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Si vous avez besoin de moi, il vous suffit de siffler. 
Vous savez siffler, Steve ? Vous rapprochez vos lèvres 
comme ça et vous soufflez !

lauren bacall à humphrey bogart
 dans Le port de l'angoisse, 1944
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— Quelqu'un a une allumette ? 1





Il y a des jours où on devrait rester peinarde dans son lit. Et je ne vous parle même pas des nuits ! Tous les matins, lorsque je me lève, je me dis que je vais essayer de faire mieux que la veille. Peine perdue ! La vie m'a brisée et depuis je ne fais que tenter de colmater les fissures.

Pourquoi avais-je répondu à cet appel tardif ? Parce qu'il concernait la plus célèbre vierge de Hollywood (au moins sur les écrans de cinéma) ? Va savoir. Va savoir pourquoi tu prends la mauvaise route au mauvais moment. Le destin je n'y crois pas, la poisse, si.

Ce vendredi 16 janvier 1942 n'avait pas été une bonne journée et je ne la terminais pas très bien. Trop picolé. J'arrive à me protéger des autres mais pas de moi-même. Et me voilà en plein désert sur une route noire comme le cul du diable et aussi vide que mon estomac. Je n'avais rien mangé depuis le matin mais j'avais pas mal éclusé. L'alcool m'aidait à ne pas penser. Suivre une ligne droite m'allait bien. Tu ne te poses aucune question, tu avances. Pas de carrefour, pas de choix à faire et à regretter plus tard.

Au milieu d'une vaste étendue aride, le vent soulevait la poussière qui volait devant mes phares dans un ballet féerique. L'averse violente me tomba sur le poil bien avant Victorville. Les essuie-glaces tracèrent de grands sillons sur mon pare-brise sale. Je réussis d'une main à tirer une clope de mon sac et cherchai sans succès mon briquet sans lâcher la route des yeux.

Alors qu'une courbe s'amorçait, la lueur d'un gyrophare m'incita à ralentir et à abandonner mes recherches. Une voiture de police était rangée au bord de la route et un flic corpulent me faisait de grands signes avec une lampe torche. Je m'arrêtai.

— Vous avez une allumette ? fis-je en descendant ma glace.

— Madame, vous ne pouvez pas passer.

Les phares d'un second véhicule m'éblouissaient, tout comme la lampe braquée sur moi. On se serait cru sous les projecteurs d'une grande revue de music-hall.

Je me mis à rouspéter. Il était minuit. Je n'avais pas mangé et je devais rejoindre ma cliente au plus vite dans un diner sur la route, pas très loin de là.

— À minuit ? s'étonna l'agent.

— Ouaip ! Le pays est en guerre !

Depuis le 7 décembre 1941 très exactement. Ce matin-là, les porte-avions de notre flotte du Pacifique étaient de sortie mais tous nos cuirassiers se trouvaient en rade au port de Pearl Harbor dans les îles Hawaï. Les marins étaient encore en pyjama lorsque trois cent cinquante chasseurs, avions torpilleurs et bombardiers japonais leur tombèrent sur le râble sans prévenir.

Ils détruisirent cent soixante-dix-sept avions américains sagement alignés sur les pistes et coulèrent les bateaux dans la baie. On disait les Japs myopes comme des taupes parce qu'ils avaient les yeux bridés. À Pearl Harbor, ils avaient sacrément bien visé !

Le lendemain, l'Amérique s'éveillait, consciente que le sort du monde reposait sur ses épaules. Des éditions spéciales titraient : « Faut fiche en l'air les Japs ! » L'heure n'était plus à la consternation mais à la fureur. Même le Los Angeles Times, connu pour son opposition à Roosevelt jugé trop belliciste, affichait en première page à l'encontre du Japon : « Condamnation à mort d'un chien enragé ».

À partir de là, l'ambiance avait notablement changé dans ce pays. Nous avions face à nous des guerriers sans pitié. Les journaux rappelaient qu'en 37, l'armée japonaise avait pris la ville de Nankin en Chine. Pendant six semaines, elle s'y était livrée à des massacres d'une cruauté inouïe, tuant un quart de million d'hommes, de femmes et d'enfants.

Le Congrès à majorité démocrate vota enfin la guerre contre les forces de l'Axe. Tous les isolationnistes américains et les pronazis fermèrent leur clapet et agitèrent un drapeau américain. On ne parlait plus des Japs qu'en termes orduriers ou animaliers : ces singes, ces rats, ces mouches à merde.

J'en étais là de mes réflexions lorsque je remarquai la silhouette solitaire d'un homme sur le bord du talus. Il se tenait bien droit, sans se soucier de la pluie. J'eus l'impression qu'il s'était brièvement tourné dans ma direction au son de ma voix. Il fit un geste impératif. Le flic accourut, l'écouta puis pivota, me contempla un instant d'un drôle d'air et revint vers moi. Le faisceau de sa lampe lacéra l'obscurité avant de m'éblouir. Je clignai des yeux, pas contente.

— Il veut vous voir ! dit-il haletant.

Trop de graisse et pas assez d'exercice.

— Qui ?

— Je ne sais pas mais c'est un ponte et il n'est pas commode. Une vraie peau de vache !

Je le suivis en grommelant. Ma mise en plis allait être foutue. Pourquoi n'avais-je pas pris un parapluie ? En m'approchant, je distinguai un homme de taille moyenne, plutôt trapu. Des épaules larges, une carrure de boxeur, des cheveux ras qui commençaient à grisonner par endroits. Il se retourna. Cinquante-cinq ans environ. Toujours en forme même s'il se tenait un peu raide, comme si un ressort avait cassé en lui. Il s'était pris une balle mal placée, il y a quelque temps. Animé d'une sombre vitalité, le visage n'avait pas changé. Des pattes-d'oie au coin des yeux, un front ridé, un teint buriné… Si l'ensemble de votre vie se raconte sur vos traits, les siens étaient assez parlants.

— Arkel ? fis-je étonnée.

— Bonsoir Vicky Mallone, répondit-il d'un ton tranquille.

La pluie et la boue avaient éclaboussé le bas de son pantalon. L'eau coulait en petites rigoles de son chapeau, un modèle usé mais de qualité. Il l'ôta et, le renversant légèrement, but le liquide retenu par les bords. Après quoi, il le replaça sur sa tête et me considéra un instant, notant ma mise négligée. Je m'efforçai de rester bien droite, ce qui n'était pas difficile vu que mes talons étaient plantés dans la boue.

— Il est tard, remarqua-t-il, même pour une détective privée, et vous êtes loin de Los Angeles.

— J'allais voir une cliente.

L'homme de la Sécurité intérieure eut un sourire indéfinissable. Quand Arkel sourit, ses lèvres ne s'écartent pas et on ignore s'il va vous donner un coup de baguette sur les doigts ou vous embobiner dans une affaire invraisemblable.

— Prête à reprendre du service, soldat ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Suivez-moi, répondit-il laconiquement. J'ai besoin de l'œil d'une professionnelle.

— Vous voulez me faire descendre dans ce bourbier ? Un instant !

La boue fit un bruit écœurant lorsque j'en décollai mes pieds. Je regagnai prudemment ma voiture pour troquer mes talons contre une paire de chaussures de sport. Je descendis ensuite derrière Arkel au fond du talus où gisait une Oldsmobile couleur crème, le capot méchamment amoché et le coffre plié. Le virage était serré, avec la pluie le conducteur avait dû déraper, quitter la route pour s'encastrer dans les premiers arbres d'un bois. Je remarquai une barre à mine dans la gadoue. Les flics s'en étaient servis pour forcer le coffre. La main sur celui-ci, Arkel se retourna.

— J'espère que vous ne venez pas de dîner, dit-il.

— Non, j'ai l'estomac vide mais j'aimerais bien le remplir !

— C'est pas pour tout de suite.

Il ouvrit le coffre. À la vue du corps qu'il contenait, les yeux grands ouverts sur une éternité vide, je me pliai en deux pour expulser en un brouet infâme tous les cocktails ingurgités dans l'après-midi.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il étonné.

— C'est ma cliente !

Arkel me tendit un mouchoir.

— Désolé, j'espère qu'elle vous avait payé un acompte.


1. Lauren Bacall dans Le port de l’angoisse (1944).
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— Dans la vie, on ne nous donne rien… C'est à nous de prendre. 1





Le flic corpulent qui nous avait accompagnés se pencha sur le cadavre, siffla et se retourna vers nous.

— Je n'aurais jamais imaginé trouver une femme aussi belle dans le coffre d'une voiture !

Arkel se raidit et le fusilla du regard. L'autre s'empressa de mettre les voiles. J'en profitai pour faire le tour de l'auto. Cela me donnait quelques secondes de répit pour réfléchir et surtout ne plus voir la femme dans le coffre, le front ensanglanté. On avait vraiment dû frapper très fort. J'essayai de réprimer un frisson et de réguler ma respiration.

Une seconde, laissez-moi éteindre mon cœur rien qu'une seconde.

— Vous pouvez venir ici avec une lampe ? demandai-je d'une voix sourde.

Le fédéral en arracha une des mains du flic, planté là comme un poteau télégraphique, et vint se placer à côté de moi. Le faisceau lumineux révéla des rayures et de la tôle froissée sur le côté gauche. Arkel devança ma question.

— À première vue, pas d'autre véhicule impliqué dans cet accident à moins qu'il n'ait pris la fuite.

— Pas de conducteur ?

— Des traces de sang contre le pare-brise. Il a dû se cogner le front au moment du choc. Pas suffisamment fort pour oublier de se carapater en laissant sa victime dans le coffre.

Je respirai fort et m'efforçai de remettre en route mon cœur. Tous les cieux se déversaient sur moi pour me noyer de culpabilité. Je cherchai machinalement une cigarette sans cesser de penser à la femme dans le coffre. Finalement, je renonçai à fumer et enfilai les gants qui se trouvaient dans mon sac. Je pris la lampe des mains d'Arkel et j'ouvris la portière du conducteur pour m'asseoir sur le siège. En me penchant, je trouvai un long cheveu blond sur le pare-brise étoilé.

— C'est la victime qui a donné de la tête contre le pare-brise, constatai-je d'une voix rauque, pas son agresseur.

Je fus satisfaite d'entendre un hoquet de surprise chez Arkel. C'était un soldat aguerri mais pas un flic. Quant aux agents du shérif du comté, ils étaient juste bons à distribuer des contraventions et aider les petites vieilles à traverser la rue.

— Je vois aussi des traces de sang sur le tableau de bord.

— Et la victime se retrouve dans le coffre ? s'étonna-t-il.

— C'est sûr, quelque chose nous échappe !

Il y eut un silence, juste troublé par le bruit de la pluie sur les capotes des forces de police. Devant nous, la forêt d'épineux étendait sa masse sombre et dégoulinante.

— Je viens de lancer un avis de recherche pour un individu non identifié et blessé à la tête, fit une voix à l'accent un peu nasal du Texas. Il ne doit pas être très loin, le moteur de la voiture accidentée était encore chaud lorsque mes hommes sont arrivés.

Je me retournai. Un bel homme aux jambes arquées de cow-boy venait d'apparaître. Trente-cinq ans. Sous son chapeau aux larges bords, un visage franc et amical.

— Shérif adjoint Broody, se présenta-t-il.

— Vicky Mallone, détective privée.

— Elle travaille pour moi, expliqua Arkel devant son étonnement, je réponds d'elle. Au fait, c'est la victime qui a donné de la tête contre le pare-brise, pas le conducteur.

Broody s'étant approché, je lui tendis la lampe. J'avais quelques raisons de ne pas la donner à Arkel.

— Éclairez-moi, s'il vous plaît.

Je me mis à fouiner partout.

— Nous avons déjà fouillé la voiture, me prévint le shérif adjoint. On n'a découvert que les papiers de celle-ci et un laissez-passer pour des studios. Pas de sac à main.

Je grommelai entre mes dents. Connaissant la victime, ils auraient dû retrouver autre chose.

— Il y avait aussi un appareil photo dans une sacoche, dit quelqu'un.

Je passai à l'arrière de la voiture.

— À une époque, expliquai-je, j'ai effectué un stage dans la police de la route et vu bien des accidents. Avec le choc, les objets valsent dans tous les sens et vont se loger dans des endroits incongrus.

Je me mis à me tortiller dans toutes les positions. Si tant est qu'il appréciait le spectacle d'un rat mouillé en train de gigoter des fesses, le shérif adjoint garda le faisceau de sa lampe braqué devant moi, signe d'une belle conscience professionnelle.

Mon obstination fut récompensée lorsque je sentis un objet inattendu sous mon pouce. L'air innocent, je me redressai en refermant mes doigts dessus.

— Vous avez raison, il n'y a rien.

Un instant je craignis que Broody ne m'ait vue, car il était proche de moi et le faisceau de sa lampe avait éclairé ma trouvaille, mais à cet instant il devait mater mon cul. Je clignai des yeux.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

— Non.

— Vraiment ?

— Oui. Vous pourriez baisser votre lampe ?

Il s'exécuta en s'excusant. J'en profitai pour glisser discrètement ma trouvaille dans une poche de ma jupe. J'aime bien garder mes découvertes pour moi dans un premier temps. Et cette nuit tout allait trop vite. Il me fallait gagner quelques heures pour réfléchir. Et surtout respirer, ne pas oublier de respirer.

— Ça va aller madame ? s'inquiéta le shérif adjoint. Vous êtes toute pâle.

— C'est juste que je n'ai rien avalé depuis ce matin et que la femme dans le coffre est ma cliente !

Broody jura tout bas.

— Elle vous avait confié une enquête ? Vous veniez pour la retrouver ?

— Nous avions rendez-vous dans un diner, pas loin d'ici. Mais elle ne m'avait absolument rien dit sur ce qu'elle attendait de mes services.

Son regard s'appesantit sur moi. La pluie semblait vouloir nous noyer dans ce ravin. Je me rendis compte que je grelottais et que mes dents claquaient au rythme du Boogie Woogie des Andrews Sisters.

— Le diner en question est à quinze minutes, intervint Arkel. On pourra y manger un morceau et s'y réchauffer.

D'un geste, il stoppa toute éventuelle protestation du shérif adjoint.

— Vous pourrez toujours nous y rejoindre, dit-il d'un ton sans réplique. Vicky répondra à vos questions, mais si elle reste ici, elle va attraper la mort !

Il me prit par le bras et, d'un pas sûr, m'aida à m'extirper de ce ravin de cauchemar.

— On sera plus tranquilles là-bas pour discuter avant que Broody nous rejoigne, ajouta-t-il une fois à l'abri des oreilles indiscrètes.

— C'est que… je n'ai rien de spécial à vous dire.

— Mais si, murmura-t-il en me prenant gentiment par le coude.


1. Jack Nicholson dans Les infiltrés (2006).
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— Vous n'être pas obligé de dire quelque chose… 1





Je regagnai ma voiture et Arkel la sienne. Le bois s'étendait jusqu'à la courbe où j'avais laissé ma Buick sur le côté. J'ouvris la portière, le plafonnier m'éclaira violemment alors que je sortais de ma poche le jeton trouvé sous le siège du conducteur. J'entendis comme un bruissement dans les arbres tout proches. Le coin grouillait d'animaux sauvages.

Je refermai la portière, mis le contact et, après une seconde d'hésitation, rangeai le jeton dans la boîte à gants.

~

Quatre pompes à essence, une boutique de station-service aux néons blafards et, à cinquante mètres de là, un wagon transformé en restaurant aux banquettes rouges fatiguées et aux sièges de bar en acier chromé. Typique de ces diners qui depuis le début du siècle servaient à tout moment des repas bon marché dans d'anciens wagons recyclés. On était à une heure quinze de Los Angeles mais ça ressemblait quand même au trou du cul du monde, en moins grand. Pourquoi ma cliente m'avait-elle donné rendez-vous là ?

Trois chauffeurs de bahut et une serveuse sérieusement défraîchie nous contemplèrent comme si nous débarquions de la planète Mars. Au bout de trois secondes, les regards masculins se détournèrent de moi. J'avais beau être un joli brin de fille de trente-trois ans, grande et bien balancée, avec un quart de sang indien et autant d'eau de feu dans les veines, ma chevelure ne ressemblait plus à grand-chose et mes vêtements dégoulinants plaqués à mon corps n'ajoutaient rien à mon capital beauté. En cette heure tardive, j'avais l'air d'un épouvantail détrempé. Et puis la présence de mon garde du corps près de moi incitait à plus de respect que de concupiscence. De loin comme de près, usé sous le pur harnais de l'héroïsme, Arkel n'avait pas l'air d'un enfant de chœur.

Nous prîmes place à une table étroite qui devait tenir sur ses deux pieds chromés branlants par l'opération du Saint-Esprit. Maintenant que nous nous trouvions au sec et que j'avais repris mes esprits, je pouvais renifler à mon aise Arkel, assis en face de moi, penché en avant pour étudier la carte. Il émanait de lui une odeur de cuir et de bois mouillé avec quelques bouffées de tabac brun même si je savais qu'il ne fumait pas. Tout cela évoquait de grands espaces et de longs voyages au cours de nuits sans lune. La solitude aussi. À propos, quel parfum je dégageais ?

— Vous n'êtes pas très bavarde, constata le fédéral.

— Laissez-moi boire un verre, après vous me trouverez tout à fait distrayante !

J'aurais voulu un scotch soda pour me remettre de mes émotions mais il nous commanda d'autorité du café noir.

— Je peux au moins avoir une bière ? couinai-je en prenant un air de petite princesse triste.

— Dans vos rêves ! Vous avez une haleine de chacal ! Je crois que vous avez assez bu pour aujourd'hui et j'ai besoin de toute votre attention. Que savez-vous au juste des problèmes de votre cliente, celle qui joue les vierges effarouchées au cinéma ?

J'écarquillai de grands yeux.

— Vous parlez de Savannah Ford ?

— On vient quand même de la retrouver dans le coffre de sa voiture entre le cric et la roue de secours !

— Pourquoi pensez-vous qu'il s'agit d'elle ? demandai-je abasourdie.

— Les papiers du véhicule sont à son nom, idem pour le laissez-passer pour les studios de la Metro Goldwyn Mayer. On les a retrouvés dans la boîte à gants.

Je secouai la tête. C'était une nuit propice aux méprises.

— Ce n'est pas Savannah Ford. Il s'agit de Joyce, une photographe de plateau des studios.

Arkel jura tout bas, remettant en cause la virginité de la maman de Jésus, ce qui peut vous envoyer en prison dans certains États américains où le blasphème est interdit.

— Vous n'avez jamais vu Savannah à l'écran ? m'étonnai-je.

— Pas une fois ! Moi ce que j'aime, ce sont les films de guerre ou les westerns, pas les histoires de nymphette désœuvrée ! Les actrices de vingt ans qui jouent encore les gamines de quatorze à tresses et socquettes blanches, très peu pour moi. Vous pensez que les gens la croient réellement vierge ?

— Il y en a bien qui croient que la Terre est plate !

Arkel secoua la tête, dépité.

— Juste ciel ! Cette nuit, dans un coffre de voiture et avec le sang sur son visage, je me suis référé aux papiers et au laissez-passer du studio…

Je grimaçai au souvenir du corps de Joyce et sentis comme un relent de bile remonter le long de la tuyauterie.

— Et Broody ou les flics ? demandai-je. Eux, ils amènent leurs gosses au cinéma !

— Je suis arrivé peu avant vous, on n'a pas eu beaucoup de temps pour échanger.

Il se tut. J'entendis la pluie crépiter sur le toit, le roulement de la caisse enregistreuse, le tiroir qui s'ouvre pour rendre la monnaie.

— Comme ça, reprit-il d'un ton badin, vous avez été engagée par une employée des studios. Les affaires vont si mal ?

Je haussai les épaules. J'étais blindée de tunes depuis ma dernière affaire. Les stars ne juraient que par moi et mes clientes me recommandaient à leurs amies qui me signaient un chèque avant même de m'inviter à m'asseoir. Hollywood, la cité des femmes, était une citadelle assiégée par les arnaqueurs, la presse à scandale et les maîtres chanteurs. Pour une détective privée comme moi, c'était pain béni.

La porte s'ouvrit. Un voyageur de commerce égaré, sur lequel s'était déversée la moitié du déluge commandé par Dieu, s'ébroua et demanda une bière, le veinard. Arkel coula vers moi un regard paisible pour conclure par cette question cruelle :

— Il y a une raison particulière pour que vous soyez habillée comme un rideau de bain ?

Je me renfrognai. Une femme n'apprécie jamais qu'on remette en question son allure générale même quand elle est négligée. J'avais revêtu dans l'urgence une jupe à poches, une blouse et un pardessus. Séparément, ils ne m'allaient pas si mal. Aux pieds, j'avais gardé mes chaussures de sport désormais boueuses.

— J'étais au lit. Je me suis habillée à la va-vite quand j'ai reçu son appel. Et ensuite j'ai pris toute la pluie du ciel sur la tête. Vous aussi, vous sentez le chien mouillé !

— Vous êtes drôlement dévouée pour sauter de votre plumard afin de rappliquer dans la cambrousse pour une simple photographe de plateau. Il doit y avoir cent kilomètres de Los Angeles à ce diner.

— La nuit, ça roule bien.

— Pourquoi ici ?

— Savannah Ford tourne à quelque distance de là Petite fleur du désert. Joyce m'a indiqué qu'elle résidait dans une hacienda transformée en hôtel, au sud de Victorville, avec toute l'équipe de tournage pour prendre des photos du film. Elle souhaitait rester discrète et m'a donc proposé ce rendez-vous ici.

Victorville se trouvait à 850 mètres d'altitude dans la vallée d'Antelope, un plateau appartenant au désert de Mojave. On y tournait parfois des westerns, des films d'aventures, ou seulement des extérieurs.

— Quel était son problème ?

— Comme je l'ai dit à Broody, je l'ignore. J'en ai trop vite conclu qu'il concernait Savannah Ford et qu'elle servait d'intermédiaire.

Je jetai un coup d'œil par-dessus l'épaule d'Arkel. Le nouvel arrivant s'était installé à une table proche de la nôtre et on lui apportait un hamburger. De près, ce voyageur de commerce avait l'air en plus piteux état que moi.

— J'étais en route pour rencontrer Joyce… je veux dire ma cliente.

Je faillis dire « pour la première fois », mais alors comment l'aurais-je reconnue dans le coffre de la voiture ? Arkel était quelqu'un d'affûté.

— Oui mais ce n'était pas la première fois ? remarqua-t-il d'ailleurs.

— Elle est passée en coup de vent à mon bureau il y a deux jours, mentis-je avec un aplomb tranquille. Elle voulait connaître mes tarifs et s'assurer de ma discrétion pour une enquête. Elle a pris mes coordonnées puis m'a indiqué qu'elle m'appellerait sous peu et m'a laissé un acompte de cent dollars.

— Sans rien ajouter ?

— Rien. Elle m'a juste promis cinq cents bucks de plus.

Avant l'apparition du dollar, on appelait ainsi les peaux des animaux qui servaient de monnaie d'échange. C'était devenu le surnom du dollar en argot.

— Et donc, vous ignorez tout de ses problèmes ?

La question ne nécessitait pas de réponse. Je conservais le silence tout en le fixant d'un air innocent. Le type derrière mon collègue mangeait son hamburger avec toute la gravité requise pour un tel événement. De temps en temps, un tic nerveux retroussait le coin de sa lèvre droite. La serveuse arriva avec une cafetière et deux tasses. Ses chaussures avaient connu des jours meilleurs et couinaient à chaque pas sur le lino.

— Vous n'auriez pas vu dans la soirée une jeune femme blonde ? lui demandai-je. Elle a sans doute téléphoné d'ici.

— Ma biche, répondit-elle en nous servant, c'était la première personne de notre sexe à oser s'égarer dans mon diner de la soirée. Jamais vu quelqu'un d'aussi chic ! Elle a commandé un café, demandé la carte et a utilisé le téléphone du comptoir.

— C'est moi qu'elle a appelée pour me donner rendez-vous ici, fis-je.

La serveuse secoua la tête.

— Personne n'a répondu à son appel, alors elle a raccroché. Et elle est partie aussi sec, sans manger un morceau !

Je la regardai, stupéfaite.

— Vous êtes Vicky quelque chose ? reprit-elle.

— Vicky Mallone, répondis-je en surmontant ma surprise.

Elle fouilla dans la poche de son tablier et en sortit une carte de visite souillée par ses doigts graisseux.

— Elle m'a dit de vous donner cette adresse et qu'elle vous y attendrait.

En pivotant pour nous laisser, les talons de ses chaussures gémirent comme un mourant qui rend son dernier souffle.

Arkel et moi, nous nous penchâmes de concert sur la carte de visite, celle d'un hôtel-restaurant. La Hacienda Blanca…

Mon collègue fit une drôle de tête. Je réfléchis tout en sucrant exagérément mon café pour me redonner un peu de tonus. Il ne fallait pas laisser ma peine et mon désarroi prendre le dessus.

— Je comprends qu'une privée garde secrètes les confidences de ses clientes, murmura Arkel, mais dans notre cas, elle ne vous le reprochera pas.

Je me penchai vers lui.

— Et moi, je peux savoir ce qui amène un fédéral de votre rang en pleine nuit dans ce trou perdu ?

Il but une gorgée du liquide amer et grimaça. Je fis de même et l'imitai. Le goût de la boisson me fit penser à du jus de chaussette sale réchauffé. La serveuse se matérialisa soudain près de nous avec la grâce d'un farfadet épuisé.

— Mon cœur en sucre, me dit-elle, tu as une tête à faire peur. Tu ne veux pas une pâtisserie avec ton café ?

Je remarquai qu'elle avait une poitrine très maternelle. Un instant, j'eus envie de m'y blottir et de pleurer.

— Vos pâtisseries sont faites maison ? demandai-je prudemment.

— Malheureusement, oui !

— Merci mais je crois que je ne vais pas pouvoir avaler quoi que ce soit cette nuit.

Elle coula un regard de biais vers Arkel.

— C'est dommage pour monsieur !

Le fédéral s'empourpra.

— Ramenez-nous du café, des pancakes et du sirop d'érable, le tout dans un silence religieux !

Il y eut de nouveau comme un crissement de pneus sur la chaussée alors que la serveuse tournait les talons. Un moment de gêne s'ensuivit. J'avais l'impression qu'Arkel était un peu pudique sur les bords. Il dut sentir mon attente car il leva la main en signe de compréhension.

— Vous avez raison, je ne suis pas là pour acheter du terrain ! Un DC-3 de la TWA s'est écrasé sur le mont Potosi près de Las Vegas, en revenant d'Indianapolis. Vingt-deux passagers tués. Il n'y a pas de survivant. Carole Lombard, l'épouse de Clark Gable, s'y trouvait.


1. Lauren Bacall à Humphrey Bogart dans Le port de l’angoisse (1944).
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— Franchement, ma chère, c'est le cadet de mes soucis. 1





Mes épaules s'affaissèrent d'un coup. J'aimais bien Carole Lombard et son débit de parole à la mitraillette. Elle était tellement vive et enjouée. Et on la disait fidèle à Clark Gable qui pour sa part, selon les rumeurs, ne l'était pas.

— Qu'allait-elle faire à Indianapolis ?

— Elle revenait d'une tournée pour les bons de guerre au profit des États-Unis.

Contraint par le Congrès et le courant isolationniste, Franklin Delano Roosevelt avait dû avancer à pas de loup pour préparer son pays à l'affrontement et attendre la chute de la France pour donner la priorité à l'industrie militaire. Depuis Pearl Harbor, on était entré dans une économie de guerre et de production industrielle d'armement avec ce que cela comportait de lancement de grands emprunts d'État pour soutenir rapidement l'effort de guerre. Et qui de mieux que les stars adulées par la population pour aider à les vendre ? Les vedettes de cinéma commençaient à se promener de ville en ville et les dollars rentraient à flots dans les caisses de l'État.

— Décidément, grommelai-je, quelle nuit atroce !

— Attention, elle n'est pas encore terminée !

— Ça ne peut pas être pire.

— Vous n'en savez rien. Ne défiez pas le destin !

Je jetai un regard plein d'envie au type près de nous qui, après avoir dévoré son hamburger, commandait une seconde bière fraîche.

— Bon mais quel rapport entre Carole Lombard et Savannah Ford ? Et votre présence ici ?

— Mme Lombard avait reçu de cette dernière des menaces de mort dont elle s'était ouverte à la police. Tout ça parce qu'elle venait de lui interdire d'approcher de son mari.

Il paraissait très difficile à Gable de ne pas coucher avec une de ses partenaires de film. D'ailleurs, actuellement il tournait avec Lana Turner… Vingt ans, le sweater moulait si avantageusement ses formes qu'on la surnommait sweater girl. De quoi filer les jetons à Carole Lombard.

— Dans sa dernière lettre, Savannah Ford écrivait à sa rivale qu'elle allait la réduire en cendre. Je crois que c'est fait. Paix à son âme. Malgré l'heure, j'étais sur la route pour me rendre à cette hacienda (son doigt tapota la carte de visite) lorsque je suis tombé sur les flics du comté. J'ai eu la curiosité de m'arrêter…

J'étais si concentrée en l'écoutant que je sursautai lorsque la porte s'ouvrit. Broody ôta son chapeau et le secoua d'un geste sec pour l'égoutter avant d'entrer. Cheveux marron, yeux bruns lumineux, les épaules bien carrées mais la taille mince, il dégageait une tranquille assurance. À sa vue, les paupières de la serveuse se mirent à papilloter furieusement. Il la salua poliment et se dirigea vers notre table d'un pas ferme.

— Je peux ? fit-il en désignant une chaise.

— Je vous avais invité à nous rejoindre, lui rappela Arkel.

Broody s'assit sans me quitter des yeux et posa son chapeau près de lui.

— Je me pose quelques questions sur votre cliente. Qui était-elle et pourquoi vous a-t-elle donné rendez-vous ici ?

Je lui répétai la même chose qu'à Arkel.

— Que vous a-t-elle dit exactement au téléphone ?

— Qu'elle avait besoin de me voir immédiatement et qu'elle m'expliquerait ensuite.

Ce n'était pas tout à fait exact, mais je n'avais aucune envie de tout révéler pour l'instant avant de comprendre dans quoi j'étais tombée.

— Rien d'autre ? insista le flic du comté.

Je secouai la tête d'un air innocent.

— Vos hommes sont arrivés très vite ?

— Au détour d'un virage, un routier a aperçu la voiture dans le fossé et s'est arrêté. Il est ensuite allé téléphoner au diner mais en chemin il a croisé une de nos patrouilles.

Il secoua la tête lorsque la serveuse se pointa pour prendre sa commande.

— Le sac à main de la victime a disparu, il peut s'agir d'un vol. Une femme esseulée la nuit… Cela dit, nous n'avions encore jamais eu d'attaque de ce genre sur cette route.

Broody me posa encore quelques questions et prit mes coordonnées.

— Vous rentrez à LA ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Soyez prudente, la chaussée est glissante. Et appelez-moi si quelque chose vous revient.

Il me fila sa carte. Par la vitre, je le vis ensuite s'éloigner sous la pluie. Il marchait à grandes enjambées.

— Broody est un type bien, dit Arkel en suivant mon regard. Son père a fait la bataille de l'Argonne avec moi en France, en 18.

— Oui, je me disais qu'il était plus jeune que vous !

— Tout petit, il était déjà charmant. Mais il est aussi courageux. À Pasadena, il s'est pris une balle en allant chercher un de ses gars dans une fusillade avec des braqueurs.

— Ah.

— Pourquoi votre cliente n'était-elle pas à votre rendez-vous à ce diner ? demanda Arkel pensif. Et d'où vous a-t-elle appelée ?

Je me levai brusquement.

— Eh ! protesta-t-il, on a des pancakes en attente !

— Annulez. Vous savez qu'on peut aussi téléphoner d'une station-service ? Et il y en a une au-dehors.

— Je comptais bien y faire un saut mais seulement après mes pancakes !

— Voilà ce qui fait la différence entre nous ! fis-je, revancharde. Moi, les pancakes, je m'en tamponne le coquillard avec une pelle à gâteau !

Je courus sous la pluie pour aller trouver le pompiste à qui un routier réglait son plein. Arkel me rejoignit en pestant avant de sortir une plaque officielle. Ce type en possédait une panoplie pour poser des questions.

— Vous n'auriez pas vu une jeune femme blonde dans une Oldsmobile couleur crème ? s'enquit-il.

Je me chargeai de la description de la manière la plus neutre possible. L'œil du pompiste brilla d'une lueur égrillarde.

— Ah oui, j'ai fait le plein à cette jolie dame vers vingt-trois heures. Bien habillée, maquillée et tout. Elle m'a demandé si elle pouvait passer un appel à l'intérieur.

À moi manifestement. C'était bien l'heure. Joyce avait sans doute préféré m'appeler de la station-service pendant que le pompiste faisait le plein plutôt qu'au comptoir du diner au milieu du monde. Ce genre d'endroit ne possédait pas de cabine. Elle comptait m'attendre ensuite au diner, mais avait brusquement changé d'avis. Elle m'avait alors rappelée de là-bas pour m'avertir, mais j'étais déjà partie la rejoindre.

Le routier, qui s'était attardé pour admirer ma poitrine mouillée, intervint.

— Je l'ai vue la p'tite dame. Sur la route, elle collait au cul de mon camion depuis une demi-heure. Dans les lignes droites, je lui faisais signe de me doubler mais elle refusait. Dès qu'il pleut, il y a des gens que ça panique.

— Une voiture la suivait ? demanda Arkel.

— Pas remarqué ou alors elle avait éteint ses phares. Je me suis arrêté au diner pour boire un café et manger une part de tarte. Je n'ai pas traîné et je suis reparti. Elle a repris la route de Victorville derrière moi jusqu'à ce que je tourne à l'embranchement vers la fonderie qui fonctionne en feu continu. Elle a continué sur la nationale.

C'était donc après que, seule sur la route, Joyce avait trouvé la mort. On pivota comme un seul homme vers le pompiste qui mastiquait avec application un chewing-gum.

— Pendant que vous étiez dehors, fis-je, vous n'avez rien remarqué ? Une automobile qui reprend la route à ce moment-là ou qui passe ?

L'homme se gratta la tête.

— J'étais retourné à l'intérieur et je faisais la caisse…

Arkel prit les coordonnées du routier et du pompiste avant de retourner au diner où la serveuse nous accueillit avec un air de reproche.

— Vous avez changé d'envie ? Va falloir attendre, j'ai refourgué vos pancakes à un client qui avait les crocs.

— On les avait payés ! protesta Arkel.

— On ne vient pas pour ça, intervins-je agacée. Après le départ de la dame blonde, quelqu'un est-il sorti ?

Quelque chose ou quelqu'un avait fait bouger Joyce. À moins que ce ne soit le départ du routier.

— Je n'en sais rien, dit-elle, enfin je ne crois pas.

Pas moyen d'en tirer plus que de l'air d'un pneu crevé. On repartit sous la flotte. Dehors le sol était détrempé et mes chaussures mangeaient bon. C'était vraiment une nuit de merde. Je me dirigeai droit vers ma Buick, suivie par Arkel.

— Maintenant, dit celui-ci, il est trop tard pour que je me pointe à l'hacienda. Je rentre au QG. Vous pouvez m'y appeler si besoin.

Il me tendit une carte. C'était bien lui. Pas de nom, juste un numéro de téléphone.

— Avant de nous quitter, on va parler dans la voiture, reprit-il, à l'abri des oreilles indiscrètes.

— Je suis fatiguée, fis-je en ouvrant ma portière. Continuez de battre des gencives si vous voulez, moi je vais me coucher !

— Mais vous ne m'avez rien dit.

— C'est parce que je n'ai rien à vous dire.

— Vous en savez plus que vous voulez bien me le faire croire !

Bien entendu que j'en savais plus. Mais, à ce stade, pouvais-je décemment lui révéler qu'encore cinq semaines plus tôt Joyce et moi étions amantes ?


1. Cark Gable dans Autant en emporte le vent (1939).
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— Je suis fatigué de devoir courir les routes et d'être seul 
comme un moineau sous la pluie. 1





Dans un coin de ma tête, j'essayais de faire un état des lieux. Je me rappelais les mots prononcés par Joyce au téléphone :

Vicky, j'ai essayé de t'appeler à Los Angeles mais tu ne répondais pas. Maintenant, je me trouve sur la route de Victorville… je travaille sur un film avec Savannah Ford dans le coin… j'ai absolument besoin de te voir. Tout de suite. Je suis en danger mais ne sais pas quoi faire. Est-ce que je peux compter sur toi ?

Je viens, avais-je répondu en la sentant affolée. Ne bouge pas. Où es-tu exactement ?

Il y a un diner…

Elle m'avait indiqué où le trouver. Je m'étais habillée comme l'as de pique avant de sauter dans ma voiture, mon pistolet dans le holster.

Joyce avait décidé de m'attendre au diner, mais le départ du routier l'avait fait changer d'avis. Il devait se rendre à Victorville et il lui suffisait de continuer à lui filer le train jusqu'à l'hacienda où elle serait définitivement en sécurité avant que je la rejoigne. Elle n'avait pas pensé que le camion livrerait une fonderie en chemin. Que pouvait-elle faire ? Le suivre jusqu'à celle-ci était compliqué. Il ne lui restait pas beaucoup de temps pour parvenir à l'hacienda et sans doute la route lui paraissait-elle désormais dégagée.

— Il y a un truc qui pue mais je ne sais pas quoi, me murmurai-je en conduisant.

Je me perdais en conjectures. Dans quoi Joyce était-elle allée se fourrer ?

Je me souvenais de ma première rencontre avec Joyce. À l'époque j'avais rendez-vous avec Joan Crawford, alors étiquetée Box-office poison en raison des échecs commerciaux de ses films. Un admirateur enthousiaste lui envoyait des lettres trop suggestives. Dans une pièce aux murs recouverts de draps blancs, une photographe prenait une succession de clichés de la star, debout ou assise sur un canapé. Une habilleuse l'aidait à changer parfois de tenue dans une cabine attenante. Les photos seraient colorisées pour les magazines et les suppléments du dimanche. Une mise en bouche pour le public avant la sortie du film.

Joyce officiait professionnellement et avec calme. À mon arrivée, elle avait levé les yeux vers moi, nos regards s'étaient croisés et le signal secret était passé entre nous : Oui, j'en suis.

On avait vite fini au lit. Trop vite. Sans vraiment apprendre à nous connaître. Après, on s'était mises à parler, mais chaque fois qu'on sortait au restaurant ou en boîte, on mourait d'envie d'une seule chose : retourner sous les draps.

Notre liaison avait été courte mais agréable et nous nous étions quittées sans amertume. Joyce cherchait une relation stable que, dès le départ, elle me savait incapable de lui apporter. J'étais quelqu'un de trop abîmé. La semaine suivant notre rupture, le ciel nous tombait sur la tête à Pearl Harbor, en l'occurrence toutes les escadrilles de ces satanés fils du soleil.

Alors oui, lorsque Joyce m'avait appelée en pleine nuit pour me dire qu'elle avait des problèmes, j'avais rappliqué illico. Mais ça n'avait servi à rien. Le souvenir de Joyce dans ce coffre de voiture suffit à raviver toute la colère enfouie en moi. J'allais retrouver et tuer le monstre qui lui avait fait ça.

Les faisceaux acérés des phares trouaient la nuit. Je mis la radio. Une musique poisseuse s'échappa du poste, imprégnant de sa noirceur tout l'habitacle. Les cieux s'étaient rouverts d'un coup pour lâcher une cataracte argentée. J'étais crevée. J'avais encore une heure de route sous une pluie battante avant d'arriver chez moi. Comme je passais devant un motel perdu, je jugeai plus sage de m'arrêter. Les pneus de ma voiture crissèrent sur le gravier du parking. Il n'y avait qu'un seul véhicule sur celui-ci. Au moins, je ne serais pas dérangée par la foule. Une enseigne au néon bleu pâle brillait dans la nuit. Je garai ma voiture dessous, de manière à avoir le moins de chemin à parcourir sous la pluie.

La porte de l'établissement grinça. Le bruit devait constituer un signal suffisant pour ne pas avoir à appuyer sur la sonnette en cuivre sur le comptoir car une silhouette cassée en deux s'extirpa en toussant d'un estanco derrière. Comme dans un dessin animé, elle se redressa progressivement jusqu'à atteindre le registre.

Le type avait l'air d'un vieux ronchon. Une paire de bretelles usées retenait en vie un pantalon qui avait connu des jours meilleurs. À ma vue, ses yeux luisirent comme une paire de bottines bien cirées. Il étouffa une nouvelle quinte de toux et cracha ce qu'il avait en trop dans les poumons au creux de son tire-jus. Sous la lumière des néons, son visage était aussi blanc que le ventre d'un requin. Il avait l'air encore plus mal en point que moi.

— Une chambre pour la nuit, s'il vous plaît, fis-je.

— Vue sur la campagne ?

— Sérieux, fis-je, y a des chambres avec la vue sur la campagne ?

— Ouais m'dame, répondit-il fièrement.

— J'aime pas la verdure. J'en veux une avec vue sur la route !

Le gars tira une gueule de faire-part. En représailles, il expectora autant que Dieu le lui permettait, tira une flasque de la poche de sa blouse et la porta à ses lèvres. Je doutais qu'il s'agisse d'un médicament contre la toux mais cela parut lui faire du bien car il s'en envoya une seconde rasade. Ensuite, il nota mon nom avant de me filer une clé et une chambre dont même une fille perdue n'aurait pas voulu. À trop la ramener, je me faisais souvent pigeonner.

Les lames des stores découpaient la lumière du parking. Sous la clarté du plafonnier, je jetai un coup d'œil circonspect aux draps. Ils étaient bien tirés mais ne sentaient pas le propre. Après un coup d'œil à la moquette couleur rouille tachée par endroits et une pensée pour les fluides corporels qui s'y étaient répandus au fil des rencontres romantiques, j'en conclus que le motel devait servir dans le coin à assouvir ses désirs en dehors des liens du mariage.

J'hésitai à réclamer une autre chambre ou à repartir mais la fatigue prit le dessus et je décidai de rester. Il régnait dans la piaule une moiteur étouffante. J'étendis avec soin mes vêtements pour qu'ils sèchent et passai sous la douche avant de m'allonger sur le lit.

Une toux asthmatique me fit sursauter. Sur la pointe des pieds, je gagnai l'entrée de ma chambre. J'entendis quelqu'un s'éloigner à pas précipités. Avec précaution, j'entrouvris la porte pour voir le dos du veilleur de nuit qui regagnait l'accueil. Je refermai soigneusement à clé. Encore ma chance : j'étais peut-être tombée sur un gros pervers qui tentait de zieuter ses clientes, l'œil dans la serrure. À moins qu'il ne vienne me trucider dans la nuit !

Pour me rassurer, je sortis mon pistolet du holster et, après avoir ôté la sûreté, le posai sur ma table de chevet comme un évangéliste aurait fait avec sa bible. Ensuite, j'étudiai le jeton. Dans un premier temps, j'avais cru qu'il s'agissait de celui d'un casino mais il aurait comporté un chiffre. Celui-ci était stylisé comme ceux de certains bars. Lors d'événements réunissant beaucoup de monde, on distribue parfois des jetons de la sorte pour réguler la consommation. Le mien portait l'inscription hc. Peut-être un cabaret ? En quête d'âme sœur, je fréquentais pas mal les milieux de la nuit, mais le nom ne m'évoquait rien. J'hésitai un instant puis rangeai à nouveau le jeton dans mon sac.

Une voiture passa sur la route. Je vis deux faisceaux lumineux traverser la nuit avant de s'estomper, remplacés par les feux arrière du véhicule qui devait freiner avant un virage. J'aurais dû prendre vue sur la campagne. J'allai à la fenêtre pour l'occulter complètement avec les rideaux.

Alors que je m'allongeais, les ressorts du matelas grincèrent et me poignardèrent le dos. La lampe de chevet projetait sur le lit une demi-lune. L'abat-jour se faisait la malle. Agacée, je le retirai, mais la lumière crue m'éblouit. J'éteignis. Une fois la tête sur l'oreiller, un sommeil lourd de bête m'emporta.

Je rêvais. Je m'étais endormie devant l'école de mon fils que mon ex-mari m'avait arraché des bras lors de notre divorce. Tout à coup, sa main me secoua l'épaule.

— Maman ? Maman ?

J'ouvris un œil.

— Quoi, c'est grave ?

— Réveille-toi vite, il arrive !

Je bâillai.

— Qui ?

— Le diable.

— Bah, si ce n'est que lui…

Je me rendormis à l'intérieur de mon rêve. Dans l'obscurité, une forme massive et imposante rampait. Elle s'approchait silencieusement, sa respiration était pesante, avec un halètement sourd.

— Maman !!!

Je sursautai et ouvris un œil juste avant que l'homme ne s'écrase de tout son poids sur moi. Ses doigts puissants enserrèrent ma gorge et se mirent à broyer mon larynx. Ouf, il n'en voulait pas à ma vertu !


1. Michael Clarke Duncan dans La ligne verte (1999).
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— C'est la Belle qui a tué la Bête !  1





Un jour, j'avais failli me noyer. La vague m'avait rabattue et roulée jusqu'à ce que mes poumons soient sur le point d'exploser. Mes adorables parents adoptifs s'étaient jetés à l'eau pour me sauver. Ils avaient bu la tasse autant que moi.

Je ne voulais pas être retournée dans tous les sens. Mon agresseur serrait ma gorge de ses mains. Du coup, les miennes étaient libres de lui lacérer les yeux. À moitié suffocante, j'attaquai avant de perdre connaissance. Les ongles de femme devraient être catalogués comme armes mortelles. Comme il avait la tête penchée sur moi, je ne trouvai pas ses yeux mais lui labourai le crâne jusqu'au sang. Il relâcha sa prise en grognant de douleur.

Si vous affrontez un homme à mains nues, m'avait un jour prévenue Arkel, vous avez le choix entre quatre points vitaux. Coup de genou dans les parties intimes, deux doigts dans les yeux, le tranchant de la main à la gorge ou coup fort et précis à la tempe. Évitez le crâne, y a trop d'os et certains ont la tête dure.

Je disposais d'une courte ouverture avant qu'il ne m'envoie son poing dans la figure.

Je relevai vivement un genou pour l'atteindre dans ses parties sensibles. Il glapit. Je réussis à étirer un bras et à atteindre la table de chevet où j'avais posé mon revolver. À peine celui-ci en main, je tirai presque aussitôt alors qu'il enserrait de nouveau ma gorge.

Je n'atteignis que le plafond et du plâtre s'abattit sur moi, mais mon agresseur eut un cri de surprise et se rejeta en arrière. Je tirai une nouvelle fois tandis que mon arme achevait un arc de cercle. Je sentis l'autre se glisser hors du lit et la porte s'ouvrit. Je tirai deux coups de plus dans cette direction avant de me mettre debout et de gagner le couloir en titubant. Dans le noir le plus total, la silhouette se carapatait en percutant de temps à autre un mur de l'épaule. Un coup de feu éclata, mais aucune balle ne siffla à mes oreilles. Je tirai de nouveau au jugé dans les jambes avant de me réfugier dans ma chambre.

J'entendis peu après le bruit d'un moteur. Les pneus d'une voiture crissèrent sur le gravier du motel. Je sortis prudemment de la chambre. À la réception, un corps gisait dans une mare de sang, une pétoire rouillée près de lui. Pas besoin de prendre son pouls pour vérifier que le type était bien mort. Généralement, quand une balle vous explose la tête, vous ne vous relevez pas.

~

Je regagnai ma chambre pour reprendre ma respiration et me forcer à réfléchir calmement. Arkel m'avait laissé une carte. Je fouillai dans mon sac avant de remettre la main dessus. Au numéro appelé, je tombai sur une voix androgyne.

— Je vous écoute.

— Vicky Mallone pour Arkel.

— Je vous écoute.

Je me répétai.

— Vous devez d'abord me dire quelque chose, annonça la voix indifférente.

— C'est une blague ou quoi ? On a tenté de me tuer ! Où est Arkel ? Vous savez, le type pas aimable. Si vous ne me le passez pas, il vous mettra une belle danse !

Je perçus une hésitation. Une voix bien masculine se fit entendre à l'arrière-plan.

— Vicky, c'est vous ?

— Bon sang, c'est qui le clown au standard ? hurlai-je.

Il dut prendre en main le combiné car sa voix calme s'imposa à mes oreilles.

— C'est ma faute, j'aurais dû vous donner le code à annoncer. Que vous arrive-t-il ?

Je lui expliquai rapidement la situation.

— Restez dans votre chambre, ordonna Arkel, et gardez votre pistolet pointé sur la porte. N'ouvrez à personne d'autre que moi. J'arrive.

Avec Arkel, les instructions sont toujours claires et, généralement, expéditives. Je titubai jusqu'au lavabo. Un filet d'eau jaunâtre en sortit à contrecœur. Malgré tout, je m'en aspergeai le visage. Après quoi, je fis ce que j'aurais dû accomplir en premier lieu : m'accroupir auprès de la cuvette des toilettes et rendre le peu de choses qui me restait dans l'estomac, à savoir le café du diner. Une douche me parut nécessaire avant de remettre mes vêtements humides.

J'allumai ensuite une clope. La bouche sèche, je tirai une première taffe qui me monta droit au cerveau. Je titubai jusqu'à une chaise puis je fumai jusqu'à avoir la bouche en feu. À la fin, mes poumons semblaient de pierre.

Trois quarts d'heure après, Arkel se pointait, toujours aussi imperturbable.

— Ça va aller ? fit-il. Vous avez une sale tête.

— Désolée, c'est pas tous les jours qu'on essaye de me tuer.

— Vous vous y ferez !

Il examina ma gorge, y apposa une serviette mouillée qu'il me prescrivit de tenir comme une compresse. Choc en retour d'après-coup, je me mis à haleter et à chercher mon souffle.

— Vous ne pouvez plus respirer ? s'inquiéta Arkel.

— Quand on n'arrive plus à respirer, ça s'appelle le décès !

Le regard du fédéral s'égara sur le plafond puis le mur où mes balles avaient creusé des trous très visibles.

— J'ai tiré dans le noir, au jugé et à moitié étranglée, expliquai-je.

— Très impressionnant. Comment avez-vous fait pour récupérer votre arme ?

— Énergie du désespoir.

Il haussa un sourcil.

— Rappelez-moi de ne jamais vous pousser à bout.

— Ne critiquez pas ma coiffure et tout ira bien !

Il eut un petit rire puis me demanda si j'avais vu mon agresseur.

— Non, il faisait noir, mais il m'a semblé vigoureux.

— Cela peut être une impression. Vous dormiez et vous vous êtes réveillée avec une paire de paluches autour du cou.

— Il portait des gants. Pourquoi a-t-il voulu me tuer ?

— Peut-être un pervers ? En tout cas, vous l'avez bien aligné !

— Qui ça ?

— Le pape !

Devant mon silence ébahi, il s'agaça.

— Enfin quoi, il y a un macchabée armé à l'entrée !

— J'ai bien peur que ce ne soit le veilleur de nuit.

— Vous n'en êtes pas certaine ?

— Il est difficile à identifier vu ce qu'il reste de sa figure, mais le reste lui ressemble assez.

Arkel grinça des dents.

— Tout ça commence à devenir embrouillé. Trop pour les flics. L'enquête, c'est nous qui allons la mener. À partir d'aujourd'hui, je décide de m'affranchir de toute règle légale.

Je faillis m'étrangler.

— Ce n'est pas toujours le cas avec vous ?

— Ne me coupez pas mes effets !


1. Robert Armstrong dans King Kong (1933).
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— Je sens, très cher, que nous vivons le début d'une très belle amitié. 1





À l'accueil, faisant fi du corps à nos pieds, je reconstituai le fil des événements.

— J'ai tiré deux fois dans ma chambre, cela a sans doute réveillé le veilleur de nuit et l'a fait sortir de son réduit avec sa pétoire. Il a malheureusement croisé le chemin du gars qui s'enfuyait et qui lui en a mis une pratiquement à bout portant. De mon côté, j'ai tiré une troisième fois dans les jambes du fuyard mais je l'ai manqué.

— Vous en êtes certaine ?

— Mon pistolet est répertorié, ce n'est pas ma balle qui a touché le veilleur. L'autre s'est enfui en voiture.

Je cherchai des yeux une marque dans le mur et la trouvai, effectivement très basse.

— Et pour corroborer cette version, dit Arkel, j'ai relevé les traces de cette automobile sur les graviers du parking du motel. J'en témoignerai. Ainsi que des traces de pas. Des pieds manifestement plus grands que les vôtres. Bon, je vais appeler Broody.

Il l'eut bientôt et lui expliqua la situation. Après quoi, il consulta le registre.

— Pas d'autres clients que vous cette nuit, même pour un court passage amoureux. D'ailleurs, personne ne s'est manifesté et je n'ai vu qu'une voiture en dehors de la vôtre. Je vais vérifier si c'est celle du veilleur de nuit.

Il chercha des clés de voiture dans les poches du cadavre puis derrière le comptoir.

— Bingo !

Il sortit. J'entendis un moteur, aussi asthmatique que son ancien propriétaire, cracher, tousser puis ronronner. Satisfait, Arkel rentra, à peine mouillé.

— Bon, cette caisse lui appartient et c'est une merde de haute catégorie !

Je ris nerveusement avant que mon regard ne se pose sur le pauvre vieux à mes pieds.

— Un problème ? s'enquit le fédéral.

— Non, c'est juste que je n'ai pas été très aimable avec lui en arrivant.

— Je vous confirme qu'il ne s'en remettra pas.

Je reniflai. J'avais envie de me fourrer dans les bras de quelqu'un mais ce n'était pas trop le genre d'Arkel de faire des câlins. Celui-ci s'employa à chercher depuis la porte d'entrée du motel jusque dans ma chambre un éventuel indice. Au bout d'un moment, je lui prêtai main-forte sans succès. L'assassin n'avait pas laissé de trace.

~

Plus tard, Arkel alla accueillir dehors le shérif adjoint pour lui montrer les traces de pas sur le gravier avant qu'elles ne soient piétinées. Tous deux entrèrent mouillés comme des crapauds. Dans le hall, chapeau toujours vissé au crâne, Broody se campa, les mains sur les hanches, et poussa un sifflement surpris en découvrant le cadavre.

— Quelle soirée ! s'exclama-t-il.

— C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit…, fis-je.

— Pardon ?

— Je récitais un texte de Racine que, pour d'obscures raisons, ma mère aime bien :

 


C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée, 

Comme au jour de sa mort pompeusement parée… 

 



— Euh… et sinon, Arkel m'a dit que vous n'avez pas vu votre agresseur ?

— Je dormais profondément. Je me suis réveillée en sursaut, dans un état second, et il faisait totalement noir. Je suis incapable de vous le décrire, mais il était complètement trempé.

— Oui, il pleut dehors.

— Ses vêtements étaient vraiment humides. Comme les vôtres.

— J'aurai besoin de votre arme.

— Pas de souci, fis-je en la lui tendant. Vos hommes pourront passer mes balles au microscope et au micromètre, elles n'ont touché que du plâtre !

— Vous allez m'accompagner au bureau pour que nous puissions prendre votre déposition ainsi que celle du colonel Arkel.

C'était la première fois que quelqu'un donnait son grade dans les commandos à Arkel devant moi. Je lui en fis la remarque lorsque plus tard nous nous retrouvâmes à Los Angeles, devant l'entrée du bâtiment en L et tout en briques et en pierres de la police du comté.

— J'ai connu Broody encore gamin quand je rendais visite à mon vieux pote, expliqua-t-il. Il sait qui je suis.

On traversa de grandes salles de bureaux désertes à cette heure de la nuit jusqu'à une porte close. Le shérif adjoint me fit entrer mais, d'un geste, interdit au fédéral de me suivre. Celui-ci se figea. Une lueur dure troubla son regard puis il tourna les talons sans un mot et s'assit sur une chaise dans le couloir. Broody soupira et referma la porte.

Je me trouvais dans une salle d'interrogatoire tout ce qu'il y a de plus impersonnelle : murs blancs, table en bois avec un cendrier et l'inévitable annuaire pour vous rappeler que, en l'absence d'une participation significative de votre part, on pouvait vous taper sur la tête.

— J'ai eu le légiste au téléphone, fit-il, votre cliente n'a pas été violée.

Il y eut un silence. Mes vêtements encore humides me collaient à la peau. Je m'efforçai de ne pas frissonner et de conserver un visage impassible. J'étais en représentation. Je laisserais plus tard la place à ma peine.

— Quelque chose à me dire cette fois ? demanda-t-il d'un ton neutre.

— J'ai beau me monter les méninges en neige, je ne comprends rien à tout ça.

Il me jeta un regard pénétrant.

— En dehors de l'hypothèse improbable d'un pervers de passage à ce motel, j'ai une autre théorie. Une fois dans le fossé, le meurtrier de votre cliente s'extirpe de la voiture et essaye de récupérer le corps dans le coffre qu'il n'arrive plus à ouvrir. Il est dérangé par l'arrivée d'un routier puis par celle de notre patrouille. Du coup, il se trouve sans doute encore dans le bois à observer la scène lorsque vous arrivez. C'est peut-être lui qui vous a retrouvée au motel.

— Pourquoi ? m'étonnai-je.

— Il pourrait par exemple avoir oublié un indice compromettant dans la voiture et vous a vue le ramasser. Les arbres étaient à quelques mètres…

— Il faisait nuit.

Il eut un sourire indulgent.

— Le plafonnier du véhicule, miss Mallone, et ma lampe. Tout cela vous éclairait assez et vous étiez face au bois.

Et il y avait eu le moment où plus tard j'avais retiré de ma poche le jeton en ouvrant ma portière. Pas malin. La fatigue…

— Mais je n'ai rien trouvé dans la voiture, dis-je calmement.

Il se leva. Debout, il me dominait et son sourire venait de disparaître comme un soleil brutalement masqué par les nuages.

— Puis-vous demander de bien vouloir vider vos poches et le contenu de votre sac sur la table ?

Je m'exécutai. Bien inspirée, j'avais laissé le jeton hc dans la boîte à gants. Il ne trouva rien d'inhabituel à part une petite culotte de rechange dans mon sac, ce qui le fit rougir.

— Un de vos hommes a parlé d'un appareil photo trouvé dans la voiture. Puis-je le voir ?

Il hésita, l'ombre d'un moment.

— OK, dit-il enfin.

Il sortit et revint bientôt avec un Minox. Je m'en saisis pour l'ouvrir.

— Il était vide, dit Broody.

— C'est bizarre, Joyce tenait toujours une pellicule engagée.

— Vous semblez bien la connaître…

Je me mordis les lèvres. J'étais épuisée et je parlais trop.

— Pas plus que ça.

Broody me jeta un regard suspicieux.

— Mademoiselle Mallone, dit-il, si vous savez quelque chose… Je ne veux que vous aider.

— Et je vous en remercie, mais pour le moment je ne comprends absolument rien à cette histoire.

— Je vais envoyer une patrouille fouiller les bois près de la voiture accidentée. On y retrouvera peut-être les traces de notre homme. Vous m'avez bien dit que les vêtements de votre agresseur étaient vraiment humides, comme s'il avait passé un moment dehors sous la pluie ?

— Oui, comme nous sur la route.

Il hésita.

— Vous aurez peut-être besoin de protection de la police.

— Merci, mais Arkel est là. À lui seul, il vaut un bataillon.

— Mon paternel me l'a confirmé !

Sa main effleura son chapeau en guise de salut.

— Dieu vous garde, mademoiselle. Quelque chose me dit que vous allez en avoir besoin.

~

Une fois dans la rue, je me tournai vers Arkel.

— Broody se doute de quelque chose.

— Évidemment, il n'est pas sot, mais qu'avez-vous à cacher ?

— Rien.

— Mais si, vous venez de vous trahir.

Dehors, une pluie diluvienne continuait à noyer le monde et je ne voyais pas à l'horizon une quelconque arche de Noé. Cette nuit, l'humanité semblait vouée à disparaître.

— C'est mon gosse qui m'a sauvé la vie, murmurai-je. Pendant que je dormais et que ce type entrait pour m'étrangler, il m'a dit : Maman, ouvre les yeux !

Un silence, seulement troublé par le crépitement de l'averse.

Arkel savait que j'avais été séparée de mon fils en bas âge au moment du divorce. Mon mari me trompait avec tout ce qui bougeait, je ne lui avais rendu la pareille qu'une fois mais avec une femme. Et je m'étais fait prendre. Pour éviter la prison, j'avais signé n'importe quoi. Depuis, j'avais interdiction de le revoir du fait de mes mœurs contraires aux lois de la nature et de la société.

— OK, fit-il au bout de quelques secondes, je vous emmène boire un verre. On a besoin de se refaire la cerise et vous avez une histoire à me raconter.

Laquelle ? Au zoo de Los Angeles, il y a un singe malheureux. Malheureux et très en colère. Lorsque les badauds s'attroupent autour de sa cage, il leur balance sa crotte à la figure. Actuellement, j'étais un peu dans l'état d'esprit de ce singe.


1. Humphrey Bogart à Claude Rains dans Casablanca (1942).
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— Écoutez-les, ces enfants de la nuit. Écoutez leur musique… 1





Les éclairages des rues fonctionnaient toujours en banlieue, mais je savais qu'il en allait différemment au bord de l'océan. Le jour de l'attaque de Pearl Harbor, les Japs étaient venus avec un sous-marin de poche lâcher quelques bordées contre la côte. Cela avait marqué les esprits et fâché tout le monde. En Californie, on se méfiait d'une nouvelle attaque japonaise. La semaine dernière, des sous-marins U-Boots nazis avaient attaqué des navires sur la côte Est. À New York, on avait ordonné le black-out jusqu'à Broadway !

Mon coéquipier trouva enfin le speakeasy qu'il cherchait, un bar clandestin dans les faubourgs de LA. Un savant mélange entre ambiance mystérieuse et esprit mafieux reste l'apanage de ces bars hérités du temps de la prohibition. On y sert également les cocktails les plus surprenants. Dans ces speakeasies où Arkel se sent si à l'aise, l'important demeure l'accès. On n'y entre que si on le connaît car il ne dispose ni d'enseigne, ni de devanture.

On accédait à celui-ci par la boutique d'un barbier. Derrière les sièges inclinables, une porte coulissante révélait une pièce secrète mal éclairée avec des banquettes de velours et un bar en acajou brillant. Arkel raffolait de ces vestiges de la prohibition, ce temps pas si lointain où il fallait se cacher pour boire de l'alcool dans des tasses à thé.

— Un bourbon rincé, dit Arkel au barman pour indiquer qu'il voulait un bourbon à l'eau.

Je commandai une tequila. De la traditionnelle, bien entendu. On cuit les agaves pour convertir leur amidon en bon sucre puis les cœurs sont broyés pour libérer le jus, l'aguamiel. Sans glaçons. Pas la peine de diluer ma peine.

J'eus la tentation de vider mon verre d'une traite. Boire pour calmer la douleur, la réduire, la rendre supportable. Si seulement Joyce m'avait attendue. Si j'avais répondu au téléphone la première fois. Je reposai mon verre. L'aguamiel est fermenté et distillé dans le mezcal puis dans la tequila. Cela donne un bon goût de cactus, c'est mieux à garder en bouche que celui de la mort.

Mon collègue se leva.

— Je vais mettre une pièce dans le phonographe à monnaie.

Je ricanai. C'était parfois un enfant dans sa manière de parler.

— On appelle ça un juke-box.

— Ah bon ? fit-il surpris. Depuis quand ?

— Depuis peu, reconnus-je.

Il haussa les épaules et alla choisir son morceau.

— Ici, fit-il en me rejoignant, le phonographe est capable de jouer douze microsillons différents !

J'émis un sifflement poli. Le son d'un saxophone se mit à remplir la nuit sur un air de jazz, In the Mood, une chanson populaire arrangée par Glenn Miller. J'étais contente de boire un verre avec Arkel. Je trouvais ses rides et son calme plus rassurants que la futilité des jeunes hommes.

— Comme pour tout accident normal, reprit-il, les flics ont cru que le sang sur le pare-brise était celui du conducteur, mais vous avez trouvé des cheveux féminins.

J'essayai de me concentrer sur la musique. In the Mood commençait par un thème de section de saxo, basé sur des arpèges répétés et rythmiquement déplacés.

— Effectivement, continua Arkel, on lui a cogné la tête car le légiste a retrouvé des éclats de verre incrustés dans son front.

Au bord de la nausée, j'imaginais la tête de Joyce aller et venir contre le pare-brise. Une mort atroce. Quelle nuit infernale ! Le soleil allait-il enfin se lever ?

— Ça va ? s'enquit Arkel avec une sollicitude inhabituelle.

Trompettes et trombones jaillirent dans la nuit, ajoutant des riffs accentués à mon malaise.

— Ça va aller. Cela confirme ce que j'ai constaté.

Il agita son verre comme pour shaker ses idées et contempla le liquide ambré clapoter contre les parois.

— Voilà comment je vois les choses même si j'en ignore les raisons. Après que Joyce a perdu la protection du camionneur, son poursuivant la rattrape et la force à s'arrêter. Puis il lui cogne la tête et la tue. Il met le corps dans le coffre. Après quoi, il prend le volant de la voiture de sa victime.

Je bus et la conclusion devint évidente pour moi.

— Il voulait simuler un accident. Il l'aurait remise au volant à un endroit approprié et balancé l'automobile contre un arbre. Mais voilà, l'accident c'est lui qui l'a en conduisant trop vite sur la route glissante.

— Et votre cliente se trouve dans un coffre plié qu'il n'arrive plus à ouvrir. Les flics eux-mêmes ont eu du mal avec une barre à mine.

L'alcool stimulait mes petites cellules grises, j'enchaînai à une vitesse stupéfiante pour une telle heure de la nuit.

— Il n'a plus trop le choix. Un conducteur peut passer et aller prévenir la police. Et il lui faut encore regagner son propre véhicule à pied. Il laisse tomber. Peut-être, comme le suggère Broody, se dissimule-t-il dans le bois à proximité parce que les flics arrivent vite.

Arkel but une gorgée de Jack Rose.

— Bon, reprit-il d'une voix traînante où perçait un léger accent des États du Sud, si on résume : votre cliente, une simple photographe de plateau, se fait tuer dans la soirée et, peu après, son meurtrier essaye de doubler la mise avec vous. Sans doute pour vous faire taire. Que vous a-t-elle confié au téléphone ?

— Bon sang, il faut vous le dire en javanais ou en pékinois ? Je ne sais rien !

— À Pékin, on parle le mandarin mais ce n'est pas grave, beaucoup de gens font la confusion. Comprenez-moi, on tue votre cliente puis on tente de vous étrangler. Ce n'est pas commun.

— Je n'ai pas une vie commune !

— Ouaip. J'espère qu'un jour Hollywood en fera un film.

— Vicky Mallone va au septième ciel !

— Ah non, les petites menteuses comme vous ça ne va pas au paradis.

Il affichait ce sourire terrifiant destiné aux enfants pas sages. Je pris une autre dose et reposai mon verre trop brutalement. Ma main tremblait. C'était vraiment une nuit horrible et elle n'en finissait pas.

— Comme je vous l'ai dit, quand ma cliente m'a indiqué pour qui elle travaillait actuellement, j'ai cru que le problème concernait Savannah Ford, mais je n'en suis plus du tout sûre. En fait, il pouvait s'agir de n'importe quoi.

— Qui conduit quelqu'un à l'assassiner puis à s'en prendre à vous parce qu'il vous considère comme une menace.

Il me jeta un regard incisif.

— Vous avez trouvé quoi dans la voiture ?

En soupirant d'exaspération, je tirai de mon sac le jeton et le jetai sur la table. Il s'en empara avec une avidité qui frisait l'indécence.

— HC ? fit-il en l'examinant sous toutes les coutures. Connais pas. Un bar ? Un casino ? Bonté divine, ça rime à quoi ?

— À quelque chose de suffisamment important pour donner à mon agresseur une raison de me tuer cette nuit même dans un motel.

Je sentais encore ses gros doigts autour de ma gorge. Après ça, il allait être difficile de dormir l'esprit tranquille.

Le poing d'Arkel se referma autour de la pièce à conviction.

— On va trouver pourquoi !

Je vis disparaître le jeton dans sa poche avec un soupçon de regret. Il le ressortit la minute d'après et le considéra d'un œil neuf.

— Bon sang, fit-il, c'est horripilant. Ce truc me fait penser à quelque chose mais impossible de me rappeler quoi !


1. Béla Lugosi dans Dracula (1931).
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— Attendez un peu, vous n'avez encore rien entendu !  1





Le juke-box cessa de diffuser de la musique pour faire place à un silence terrible. Afin de combler le vide qui s'étirait en moi, je repris une tequila. Le bourbon, c'était pour des jours meilleurs. Arkel se contenta cette fois d'une tasse de café.

— Vous ne connaissez pas l'adresse de Joyce par hasard ? s'enquit-il d'un ton innocent.

Je la lui donnai.

— Je demande systématiquement l'adresse de mes clientes avant d'accepter une affaire, expliquai-je mal à l'aise.

— Et en plus vous la gardez en mémoire. Chapeau ! Je vais envoyer mon équipe fouiller le domicile de Joyce avant que la police ne s'y pointe avec ses grosses pattes.

Son opinion sur les forces de police était assez proche de la mienne, sur leur niveau tant de corruption que de compétence.

— J'espère qu'ils ne vont rien casser, murmurai-je.

Arkel me jeta un regard soucieux.
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— Laissez une équipe là-bas, proposai-je, histoire de tendre une souricière si quelqu'un débarquait chez elle.

— Vous pensez que votre agresseur pourrait s'y rendre ? s'étonna le fédéral.

— On ignore pour le moment les raisons de l'assassinat de ma cliente et à qui on a affaire. De plus, on n'a pas retrouvé son sac à main, l'agresseur voulait sans doute retarder l'identification de sa victime en le dérobant. Peut-être pour se rendre ensuite à son domicile s'il y a quelque chose à récupérer. Ce n'est que pure supposition, j'en conviens.

Arkel demeura un instant songeur.

— C'est vrai que votre cliente fréquentait pas mal de stars dans sa profession, murmura-t-il, et Carole Lombard aussi est morte cette nuit.

— Quel rapport ?

— Sans doute aucun mais votre cliente a été assassinée et elle couvrait le tournage du film d'une actrice nommée Savannah Ford dont elle a emprunté la voiture et qui écrivait des menaces de mort à Carole Lombard.

— Mouais…

Arkel alla téléphoner. Il avait toujours un membre de son équipe joignable à son QG secret. Lorsqu'il revint, il avait sa tête des mauvais jours, encore que je ne l'aie jamais vu avec une autre tête que celle-là.

— Je voudrais quand même bien voir cette Savannah Ford, dit-il. Histoire de m'assurer que tout va bien et comprendre comment son automobile a changé de main. Et puis elle a quand même menacé Carole Lombard. J'adorais cette actrice ! Elle n'aurait jamais dû se marier avec Clark Gable, j'étais prêt à l'épouser ! Allez, on y va.

Je jetai un coup d'œil à ma montre.

— Il est plus de quatre heures du matin.

— Chouette, j'adore conduire de nuit !

Et je me retrouvai à nouveau sur la route, dans la voiture d'Arkel, après avoir garé la mienne dans un parking proche du bar. La nuit s'étirait comme une guimauve. Je mis la radio. On parlait de la tuerie du poker. La nuit dernière, une bande d'éminents truands de la Cité des anges n'avait pas trouvé mieux que de s'entretuer au cours d'une partie de poker organisée chez l'un d'eux. Grièvement blessé, l'unique survivant luttait contre la mort. Je cherchai une fréquence où je trouverais de la musique avant de renoncer. Aucune note ne parlait à mon âme ce soir. Il fallait que je m'exprime pour chasser un instant de mes pensées le corps de Joyce dans ce coffre.

— Vous êtes donc en mission à Los Angeles, mais vous étiez là avant le crash de l'avion, n'est-ce pas ? hasardai-je une fois qu'Arkel eut rejoint la nationale.

— Hollywood s'engage totalement dans l'effort de guerre contre les forces de l'Axe. Les enjeux sont importants. Cela vaut une attention particulière des autorités fédérales.

— Un avion qui s'écrase, c'est malheureux mais cela arrive parfois, même avec une vedette à son bord.

— Une vedette engagée. Il y a eu Pearl Harbor et cela change beaucoup de choses.

La main sur le cœur, il récita le message radiophonique du président Roosevelt après l'attaque de Pearl Harbor.

— Hier, 7 décembre 1941, un jour qui restera à jamais marqué d'infamie, les États-Unis ont fait l'objet d'une attaque brutale et délibérée.

Je me souvenais de ce discours. Une heure plus tard, la déclaration de guerre était votée. Des tas de gens se rappelaient l'endroit où ils se trouvaient en apprenant la terrible nouvelle de l'attaque japonaise. Pour ma part, j'étais dans un bar, cherchant à oublier Joyce à coups de cocktails très onéreux. Et puis soudain le patron nous avait fait taire pour mettre la radio à fond. À la fin de l'annonce de l'attaque de notre flotte, tous les clients s'étaient mis debout pour chanter Que Dieu bénisse l'Amérique. Après ça, en signe de représailles, certains étaient allés brûler une épicerie japonaise au coin de la rue. On a les héros qu'on peut.

— Vous étiez où quand on a annoncé la nouvelle de l'attaque ? demandai-je avec curiosité. Moi…

— J'étais à Pearl Harbor.

Un instant, je crus qu'il plaisantait, mais à sa mâchoire crispée je compris très vite que non.

— Avant de me retrouver à la Sécurité intérieure, expliqua-t-il, j'ai pas mal bourlingué en Asie pour les renseignements militaires. Chine, Japon, Mongolie, Mandchourie…

Je savais que le terrain de jeu d'Arkel avait été le monde entier. Il ne se remettait pas d'en avoir été dépossédé.

— Comme en haut lieu on me trouve désormais trop vieux pour retourner sur le terrain, on m'a gentiment envoyé à Pearl Harbor pour transmettre mon savoir aux blancs-becs des renseignements de l'Amirauté. La veille de l'attaque, j'étais sur Hôtel Street, une rue assez animée où l'on peut boire, acheter des souvenirs ou se faire tatouer. Les feux de la flotte du Pacifique brillaient dans la baie. C'était un spectacle magnifique. Les cafés d'Honolulu se remplissaient de marins joyeux, de même que les bars de la plage de Waikiki. Sur KGMB, la radio d'Honolulu, on écoutait de la musique hawaïenne.

Tout à fait le type d'endroit à plaire à ce dur à cuire d'Arkel mais je me gardai bien de l'interrompre. Ce n'était pas son genre d'autant causer, il devait avoir lui aussi des choses à évacuer.

— Bref, reprit-il, j'y ai bu quelques scotchs avec un enseigne de vaisseaux de ma connaissance avant de passer la nuit à l'hôtel. L'aube se leva avec douceur. Un dimanche paresseux s'annonçait. J'aimerais vous dire que j'étais en train de prendre mon petit déjeuner lorsque la première vague d'assaut est arrivée au matin vers sept heures. La réalité c'est que j'étais aux toilettes, le pantalon aux chevilles, quand j'ai entendu la première bombe exploser !

Impossible de l'imaginer ainsi.

— Vous ne connaissez pas les Japonais, continua-t-il. Ils boivent une tasse de saké tiède, s'aspergent de parfum, crient « Banzaï ! » et se préparent à « tomber comme des fleurs de cerisier ». Les avions torpilleurs ont attaqué les premiers, suivis par les bombardiers en vol horizontal. Les bombardiers en piqué ont pris le relais tandis que les chasseurs d'escorte demeuraient en hauteur pour les protéger en cas d'attaque de notre aviation.

Ses mains se resserrèrent autour du volant. Je vis nettement ses phalanges blanchir.

— Les avions ont piqué dans un rugissement de moteurs, les explosions, les flammes et la fumée. Toute la baie s'est embrasée d'un coup. Le cuirassier Oklahoma s'est couché sur le flanc, l'Arizona a explosé. Le West Virginia a brûlé et ses soutes à munitions ont sauté, d'autres étaient coulés ou touchés mais encore à flot. Les navires se bloquaient les uns les autres. De toute manière, il était impossible de bouger. Il faut une heure pour monter en pression les chaudières d'un contre-torpilleur et le double pour un plus gros bâtiment, pour un cuirassier deux heures et demie et quatre remorqueurs pour le tirer hors du chenal ! La rade était le centre de l'enfer.

Il secoua la tête et se tourna à demi vers moi. Dans ses yeux, je vis les passerelles en flammes et les masses de ferraille chaude des bateaux détruits.

— Après le passage de la seconde vague dans la panique générale, tout était terminé. Merci aux Japs de ne pas avoir fait un troisième passage. Il ne nous restait que deux avions face à plus de trois cents !

Arrivé là, il se tut. Et quand Arkel se tait, c'est comme lorsqu'on baisse le rideau au théâtre après le dernier rappel.

— Et sinon, fis-je, on arrive bientôt ?

— Dans une heure si je tiens l'allure.

Parlez-moi du charme de ces soirées sans fin. Je rallumai la radio. La conférence Arcadia tenue à Washington entre Roosevelt et Churchill venait de s'achever deux jours plus tôt et alimentait les discussions. Je changeai de fréquence pour trouver une musique qui me berça si bien que je m'endormis. Je n'ouvris les yeux que lorsque Arkel s'arrêta. Je découvris alors que j'avais sommeillé la tête sur son épaule et qu'il avait dû faire tout son possible pour ne pas me réveiller.

— Ça va durer longtemps ? me plaignis-je. Je veux aller me coucher dans un vrai lit !

— Vous avez roupillé comme un loir pendant le trajet !

— À peine une heure !

À travers la vitre, une hacienda du plus pur style hispanique s'offrait à ma vue, avec ses murs en stuc blanc, ses tuiles en terre cuite rouge et des accents de bois lourds et rustiques.

Je posai un pas prudent hors de la voiture et frissonnai. Le soleil se levait à peine. Je ne suis pas matinale mais, lorsque je me couche à l'aube, avant que la rosée ne s'évapore, j'adore l'odeur des pelouses encore mouillées et les premiers parfums des pins et des eucalyptus. Ginkgos, gommiers doux, érables et chênes écarlates et bouleaux blancs me ravissent à l'automne.

Ici, le milieu plus désertique offre d'autres parfums après la pluie. Pendant les périodes de chaleur et de sécheresse, les plantes produisent des composés volatils parfumés qui se déposent sur leurs feuilles pour les protéger du soleil. La pluie les disperse dans l'atmosphère, offrant alors cette odeur caractéristique.

J'en étais à rechercher des traces olfactives dans ma mémoire lorsqu'un type sortit par une fenêtre du premier étage de l'hacienda et entreprit de descendre par la gouttière. Arkel jura et se précipita. Il cueillit l'homme alors qu'il se ramassait souplement au sol et lui fit par sécurité une prise qui l'immobilisa, l'épaule prête à se déboîter. Arkel agit souvent d'instinct avant de poser des questions.

À la fenêtre une figure féminine apparut. C'était celle de Savannah Ford, la plus célèbre vierge à l'écran mais manifestement pas dans la vie.


1. Al Jolson dans Le chanteur de jazz (1927).
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— Vous ne savez pas comme c'est dur d'être une femme qui a mon physique. 1





Savannah mit un doigt sur ses lèvres pour nous intimer le silence puis descendit, enveloppée dans une robe de chambre pleine de poils rose bonbon. J'ignorais quelle bestiole on avait tuée, dépecée et colorée pour obtenir ça. En plus, ça jurait avec ses beaux yeux bleus. Les traits tirés, la starlette ne semblait guère avoir dormi plus que moi mais pour d'autres raisons. Malgré la gêne liée aux circonstances, elle arborait ce sourire béat et un peu arrogant de la femme qui vient de s'envoyer en l'air.

— Cet individu est sorti de votre chambre par la fenêtre, fit poliment Arkel qui le tenait solidement. Vous a-t-il volé quelque chose ?

L'homme protesta. Il expliqua qu'il s'appelait Rodgers et exerçait comme cascadeur pour le film. Il ne prenait pas la porte plus par déformation professionnelle que par discrétion.

— Il est juste venu me dire bonjour par la fenêtre, lâcha Savannah à contrecœur.

— Jamais rien entendu d'aussi con, dit Arkel.

Après lui avoir montré un de ses nombreux insignes de police, il entraîna le cascadeur à part pour recueillir sa version des faits. Rodgers expliqua que le réalisateur voulait lui faire exécuter la veille une cascade risquée. Savannah était intervenue et le lui avait formellement interdit. Elle ne voulait pas avoir sa mort sur la conscience. Le metteur en scène avait cédé. Savannah pesait pas mal de dollars pour les studios. Le cascadeur était venu le soir dans sa chambre pour la remercier.

— Par la fenêtre ? ricana Arkel.

— Par la porte, mais je me suis attardé. Au petit matin, Savannah m'a demandé de passer par la fenêtre. Un jeu d'enfant pour moi !

Et il aurait pu ajouter : Savannah est une sainte-nitouche et elle n'a pas besoin que l'on sache qu'elle est portée sur la chose. Elle ne joue des rôles de môme attardée qu'à l'écran !

Rodgers avait l'air d'un gamin trop vite grandi. Il arborait ce sourire cynique et vaguement méprisant des mauvais garçons. Ses cheveux bruns étaient coupés court. Les cascadeurs portaient souvent des perruques pour ressembler de loin au personnage qu'ils doublaient.

Malgré les protestations de son propriétaire, Arkel réquisitionna d'office le bureau du directeur de l'hôtel et commanda une pleine cafetière. La fatigue d'une nuit sans sommeil commençait à marquer son visage. Après être remontée s'habiller, Savannah fut invitée à inaugurer le fauteuil du témoin.

C'était la gamine parfaite, version miniature. Un mètre cinquante de douceurs sucrées avec un visage d'ange couronné de longues boucles blondes. Comme dans ses films, elle portait des couettes et des socquettes blanches. Elle avait l'air tellement jeune qu'on en oubliait que l'état civil lui donnait vingt ans. Elle en affichait quatorze quand elle prenait son air innocent en penchant un peu la tête de côté, comme dans ses films, pour vous envelopper de son regard mentholé.

Les enfants stars ont toujours eu la cote, Shirley Temple en est un exemple. Les studios ont des agents qui les rabattent sur eux dès l'âge de quatre ans. On les prend sous contrat, on leur enseigne la danse, le chant, la diction et comment bouger devant la caméra. Quelques cours de culture générale par une institutrice également, pour respecter la loi. Certains font carrière mais très peu survivent cinématographiquement à l'adolescence. Les femmes enfants comme Savannah sont plus rares. Comme Mary Pickford à son époque, ce sont des gamines qui ne vieillissent pas.

— Pourquoi nous avoir menti au départ en affirmant que ce cascadeur était venu vous dire bonjour par la fenêtre ? demanda Arkel, peu sensible à ses appâts prépubères.

— C'est ce qui m'est venu à l'esprit sur le moment.

— Star ou pas, je vous conseille de prendre le temps de réfléchir la prochaine fois que je vous poserai une question ! Compris ?

Saisissant que son charme n'opérait pas sur Arkel, Savannah hocha la tête puis elle me jeta un coup d'œil pour jauger de ce qu'il en serait sur moi.

— Vous avez prêté votre voiture à Joyce, la photographe de plateau ? attaqua mon collègue qui préférait aller droit au but.

Elle écarquilla tout grand ses yeux bleus de petite fille sage.

— Elle a pété mon auto ?

Nous nous regardâmes brièvement avec Arkel. Celui-ci croisa les bras et répondit sèchement.

— Ce n'est pas le plus important, mais je vous confirme que votre bagnole n'est plus en état de rouler !

Quelques secondes s'égrenèrent dans un silence stupéfait.

— Où est-elle ? finit-elle par demander.

— Votre auto ou Joyce ? s'enquit Arkel avec une précision toute militaire.

— Les deux !

Je m'emportai.

— Votre foutue bagnole est dans un fossé et Joyce à la morgue !

Il y eut un silence pesant. J'entendis nettement Savannah déglutir. Arkel m'examina sans mot dire.

— Elle a eu un accident ? demanda enfin la starlette d'une voix tremblante.

Je laissai à Arkel le choix de répondre ou pas. Tout ce dont j'avais envie pour le moment, c'était de refaire le portrait de ce petit elfe sans cœur et qu'elle ramasse ses dents par terre.

— Joyce a été retrouvée assassinée dans le coffre de votre voiture accidentée, expliqua mon collègue d'un ton neutre.

L'adolescente tressauta comme si elle venait de passer sur la chaise électrique.

— Le meurtrier est en fuite, reprit Arkel. Enfin, rien ne dit que ce soit un homme. Étant donné la situation, le mieux pour vous serait de nous donner une explication à l'emprunt de votre Oldsmobile.

Savannah renifla et se cambra de toute sa petite taille. En temps ordinaire, j'aurais trouvé troublante cette femme enfant.

— Joyce devait retourner à Los Angeles. Sa voiture ne démarrait plus. Elle m'a demandé de lui prêter la mienne, j'ai refusé dans un premier temps puis j'ai cédé. La pauvre…

— La pauvre voiture ? demandai-je avec fureur.

Ses yeux jetèrent des étincelles.

— Ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit. La pauvre Joyce, bien entendu !

Devant mon état d'énervement, Arkel préféra reprendre la main.

— Saviez-vous où elle voulait se rendre à Los Angeles ?

— À la Hollywood Cantine pour y prendre des photos.

Hollywood pensait à tout. Après les bons de guerre, les films de propagande, le moral des soldats ! En début de semaine, l'actrice engagée Bette Davis venait d'ouvrir ce night-club à Los Angeles avec John Garfield et le compositeur Jules Stein. L'objectif était d'offrir divertissement et nourriture aux militaires en permission et aux nouveaux engagés. Tout y était gratuit : café, gâteaux et cigarettes. Pour l'instant, la Hollywood Cantine servait surtout à remonter le moral des soldats rescapés de Pearl Harbor et profondément traumatisés.

— À quelle heure est-elle partie d'ici ?

— Vers dix-sept heures je crois. On venait d'arrêter le tournage des extérieurs à cause du manque de lumière.

— Et après, qu'avez-vous fait de votre soirée ?

— J'ai dîné ici avec le réalisateur et le chef opérateur. Ensuite on a bu un verre en parlant des scènes à tourner. Ils veulent faire un raccord pour celle où je saute d'un train. Ce n'est pas moi en fait.

— On s'en serait doutés, persiflai-je. Quand Rodgers vous a-t-il rejointe ?

— Un peu avant vingt-trois heures. Il voulait juste me remercier au départ, vous savez ?

Je levai les yeux au ciel.

— Mademoiselle Ford, intervint le fédéral, pourquoi avoir écrit des lettres de menaces à Carole Lombard ?

Savannah tressaillit puis se mordilla les lèvres, sans doute à la recherche d'un nouveau mensonge.

— Carole voulait m'empêcher de voir Clark, dit-elle enfin, mais il ne s'est rien passé entre lui et moi ! Nous avons tourné un film ensemble, il jouait mon père. Nous nous entendions bien. Bon, un jour il est venu me masser les pieds dans ma loge et sa femme nous est tombée dessus. Mais il ne faisait rien d'autre, vous savez ? Ça n'a pas empêché Carole de me traiter de pute. Franchement, j'en ai l'air ? Un soir où j'avais bu, je lui ai écrit pour lui faire connaître ma désapprobation.

— En la menaçant de mort ?

Elle haussa les épaules.

— Je vous l'ai dit, j'étais un peu pompette. En temps ordinaire, je n'aurais pas écrit cela. Je pourrais récupérer cette lettre ?

Arkel ne daigna pas répondre. Il voulut interroger le personnel de l'hôtel. J'en profitai pour rencontrer l'équipe de tournage qui se regroupait dans le patio. Le réalisateur buvait son café dehors, j'allai le rejoindre. C'était un type long et efflanqué avec des oreilles décollées, connu pour auditionner à sa manière les jolies figurantes pour des seconds rôles. Elles lui sortaient leurs plus belles répliques tandis que le satyre, qui n'en avait rien à cirer, attendait son heure pour passer à l'action.

— Salut, fis-je, je suis la fille de Mallone, le scénariste.

— Chouette ! Comment va-t-il ?

— Bien, il n'arrête pas d'écrire. Comment se passe le tournage ?

— On est dans les temps.

Au cinéma, c'était le principal. Pas de dépassement de budget en perspective, ni de producteur qui hurle. Pour aller plus vite, les studios employaient souvent deux réalisateurs, un pour les intérieurs et l'autre pour les extérieurs. Ce dernier était rarement crédité à l'écran.

— Dites-moi, hier soir, vous avez arrêté de tourner tard ? demandai-je.

— Non, assez tôt à cause du temps. Du coup, on a dîné vers dix-huit heures avant de traîner un peu au bar.

— Rodgers était là après le dîner ?

— Le beau gosse ? Dieu merci, non.

— Et Savannah ?

— La petite avait une migraine et s'est retirée très tôt dans sa chambre.

— Que pensez-vous d'elle ?

— Elle a un joli visage et de chouettes couettes, mais elle joue comme ma grand-mère quand elle se met au piano : avec plein de fausses notes.

Apparemment, les relations de Savannah avec son réalisateur n'étaient pas au beau fixe. Même si ses films n'étaient pas ma tasse de thé, la mioche se débrouillait plutôt bien dans son genre. Je ne savais pas si son personnage avait déteint sur elle mais elle possédait une âme de chipie.

Je retrouvai Arkel. En faisant le tour du propriétaire, il était tombé sur une magnifique Lincoln Zephyr Continental avec des rideaux aux fenêtres. Il avait appris que les studios la mettaient à disposition de Savannah Ford pendant le tournage en extérieur mais, comme elle préférait la sienne, elle ne s'en servait pas. La jauge annonçait un réservoir presque plein. Interrogée, Savannah avait juré ses grands dieux ne pas avoir emprunté cette voiture le soir de la mort de Joyce. Personne dans l'hacienda n'était en mesure d'infirmer ou pas.

Le personnel avait confirmé le départ de Joyce la veille vers dix-sept heures. Une heure trente à tout casser pour arriver à la Hollywood Cantine. Je fronçai les sourcils. Joyce m'avait téléphoné de la station-service à vingt-trois heures. Que s'était-il passé entre-temps à la Hollywood Cantine ? La Hollywood…

Bon sang, j'étais dans le coaltar ou quoi pour ne pas y avoir pensé plus tôt ? Le jeton… les initiales HC pour Hollywood Cantine !


1. Kathleen Turner à Bob Hoskins dans Qui veut la peau de Roger Rabbit (1988).
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— Je reste auprès de ceux que j'aime. 1





Arkel se montra sobre à l'annonce de ma découverte.

— Joyce revenait de la Hollywood Cantine. On le sait maintenant. Pas étonnant qu'elle soit en possession d'un jeton marqué hc.

— Cela n'explique pas pourquoi on a tenté de m'étrangler après que je l'ai découvert, rétorquai-je. Vous pouvez me remontrer le jeton ?

Il le posa sur la table. Je l'examinai de près à la lumière du jour. Rien.

— Essayons plutôt de nous creuser le ciboulot, proposa Arkel. Et si nous nous trompions depuis le départ ? Si ce gars n'a pas essayé de vous tuer pour ce jeton…

— Oui, mais pourquoi alors ? Parce que je ne répondais pas à son code social ?

— Il y a un fait avéré, quelqu'un s'en prend à une détective privée et sa cliente. Pour cette dernière, nous ignorons tout de la raison. Pour vous, en revanche, soit l'homme sait déjà que vous travaillez pour elle…

— Impossible, je vous ai menti tout à l'heure : Joyce m'a engagée à vingt-trois heures !

— Je m'en doutais, mais au diner la victime a essayé de vous joindre et a laissé un message pour vous à la serveuse. Ensuite, près de la voiture accidentée, vous avez nettement indiqué à moi puis à Broody que la victime était votre cliente. Planqué à quelques mètres de là, l'homme a pu entendre. Sinon, l'inconnu vous a vue prendre ce jeton ou craint que vous n'ayez trouvé autre chose.

— J'ai fouillé la voiture sans rien découvrir d'autre.

— Votre agresseur n'est pas censé le savoir. Et puis nous avons parlé à nouveau de la mort de votre cliente au diner et l'arrivée d'un shérif adjoint a d'autant plus attiré l'attention sur nous. Si l'agresseur ou un complice se trouvait dans la salle, cela n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd.

Je tentai de me rappeler sans succès les personnes assises près de nous. Des routiers, des voyageurs de commerce, ce type au tic nerveux qui mangeait un burger près de nous… Une succession de visages flous dans mes souvenirs, des silhouettes, comme on disait au cinéma.

— Que vous a dit exactement Joyce au téléphone ? s'enquit Arkel.

Je le lui répétai mot pour mot.

— Cela signifierait que votre cliente craint qu'on ne la suive pour la tuer. Mais qui et pourquoi ?

~

Nous partîmes à huit heures pour le mont Potosi, lieu du crash de l'avion qui transportait Carole Lombard. Je n'avais rien de mieux à faire et besoin de m'occuper l'esprit. De toute manière, Arkel insistait pour me garder à l'œil depuis qu'on avait tenté de me faire avaler mon bulletin de naissance. Comme nous avions près de trois heures de voiture et que je n'avais plus sommeil, je tentai de tailler la bavette avec lui.

— Comment vous retrouvez-vous sur cette affaire ?

— Faute d'engagement dans le Pacifique, j'ai repris du service à l'Intérieur. Vu ma connaissance du terrain, on m'a chargé de veiller à ce que tout se passe bien par ici. Les usines Boeing dans le coin vont attirer pas mal de monde pour y travailler, Hollywood s'engage dans l'effort de guerre… Bref, la Cité des anges a besoin d'un gars discret comme moi pour ouvrir l'œil en dehors des forces de police traditionnelles. On m'a confié le commandement d'une unité nommée Shadow. On opère sous le radar. Invisibilité totale.

— Non mais sérieux ? Vous vous appelez vraiment l'unité Shadow ?

Il me contempla comme ces parents en colère lorsqu'un de leurs gosses met en doute leur parole sacrée d'adulte.

— Ça vous pose un problème ?

— Ah non, je trouve ça plutôt chouette. Et c'est malin comme nom de code : Shadow, ça ne fait pas du tout penser à des gens qui travaillent dans l'ombre !

Pendant qu'Arkel boudait, je sommeillai avant de rouvrir à nouveau les yeux au sud-ouest de Las Vegas. On apercevait les parois abruptes de la montagne. À son pied se trouvaient les camps de base pour les expéditions. Arkel m'entraîna au Ghost Bar, le temps d'avaler deux cafés. Petit à petit, la caféine remplaçait l'alcool dans mes veines.

— Prête pour une petite grimpette ? fit mon équipier.

— Je l'étais déjà dans le ventre de ma mère !

— Prête à boire des cocktails dans des bars de luxe et vous enfumer les poumons, pas pour la marche en montagne avec un type aussi entraîné que moi !

L'air était sec et frais. On se trouvait dans les Spring Moutains du comté de Clark, dans le sud du Nevada. Arkel trouva un gars du shérif du coin et montra une plaque fédérale. Le type nous dénicha un guide qui nous munit de chaussures adaptées pour la montée et de manteaux chauds. Il se prit d'affection pour cette jeune femme aux longues jambes, aux cheveux et aux yeux noirs d'habitude fascinants, occupée à cracher ses poumons en tentant de suivre le rythme trop rapide d'Arkel.

Le temps d'arriver en haut, j'appris que la grotte géante du mont Potosi avait servi de refuge à un chaman au siècle dernier. Des colons mormons l'en avaient chassé en découvrant du plomb et de l'argent dans des mines qui étaient toujours exploitées. Arkel marchait à grandes enjambées sans marquer d'essoufflement. La nature devait l'avoir doté de trois poumons. Pour un ancien des commandos, cette montée était une promenade, pour moi un enfer.

À un moment, Arkel s'arrêta pour tâter ses poches. J'en profitai pour le rattraper.

— Vous avez un train à prendre ? fis-je en reprenant mon souffle. Ou c'est juste pour me montrer que l'âge n'a pas prise sur vous et que vous êtes en pleine forme ?

Il rit.

— Le grand air vous fait du bien à ce que je vois.

— Je ne suis déjà pas très campagne, alors la montagne…

Haletante, je contemplai la pente rocheuse et les nuages gris qui la couronnaient.

— Le grand air, c'est très surfait.

— Profitez-en quand même avant qu'on arrive, parce qu'alors…

~

Je me figeai en découvrant les lieux de l'accident. Lorsque j'étais enfant, ma mère adoptive m'avait gentiment conseillé de prier Dieu. Je le faisais, pas pour moi mais pour les autres. Je priais Dieu pour qu'il n'y ait plus de guerre, pour que les bateaux évitent les icebergs et que les avions ne s'écrasent pas. Et voilà le résultat. Mais il est vrai qu'il y a longtemps que je ne priais plus Dieu.

Je n'avais jamais vu de crash d'avion. Tout était éparpillé sur des kilomètres et n'était que désolation. Dieu était mort et le diable avait pris sa place. Je respirai un grand coup, autant pour reprendre mon souffle que sous le coup de l'émotion. Parmi les sauveteurs, le personnel médical et les policiers, une silhouette imposante se distinguait. Celle d'un grand gaillard d'un mètre quatre-vingt-cinq que tous observaient à la dérobée. Clark Gable cherchant le corps de son épouse.


1. Judy Garland dans Le magicien d’Oz (1939).
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— Nous ne devons plus être au Kansas, qu'en penses-tu ?  1





Lorsque Clark Gable s'assit sur un rocher et se prit la tête entre les mains, je m'approchai de lui. De près, je remarquai qu'il avait les oreilles décollées. À l'écran, cela ne m'avait jamais frappée, sa moustache concentrant toute mon attention. Il sursauta lorsque je m'assis à ses côtés.

— Je ne suis pas journaliste, le rassurai-je. Mon nom est Vicky Mallone et mon père est scénariste.

Le nom de mon père est un sésame à Hollywood. C'est un excellent scénariste, un homme charmant et jamais médisant. Un semblant de lucidité brilla dans les yeux de la star foudroyée.

— Ah oui, votre père, Mallone… je l'aime bien.

Cette marque d'intérêt me permit de mieux caler mon derrière près de lui même si le siège était peu confortable et, pour tout dire, un peu pointu. Gable était tellement choqué qu'il ne s'étonna pas de ma présence ici.

— J'ai trouvé sa broche, murmura-t-il, mais pas de corps. Le choc a été tellement violent. Carole s'est éparpillée aux quatre vents. Vous imaginez ça ?

— Elle n'a pas souffert, dis-je bêtement.

— Elle a laissé un message à la maison avant de partir. Carole a tiré à pile ou face avec sa mère pour savoir si elles prendraient le train ou l'avion pour le retour. Elle a joué sa vie sur une pièce de monnaie !

Il parlait comme un automate, sans faire attention à moi. Trop de mots et de pensées s'étaient accumulés et sortaient maintenant de manière désordonnée.

— Elle ne devait pas rentrer si tôt normalement…

Il baissa la tête. Lorsqu'il la releva, je vis qu'il était rongé par la culpabilité.

— C'est à cause de moi qu'elle est rentrée si vite. Elle était jalouse et je tournais avec Lana Turner.

Par délicatesse, je ne lui demandai pas si elle lui était tombée dans les bras le jour de la mort de son épouse.

— On s'était disputés avant son départ parce que je n'avais pas voulu l'accompagner, poursuivit-il. Mais lorsqu'elle m'a appelé tout allait bien de nouveau. Elle était si contente de la levée de fonds. Je devais aller la chercher à l'aéroport.

Maintenant que tout cela était dit, il se sentait un peu mieux mais ce n'était pas le moment de lui parler de Savannah Ford et de ses menaces à Carole. Je croisai le regard d'Arkel et secouai doucement la tête. Il haussa les épaules et reprit sa conversation avec le shérif du comté.

— Que vous a dit Clark Gable ? me demanda-t-il lors de la redescente.

— Il aimait vraiment sa femme.

— Ça nous avance bien !

— Elle avait décidé de revenir plus tôt parce qu'elle était jalouse de Lana Turner avec qui son mari tournait Somewhere I'll Find You (Je te retrouverai). Clark Gable a la réputation de souvent coucher avec ses partenaires féminines dans ses films. Carole Lombard a joué à pile ou face entre le train et l'avion pour le retour.

— D'accord. Cela signifie qu'il ne s'agit pas d'un sabotage. Trop inattendu. Un sabotage d'avion se prépare longtemps à l'avance. La nuit était claire mais des balises se sont éteintes. Le pilote était nouveau dans le coin. Je pense qu'il s'agit tout simplement d'une erreur de navigation.

— Alors, on laisse tomber ? Du coup, le meurtre de Joyce ne vous intéresse plus ?

Mon ton amer me trahissait. Il m'examina un instant sans rien dire.

— Vous avez l'air très affectée par sa mort, constata-t-il avec une douceur inattendue.

Je ne saisis pas l'énorme perche qu'il me tendait.

— C'était ma cliente.

— OK, soupira-t-il, on retourne à l'hacienda. De toute manière, je sens qu'il y a quelque chose de pas net dans cette affaire.

Il jeta un coup d'œil à sa montre.

— On peut y être en début de soirée et on y dormira.

— Des promesses, toujours des promesses…

~

On acheta des sandwichs avant d'entreprendre le voyage de retour. Dans la voiture, le ventre bien plein, je me pelotonnai comme un chat sur mon siège et m'endormis à nouveau. De toute façon, depuis la veille, j'avais l'impression de vivre un mauvais rêve éveillé. Je n'ouvris les yeux que lorsque je sentis le véhicule ralentir. En me redressant, je vis Arkel aller téléphoner dans une station-service tandis qu'on nous faisait le plein. Il revint satisfait, deux cafés à la main.

— Joyce est bien passée à la Hollywood Cantine hier soir. On note les gens de la presse et des studios à leur arrivée. Dix-neuf heures trente, la concernant. Elle était munie de son appareil photo à la HC. Un Minox dernier modèle, m'a dit Broody.

— Vous vous y connaissez en photographie ?

— Robuste, petit et excellente qualité d'images, tous les services de renseignements l'utilisent !

— Vos hommes ont trouvé quelque chose d'intéressant chez Joyce ?

— Rien de bien excitant, paraît-il.

— Et des pellicules non développées ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.

Je méditai cette information en dégustant mon café bien chaud. De nouveau, la nationale défila devant nous avec son lot de doutes et d'interrogations. J'enlevai mes chaussures pour me masser les pieds. J'aurais bien voulu changer de bas et de petite culotte mais manifestement cela n'était pas pour tout de suite.

Insensible à la fatigue et à une nuit sans sommeil, Arkel conduisit pied au plancher. Nous fûmes de retour à l'hacienda vers vingt et une heures. L'équipe du film venait de terminer de dîner et certains, dont Savannah, se retiraient pour la nuit. On commençait à tourner tôt le lendemain. Il fallait aller vite. L'écroulement du marché cinématographique en Europe avait amené les studios à réduire les budgets de tournage.

— Demain, vous pourriez demander à celui qui est censé me donner la réplique de bien articuler ? lança Savannah au réalisateur avant de quitter la salle. Lorsqu'il parle, on croirait qu'il a la bouche remplie de purée de pomme de terre !

Le réalisateur contempla sa star onduler des hanches en sortant et se retourna vers son chef opérateur. J'ai l'ouïe fine, ça aide dans le métier. Je l'entendis ronchonner :

— Ce n'est pas un problème de diction. Elle se croit obligée de jouer en mettant ses nichons sous le nez de son partenaire. Elle a autant de poitrine qu'une jeune pouliche, mais l'autre en bredouille quand même son texte !

Il égrena ensuite le nom de stars dotées à son avis d'une poitrine convenable avec la même ferveur que les grains d'un chapelet.

— Une minute, fis-je à Arkel, il faut que je trouve la costumière du film.

On m'indiqua le local qui lui avait été attribué. Le visage mangé par une énorme paire de lunettes à monture en écaille, une petite brune était occupée à ranger sur des portants les costumes du lendemain. La pièce était remplie d'une foule d'accessoires, chapeaux, faux bijoux et sacs. Elle me vendit complaisamment le nécessaire à une confortable intimité : petites culottes et bas.

Lorsque je revins, Arkel avait déjà réquisitionné deux chambres aux frais du gouvernement et réclamé une bière et un steak qu'il découpait avec une précision chirurgicale.

— J'ai besoin de viande rouge, grommela-t-il. Ne me regardez pas comme si j'étais un criminel.

Il poussa vers moi son assiette de frites.

— Vous en voulez ?

— Merci, mais contrairement à vous je ne cherche pas à saturer de matière grasse mon repas du soir !

Tandis qu'il mangeait, il fut très difficile de le faire parler car, comme tous les hommes, il éprouvait du mal à faire deux choses à la fois. Je me contentai d'un sandwich bacon, tomate, laitue dont je ne laissai pas une miette.

Après ça, gênée par les regards masculins, je filai dans ma chambre, directement à la salle de bains. À l'image des hôtesses d'United Air Lines qui devaient répondre à des critères mâles bien définis, on attendait de nous, les femmes, une belle coupe de cheveux, une peau douce, des dents saines, des mains manucurées, des jambes et des dessous de bras rasés et des sous-vêtements propres.

Heureusement, la chambre était pourvue d'un tube de dentifrice et le nécessaire acheté me permit de reprendre goût à la vie après une douche brûlante. Je redescendis ensuite pour glaner quelques informations, admirant au passage la convivialité des lieux.

C'était une hacienda classique, aux murs blancs comme le glaçage d'un gâteau de mariage, bâtie autour d'une cour intérieure pour qu'en hiver on puisse cuisiner tout en faisant profiter la maisonnée de la chaleur de la cuisson. De jolies arcades la bordaient. Je la traversai pour gagner le bar.

Un technicien et le cascadeur s'attardaient encore au comptoir lorsque je les rejoignis, toute proprette. J'arborai mon plus grand sourire mais le technicien mit les voiles dès mon arrivée et je restai seule avec Rodgers qui me contempla, tiraillé entre l'envie de se tirer, de flirter un peu ou de me questionner sur mon enquête.

— Pourquoi vous êtes revenus, vous et votre vache de collègue ? s'enquit-il, curieux.

Je me hissai sur le tabouret de bar à côté de lui, croisant les gambettes suffisamment haut pour dévoiler mes longues jambes. Elles en valaient le coup, m'avaient affirmé bien des copines.

— Moi j'adore le cinéma alors un tournage, vous pensez !

Il jeta un bref regard à mes cuisses soyeuses et avala sa salive. Le barman vint s'enquérir de mes souhaits. J'optai pour un Old fashioned, le cocktail préféré du président Franklin Delano Roosevelt. On mouille d'abord un sucre brun de quelques traits d'amer avant d'y ajouter le whiskey, un zeste d'orange et la glace. Simple, mais efficace.

— Quand vous avez vu partir Joyce avec la voiture de Savannah, elle était seule ? demandai-je en prenant mon verre en main.

— Oui, je vous l'ai déjà dit ce matin.

— Quelque chose est revenu à ce qui vous sert d'esprit depuis ?

— Bien sûr que non, s'indigna-t-il, sinon j'en aurais parlé au type grognon qui vous accompagne.

— Vous saviez ce qu'elle faisait à la Hollywood Cantine ?

— Des photos de vedettes de cinéma en train de verser à boire et remonter le moral des soldats. On les chauffe pour aller se battre. La grande œuvre des stars patriotiques. Hollywood s'en va en guerre !

Il parlait avec un trait de fiel dans la voix. Après une nuit et une journée tuantes, je goûtai à mon cocktail comme à un vin de messe.

— C'était la première fois que Joyce se rendait à la Hollywood Cantine ?

— Elle y a accompagné Savannah la veille, histoire de lui tirer le portrait en train de jouer les petites filles qui chouchoutent les soldats.

— C'est maintenant que vous le dites ? glapis-je. Pourquoi votre copine n'y est pas retournée ?

— Savannah n'a pas aimé que Bette Davis lui demande de faire la vaisselle avec les autres stars. Elle dit que ça abîme les mains.

— Mais ça ne gênait pas Joyce ?

Il eut un rictus méprisant.

— Il y a du fric à faire avec les stars de cinéma. Vous en trouvez plus à la Hollywood Cantine que sur le plateau d'un studio. Et il y a pas mal de femmes là-bas…

— Que voulez-vous dire ?

— Je les sens les gouines, Joyce dévorait Savannah des yeux. Pas de chance, elle n'est attirée que par les hommes, la mioche ! Et elle n'a qu'un mot à la bouche : Encore !

Il ricana. Visiblement, il n'était pas amoureux. Juste un goujat de plus. Je vidai d'un trait mon Old fashioned pour ne pas céder à la tentation de le lui balancer à la figure. Comme dit maman : C'est dommage de perdre ! Bon sang, j'étais vraiment trop en colère ces temps-ci. Si je ne me calmais pas, j'allais tuer le premier être indigne qui me tomberait sous la main. Vu le grand nombre de nécessiteux, ce serait un carnage.

— Hier soir, vous avez pris la voiture des studios avec Savannah pour aller boire un verre quelque part ?

— Non et je file me coucher, grommela Rodgers en se levant. Demain, j'ai une attaque de train !

Il me fit un clin d'œil avant d'ajouter :

— Et j'ai peu dormi la nuit dernière, la petite était insatiable ! Enfin, si le cœur vous en dit, toujours prêt à rendre service, chambre 18…

Je ne pris pas la peine de répondre. À l'aller comme au retour j'avais passé la majeure partie de mon temps à dormir, du coup j'étais suffisamment en forme pour traîner au bar. Le barman s'apprêtait à éteindre les lumières. Je lui fis mes yeux de chat.

— Possible d'avoir un dernier cocktail ? Le même s'il vous plaît.

— Vous ne savez pas vous arrêter, vous !

Les hommes étant tous les mêmes, je répétai l'opération de séduction employée avec le cascadeur. Je reculai assez le tabouret afin qu'il puisse avoir la vue sur mes délicats appâts. Il eut un sourire triste, c'était un homme sage.

— Dites-moi ce que vous voulez savoir au lieu de me faire miroiter des choses auxquelles vous n'avez aucune intention de me laisser goûter !

Au niveau philosophie de la vie, à force d'observer les hommes et les femmes en période de relâchement, les barmen ont tout compris.

— J'enquête sur la mort de Joyce. Vous êtes au courant ?

— Les flics sont passés et ont fouillé sa chambre. On n'a parlé que de ça toute la journée. Une gentille petite, aimable et prévenante. Elle ne vous prenait pas de haut comme les autres. C'est triste. De temps à autre, elle venait me commander une vodka martini.

J'en eus le souffle coupé, c'était mon cocktail préféré mais pas celui de Joyce, qui adorait le sazerac, le cocktail anisé de La Nouvelle-Orléans.

— Avait-elle l'air soucieuse ces derniers temps ?

— Un peu préoccupée.

— Par quoi ?

— Elle n'avait pas encore de contrat pour couvrir un prochain film et les traites sur sa maison couraient.

— Savannah…

— Je ne peux pas parler d'elle, me coupa-t-il. On a fait signer un contrat au personnel de l'hacienda, nous interdisant de prononcer un mot en public ou à des journalistes sur la petite fille de l'Amérique !

— D'accord, fis-je. Rien de compromettant sur la môme, mais prête-t-elle souvent son auto pour la soirée ? C'était une belle voiture.

Je glissai dix bucks sur le comptoir. Quand ça ne mord pas à l'hameçon, il faut savoir encourager le poisson !

— Pas à ma connaissance, mais comme c'était pour aller à la Hollywood Cantine et qu'elle et Joyce s'y étaient rendues la veille avec la voiture du studio…

Quelque chose dans son expression me poussa à le relancer.

— Mais…

— Cela m'a surpris que Savannah accepte de lui passer les clés de son véhicule personnel après leur dispute de la veille.

Je calai bien mon derrière sur le tabouret et me penchai avec un sourire complice vers mon informateur.

— À propos de quoi, cette dispute ?

— Un comédien a cassé une queue de billard sur le dos du patron parce que celui-ci a fait doubler les prix des whiskeys depuis le début du tournage.

— Ce n'est pas de ça que vous alliez me parler, fis-je en lui glissant un autre billet. Allez, ça restera entre nous.

Il soupira et encaissa l'argent. Après quoi, il évoqua un pianiste, un certain Taswell Houston, qui les avait quittés la veille et qui jouait dans un night-club de Los Angeles, le Follies.

— Avant-hier, après la journée de tournage, l'équipe du film a voulu organiser une soirée mexicaine. Ils ont remplacé l'eau par de la tequila. Ça a fini par dégénérer. Pendant que l'orchestre jouait et que les gens dansaient, le gars, Houston, a entraîné Savannah Ford dans une salle de bains. Pour se marrer, certains ont piqué à Joyce son appareil photo afin de les y surprendre.

Je hochai la tête. Même en Californie, ça reste très mal vu de flirter avec quelqu'un qui n'est pas de sa couleur de peau. Alors, quand il s'agit de la star adorée du public…


1. Judy Garland dans Le magicien d’Oz (1939).
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— Oh ! Jerry, ne demandons pas la lune, nous avons les étoiles. 1





Les hivers sont assez doux dans le coin mais la nuit la température peut descendre en dessous de zéro degré. On n'en était pas là ce soir mais je trouvais l'air froid et sec. Je sentais dans mon cou le souffle du désert. Ici, la nature reprenait ses droits. Les étoiles étincelaient dans un ciel incomparable. Je ne me souvenais pas les avoir vues aussi distinctement depuis longtemps.

Je pris place dans la balancelle du jardin et allumai une clope. Les marques ont vendu leurs cigarettes aux femmes comme un emblème d'émancipation. En fait, un moyen de ressembler aux hommes. Lucky Strike affiche même son nom sur les paquets sous l'effigie d'Amelia Earhart, la première aviatrice à avoir traversé l'Atlantique, disparue en faisant le tour du monde.

J'avais de la chance d'habiter aux États-Unis. En Allemagne, les nazis avaient décidé que le tabac était mauvais pour la santé et s'étaient mis en tête de l'interdire dans les transports collectifs et de le taxer à mort. Hitler jugeait le tabagisme décadent et affirmait que le lait des fumeuses contenait de la nicotine et empoisonnait les bébés. L'emploi des panzers et des Messerschmitt sur les populations civiles étrangères lui posait moins de problèmes.

J'avais emporté une couverture de ma chambre pour m'y emmitoufler. Le désert offrait à perte de vue une solitude bienvenue, faite de cactus et de chaparrals, de petits maquis épineux propres à la région. Au loin, on entendait les coyotes, ces chiens du désert aiment les espaces ouverts comme ici.

Quelqu'un approcha, je relevai la tête.

— Vous permettez ? Je n'arrive pas à dormir.

Dans un bruissement de tissus, Savannah se glissa près de moi sous la couverture, le flanc presque collé au mien. Je me raidis. Sa robe à elle ne sentait pas le tabac froid comme la mienne.

Pour une fois, elle ne portait pas ses maudites socquettes, juste une paire de mules qui dégagèrent dès qu'elle leva les jambes pour imprimer un léger mouvement de balancier à notre siège. Elle contempla ses petits pieds nus d'un air concentré, moi aussi. Soigneusement gommés et manucurés, ils étaient ravissants et ses chevilles aussi fines que ses poignets. J'espérais que Joyce ne se soit pas entichée de cette fée Clochette égocentrique.

— Vous me filez une tige ? demanda-t-elle sur le ton d'une gosse excitée à l'idée de braver un interdit.

Je lui tendis mon paquet de Lucky Strike puis approchai mon briquet. Même si nous étions protégées du vent, elle posa très naturellement ses deux mains autour de mes doigts. La petite ne pouvait s'empêcher de tout allumer autour d'elle.

— Vous connaissez Rodgers depuis longtemps ? demandai-je.

— Il est arrivé au début du tournage et effectue des cascades très impressionnantes, genre tomber d'un cheval au galop. Un vrai aventurier. Beau gosse aussi. Alors lorsqu'il s'est pointé dans ma chambre, ça a dérapé. Vous savez, ce n'est pas évident d'être Savannah Ford, de ne pas pouvoir boire ni flirter, de toujours porter des socquettes et de vivre avec sa mère !

— Alors une récréation de temps en temps, quand un beau cascadeur passe par la fenêtre…

— La porte ! La fenêtre c'est pour partir. C'est plus facile pour lui de descendre que de monter. On se fait moins remarquer aussi, sauf lorsqu'on tombe sur vous. Bonjour la discrétion ! Dans mon contrat, il est marqué que je ne dois avoir aucune relation personnelle jusqu'à la sortie du film.

Elle inspira à fond et rejeta la fumée par la bouche et le nez, mais pas par les oreilles.

— C'est chouette un tournage loin de maman. Je viens d'avoir vingt ans mais elle ne me lâche pas. Elle n'a pas eu une vie facile, vous voyez ? Papa s'est tiré et elle m'a élevée seule depuis l'âge de cinq ans. Elle a joué au cinéma au temps du muet mais, au moment du passage au parlant, plus personne n'a voulu d'elle.

Le département publicité des studios avait bien travaillé. Savannah n'avait plus de père et son ancienne vedette de mère s'épuisait à la tâche ? Qu'importe, toute l'Amérique avait décidé de l'adopter !

Elle eut un sourire de petite fille si craquant que j'eus envie de la prendre dans mes bras. Je savais qu'elle souriait sur commande mais ces sourires paraissaient vrais. L'instant d'après, elle relevait la tête d'un petit air de défi.

— Rodgers n'est pas mon premier amant, mais il ne faut pas que ça se sache. Je suis vierge dans l'esprit du public.

— Vous vous doutez que ça ne va pas durer éternellement ?

— Ouais, je comprends ce type de choses !

Elle tira trop vivement sur sa cibiche et toussa.

— Je suis triste, vous savez. Je ne connaissais pas vraiment Joyce mais c'était quelqu'un d'efficace et d'agréable.

Je ne savais pas si elle passait son temps à sauter d'un sujet à l'autre. J'avais du mal à suivre le cheminement de ses pensées. Ses sourcils se froncèrent délicatement.

— Je me demande si Joyce n'était pas une femme qui aime les femmes.

Je réussis à rester impassible. Aimer une personne de son sexe constitue un crime aux États-Unis. Ailleurs aussi…

— Parfois, continua Savannah songeuse, j'avais l'impression que Joyce m'observait d'une manière non professionnelle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Tout à fait. C'était d'ailleurs mon cas. Nonobstant mon hostilité envers elle, il m'était difficile de ne pas éprouver quelques pulsions inavouables auprès de cet elfe gracile à la taille de guêpe qui semblait sortir directement d'un conte de fées et se consumer d'énergie.

— On referme la couverture ?

J'ignorais le sens de ses actions et si elles étaient dirigées par une autre pensée que celle de lutter contre le froid. Toujours est-il qu'elle se retrouva un peu plus blottie contre moi, me communiquant sa douce tiédeur. Je m'efforçai de rester professionnelle.

— Je me demande toujours pourquoi vous avez prêté votre voiture à Joyce. Je sais que vous vous êtes disputée avec elle la veille de sa mort. Avec son appareil, on vous avait photographiée en compagnie d'un pianiste noir avec lequel vous donniez l'impression de flirter.

Savannah releva le menton, d'autres l'auraient baissé.

— C'est pas vrai ! On fait signer des contrats aux larbins mais il y en a toujours un pour baver !

Un instant on lui donnait quatorze ans, l'instant d'après un regard roué vieux d'un siècle révélait qui elle était vraiment : un pur produit de Hollywood.

Après une dernière bouffée, elle jeta son mégot par terre. J'écrasai le bout incandescent de la pointe de ma chaussure, ce qu'elle ne pouvait faire sans brûler sa plante de pied de bébé.

— Joyce n'y est pour rien. Elle m'a raconté qu'elle buvait des cocktails en compagnie de la costumière et avait posé son Minox sur le comptoir lorsqu'on le lui a discrètement chipé. C'est vrai que je me suis fâchée car elle voulait conserver la pellicule où figuraient des photos de tournage qu'elle jugeait très bonnes. Elle m'a promis de détruire celles de la soirée me concernant. La confiance n'excluant pas le contrôle, j'ai exigé qu'elle me remette immédiatement la pellicule. Ce qu'elle a fait. Après je me suis calmée.

Elle parlait désormais posément, de manière convaincante.

— Qu'avez-vous fait de cette pellicule ? demandai-je.

— Je l'ai brûlée dans la salle de bains de ma chambre.

— Et vous n'avez rien remarqué de particulier pendant la combustion ?

— Euh non, du feu quoi.

Je ne dis rien. Dans ma carrière, j'avais eu l'occasion de détruire un certain nombre de négatifs récupérés pour des clientes. Une pellicule qui brûle donne des changements de couleur fascinants, allant du vert au jaune et noir, jusqu'au bleu. Difficile de ne pas le remarquer !

— Un photographe de plateau est aussi là pour saisir des moments de vie pendant les tournages, reprit Savannah qui ignorait comment interpréter mon silence. L'ennui avec le personnage qu'on m'a créé, c'est qu'en dehors des prises, je devrais pratiquement jouer à la poupée et boire des laits fraise !

La starlette eut un mouvement annonçant qu'elle comptait s'extirper de la balancelle, mais comme c'était moi qui tenais les bords de la couverture il me fut facile de la retenir et je me retrouvai un bras autour de sa taille, le cœur un peu palpitant.

— C'est qui ce pianiste noir à propos duquel vous vous êtes disputées ?

Je la sentis se raidir contre moi.

— Oh, un musicien qui joue dans des night-clubs. On en cherchait un pour m'accompagner dans une scène où je chante.

— Taswell Houston ?

— Qu'est-ce que ça peut faire ?

Elle tremblait plus qu'un chien sur une table de toilettage. Je tentai de la caresser dans le sens du poil.

— Je m'intéresse autant à la musique qu'au cinéma, je ne savais pas que vous chantiez d'ailleurs. Vous avez fait un duo avec lui ?

Cette fois, elle m'échappa et bondit sur ses pieds, frémissante.

— Sapristi, vous êtes encore plus curieuse que Joyce, vous !

~

Je m'attardai sur la balancelle, repoussant le moment de me coucher. Je craignais que l'image du corps de Joyce dans le coffre de cette voiture ne s'impose à la dormeuse sans défense que je serais.

Avec un soupir je cambrai les reins et allongeai les jambes pour accentuer le mouvement de balancier. Au terme de celui-ci, je sautai sur mes pieds. Le bord du siège revint gentiment me cogner contre les cuisses, me poussant à avancer. La couverture sur les épaules, je gagnai à pas lents l'entrée de l'hacienda. La lune brillait avec cet éclat si particulier qu'elle a dans le désert. Sa clarté me permit de repérer Arkel assis sur un siège au-dehors, le col de sa veste relevé. Il me considéra sans expression.

— Comme ça, on admire le clair de lune ? fis-je.

— Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je deviens contemplatif.

— À d'autres ! Vous couvrez mes arrières.

— On a tenté de vous tuer la nuit dernière, rappelez-vous.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je rentre me pieuter et vous feriez bien de faire de même. Vous avez une mine de vieux coyote insomniaque ! À votre âge, vous devriez être au lit.

— J'ai une santé de fer et je vous enterrerai tous, répondit-il vertement. Que vous a raconté l'horripilante gamine ?

Je lui racontai le coup de la photo avec Taswell Houston. Arkel hocha la tête, l'air un peu perdu. Ma stratégie est de résoudre les problèmes les uns après les autres. En tant qu'ancien officier de haut rang, Arkel avait besoin de raisonner à plus long terme.

— Où est ce pianiste ? demanda-t-il.

— Il a quitté l'hacienda dans l'après-midi du jour de la mort de Joyce, son tournage terminé : quelques scènes où il accompagnait la gosse au piano. Sur ce, je vous souhaite la bonne nuit.

L'image de Joyce me tomba dessus une fois ma chambre regagnée. Un jour, elle m'avait confié qu'elle était terrifiée à l'idée de mourir seule. Elle était morte sans personne pour lui tenir la main et de la plus horrible façon. Mon corps me semblait soudain plus lourd que dans mes rêves. Je m'assis par terre et respirai fort pour retrouver mon calme. Après ça, j'essuyai mes larmes d'un revers de main.

La fatigue finit par l'emporter sur le chagrin. Je dormis jusqu'à ce que les rayons du soleil fassent une percée suffisante par les persiennes. Sommeil blanc d'où l'on sort sans aucun souvenir de rêve. Je m'étirai en bâillant puis sautillai vers la douche comme un oiseau tombé du nid.

Une fois habillée, je reniflai sous mes aisselles et grimaçai. Je ne transpire pas, surtout l'hiver, mais j'ai horreur de porter deux jours d'affilée le même vêtement. J'appliquai du rouge au centre de mes lèvres puis j'étirai la matière en les frottant l'une contre l'autre. Un peu de fond de teint pour effacer mes cernes et je sortis dans mes vêtements fripés, fraîche comme la rose. J'avais juste l'air d'avoir dormi tout habillée.

Arkel m'attendait dans le couloir. Il avait dû entendre le bruit de ma douche et calculer le temps qu'il me faudrait pour m'apprêter à affronter la vie sans véritable maquillage. Bizarrement, je me sentis quelqu'un d'important.

— Si j'avais su, me moquai-je, je vous aurais fait une place dans ma chambre.

— Vous savez comment sont les gens. Ça aurait fait inutilement jaser ! Bon, on va boire un café ?

— J'aimerais d'abord examiner la piaule de Savannah.

— Elle vient de descendre pour déjeuner.

Je demandai au passage à une femme de ménage le numéro de chambre de la célébrité en prétextant devoir lui apporter le script d'une prochaine scène. Je frappai à l'endroit indiqué. Comme je l'espérais, personne ne me répondit. Je fouillai dans mon sac et me saisis de ma petite pince de cambrioleuse. La porte s'ouvrit.

— Restez dans le coin pour m'avertir si quelqu'un vient, fis-je.

— Je vais avoir l'air malin à faire les cent pas dans le couloir !

— Prenez l'air ronchon, ça vous va bien et ça dissuade les gens de vous adresser la parole !

Sans attendre de réponse, je refermai derrière moi. Dans la chambre régnait un joyeux bordel. Bas et escarpins gisaient en désordre sur le sol. Je ne mis pas beaucoup de temps pour trouver ce que je cherchais : une pellicule vierge dépliée. Sous son oreiller, je découvris également un petit sachet blanc. Pas la peine de l'ouvrir pour comprendre de quoi il s'agissait. La cocaïne était interdite pour un usage non médical et entraînait les mêmes sanctions pénales pour ses usagers que l'opium, la morphine et l'héroïne. Au sommet de sa gloire, la gamine faisait vraiment n'importe quoi.

Avant de repartir, je louchai sur le flacon de Shalimar. Quel bonheur ce serait de m'en parfumer et de sentir comme une crème vanille à l'anglaise.

— Alors ? demanda Arkel lorsque je sortis.

— Joyce a refilé à Savannah une pellicule vierge qu'elle venait sans doute d'engager dans son Minox et celle-ci ne l'a pas brûlée contrairement à ce qu'elle m'a affirmé.

J'étais soudain très fière de la malice de mon ex.

— Savannah n'a pas dû s'en rendre compte tout de suite, grommela Arkel, sinon elle ne lui aurait pas prêté sa voiture !

— Ce qui m'intrigue, c'est qu'on n'a pas retrouvé de pellicule dans l'appareil. Une photographe en a toujours une engagée.

— Bon, j'ai vraiment besoin d'un café.

— Et quelque chose pour l'accompagner.

— Ici, je vous conseille de manger local !

En bas, je croisai la costumière. Je prétextai d'avoir à lui emprunter du fil et une aiguille pour un accroc à ma veste afin d'entamer la conversation. Elle me confirma la version du barman au sujet de l'emprunt du Minox de Joyce lors de la soirée tequila.

— Dès qu'elle s'est aperçue de la disparition de son appareil, ajouta-t-elle, Joyce est partie à sa recherche et l'a arraché des mains d'un acteur. Elle était tellement furieuse qu'elle est montée dans sa chambre après l'avoir copieusement disputé.

Je retrouvai Arkel attablé devant une assiette bien garnie : un œuf, deux saucisses épicées, du bacon, un champignon et des haricots à la sauce tomate. Je me contentai d'un café et d'un toast. Toute l'équipe du film était partie tourner en extérieur pour des premiers plans. Savannah Ford la rejoindrait plus tard. Il régnait dans l'hacienda un silence de cathédrale et pas trace de la starlette.

Pendant que mon collègue mangeait, je lus le Los Angeles Chronicle qu'on venait d'apporter. Il avait réussi à faire la une sur le crash. Vingt-deux morts dont une actrice célèbre, épouse de celui que l'on surnommait le Roi d'Hollywood !

Rodgers se pointa de dehors pour réclamer une tasse de café et passa derrière nous.

— Dites donc, fit-il en jetant un coup d'œil à mon journal, ça part en confettis à Hollywood ! Leur campagne de promotion des bons de guerre va en prendre un coup.

— Vous n'approuvez pas leur engagement pour la patrie ? demanda Arkel en relevant vivement la tête.

— Oh si, Dieu bénisse l'Amérique !

Arkel fronça un sourcil en le contemplant rejoindre le bar.

— Petit con, dit-il finalement.

Je me replongeai dans mon journal.

Affreux ! Clark Gable n'avait pas voulu participer à la tournée pour les bons de guerre dont sa femme était une fervente animatrice. Des photos témoignaient de la violence du crash. Il ne restait que des débris de l'appareil. Des débris et une broche… Et dans mes souvenirs, l'image terrible de Clark Gable. Lui aussi venait de perdre un être cher et culpabilisait à propos de ses choix et de ses actes.


1. Bette Davis à Paul Henreid dans Une femme cherche son destin (1942).
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— Je ne pleurerai pas… pas maintenant… je n'ai pas le temps. 1





J'allai au bar pour faire arroser de cognac mon second café.

— Le remontant du matin ? fit Arkel d'un ton désapprobateur.

— C'est juste pour chasser l'amertume.

La porte extérieure s'ouvrit de nouveau et Savannah apparue, tout ébouriffée. Elle eut un regard gêné en nous apercevant. Accoudé au comptoir, Rodgers ne la quittait pas des yeux. Une certaine tension physique les animait tous les deux. Elle fit mine de ne pas voir son amant et alla s'asseoir seule à une table. Je me levai.

— Attendez-moi là, fis-je à Arkel.

Je rejoignis l'actrice et cela n'eut manifestement pas l'air de lui faire plaisir.

— Je peux ? fis-je en tirant la chaise à moi sans attendre sa réponse.

— Faites comme chez moi !

Je m'assis et, posant les coudes sur la table, je calai mon menton sur mes mains croisées.

— Quel effet ça produit de se faire refiler une pellicule vierge ?

Son visage adopta plusieurs couleurs de la palette d'un peintre avant de se stabiliser dans les pastels.

— Qu'est-ce que vous racontez ?

— Vous le savez bien. Vous n'avez pas brûlé la pellicule de Joyce parce qu'elle était vierge. Alors, vous vous êtes lancée à sa poursuite en voiture avec Rodgers.

— Grands dieux, non !

C'était l'indignation personnifiée. Elle se tut et sembla m'analyser un moment.

— Mais pour la pellicule, dit-elle finalement, vous avez raison. Cinq mille dollars pour vous si vous me la ramenez !

— Qui vous dit que je ne l'ai pas déjà ?

— De l'air ! grogna-t-elle quand elle comprit que je la narguais.

Sans un mot de plus, je me levai et rejoignis Arkel, laissant Savannah désorientée et Rodgers, toujours au bar, attentif. Mon collègue m'interrogea du regard et je lui racontai.

— Première étape, conclus-je. Déstabilisation de la suspecte. Elle veut de l'air ? Elle aura le vent de Santa Ana, celui qui descend des montagnes !

— Ouais, se moqua Arkel, elle a l'air carrément au creux de la vague.

Je pignochai dans mon assiette. Rodgers et Savannah quittèrent la pièce sans nous adresser un regard. Par la fenêtre, j'aperçus la voiture des studios s'élancer dans un nuage de poussière.

— Ils ont pu la prendre et faire l'aller-retour jusqu'à Los Angeles, remarqua Arkel, mais personne pour en témoigner. Je vais demander à quelqu'un de mon équipe de remonter la route de Victorville, vérifier si on n'a pas aperçu dans les stations-service la Lincoln des studios le soir du meurtre de Joyce. Une voiture pareille, ce n'est pas courant.

J'en étais à mon troisième café lorsqu'un autre bruit de moteur nous alerta. Arkel se leva sans un mot et sortit. Je me précipitai à une fenêtre de la salle à manger pour découvrir un coupé Ford noir s'arrêter sec. Je vis un type au costume fripé en sortir et parler avec Arkel. Ils discutèrent un moment et mon collègue hocha la tête d'un air satisfait. Puis le nouvel arrivé lui tendit une enveloppe qu'il ouvrit avant de jeter un coup d'œil sur son contenu. Je vis ses épaules s'affaisser. Arkel resta un instant pensif puis se ressaisit et sembla donner quelques instructions au type qui se dirigea vers la voiture de son supérieur avant de mettre les bouts.

Je rejoignis Arkel dans le hall.

— Le gars que j'ai envoyé hier soir à la Hollywood Cantine, m'expliqua-t-il, m'a confirmé qu'il n'y a pas d'invitation pour celle-ci. Tout ce qui porte un uniforme peut y entrer pour boire et se restaurer. On leur donne un seul jeton à l'entrée pour obtenir café et sandwich.

— La planque chez Joyce ? m'enquis-je.

— Ça n'a rien donné. Si quelqu'un avait dû repasser pour récupérer quelque chose ce serait fait. Je vais lever la souricière. Je ne peux pas mobiliser deux personnes de mon équipe pour rien.

Je me mordillai les lèvres avant de lâcher dans un souffle :

— J'aimerais aller chez Joyce.

— Nous avons déjà passé sa maison au peigne fin…

Sa phrase sembla s'étirer jusqu'à ce qu'il termine d'un ton très doux :

— À moins que vous ne vouliez récupérer chez elle un objet à vous ou un souvenir…

Le temps arrêta de s'écouler. Je me figeai.

— Depuis quand savez-vous pour Joyce et moi ?

— Quelques minutes, soupira-t-il. On est venu m'apporter une photo trouvée chez elle.

Il sortit une enveloppe de sa poche pour en tirer un cliché de Joyce et moi sirotant un cocktail sur une plage de Malibu. Un silence suspicieux flotta un instant entre nous.

— Nous étions séparées depuis un bon mois, articulai-je enfin avec difficulté. Notre aventure a duré six ou sept semaines.

— Vous avez certainement compté pour elle beaucoup plus que vous ne le pensez, murmura-t-il.

J'aimais cette facette étonnamment délicate et respectueuse d'Arkel. C'est un homme dur, un peu bougon, mais pas sans compassion. Je pense qu'il y a beaucoup de bon en lui mais qu'il a choisi de peu l'exprimer.

— Il faut que j'y retourne, décrétai-je. Je connais les lieux et Joyce mieux que vous. Je verrai peut-être ce qui vous a échappé.

— Quoi donc ?

— Les choses derrière les choses ! 

~

Arkel s'installa au volant. Il se pencha pour ouvrir la boîte à gants et en sortit un pistolet flambant neuf.

— Mon agent m'a apporté ça pour vous. Broody a gardé votre arme et vous voilà démunie. Être armé, c'est être en sécurité.

— En général, les gens armés se font descendre les premiers !

Il haussa un sourcil.

— Je suis la preuve vivante du contraire. Il vous plaît mon soufflant ? Colt M1911 dernier modèle, chambré en 9 mm. La qualité fait oublier le prix. Chargeur neuf coups. J'ai vu large, vous en avez trois, mais ne vous amusez pas à tirer sur les moineaux ou les boîtes aux lettres !

— Il est chouette ! fis-je en le soupesant.

J'éjectai le chargeur pour le vérifier, le remis en place et actionnai la sûreté.

— C'est votre arme préférée ? demandai-je, curieuse.

— Non, moi ce sont plutôt les outils de jardin !

Il démarra et prit la nationale qui suivait un moment une vieille voie ferrée sans doute désaffectée. Un panache de fumée me fit mentir. Un train brinquebalant arriva à notre hauteur puis nous dépassa. Je le suivis machinalement des yeux. Il ralentit au tournant, je vis une silhouette féminine poussée d'un wagon débarouler un ravin sableux. Je hurlai. Arkel lança un juron.

— Bon sang de bois !

Il embraya et écrasa l'accélérateur puis, ayant rejoint l'endroit de la chute, monta sur le talus. Nous descendîmes précipitamment de la voiture. Dans le fossé sous nos pieds, Rodgers ne bougeait plus. La perruque de femme qu'il avait portée gisait près de lui. Son corps semblait disloqué comme celui d'une marionnette.

— Mon Dieu ! hurla le réalisateur, descendu du train. Je l'ai tué !

— Assassin ! fit une voix féminine que j'identifiai comme celle de Savannah Ford.

Arkel pesta puis se mit à descendre en crabe pour rejoindre le corps. Il était à mi-chemin lorsque Rodgers se releva souplement, en souriant. Il y eut des exclamations stupéfaites. Le cascadeur s'inclina comiquement vers l'équipe de tournage.

— On ne la retourne pas, j'espère ?

Tout le monde éclata d'un rire gêné.

— Elle est bonne, fit le réalisateur.

Rodgers ramassa sa perruque pleine de poussière et s'en servit pour saluer la foule. Après cela, il esquissa un petit pas de danse.

— Le monde des illusions ! grogna Arkel après m'avoir rejointe.


1. Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent (1939).
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— C'est l'une des plus grandes malédictions jamais infligées à 
la race humaine… la mémoire. 1





Retour à Los Angeles, ses quartiers géométriques et ses boulevards tirés au cordeau, remplis d'automobiles et où le piéton se fait rare. Je récupérai ma voiture avec soulagement. Pour atteindre le bungalow de Joyce, on gravissait le flanc d'une colline au-dessus de Hollywood par une petite route étroite et sinueuse. Les couleurs chaudes de la saison précédente avaient fait place à des tons plus froids. Après la pluie, le ciel était si clair qu'on apercevait au loin la bande scintillante du Pacifique ourlée d'écume.

La maison disparaissait sous un bosquet de chênes. Une jolie petite baraque dans un quartier qui prenait de la valeur. Un endroit noyé de fleurs. Des rosiers grimpants et des volubilis égayaient la façade. Deux pots d'hortensias encadraient la porte. À quelques pas de là, des poivriers sauvages déployaient leurs lourdes grappes de baies rouges. J'eus un pincement au cœur. Qui allait désormais arroser les jardinières remplies de fleurs ?

Quelle sotte pensée, cette maison allait… à qui d'ailleurs ? Sans doute à ses parents.

— Joli endroit pour une photographe, constata Arkel.

— Les photographes de plateau ont des contrats avec les studios, expliquai-je. Ils peuvent également vendre leurs photos au public, aux patrons de salles qui les exposent dans le hall de leurs cinémas ainsi qu'aux magazines ou encore faire des photos d'actrices pour leur book. Joyce gagnait bien sa vie.

Avant de pousser la porte, Arkel enfila une paire de gants et, sans un mot, m'en tendit une. Dès le premier pas dans la maison, je fus accueillie par un tourbillon de souvenirs. L'odeur de Joyce imprégnait encore les lieux. Un instant, je crus sentir le parfum de sa peau chauffée par le soleil. Je m'immobilisai, pétrifiée par l'émotion. Des lieux familiers, des moments pas si lointains. Pourquoi tout cela s'était-il terminé déjà ? Avions-nous une bonne raison de nous séparer ? Joyce serait-elle encore vivante aujourd'hui si nous étions restées ensemble ? Moi qu'on décrit volontiers comme une dure à cuire, je me trouvais ici aussi désemparée qu'une enfant abandonnée. Arkel m'observait en silence, si attentif.

Le décor de la maison se voulait résolument moderne. Les murs étaient tapissés de photos de tournage : l'équipe d'un film posant au grand complet, encadrée par une caméra Bell & Howell et une Mitchell, l'état-major de la MGM déambulant dans les rues d'une Jérusalem reconstituée, la réalisatrice Dorothy Arzner faisant répéter une scène à Joan Crawford sur le tournage de L'inconnue du palace. Shirley Temple, une dizaine d'années, souriante, les mains dans le dos, faisait face à John Ford assis sur son siège de réalisateur. Une complicité inattendue était née. Mais la photo la plus saisissante était encore celle de Crawford dans un lit de satin avec deux caméras et une dizaine de techniciens du film penchés vers elle. On n'imagine pas cette promiscuité de tournage tant qu'on n'a pas mis les pieds sur un plateau. Soudain, je plissai les narines.

— Quelqu'un a fumé ici dernièrement ?

J'avais parlé d'un ton accusateur en me tournant vers Arkel qui leva les mains en l'air comme un enfant victime d'une terrible injustice.

— Pas moi ! Et les deux gars que j'ai mis ici ne touchent pas au tabac. On n'est pas fous, c'est mauvais pour les bronches !

Son collaborateur, une armoire à glace avec une tête de brigand sicilien, le confirma d'un bref hochement de tête. Je n'avais pas encore entendu le son de sa voix depuis mon arrivée.

— Joyce non plus.

J'avais du mal à parler d'elle au passé.

— Elle a pu inviter quelqu'un qui a allumé une cigarette, objecta Arkel.

— Joyce me faisait fumer dehors car elle détestait sentir le tabac froid dans sa maison.

— C'est intrigant… Le voisin d'en face est en fauteuil roulant. Une fois terminés ses mots croisés de la journée, il s'ennuie à mort. Alors, il observe par sa fenêtre.

— Vous voulez dire qu'il se rince l'œil sur sa voisine d'en face ! grommelai-je.

— Il a vu la victime rentrer seule avant-hier soir. Et hier, elle est passée chez elle vers dix-huit heures trente avant de repartir.

— Et arriver à la HC vers dix-neuf heures trente, précisai-je. Trente minutes à la maison, elle n'a pas traîné. Le temps de se changer et de se maquiller.

— Elle est revenue ici vers vingt et une heures.

Je fronçai les sourcils. Pourquoi Joyce n'était-elle pas restée plus longtemps à la HC ?

— Elle ne s'est arrêtée que quelques instants, continua mon collègue imperturbable. Sans doute pour déposer ses pellicules mais pas le temps de les développer. Chaque fois, elle était seule.

Je méditai un instant avant de me secouer les puces.

— Bon, qui dit clope dit mégot et il n'y a pas de cendrier. Joyce le laissait sur la table de jardin.

Je passai derrière le bar pour examiner l'évier de la cuisine puis retroussai mes manches et examinai la poubelle. J'en ressortis les mains avec deux mégots et une pochette d'allumettes vide. Bonne pêche !

— Un bar de Wilshire Boulevard, dis-je en examinant l'inscription sur la pochette. Le Flynn's. Des traces de rouge à lèvres sur un mégot, l'autre s'est trop consumé pour en garder la trace. Une femme, donc !

Je plaçai soigneusement les mégots dans mon mouchoir avec la pochette d'allumettes.

— Je garde les indices, fis-je. C'est moi qui les ai trouvés !

— Ne vous gênez pas !

Sur le frigo était collée une liste de courses à faire. J'y reconnus l'écriture élégante. Des légumes, quelques fruits… Joyce mangeait comme un oiseau. Je détournai vite le regard de la liste. Trop de souvenirs.

Joyce gardait sous le comptoir du bar une vodka poivrée et pimentée qui laissait un bon goût en bouche. Mes mains tremblaient lorsque j'attrapai la bouteille. J'avais besoin d'un verre.

— Vous buvez trop, murmura Arkel.

— Ne vous inquiétez pas, je retire plus de choses de l'alcool que l'alcool ne m'en retire !

Je vidai d'un trait mon verre pour mieux ressentir la chaleur dans mon corps. Arkel me retira avec douceur la bouteille des mains lorsque je voulus me resservir.

— Ça ira comme ça, dit-t-il avec gentillesse.

Je me mordillai la lèvre inférieure avant d'ouvrir les placards de la cuisine. Ils étaient emplis de conserves de thon, de tomates et de haricots verts. Un mélange très diététique. Joyce faisait attention à sa ligne. Elle n'était pas plus épaisse qu'un poteau télégraphique et un seul de mes bras suffisait à entourer sa taille.

Je me secouai et passai au placard suivant. Tout paraissait normal. Pas de vaisselle à faire dans l'évier. Joyce détestait voir traîner des choses sales. Je me dirigeai vers la chambre noire. J'y retrouvai la cuve de développement, les préparations et de longs fils pour étendre les tirages afin qu'ils sèchent.

— On a vérifié bien sûr, fit le type, rien que des clichés de paysages.

— De paysages ? grognai-je.

— Le désert sous toutes ses coutures.

— Les garçons, réveillez-vous ! Joyce était photographe de plateau ! Et pour être à la HC à dix-neuf heures trente, elle n'a pas eu le temps matériel de développer ses pellicules. La veille, en revanche, oui.

— Elle a fait quelques pellicules à l'hacienda et à la Hollywood Cantine mais on ne les a pas retrouvées, compléta Arkel.

Elle n'est peut-être pas passée chez elle pour développer ses pellicules, pensai-je, mais pour récupérer les photos qu'elle avait tirées la veille et qui séchaient.

Je contemplai les fils où celles-ci pendaient. Un seul était à moitié occupé, côté gauche. Je secouai la tête. J'avais bien fait de venir.

— Joyce étendait ses tirages non pas de gauche à droite mais de droite à gauche car elle était gauchère. Si le côté droit est vide, cela signifie que nos visiteurs ont dérobé les photos placées là.

— Ah mince, fit Arkel.

— Ne restez pas là à remuer du vide, marmonnai-je, faites-moi de la lumière.

Ils se retournèrent tous instinctivement pour chercher l'interrupteur. J'en profitai pour tirer mon mouchoir et glisser discrètement dans une poche de ma jupe une des pinces qui avaient retenu les photos volées.

— Pas de coffre-fort ? s'enquit Arkel.

— Si. Joyce avait la phobie des cambrioleurs.

Je me dirigeai vers la salle de bains. Des cheveux de Joyce s'étaient emmêlés autour des dents de son peigne. Il traînait autour de la vasque les reliefs d'une dernière toilette : un tube de rouge à lèvres, une crème, un fard à joues, de la poudre de riz et un pinceau court. Elle l'employait avec tant de délicatesse que j'appelais ça la patte du chat. Toute la ligne de cosmétiques Society MakeUp créée par Max Factor se trouvait dans un placard. Béni soit cet homme qui, après avoir maquillé Jean Harlow, Marlene Dietrich, Bette Davis ou Rita Hayworth, avait décidé d'en faire profiter toutes les femmes respectables de cette Amérique puritaine.

La propriétaire précédente avait judicieusement fait encastrer un coffre-fort dans le mur de la salle de bains. C'est rare et les cambrioleurs sont plus intéressés par les tableaux aux murs des salons que par les activités nautiques de ces dames. Ce métier très misogyne est encore assez peu ouvert aux femmes alors même qu'elles pourraient y exceller. Les vieux préjugés…

Une armoire à cosmétiques devant le coffre et le tour est joué. L'armoire est d'autant plus facile à déplacer qu'elle est posée sur un tapis.

J'ai toujours les yeux qui furètent. Un matin, en me maquillant, j'avais surpris dans la glace Joyce faire la combinaison. Celle-ci s'était gravée dans ma mémoire. Elle ne l'avait pas changée depuis. Joyce conservait ici ses meilleurs clichés du moment avant qu'ils ne deviennent publics.

L'ouverture du coffre dévoila toute une série de photos. Je revins au salon en les tenant contre ma poitrine. Là, j'ôtai mes escarpins, m'assis sans élégance par terre et croisai mes jambes en tailleur pour les examiner de près, bientôt rejointe par Arkel. Elles provenaient essentiellement du tournage du film ou de moments de détente de l'équipe. Joyce avait sélectionné les meilleures. Certaines, prises à l'hacienda, retinrent mon attention car elles avaient donné lieu à une dispute. Une photo de Savannah manifestement bourrée et prenant une pose grotesque, une autre où elle plaisantait avec le pianiste noir et riait comme une tordue avec lui. Rien de bien méchant, mais je compris le mécontentement de la môme. Un photographe de plateau est là pour magnifier la star, pas pour la faire descendre de son piédestal.

J'aurais bien aimé retrouver ce pianiste. Quand je m'étais montrée curieuse à son sujet, cela avait mis Savannah dans tous ses états. Bien sûr ce n'était qu'une photo innocente mais ce pays conserve un fond très puritain. Le moindre écart peut vous coûter cher lorsque vous êtes célèbre. Il en faut peu pour déchaîner la presse à scandale, avide de ragots et prompte à déformer les faits.

Pensez, une femme blanche avec un Noir. Et si en plus il s'agit de l'égérie de l'Amérique !

Sans plus les étudier, je fis rapidement un petit tas des photos suivantes avant qu'Arkel ne mette la main dessus.

— Je les garde pour moi, fis-je en les glissant dans mon sac à main. Savannah m'a engagée pour les lui retrouver.

— Vous êtes sérieuse ? s'indigna Arkel.

— Non, je vais la faire payer cher pour qu'elle les récupère !

Je me levai, me rechaussai et entrai dans la chambre. J'avais repoussé autant que possible le passage dans ce lieu témoin de nos étreintes. À mon grand soulagement, les draps étaient bien tirés. Je ne voulais pas savoir si quelqu'un d'autre que Joyce s'y était allongé depuis mon départ.

— Le matelas et le sommier ont été vérifiés, dit une voix dans mon dos.

Surprise, je me retournai. C'était le collaborateur d'Arkel qui avait ouvert la bouche pour la seconde fois. Un record pour un des taciturnes agents de mon compagnon.

Mon regard tomba sur le chevet. Je pris le livre qui s'y trouvait, consacré au cinéma allemand. D'après le marque-page, Joyce était en plein milieu de sa lecture. Désormais, avec le IIIe Reich, le cinéma germanique selon Goebbels était devenu une vaste usine à propagande. Sous le livre se trouvait un magazine. Je le feuilletai rapidement. Un article sur les nazis aux États-Unis retint un instant mon attention, mais il ne m'apprit rien que je ne sache déjà sur les joyeux fascistes qui peuplaient encore notre pays.

Avec lenteur, j'ouvris la penderie. La vue du costume trois pièces en crêpe rose pâle avec une veste ouverte, attachée au cou par un nœud, me bouleversa. Joyce avait porté cette tenue le premier soir où nous nous étions embrassées. Un baiser pudique, presque timide. Elle sortait au départ avec des hommes. Mais elle s'était rendu compte que notre désir et notre univers étaient plus vastes et moins restreints que les leurs.

Je fouillai les poches.

— Déjà fait, m'informa de nouveau le géant italien qui devait s'agacer qu'une femme vérifie son travail.

Mes mains glissèrent vers la robe préférée de Joyce. Elle avait conservé la tiédeur et l'odeur de son corps. Je résistai à la pulsion de la serrer contre moi.

— Pas de poche, dit inutilement le type derrière moi.

C'était un mâle et ceux-ci ignorent quelques astuces typiquement féminines comme glisser au creux d'une épaulette une carte de visite au cours d'une soirée. Il n'y a que la gent masculine qui croit que l'on peut mettre autre chose que notre poitrine dans un soutien-gorge.

Non sans appréhension, j'y dénichai une carte de visite. Les deux hommes s'exclamèrent dans mon dos. Arkel s'approcha pour lire en même temps que moi. Je sentis le café dans son haleine et le parfum viril de sa peau. Avec lui, jamais de produit cosmétique. Une habitude des commandos : quand le vent souffle vers l'ennemi, inutile de lui envoyer dans le nez le parfum de son after-shave ou de sa lotion de rasage.

C'était une carte particulière.

betsy flanagan, barlady pour vos soirées. cocktails en tout genre.

Et ajouté à la main : officie à la Hollywood Cantine.

Au-dessus de mon épaule, Arkel comprima un soupir. En bas de la carte figurait un numéro de téléphone.

— Vous permettez ? fis-je en m'emparant du combiné.

Lorsque j'appelai, je tombai sur la réception d'un hôtel.

— Euh, fis-je surprise, c'est possible d'avoir une chambre ?


1. Orson Welles dans Citizen Kane (1941).
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— Après tout, demain le soleil luira encore !  1





Arkel me dévisagea avec perplexité.

— Vous faites quoi là ?

— Nous avons une piste.

— Ce n'est qu'une carte de visite. Si une femme n'a pas de poche et pas son sac sur elle, par exemple après l'avoir déposé au vestiaire pour une soirée, elle peut la mettre ici sans volonté de dissimulation.

Si même Arkel savait raisonner comme une femme ! Néanmoins, s'il n'avait pas tort, j'ignorais s'il avait raison.

— Une carte de quelqu'un qui bosse à la Hollywood Cantine où Joyce s'est rendue le soir de sa mort, j'appelle ça une piste.

— Et moi de l'emballement !

— Si vous avez d'autres pistes à explorer et dont je n'ai pas connaissance, fis-je froidement, ce serait chic de m'en faire part.

Deux secondes de silence qui me parurent un siècle.

— Pas mieux, fit-il enfin. On va faire un tour au Flynn's avant ?

— J'allais vous le proposer.

Près du téléphone trônait un cadre argenté qui mettait en valeur un portrait de Joyce avec d'impeccables jeux d'ombres. Un travail de professionnel. Mais Joyce n'était pas égocentrique, c'était la seule photo d'elle dans cette maison.

— Je peux la prendre ?

— Un souvenir ?

— Pour mon enquête.

Mais oui, quand même.

~

Nous avons gagné Wilshire Boulevard, une longue avenue partant de Westlake Park en direction de l'ouest et l'océan ou remontant vers l'est sur Orange Street jusqu'à Downtown.

— Bon sang, ce n'est pas croyable ! fis-je en indiquant à Arkel de se garer sur le parking du night-club que je venais de découvrir.

Il s'exécuta sans sourciller puis, une fois le moteur coupé, se tourna vers moi.

— Vous m'expliquez ?

— Le barman de l'hacienda m'a appris que Taswell Houston, le pianiste noir sur la photo avec Savannah, travaillait au Follies. J'ignorais que celui-ci se trouvait pratiquement en face du Flynn's. Drôle de coïncidence !

Nos regards se portèrent de l'autre côté de Wilshire Boulevard. Un bâtiment du style des vieilles missions franciscaines en Californie s'élevait à l'écart d'autres commerces et d'un cinéma. Il était agrémenté à son sommet d'une gigantesque tasse de café posée sur son toit, dans le plus pur style California crazy : des sculptures géantes en façade ou au-dessus des restaurants ou magasins, facilement visibles de la route.

J'avançais à tâtons avec de maigres indices : deux mégots et une pochette d'allumettes d'un bar situé en face d'un night-club employant un pianiste qui aurait flirté avec Savannah Ford, entraînant la prise inopportune de photos et une prise de bec avec la petite actrice.

Par souci de discrétion, je demandai à Arkel de faire un tour au cabaret pendant que je m'occupais du Flynn's.

— Voyez si Taswell Houston se produit encore là et, si oui, quand est-ce qu'il joue.

Il allait récriminer lorsque son regard se posa sur les grandes affiches de Girls en jarretières qui décoraient les panneaux à l'entrée.

— OK, dit-il, je me dévoue mais faites gaffe à vous. Si vous avez des ennuis, tirez et je rappliquerai !

Je traversai l'avenue pour gagner le bar. En début d'après-midi, il était presque désert. Au comptoir, le barman comptait les mouches avec un talent consommé, s'occupant à faire croire qu'il était occupé par de petits déplacements à droite ou à gauche. Dans la salle, une serveuse en jupe noire et corsage blanc surveillait les tables vides au cas où quelqu'un déciderait d'en voler une.

Je pris un siège au bar et commandai une vodka martini. Le barman fit littéralement gicler la vodka sur les glaçons, si bien qu'une légère fumée se forma entre les parois de mon verre. Je jetai un regard circulaire à l'endroit, un bar sans âme avec un comptoir de faux marbre, des boiseries aux murs et des tabourets ronds en métal. Des petits box pour les amoureux amenaient un peu de piquant aux lieux.

Jugeant sans doute que le niveau de fréquentation de l'établissement lui laissait la possibilité de prendre une pause, la serveuse se dirigea d'un pas assuré vers les toilettes. Je comptai jusqu'à dix avant de l'y suivre. Quand je pénétrai dans l'espace réservé aux femmes, elle était en train de se refaire une beauté devant la glace.

— Salut, fis-je.

Elle eut un petit signe de tête poli mais distant. Je m'installai devant la vasque voisine. D'une main experte, elle passa le bâton de rouge de biais sur ses lèvres et fit glisser celles-ci l'une sur l'autre pour mieux répartir la couleur. Je pris dans mon sac mon mascara et m'appliquai à passer la brosse sur mes cils. Au bout d'un moment, elle me jeta un coup d'œil empreint de curiosité.

— Je ne vous ai jamais vue ici, remarqua-t-elle pour engager la conversation.

— Je cherche une copine.

— Désolée, moi c'est les hommes.

Ton neutre. Pas de jugement. Je m'efforçai de sourire.

— Non, je veux dire que j'attends une amie que je devais retrouver ici. Elle est photographe de plateau.

— Oh pardon, vous travaillez à Hollywood ?

— Ouaip ! Ma copine Joyce m'a donné rendez-vous ici la semaine dernière mais je crains qu'elle n'ait oublié depuis. Vous ne l'avez pas vue ces derniers temps ?

— Le nom ne me dit rien.

Je pris la photo de Joyce dans mon sac pour la lui mettre sous le nez.

— Ça ne me dit rien, lâcha-t-elle après l'avoir examinée. Faut que je reprenne mon boulot.

— Elle a photographié Savannah Ford récemment, vous voyez de qui je veux parler ?

Elle resta silencieuse, l'air stupide. Agacée, je sortis cette fois une des photos de l'actrice, une autre glissa de mon sac et tomba à terre.

La serveuse se pencha machinalement pour la ramasser puis je la sentis se raidir.

— Je l'ai vue au cinéma comme tout le monde, fit-elle en me tendant la photo que je rangeai aussitôt tout en fixant mon interlocutrice. La gamine qui est née dans une rose !

L'instant d'après, elle me tourna le dos et sortit. Songeuse, je revins au bar où m'attendait mon cocktail. Je portai le verre à mes lèvres comme un sacrement avant d'engager la conversation avec le barman.

— Au Follies, il y a un pianiste noir, un certain Taswell Houston. Il vient ici de temps en temps ?

— Il se pointe parfois boire un coup avec ses potes à la fin du spectacle. Ici, on laisse les négros consommer.

Tout cela devenait passionnant.

~

En sortant, j'achetai le Los Angeles Chronicle. Il annonçait une prochaine tournée pour les bons de guerre, les stars du cinéma s'y bousculeraient. L'entrée en guerre avait été brutale et inattendue. Le pays n'était pas préparé. Ses soldats manquaient d'expérience et son économie devait se reconvertir pour l'effort de guerre. Cela nécessitait de l'argent et celui des ménages était le bienvenu.

Je retrouvai Arkel sur le parking.

— J'ai vu des Girls en répétition, me lança-t-il d'emblée, leurs tenues sont plus légères que les fils d'une toile d'araignée.

— OK. Et à part vous être rincé l'œil ?

— Je suis un petit malin, je me suis fait passer pour un imprésario.

Je contemplai l'ancien officier des commandos qui avait l'air de ce qu'il était.

— Vous, un imprésario ?

— Tout juste ! J'ai prétendu que je cherchais Taswell Houston pour un duo à la HC avec Savannah Ford. La meneuse de revue a protesté en affirmant que cette môme à tresses et socquettes est parfaite pour chanter à un goûter d'anniversaire mais pas à la Hollywood Cantine !

— D'accord, et pour Houston ?

— Il joue tous les soirs à partir de vingt et une heures.

— Allons nous balader dans le coin afin de sentir l'ambiance, proposai-je.

— C'est comme ça que vous faites, vous les privés ?

— Ouaip, il faut savoir s'imprégner des lieux pour mieux appréhender la situation.

J'avais surtout besoin de marcher et de prendre l'air.

On passa devant un vieux cinéma aux allures de temple égyptien. La croix gammée haïe envahissait les affiches de films où des nazis terrorisaient des femmes. Heureusement, de beaux mâles américains étaient là pour les sauver.

À deux pas de là s'étendait Westlake Park, divisé en deux par Wilshire Boulevard. La partie sud-est était occupée par un lac alimenté par une source naturelle, l'autre côté dédié au sport et aux jeux d'enfants. Ceux-ci y couraient en riant et cela me fendit le cœur. Je n'avais pas eu le bonheur de voir mon bout de chou courir après les écureuils du parc. Il grandissait sans moi et chaque année qui passait sans lui me marquait d'une cicatrice supplémentaire.

— Ça vous dit une promenade ? demandai-je.

— Oui, il faut que je me bouge. Mon toubib dit que c'est bon pour ma circulation.

Il me sourit, ce qui chez lui consistait seulement à découvrir une rangée de dents prêtes à mordre.

— Bon Dieu, m'écriai-je, vous savez que vous me foutez les jetons quand vous faites ça ? N'essayez pas de sourire, cela ne vous va pas !

Des pigeons roucoulaient bêtement sur le sable des allées. Arkel acheta à une marchande ambulante une miche de pain pour le plaisir de les nourrir.

— Petits, petits, fit-il avec son sourire atroce en leur balançant des miettes.

J'espérais qu'il ne les appelait pas pour les buter. Je m'assis sur un banc et j'allumai une clope sur laquelle je tirai jusqu'à ce que le mégot me brûle les lèvres. Je suivis ensuite des yeux la fumée de ma cigarette comme si elle allait me tracer la voie à suivre.

Le vent la ramena vers moi. Je tirai de mon sac à main la photo tombée à terre dans les toilettes du Flynn's. Quelque chose avait troublé la serveuse. Je comptais examiner tous les clichés seule, une fois dans ma chambre. J'eus donc un hoquet de stupéfaction en découvrant celle-ci. Sur le lavabo d'une salle de bains, aidée par Houston, Savannah s'essayait à sniffer une ligne de cocaïne.


1. Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent (1939).
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 — Arrêtez les suspects habituels. 1





Arkel n'avait accepté mon installation au Blue Angel qu'après s'être assuré que je portais mon pistolet dans son holster. Il délégua deux de ses agents pour me servir de gardes du corps. Ils occuperaient une chambre à côté de la mienne. Il me précisa qu'il ne s'agissait pas d'un couple véritable dans la vie. Lui, un white Anglo-Saxon protestant pur jus, et elle une athlétique jeune femme d'origine italienne, cheveux bruns, yeux noirs, petite et nerveuse. Le fait qu'ils soient de religions différentes semblait bizarrement rassurer Arkel.

Il me les présenta comme Laurel (la femme) et Hardy (l'homme) ! La trentaine, ce dernier portait un costume noir, une chemise blanche au col bien amidonné et une cravate noire. Avec ses épaules de forgeron, il débordait de sa veste et son chapeau était trop petit d'une taille. La jeune femme portait un pantalon ample et une veste en lin parfaitement ajustée. Je les aurais bien vus tous deux porter des lunettes noires.

— Laurel et Hardy ? fis-je. Sérieux ?

— Mes agents ont toujours un nom de code et c'est moi qui les choisis.

— Le vôtre, c'est quoi ?

— Le Matador !

— Vous aimez vraiment la corrida ?

— C'est la seule occasion de voir un artiste risquer sa peau dans l'exercice de son art !

— Et mon nom de code à moi, ce sera Blanche-Neige ?

— Vous ne lui ressemblez pas du tout. Ne vous vexez pas mais c'est Princesse Lily !

Sans doute en référence à mon quart de sang indien qui s'exprime quelque peu dans mon teint et mes pommettes.

— Ah oui, m'exclamai-je. C'est dans Peter Pan, une des histoires que mon papa me lisait le soir avant de m'endormir.

— Vous avez de la chance, moi j'étais obligé de lire avec une lampe sous les draps. Mon père ne supportait pas que je perde mon temps à ça. Bon, autre chose, je vous ai donné un numéro de téléphone pour me joindre, mais pas le code. De jour comme de nuit, il y aura toujours quelqu'un de mon équipe pour répondre et, de mon côté, je les appelle régulièrement pour prendre les messages. En cas de besoin, appelez et dites S.A.S.

— C'est censé signifier quoi ?

— Same all shit : toujours la même merde !

~

J'habitais dans une résidence perchée au début d'une des routes sinueuses menant de Los Angeles à San Fernando Valley : le Nouveau Jardin d'Allah, en référence au complexe monté par l'actrice Alla Nazimova face à Sunset Boulevard. Une vingtaine de petites villas d'inspiration mauresque avec des porches à l'orientale et des colonnades se dissimulaient au creux d'un immense jardin envahi de palmiers et de massifs d'hortensias orange vif.

Je ne voulais pas me présenter à l'hôtel comme une souillon. Accompagnée de mes gardes du corps, je passai chez moi dans l'après-midi pour me raser les jambes, prendre un bain et jouer de la brosse à dents. J'usai ensuite du vernis à ongles avant de passer à la partie maquillage. J'optai pour un fond de teint léger et un fard très clair sur les paupières avec ce fameux dégradé subtil à la Greta Garbo. Un rouge à lèvres brillant compléta mon faux air de femme nonchalante et inaccessible.

Je choisis une robe d'après-midi avec un manteau à carreaux attaché par un grand nœud cravate. Je me parfumai au Narcisse noir, le plus beau parfum de Caron. J'aime son côté mystérieux. La fleur d'oranger y est à ce point malmenée qu'elle évoque plus le règne animal que végétal. Ce parfum complexe possède des tonalités à la fois sophistiquées et brutales. Joyce me disait pour se moquer qu'il reflétait les tourments d'une âme torturée et mélancolique.

Je regrettais finalement mon sobriquet de Princesse Lily. Le Narcisse noir me convenait mieux. La prochaine fois, si tant est que je travaille de nouveau avec le Matador, j'exigerais de choisir mon nom de code !

J'appelai la société qui gérait en mon absence les appels pour mon agence de détective. Rien à signaler. Pareil pour mon courrier. Je furetai ensuite dans la penderie. Quelque chose me gênait. Laurel s'en aperçut.

— Un problème ?

— C'est juste que je ne range jamais ces robes dans cet ordre. On dirait que quelqu'un est passé par là.

— Ah, c'est ennuyeux. Il vous manque quelque chose ?

Je fis le tour de la maison.

— Rien à signaler, à part l'ordre de ces robes, mais peut-être que je ne me rappelle plus comment je les ai rangées avec tous ces événements.

— Nous préviendrons Arkel.

Je bourrai d'affaires une valise avec l'aide de la brune nerveuse qui contempla avec envie les tenues dans ma penderie, en particulier ma robe d'après-midi en lainage à tissage diagonal. Les motifs pied-de-poule beige et marron mettaient en valeur le travail de découpe souligné par une ceinture étroite et, en guise de col, un nœud papillon. J'étais très gâtée par mes parents adoptifs et papa n'hésitait pas à racheter aux studios les tenues portées par les stars à l'écran. J'agitai sous son nez une robe en lamé argent.

— Vous voulez voir ce qu'elle donne sur vous ?

S'ensuivit un moment de grâce et de partage entre femmes qui essayent des vêtements et commentent les tenues. Moment excluant la gent masculine qui patientait dans le salon en lisant un magazine de cinéma. On y annonçait le prochain tournage de Casablanca, avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman. Hollywood s'était clairement engagé dans l'effort de guerre.

Un gargouillis de mon estomac me rappela à l'ordre.

— Passons à table.

Je gagnai la cuisine, versai quelques cuillerées de graisse de bacon dans une poêle et je sortis des steaks qu'il était temps de manger. Je les attendris à coups de maillet avant de les faire cuire dans la graisse avec des frites de patate douce.

Comme des chiots affamés, Laurel et Hardy ne me quittaient plus des yeux. Leur maître ne devait pas suffisamment les nourrir. Flairant sans doute le coup, Arkel se pointa à temps pour réclamer sa part. C'est fou, lorsqu'une femme donne à manger, elle n'a plus devant elle qu'une meute de louveteaux.

— J'ai rendu visite aux flics du comté, m'annonça le fédéral. Broody était absent mais on m'a dit qu'il voulait nous voir. J'ai dit qu'on passerait en début d'après-midi.

Laurel lui apprit qu'on avait probablement fouillé ma maison. Arkel fronça les sourcils.

— Quelqu'un pense donc bien que vous avez découvert quelque chose dans la voiture de Joyce, à moins que ce ne soit Savannah. À l'hacienda, vous l'avez provoquée en lui affirmant que vous étiez en possession de la pellicule qu'elle recherchait.

— On peut aussi croire que Joyce m'a confié quelque chose au téléphone.

Je retournai les steaks, une odeur délicieuse se répandit dans la cuisine.

— Je voudrais pouvoir enquêter seule sur cette affaire.

— Non, dit fermement Arkel.

— J'insiste.

— Requête rejetée ! Vous vous croyez en démocratie ?

— Ben oui.

Il soupira et posa son menton sur ses poignets réunis.

— OK, je vous explique : je vous ai intégrée dans ma meute et l'alpha, c'est moi.

— Je gagne quoi à servir dans votre bande de poilus ?

— La force d'un loup, c'est moins ses crocs que la meute. Seule, vous n'y arriverez pas.

— À quoi ?

— À venger votre amie. Vous voulez comprendre comment on en est arrivé là ? Moi aussi. Et un conseil, si vous voulez guérir, arrêtez de gratter la croûte !

~

Chapeau vissé sur la tête, Broody nous accueillit à l'entrée des bureaux du shérif du comté. Des cernes de fatigue s'accumulaient sous ses yeux.

— Besoin de vacances ? fit Arkel.

— Depuis la tuerie du poker et la mort de leurs chefs, répondit le shérif adjoint d'un ton las, les clans s'agitent. Il y a ceux qui veulent se venger mais ils ne savent pas de qui. Les autres entrent en guerre de succession ou partent à la conquête de nouveaux territoires. Les jeunes enfin voient là l'occasion de prendre du galon ou d'évincer les anciens.

— On sait pourquoi les joueurs se sont entretués ? demanda Arkel.

— Un des porte-flingues a survécu un temps, mais il vient de passer l'arme à gauche après nous avoir raconté l'histoire. Imaginez : quatre malfrats notoires font une partie de poker. L'un d'eux perd beaucoup et, l'alcool aidant, sort son arme en menaçant celui qui gagne. Les porte-flingues rappliquent et la situation dégénère. Un seul joueur survit en descendant les trois autres puis il met les bouts sans demander son reste. La police se pointe chez le joueur survivant mais celui-ci a un alibi en béton. Bien entendu, ceux qui le lui procurent sont à sa solde.

Il nous conduisit à travers un dédale de couloirs sombres saturé d'effluves désagréables de lotion capillaire, parfums premier prix et sueur sous les aisselles. On y croisa un nombre impressionnant de types en uniforme au visage fermé. La moitié mastiquaient du chewing-gum comme si leur vie en dépendait. Bizarrement, ceux-là me mataient plus particulièrement que les autres.

— On a arrêté les suspects habituels, continua-t-il, mais on a aussi fait une trouvaille. Un vagabond a été ramassé, en possession du sac à main de la victime. Il prétend l'avoir trouvé dans un fossé. J'ai organisé un tapissage, peut-être reconnaîtrez-vous votre agresseur.

Il nous fit entrer dans une salle avec un miroir sans tain. De l'autre côté se trouvaient cinq types avec une ardoise dans les mains et un numéro inscrit à la craie sur celle-ci. L'un d'eux était un chicano d'une quarantaine d'années aux cheveux longs et sales. Il ne semblait pas propre sur lui non plus et avait une sale tronche. Il y a des gens qui n'ont pas de chance et naissent avec une gueule de coupable.

— C'est un tapissage ou une tapisserie ? raillai-je. Non, je ne reconnais personne même si je vois bien qui vous mettez en évidence.

Broody se rembrunit.

— Je ne pousse personne en avant. Je fais avec ce que j'ai.

— Oui, et les quatre autres sont des flics bien propres sur eux, pas les suspects habituels. Je ne reconnais aucun de ces gars et si vous pensez au numéro 3, rien qu'à le voir je pense qu'il schlingue. Or, je n'ai senti aucune mauvaise odeur chez mon agresseur. Son histoire est sans doute vraie. Le meurtrier de Joyce s'est débarrassé du sac à main. Il faudrait être fou pour le garder. Enfin, mon agresseur s'est enfui en auto.

Broody fit la moue.

— Vous n'avez pas tort, admit-il, ce vagabond schlingue. Il n'a pas d'auto, contrairement à votre agresseur, et on ne nous en a pas signalé de volée.

Il soupira et se gratta l'arrière du crâne.

— Miss Mallone, malgré vos appuis (son regard glissa vers Arkel), je pourrais faire révoquer votre licence de détective. Pour la dernière fois, qu'avez-vous trouvé dans la voiture pour qu'on veuille vous tuer ?

Je tressaillis et jetai un coup d'œil à Arkel qui hocha imperceptiblement la tête.

— Un jeton de la HC, fit-il en le lui remettant. La Hollywood Cantine.

Broody me regarda, incrédule, puis fixa le jeton au creux de sa paume d'un air ahuri.

— C'est juste pour cela qu'on a essayé de vous tuer ?

— Cela me paraît fou, en effet.

Il réfléchit un instant.

— Sauf si votre agresseur pensait que vous aviez trouvé autre chose.

— Ce qui n'est pas le cas, je vous le jure.

Ce qu'Arkel confirma.

— Parole d'honneur, fiston.

Cela parut impressionner Broody.

— Je vais aller à la Hollywood Cantine, repris-je, histoire de comprendre ce qui s'est passé là-bas.

— À mon avis, pas grand-chose. Vous devriez sortir le moins possible de chez vous.

— Que craignez-vous ?

Il regarda Arkel puis me dévisagea longuement.

— On m'a signalé l'arrivée dans la ville d'un tueur à gages de Frisco. J'espère qu'il ne vient pas pour vous et qu'il n'y a pas un contrat sur votre tête.


1. Claude Rains dans Casablanca (1942).
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— Un martini, au shaker et pas à la cuillère. 1





À ma demande, Arkel m'emmena chez les parents de Joyce. Ceux-ci habitaient un appartement sombre entre Downtown et Watts, un trou à rats pas cher. Le quartier n'était pas top. Ça sentait la moisissure, les trucs en décomposition et les toilettes bouchées. Une autre facette de LA, loin des lumières de Hollywood.

— On a bien fait de mettre Broody au jus, dit Arkel en garant soigneusement la voiture. Il est épatant.

— Un tueur de Frisco, grommelai-je. Pourquoi en aurait-il spécialement après moi ?

— Les bons flics comme Broody ont des antennes, répondit Arkel. Prenons ses recommandations en compte. Tant que vous êtes avec moi, vous ne risquez rien !

Devant chez les parents de Joyce, un pan entier de mur était peint en rouge. Des lettres blanches formaient un slogan entêtant : tous les chemins mènent à un coca-cola bien frais ! À Los Angeles comme à New York, l'espace public était saturé de réclames, d'enseignes et, plus globalement, d'incitations à consommer. Mais la guerre était désormais bien présente. ramenez vos bidons vides, conseillait une affiche sur un panneau de bus, le pays en a besoin.

J'avais du mal à imaginer Joyce ici. Elle m'avait raconté que ses géniteurs ne roulaient pas sur l'or. Enfant, elle dépensait son maigre argent de poche en séances de cinéma. Elle n'avait fréquenté les garçons que pour s'en faire payer quelques-unes avec, pour contrepartie obligatoire, un bref échange baveux dans le noir. Les garçons ne savent pas faire de cadeaux sans contrepartie. Ils se croient tous les droits pour quinze cents. Pour ma part, lorsque le premier d'entre eux tenta de me fourrer sa langue dans la bouche, je trouvai cela tellement dégoûtant que je vomis.

Joyce aurait voulu être réalisatrice. Ce n'était déjà pas si mal d'être devenue une photographe de plateau. Son métier la passionnait. L'œil du photographe de plateau est différent de celui de tous les autres. Il saisit ce qui se passe aussi bien devant la caméra que derrière, cet instant pris sur le vif et volé au temps. Ses parents n'avaient jamais bien compris tout cela. À moi, elle pouvait en parler. De ça et d'autres choses… Par exemple que son père refusait qu'elle mange de la viande car, selon lui, cela stimulait les bas instincts. Joyce pensait que c'était en raison du coût de cet aliment. Sa mère était la reine de la soupe et des restes accommodés et réchauffés.

Finalement, Joyce m'avait parlé plus que je ne le pensais. Peut-être est-ce moi qui ne savais pas écouter.

L'intérieur de la demeure de ses parents était terne et bien rangé. Ça sentait le cirage et la cigarette bon marché. Le père avait le teint blême et son épouse la fesse triste. Ils avaient occupé la matinée de ce dimanche maussade à organiser pour mardi l'enterrement de leur fille. Je vacillai devant cette réalité : Joyce allait finir sous terre. J'étais comme un cheval qui renâcle devant l'obstacle à cette idée : une éternité entre quatre planches. À cet instant, je me serais damnée pour une trilogie de martinis dry ou un chemin de croix pavé de vodka martini.

Les parents nous assurèrent que si le Seigneur leur infligeait cette épreuve, c'est qu'il y avait une bonne raison. Joyce, qui n'avait pas plus de religion que moi, m'avait dit qu'ils appartenaient à un de ces groupes évangéliques prêts à sacrifier leur vie sur terre en vivant comme des rats afin de gagner un hypothétique paradis. Croyant en l'autorité suprême de la Bible, les évangéliques appliquent ce qu'ils estiment être la volonté divine à tous les instants de leur existence.

Lors de mon adoption, j'avais déjà une idée sur le sujet. Moi et Dieu, on ne s'était jamais bien entendus.

Joyce était passée chez ses parents le lendemain de l'inauguration de la HC pour leur apprendre qu'elle travaillait sur un tournage de film avec Savannah Ford. Comme ils croyaient que celle-ci était réellement vierge et une bonne petite, cela leur avait plu. À cette occasion, sachant qu'ils ne roulaient pas sur l'or, Joyce leur avait laissé un chèque de mille dollars.

— Ouh là ! fit Arkel. Quelle gentille gosse !

— Joyce gagnait bien sa vie, commenta la maman attendrie.

La photographe leur avait également dit qu'elle venait de couvrir la première soirée d'une œuvre patriotique pour les soldats américains et qu'elle travaillerait en solo pour un reportage sur des techniciens du cinéma allemand. Ceux-ci l'avaient invitée chez eux. Elle espérait ensuite revendre ce sujet à un magazine.

~

— C'est quoi cette histoire de cinéastes allemands ? demanda Arkel une fois dans la rue.

— Aucune idée, mais pas mal de techniciens et cinéastes berlinois se sont réfugiés à Hollywood dans les années trente.

Les studios de Babelsberg, au sud-ouest de Berlin, huit mille mètres carrés de surface et six mille employés, avaient été les plus grands de ce monde dans les années vingt. Cette Mecque du cinéma avait accueilli les décors gigantesques du Metropolis de Fritz Lang et ceux du Dernier des hommes de Murnau. L'arrivée au pouvoir de Hitler avait précipité l'expressionnisme allemand dans les bras des firmes américaines pour y apporter son soleil voilé et ses ombres mouvantes, son romantisme noir et une discordance inattendue. Fritz Lang avait entre autres réalisé ici un film au titre éloquent : J'ai le droit de vivre.

— Voilà qui explique ce livre sur le cinéma germanique dans la chambre de Joyce, concluai-je.

Un camion militaire passa. J'entraperçus fugitivement à l'intérieur une rangée de figures pâles qui me parurent bien jeunes.

— Vous faites une tête pas possible, remarqua Arkel. Pardon de vous demander cela, mais est-ce Joyce qui a été à l'initiative de votre rupture ou vous ?

Jamais encore Arkel n'avait été indiscret, mais il y avait plus de sollicitude que de curiosité dans sa voix. Comme s'il l'avait deviné, cela me fit du bien d'en parler.

— Joyce m'a proposé d'emménager ensemble. On aurait vécu chez elle dans les collines, à l'écart du monde. J'ai décliné. C'était une fille super et moi un peu moins. Je me voyais plus la tirer vers le bas que vers le haut.

Voilà, c'était sorti, la vraie raison. Sur le bitume brut, sous un soleil anémié et un palmier rachitique. Une aventure d'un soir c'est bien, une liaison qui s'installe c'est toujours compliqué. Je suis juste une solitaire qui a besoin de moments de détente. Mais le temps passe et j'aimerais bien rencontrer l'amour même si je le redoute.

— Saint Augustin disait qu'il est nécessaire de garder une saine estime de soi-même, remarqua Arkel.

— Sans déconner ?

Je traçai droit devant jusqu'à un bar à la devanture avenante et il fut obligé de hâter le pas pour me suivre.

— Un martini, commandai-je en me hissant sur un tabouret. À la cuillère, pas au shaker !

Car le shaker introduit tout de suite dans le cocktail du glaçon fondu, donc de l'eau. Je sais que tout le monde ne partage pas mon opinion à ce sujet. C'est même devenu au fil du temps un sujet de controverse dans le monde de la nuit.

— Vous savez, dit Arkel en s'accoudant près de moi au comptoir, je crois savoir quand cela ira un peu mieux pour vous.

— Ah oui ?

— Quand vous aurez accepté de pleurer.

Je m'en sentais incapable. Aussi, mon verre terminé, je m'empressai d'en commander un autre. Comprenant mon humeur, Arkel changea de sujet.

— Mille dollars à papa et maman ! C'est une grosse somme et vous savez que cela signifie que votre cliente en a touché une bien plus grosse. Je vais m'arranger afin de pouvoir examiner son compte en banque.

Je ne trouvai rien à répondre. Dans quoi Joyce était-elle allée se fourrer ?


1. Sean Connery dans Goldfinger (1964).
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— Je ne mords pas, vous savez, sauf si on me le demande. 1





L'hôtel où je me pointai, le Blue Angel, se situait dans Fairfax, pas très loin de Beverly Boulevard et du New Beverly Cinema, une chouette salle ouverte en 1920. De là, on se trouvait à guère plus de dix minutes de la HC en voiture. Un emplacement parfait mais un peu bruyant. Des convois militaires passaient désormais par là, en direction des usines aéronautiques, pour y apporter du matériel et montrer à la population les bonnes mines des nouveaux engagés.

Arkel me laissa là avec Laurel et Hardy.

— Ce sont des tigres, me prévint-il, des tigres de papier, mais des tigres quand même !

Mes nouveaux gardes du corps descendirent de leur voiture pendant que je me garais. Hardy balaya la rue du regard comme s'il escortait une personnalité de premier plan dont la vie était menacée. Seul suspect potentiel, un marchand ambulant de journaux, sa liasse sous le bras et le béret vissé sur la tête. Raide comme un piquet, Laurel leva un pouce en l'air pour me dire que tout était OK.

Je levai les yeux au ciel. Il allait falloir qu'ils se détendent !

De l'extérieur, le Blue Angel avait la couleur d'un œuf dur resté trop longtemps au frais. D'habitude, l'impersonnalité des hôtels me déprime. De moyenne catégorie, celui-ci possédait pourtant un charme particulier. Il s'efforçait de copier sans complexe l'architecture luxueuse des palaces, mais avec des matériaux de peu de valeur. Les ascenseurs des grands hôtels sont aussi richement décorés que l'Orient-Express. Ici, les ornements de la cabine d'ascenseur et des baies des portes de la cage paraissaient chantournés et dorés à l'or fin mais ce n'était que du toc. Une moquette bleue expliquait peut-être une partie du nom de l'hôtel mais pas l'autre, à moins que son propriétaire ne soit un admirateur de Marlene Dietrich.

Je pris possession d'une chambre tapissée de panneaux de pin noueux avec un vernis clair qui le mettait en valeur. Je passai sous la douche avant d'appeler la réception.

— Bonjour, pouvez-vous me passer la chambre numéro… ah zut, je ne me souviens plus. Betsy Flanagan…

— Chambre 33, fit mécaniquement le standard en violant les règles habituelles de discrétion de l'hôtellerie. Je vous la passe.

— Allô ? fit une voix féminine au léger accent chantant irlandais.

— Madame Smith ? fis-je en prenant un accent espagnol.

— Pas du tout.

— Ah pardon, j'ai dû me tromper de numéro.

Je raccrochai, triomphante. Chambre 33, donc l'étage d'en dessous ! J'allai frapper à la chambre d'à côté. Laurel m'ouvrit rapidement. Elle m'avait semblé bien plus vive que Hardy qui ronflait paisiblement sur le lit, les pieds écartés. Je lui expliquai ce que j'attendais d'elle avant que l'on descende ensemble à l'étage inférieur.

Je m'arrêtai devant la porte de Betsy Flanagan. Aucun bruit. Je fis demi-tour et regagnai l'ascenseur. La brune athlétique patientait devant en prenant un air ennuyé. Je soupirai intérieurement. On ne tarderait pas à me repérer avec une telle escorte.

— Il faut que je voie sa tête, lui dis-je. Vous pouvez l'attirer dans le couloir quelques secondes ?

— Normalement, ma spécialité c'est de ne pas être vue !

Je fermai les yeux.

— Là, je ne vous vois plus.

Je les rouvris.

— Là, je vous vois.

Elle haussa les épaules et alla frapper à la porte. On ouvrit et elle se fit passer pour quelqu'un cherchant une de ses copines. À la dénégation, elle opposa une insistance polie en reculant dans le couloir, montrant un papier où l'on avait écrit le numéro de la chambre et un nom bidon. Instinctivement, Betsy Flanagan fit un pas en avant pour l'examiner. Je vis une tête de rouquine hirsute dominant mon envoyée. La discussion prit fin aussitôt et la porte claqua. Laurel revint penaude.

— Ça ira ? me souffla-t-elle pendant que j'appelais l'ascenseur. Je suis vraiment passée pour une buse !

— Très bien, l'encourageai-je. Il faut toujours se faire passer pour ce qu'on n'est pas !

Je traînai ensuite dans l'hôtel afin de repérer les lieux et faire connaissance avec le personnel. Une équipe de football américain venait de prendre possession de l'endroit. Ses membres se promenaient en conquérants dans le hall, reluquant les femmes les plus jeunes. J'eus droit à des sifflements admirateurs mais quelque chose dans mon regard les dissuada de me mettre la main aux fesses. Une femme de chambre n'y échappa pas. J'entendis une grande claque sonore suivie d'un éclat de rire gras. Je serrai les dents, ce n'était pas le moment de se faire remarquer par un esclandre, d'autant plus que, dans notre pays, ce geste était reconnu comme un signe de convivialité.

J'évitai les joueurs de football autant que faire se peut. Un vaste patio encombré de fauteuils en rotin et de fougères servait de salon d'attente. Je m'y installai avec un magazine d'actualités. La HC ouvrait ses portes aux soldats à partir de dix-neuf heures. À dix-huit heures trente, dédaignant l'ascenseur, Betsy Flanagan descendit l'escalier pour se retrouver dans le hall où elle marqua un temps d'arrêt. Je baissai légèrement mon magazine pour la détailler.

Ses taches de rousseur ressortaient avec élégance dans son visage d'une pâleur laiteuse. Un peu plus grande que moi, elle devait sortir d'un moule longiligne. Elle semblait solide et agile avec des hanches parfaites. Sa tenue me parut adaptée à une soirée à la Hollywood Cantine : une robe ample et sombre qui ne moulait pas ses formes mais les laissait deviner.

Elle dut sentir que je l'observais car elle me fixa à son tour. Je pris l'air coupable d'une femme en train d'examiner la tenue d'une autre et piquai du nez dans mon magazine. Les nouvelles du monde n'étaient pas bonnes. En Atlantique, les convois anglais étaient régulièrement décimés par les sous-marins ou les cuirassiers allemands. Les Britanniques supportaient seuls depuis juin 1940 le poids de la guerre, rejoints seulement depuis quelques mois par les Soviétiques. Tous deux résistaient difficilement aux assauts nazis. Les Russes étaient à bout de souffle. Seul le général Hiver avait stoppé aux portes de Moscou la progression des panzers de la Wehrmacht.

Je glissai un œil de chat au-dessus de mon journal, à temps pour voir Betsy Flanagan me jeter un dernier regard intéressé. J'étais plutôt fraîche et pimpante malgré mon air inaccessible.

Je lus en diagonale un article sur la désormais fameuse tuerie du poker alors que Betsy passait devant moi pour sortir de l'hôtel. Quatre truands et autant de porte-flingues dessoudés d'un coup en jouant aux cartes, ça n'arrivait pas tous les jours. En d'autres temps, je m'y serais plus intéressée. Même si je donne dans l'escroquerie huppée, j'aime connaître les rapports de force dans ma bonne ville de LA.

J'attendis deux minutes et fis un signe de tête discret à Hardy qui vint prendre mon poste d'observation pour nous signaler un éventuel retour inopiné. Laurel prit l'escalier et moi l'ascenseur. Nous nous retrouvâmes à l'étage. Nous avions bien répété nos rôles. Je n'avais pas l'habitude de travailler en équipe, c'était franchement du luxe d'avoir une collègue avec soi. Je sortis un crochet de mon sac et posai un genou à terre devant la porte de la chambre de Betsy Flanagan. Laurel surveillait le couloir. Je me mis à tripatouiller la serrure ainsi qu'un professionnel me l'avait appris.

Comme la criminalité, le cambriolage est utile et nécessaire. Sans lui, plein de gens se retrouveraient au chômage : les flics, les gardiens de prison, les juges, les greffiers, les avocats, les guetteurs, les receleurs, les assurances… On n'imagine pas combien le non-respect de la loi contribue à la prospérité d'une économie.

Pousser une porte et entrer dans l'intimité de quelqu'un est toujours un moment exaltant. Comment tenter de brosser le profil d'une inconnue grâce aux objets qu'elle possède et à sa manière de les disposer. J'avoue que, pour une chambre d'hôtel, on baisse de niveau d'émotion. Mais justement, qu'a-t-on choisi d'emmener en priorité parmi tout ce que l'on possède ?

Comme les escargots, Betsy Flanagan portait sa maison sur le dos. Pas moins de trois grosses valises et un grand sac. Celui-ci contenait ce qui constitue habituellement la touche de finition de décoration d'une pièce : bibelots, cadres photos, petite statuette…

Je découvris dans une valise un billet d'avion en provenance de New York, utilisé une quinzaine de jours auparavant. Sans doute s'installait-elle ici de manière durable pour apporter tant de choses avec elle. Je tombai aussi sur une croix de saint Patrick en pendentif. Une vraie Irlandaise donc. Je continuai ma fouille par la salle de bains, l'endroit le plus intime pour une femme. Son nécessaire de toilette était classique. Rouge à lèvres rétractable, crème dépilatoire, crayon à paupières, vernis à ongles et dissolvant. Pas de parfum. Les barmen font attention à ne pas gâter l'odorat de leurs clients.

La penderie révéla peu de tenues mais un goût sûr. De quoi passer partout en soirée sans se faire remarquer en bien, faute de moyens suffisants, ou en mal. Et bien entendu un costume blanc de barmaid modèle, bien repassé et sans un faux pli.

Sur une étagère, je tombai en arrêt devant une photo de Betsy Flanagan servant un cocktail à des soldats à la Hollywood Cantine. Elle souriait à l'objectif. Ou à la photographe…

Petite grue !

Je trouvai ensuite une lettre datant de quelques mois. Le cachet de la poste était celui de la ville de Dublin en Irlande du Sud. Le courrier avait été envoyé par sa sœur qui lui donnait des nouvelles de sa nombreuse famille. La tournure d'une phrase me laissa penser qu'elle ne portait pas les Anglais dans son cœur, se réjouissant sournoisement de leurs malheurs face à l'Allemagne. Sans doute une catholique…

Ouvert, un journal retint mon attention sur la table de chevet. Le coin d'une page était plié comme pour servir de marque-page. J'y lus un article sur la récolte d'oranges en Californie puis des statistiques sur la production pétrolière, et plus bas on annonçait le trafic portuaire. On avait entouré le nom d'un bateau qui partait pour l'Irlande dans quelques jours. Je notai le nom et le quai d'amarrage prévu.

Le tiroir de la table de chevet recélait un certain nombre de cartes de visite. Avec un pincement au cœur, je trouvai celle de Joyce. Échange de bons procédés sans doute. Mais recevoir une carte de visite, c'est une chose, répondre en donnant la sienne c'est consentir à créer un échange. Je secouai la tête comme pour en chasser de vilaines pensées. Les autres cartes de visite me révélèrent un agent d'acteurs de troisième zone, un patron d'hôtel, deux acteurs de série B, un patron de club de Sunset Strip et le consulat d'Irlande du Sud.

La guerre d'indépendance avait abouti vingt ans plus tôt à la création d'un État irlandais libre formé des comtés à majorité catholique, l'Ulster protestante restant au Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande du Nord. Se posait aujourd'hui la lancinante question d'où irait la loyauté de l'Irlande du Sud dans cette guerre entre ses anciens adversaires et l'ennemie de ceux-ci : l'Allemagne nazie.

Sujet pénible. Les exactions commises par les Britanniques pendant la guerre civile d'Irlande avaient laissé une rancœur indélébile. J'avais vu en 36 Merle Oberon jouant dans L'ennemie bien-aimée le rôle de la fille de l'émissaire anglais envoyé pour apaiser les conflits. Bien évidemment, elle tombait sous le charme d'un patriote irlandais…

Je fouillai la corbeille à papiers. La seule découverte intéressante fut une carte de visite de Betsy Flanagan pliée en deux. Elle ou quelqu'un d'autre y avait griffonné un nom illisible et un numéro de téléphone. Je le recopiai soigneusement.

Ensuite, je tâtai les oreillers et la literie à la recherche d'un renflement incongru ou dans l'attente d'un froissement de papier suspect. Je vérifiai les cachettes habituelles : les lames des stores, sous les meubles et les tapis, dans les plinthes… L'une d'elles révéla une cache pour des billets. Deux mille dollars en grosses coupures. Betsy Flanagan n'aimait pas les banques ? Difficile d'en tirer des conclusions. Depuis la Grande Dépression, pas mal de gens étaient devenus méfiants envers le système financier. On sait désormais qu'en cas de crise tout le monde se précipite pour retirer son argent de la banque. Je replaçai les billets avec précaution après en avoir noté les numéros. Ils ne provenaient certainement pas de ses pourboires.

Quelqu'un frappa selon le code établi. Je sursautai et allai ouvrir à Laurel qui s'engouffra dans la chambre.

— Désolée, me dit-elle, j'étais en train de me faire repérer par un serveur qui montait à boire à l'étage.

— OK, restez quelques minutes.

Mais au lieu de demeurer près de la porte, elle me suivit vers la commode que j'avais l'intention d'explorer. Le premier tiroir révéla de longs bas en soie, bruns ou noirs. De la bonne qualité. J'en caressai un entre deux doigts. Mon imagination dessina une ombre chinoise contre le mur. Betsy croisait les jambes pour glisser un de ses longs pieds dans son bas, ajustait la couture sur ses orteils avant de faire glisser la matière soyeuse jusqu'au haut de ses cuisses. En relevant la tête, je découvris le regard éberlué de la brune athlétique, posé sur moi.

— Les gens ont parfois des idées de cachette bizarres, fis-je gênée.

Je le fus moins en sentant un objet inattendu sous mes doigts. Ma complice étouffa un cri de stupéfaction en découvrant le poing américain. Peu courant chez une femme, ce type d'arme avait fait son apparition au cours de la guerre de Sécession. Les soldats le fabriquaient eux-mêmes à l'aide de bois et de balles fondues. Le poing américain laissait leurs doigts libres pour recharger leur fusil tout en permettant de se protéger si l'ennemi leur tombait dessus à coups de baïonnette. J'imaginai que pour une barlady décidée, il permettait de calmer quelqu'un d'excité en fin de soirée. Décidément, j'avais hâte de faire la connaissance de Betsy Flanagan.


1. Audrey Hepburn à Cary Grant dans Charade (1963).
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— Tu vas avoir besoin d'un plus grand bateau. 1





De ma chambre, je passai un coup de fil aux renseignements du port. J'y appris que le bateau en partance pour l'Irlande serait chargé de blé et de maïs ainsi que de machines agricoles. Pas de passagers. Je notai le nom de l'affréteur. Difficile d'imaginer Betsy s'intéresser aux céréales même s'il en faut pour produire la bière. Et effectivement, les eaux-de-vie de grains sont obtenues à partir de blé ou d'orge pour les scotchs et les whiskeys irlandais, de seigle pour les ryes canadiens, les bourbons ayant droit, eux, au maïs.

Je tentai ensuite d'appeler le numéro sur la carte de visite de Betsy, mais personne ne décrocha. En partant de chez moi, je m'étais munie du guide Los Angeles la nuit, regroupant tous les établissements valant le coup pour la vie nocturne. Le Flynn's y était mentionné sans autre commentaire que « ouvert tard la nuit ». En revanche, de l'autre côté du boulevard, on ne tarissait pas d'éloges sur le cabaret Follies, ses Girls et ses spectacles sensuels.

Il me restait assez de temps pour appeler mes parents afin de papoter. Ils avaient eu l'audace folle de m'adopter alors que j'avais déjà dix ans, m'avaient éduquée, inculqué des valeurs et fourni quelques armes pour affronter la vie. Ils m'avaient donné tout leur amour et réussi à m'apaiser au moins le temps de mon enfance.

Maman s'occupait désormais d'une association créée pour secourir les familles ayant perdu un proche à Pearl Harbor. Elle animait également une association dédiée aux femmes victimes de violences conjugales. Comme maman, je ne faisais pas partie de ces femmes qui prennent la brutalité d'un homme pour de la hauteur d'esprit.

Les footballeurs croisés dans le hall dînèrent tôt et bruyamment. Ils remontèrent à l'étage. On les entendit rire et trinquer à travers les murs et parfois je distinguais le miaulement d'une de leurs conquêtes qui passait à la casserole. L'aura du monde sportif sur certaines de mes congénères me laissait toujours sidérée.

Je descendis au bar de l'hôtel et commandai un manhattan. Un cocktail créé au siècle dernier par le barman du Manhattan Club, à l'occasion du banquet donné en l'honneur d'un candidat à l'élection américaine. Whiskey, vermouth, bitter et une cerise à l'eau-de-vie déposée délicatement au fond du verre. Je surveillai le barman. Toute la réussite de ce cocktail repose sur le mélange des ingrédients à la cuillère et le contrôle de la dilution des glaçons. Le manhattan se sert en effet bien froid dans un verre à martini, rafraîchi avec des glaçons. Une serveuse me l'apporta à une table que j'avais squattée car un journal y traînait. Je le lus en sirotant mon cocktail.

Rien de réjouissant. Nous subissions une série de revers face au Japon qui avait lancé une offensive générale dans tout le Pacifique et l'Asie du Sud-Est. Ses troupes avaient débarqué aux Philippines dès le lendemain de Pearl Harbor, surpassant celles du général MacArthur. Les bridés avaient pris Manille le 2 janvier. Leur progression avait été fulgurante : Bornéo, Sumatra et Java et leurs abondantes ressources naturelles étaient tombées comme des fruits mûrs. La bataille de la mer de Java avait été un désastre pour nous et nos alliés, et le nord de l'Australie avait été bombardé par les Japs. Les Britanniques avaient perdu Hong Kong et ne semblaient pas en mesure de garder longtemps Singapour, écrasée par les raids aériens nippons. En Malaisie, ils se repliaient après avoir subi de lourdes pertes. La Nouvelle-Guinée était pilonnée.

Les forces de l'Axe avaient l'initiative et étaient à l'offensive sur tous les théâtres d'opérations. L'Australie tomberait vraisemblablement sous peu. Courtisée par les nazis, l'Amérique du Sud ne valait pas grand-chose militairement et pour les Russes c'était pratiquement cuit. Bientôt il ne resterait plus que les États-Unis et le Canada pour résister. La situation était désespérée. Comment en était-on arrivé là ?

Je dînai seule au restaurant de l'hôtel en observant la salle. Personne n'attira particulièrement mon attention. Laurel et Hardy faisaient semblant de roucouler à une autre table. On les aurait crus en voyage de noces. Je finissais ma salade à l'avocat et aux blancs de poulet lorsqu'un serveur vint m'informer qu'on me demandait au téléphone. Je le suivis jusqu'au comptoir de l'accueil et pris le combiné.

— Oui ?

— C'est Arkel. Terminez votre dessert et retrouvez-moi sur le parking, à votre gauche, sous le bosquet de palmiers.

— Je ne prends pas de dessert le soir. Ce n'est pas recommandé pour ma ligne de jeune première.

Je le rejoignis à sa voiture. Pour passer le temps ou faire mine d'être occupé, il lisait le magazine Movie Mirror dans lequel Olivia de Havilland s'affichait en première page en tenue de mécanicienne. Les usines d'armement avaient désormais besoin d'une main-d'œuvre féminine. Les stars passaient le message en mettant les mains dans le cambouis, du moins en couverture.

— Ça donne quoi la fouille de la chambre de Betsy ? attaqua-t-il d'emblée.

Je lui racontai mes petites trouvailles.

— Une Irlandaise de Dublin, armée et dont la famille déteste les Anglais, murmura-t-il pensif. C'est ennuyeux. Dublin est infestée d'espions nazis.

— Vous pensez à quoi ?

— L'IRA, l'armée clandestine catholique irlandaise, n'adhère pas à l'idéologie nazie mais vous connaissez le problème : les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Le groupe paramilitaire marque sa distance avec le chef de gouvernement de l'Irlande du Sud, Eamon De Valera. Sa haine de l'Angleterre pourrait pousser l'IRA à collaborer avec le IIIe Reich.

— Vous voyez le mal partout. Après Pearl Harbor, le FBI a arrêté arbitrairement des milliers de Japonais et l'on parle maintenant de tous les interner dans des camps, qu'ils soient devenus ou pas citoyens américains.

— Le problème est justement là, rétorqua le Matador. Certains disent qu'un Jap reste un Jap et que sa loyauté va d'abord à son empereur qu'il prend pour le souverain céleste. Imaginez les dégâts que ces infiltrés pourraient causer en termes d'espionnage et de sabotage.

— Les États-Unis sont une communauté d'exilés ou d'immigrés du monde entier, répliquai-je indignée. Vous ne voulez pas qu'on fasse de même avec tous les Irlandais catholiques, les Italiens, qui viennent d'un pays allié de l'Allemagne, les Espagnols, qui vivent sous un régime fasciste, les Allemands exilés ou de vieille souche ?

— On n'a pas le choix. Je sais que Roosevelt va prendre un décret présidentiel afin de permettre aux autorités militaires locales de désigner des zones d'exclusion pour certaines personnes. Toute personne d'ascendance japonaise pourrait être expulsée de la Californie, voire de toute la côte Ouest.

Cela ne me surprit que modérément. La crainte d'une invasion japonaise emplissait désormais tous les esprits. J'allumai une cibiche. Arkel baissa aussitôt la glace en faisant la grimace.

— C'est la cigarette qui vous fume !

Je haussai les épaules.

— J'ai un service à vous demander, fis-je, je voudrais changer de nom de code.

— Pourquoi ? Princesse Lily ne vous plaît déjà plus ?

— Si, mais je préférerais le Narcisse noir.

— Il faut d'abord que j'en réfère au président Roosevelt.

Je me tournai vivement vers lui.

— Vous vous foutez de moi ?

— Oui ! On ne change pas de nom de code au milieu d'une mission, ça perturbe les équipes, mais pour la prochaine fois c'est promis.

— OK, fis-je dépitée. Maintenant, à vous de me raconter ce que vous avez appris.

Arkel m'adressa un de ses sourires flippants dont il avait le secret.

— Deux jours avant sa mort, votre amie Joyce a déposé cinq mille dollars en liquide sur son compte.

Mes pensées prirent un tour vertigineux. J'étais en possession d'une photo compromettante pour la gamine aux blanches socquettes. Tu parles que Joyce l'avait planquée ! Mais que voulait-elle en faire ? Mon ex était ambitieuse mais je ne la pensais pas capable de faire chanter Savannah, ni de vendre cette photo à la presse à scandale.

J'allumai la radio pour me laisser le temps d'encaisser. Nouvelles de la tuerie du poker, l'enquête piétine, la police est débordée par l'agitation provoquée chez les gangs… Je changeai de fréquence pour tomber sur Dinah Shore chantant un Blues in the Night sucré et apaisant.

— Cela vous fait travailler les méninges, constata Arkel.

— Pas le moins du monde. Rien d'autre ?

Un rictus déforma son visage.

— Comme convenu, j'ai envoyé une équipe remonter le long de la route de Victorville pour visiter les stations-service. Une Lincoln Zephyr Continental, cela ne passe pas inaperçu. L'une d'elles s'est arrêtée pour prendre de l'essence le soir de la mort de Joyce avec un joli petit couple à l'intérieur. Que diriez-vous d'une visite à l'amie Savannah et son copain demain matin ?


1. Robert Shaw dans Les dents de la mer (1975).
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— Buenos días, tête de nœud ! 1





Mes rêves sont parfois le résultat de ce que j'ai ingurgité dans la soirée. Comme je n'avais bu qu'un cocktail, ils furent aussi insipides que le décor sans âme de ma chambre jusqu'à ce que le fantôme de Joyce surgisse et se penche sur moi. Je baisai ses lèvres absentes et ce fut comme si le néant m'absorbait dans une poche noire.

Seuls des bruits incongrus m'empêchèrent d'être aspirée par le vide. Je m'éveillai en sursaut. Haletante, je prêtai l'oreille. Cela venait d'à côté. Encore ensommeillée, je mis du temps à comprendre. Le grincement du matelas et les gémissements étouffés ne tardèrent pas à révéler à quel genre d'activité se livraient mes voisins. J'ignorais si mes gardes du corps formaient un vrai couple, en tout cas ils se mettaient en quatre pour le faire croire !

Il fut difficile de me rendormir. Était-ce la perte de Joyce ? Une femme dont je m'étais pourtant séparée d'un commun accord. Peut-être que rien n'était définitivement fini entre elle et moi. Peut-être m'étais-je insidieusement persuadée que nous nous retrouverions un jour parce que alors ce n'était tout simplement pas le bon moment ?

J'eus envie de téléphoner à papa et maman. Le son de leurs voix me rassurerait. Affectivement, on reste un enfant toute sa vie, mais eux non plus ne pourraient pas me protéger du néant. Et il était tard. J'appelai le room service et commandai une bouteille de vodka avec des glaçons.

~

Au matin, je me réveillai en miettes, à remercier Dame Vodka pour mon état.

— Vous avez une sale gueule, constata Laurel en me croisant dans le couloir.

— La vôtre n'est pas terrible non plus.

— Non, ce que je veux dire… vous allez bien ?

— Autant que faire se peut.

— Arkel nous a téléphoné. Il m'a dit de vous transmettre qu'il ne passerait pas vous prendre. Savannah Ford a terminé son tournage et pour le moment personne ne sait où elle se trouve. Arkel vous recommande d'attendre à l'hôtel.

Attendre n'est pas mon fort mais je ne répondis rien. En allant m'installer dans la salle du petit déjeuner, je fus bousculée par une grande fille pressée. Betsy Flanagan marmonna une vague excuse sans se retourner.

La trentaine, une brunette au chignon de maîtresse d'école se baissa pour ramasser mon petit pain qui avait roulé à terre. Je la remerciai tout en fixant la rouquine qui s'éloignait.

— C'est Betsy Flanagan, dit ma sauveuse en suivant mon regard, une barmaid. Elle bosse à la Hollywood Cantine.

Je haussai un sourcil de circonstance.

— Pardon, mais comment le savez-vous ?

— L'après-midi, elle tient à l'hôtel un comptoir de chewing-gums et de cigarettes. Quand je lui en ai acheté un paquet hier, elle m'a donné sa carte de visite et m'a dit qu'elle la distribuait aussi à la HC. Je lui ai répondu qu'elle pouvait la garder parce que moi je suis juste secrétaire. Je viens ici parce que je veux suivre un stage pour devenir infirmière et servir mon pays.

C'était très à la mode. Des vedettes féminines en vue venaient d'annoncer qu'elles allaient suivre une formation pour devenir assistantes infirmières. Juste retour des choses, les femmes allaient pouvoir se venger de siècles d'injuste domination masculine en piquant méchamment les fesses de leurs boys.

À une table près de nous, Laurel et Hardy s'empiffraient de poitrine de porc fumé, d'œufs brouillés et de pancakes. Le sport en chambre, ça creuse l'appétit. Comme j'étais assez sociable en début de journée, avant d'être ensuite découragée par la conduite du reste de l'humanité, j'invitai ma nouvelle connaissance à partager ma table. Une détective privée fait son miel des ragots et potins.

L'oisiveté et la curiosité de ma convive lui avaient permis d'observer des choses intéressantes qu'elle partagea avec moi sans malice. J'appris ainsi que Betsy avait rencontré dans le hall de l'hôtel un grand rouquin à l'accent irlandais. Elle avait disparu avec lui dans l'ascenseur, sans doute pour le mener en chambre. Était-ce son petit copain ? La future infirmière avait de nouveau croisé le type dans le hall de l'hôtel deux jours après. Il avait filé droit à l'ascenseur mais n'avait pas dû trouver la barlady dans sa chambre car il était redescendu assez vite. Il n'avait pas laissé de mot pour Betsy à la réception comme cela se fait généralement. Je montrai à ma convive la photo de Joyce. Cela ne lui parla pas tout de suite mais, devant son hésitation, je me permis d'insister.

— Oh oui, s'écria-t-elle, je me souviens maintenant. J'étais dans la véranda. Cette personne a raccompagné Mlle Flanagan il y a quelques jours. Elle l'a déposée quasiment devant la porte.

— Elle n'est pas montée avec elle ?

Se sentant cuisinée, l'autre me jeta un regard suspicieux.

— Non, bien sûr.

C'était au moins ça.

~

Il me fallait agir. De ma chambre, je téléphonai à mon père aux studios de la Warner. Après avoir pris prématurément sa retraite, il avait rempilé pour participer à l'effort de guerre de Hollywood en collaborant aux scénarios de films antinazis comme Underground et Le vaisseau fantôme. En général, les acteurs le respectaient et les starlettes l'adoraient. C'était un homme dont la vie traçait une belle ligne droite, tout le contraire de moi.

— J'ai pensé que ce serait sympa de déjeuner ensemble aujourd'hui, minaudai-je, si tu es libre à treize heures.

— Magnifique ! J'ai tellement de choses à te raconter !

Je l'écoutai s'enthousiasmer pour le scénario du prochain film d'Alfred Hitchcock, Cinquième colonne. Les nazis y déstabilisaient les États-Unis grâce à un réseau d'espions établi de longue date sur place. Un ouvrier de l'industrie aéronautique, accusé à tort d'avoir provoqué l'incendie de son usine d'armement, découvrait l'existence de ces infiltrés. Traqué de toutes parts, il tentait de révéler au grand jour les agissements criminels de cette organisation pronazie.

Car c'était aujourd'hui la grande crainte du pays, alimentée par la presse et le gouvernement fédéral : on allait de l'intérieur saboter nos usines d'armement et fournir à l'adversaire de précieux renseignements. Une juste et utile paranoïa régnait dans le pays.

— Ça m'a l'air prometteur, fis-je une fois qu'il eut terminé. Mais dis-moi, tu pourrais te renseigner sur un cascadeur du nom de Rodgers qui est engagé sur Petite fleur du désert que tourne Savannah Ford ?

— Un rapport avec une de tes enquêtes ? s'inquiéta papa.

— Disons que son nom apparaît.

— Je vais voir ce que je peux faire.

— Tu es épatant.

Un silence. Je le sentis presque sourire à travers le combiné. Il me connaissait trop bien pour ne pas attendre un second service.

— Heu, fis-je, tu pourrais me faire engager à la Hollywood Cantine ? À titre bénévole bien sûr !

— Pourquoi ? demanda-t-il d'un ton méfiant, car il connaissait l'esprit retors de son enfant unique.

— C'est pour contribuer à l'effort de guerre, papa.

~

Je prévins Laurel et Hardy que je comptais me rendre à mon domicile du Nouveau Jardin d'Allah pour changer de tenue. Cela jeta Hardy dans la plus grande perplexité mais pas Laurel, qui avait pu juger de la diversité de ma garde-robe. Je proposai de prendre leur voiture.

— Évitons de nous faire remarquer, proposai-je à l'entrée. Vous m'attendrez à l'extérieur.

Une fois chez moi, je téléphonai pour commander un taxi en lui demandant de se présenter à la seconde entrée du lotissement, une petite porte pour les piétons, invisible de l'entrée principale.

J'en profitai pour récupérer ma seconde arme, un Walther PPK qui m'était plus familier que le colt fourni par Arkel.

~

Le taxi me déposa à mon hôtel avant onze heures. Je récupérai ma Buick sur le parking et mis rapidement les bouts. En découvrant l'étendue de ma duplicité, Laurel et Hardy ne tarderaient pas à rappliquer ici !

Direction la maison de Joyce. Je fis un tour devant en voiture pour vérifier qu'Arkel avait levé la surveillance. Après m'être garée un peu plus bas, je remontai la rue et sortis ma clé de la maison. J'avais oublié de la rendre à Joyce et, curieusement, elle ne me l'avait pas réclamée. Je refermai le verrou derrière moi.

Une fois à l'intérieur, j'admirai encore les photos familières. Une actrice en équilibre sur une chaise, faisant semblant d'orienter un projecteur. Un réalisateur au milieu d'une forêt d'ampoules incandescentes. Quatre filles en tenue légère, montées sur des escabeaux alignés à hauteur décroissante. Chacune portant un chiffre pour figurer l'année 1939 pour un calendrier Paramount.

J'hésitai à mettre un disque sur le phonographe. Joyce écoutait de la musique classique et adorait Chopin. Je réprimai les sentiments qui m'animaient, ce n'était pas le moment de s'attendrir. Je fis un nouveau tour des lieux. J'étais trop bouleversée la première fois. Il me semblait que j'avais manqué quelque chose. Ou bien n'était-ce qu'un prétexte pour me retrouver ici avec mes souvenirs ?

Joyce avait aménagé une salle blanche avec les accessoires et éclairages adéquats pour des séances photo privées. Ce fut seulement à cet instant que la chose me frappa. Les éclairages et les toiles de fond, tout avait été préparé pour une prise de vues. La trousse de maquillage était aussi à portée de main, du maquillage féminin. Cela n'avait rien d'extraordinaire, Joyce faisait des press-books pour des actrices, ainsi que pour des figurantes et des modèles qui essayaient de percer. Plusieurs books étaient empilés sur une table. Je les feuilletai avant de découvrir une série de clichés de Betsy Flanagan plus souriante qu'à l'ordinaire. Je me mordis les lèvres.

Ce fut alors que j'entendis des bruits étouffés au-dehors. Sans remettre mes chaussures, je gagnai sans bruit le hall d'entrée pour constater qu'on tournait une clé dans la serrure. Le cœur battant, je reculai jusqu'au salon. De là, je me penchai légèrement pour surveiller qui allait entrer grâce au reflet d'une grande glace dans le vestibule.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir pénétrer un certain cascadeur précédant la petite fille de l'Amérique.


1. Dermot Mulroney Young Guns (1988).
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— Vous n'êtes pas bien malin, hein ? J'aime ça chez un homme. 1





Ils venaient de soigneusement refermer la porte derrière eux lorsque je surgis, mon pistolet à la main. Cela mit tout de suite une sale ambiance. Savannah poussa un cri strident et Rodgers sauta carrément en l'air avant de retomber sur ses pattes. Un vrai cascadeur, quoi.

— Bande de salopards ! fis-je.

Je les traitai encore de cloportes, de hyènes et de chacals. Finalement, à court de vocabulaire, je les fis asseoir au salon tandis que je restais debout en les gardant sous la menace de mon Walther PPK. S'il ne peut employer que des munitions de faible puissance, ce pistolet est compact et son petit gabarit permet de le transporter discrètement dans une poche ou dans son sac à main sans se faire un tour de reins. Mon armurier m'avait appris qu'il équipait la police allemande et la Luftwaffe. Comme eux, il possédait une sale gueule.

Les deux intrus se tenaient tout penauds, les jambes serrées et les mains sur les genoux. Gueule d'amour glissait des regards inquiets vers Savannah. Vêtue d'un tailleur en lainage noir, orné d'une broche, celle-ci croisait négligemment les jambes et s'efforçait de donner l'impression d'avoir été invitée à prendre le thé.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-elle sur le ton de la conversation.

— C'est drôle, j'allais vous poser la même question. Vous portez votre rouge à lèvres habituel ?

— Oui, répondit-elle interloquée.

— Qui a des cigarettes ?

— Moi, fit Rodgers. Le contrat de Savannah avec les studios lui interdit de fumer.

— Je ne doute pas qu'elle vous en pique une de temps en temps. Elle m'a déjà fait le coup. Alors, ne vous faites pas prier mon bon monsieur, offrez-lui-en une. Je ne dirai rien aux studios !

Je demandai ensuite à Savannah de presser les lèvres sur le bout de la cigarette. Je récupérai la clope, à vue de nez il s'agissait du même rouge à lèvres que sur le mégot trouvé chez mon ex.

— Bingo, fis-je. C'est vous qui êtes venue chez Joyce le soir de sa mort, au volant de votre belle Lincoln Zephyr Continental.

— Prouvez-le ! fit-elle.

— Vous avez laissé votre cerveau dans votre sac à main ? Vous avez pris de l'essence sur la route de Victorville et vous venez d'ouvrir la porte de la maison avec une des clés de Joyce. En plus, Rodgers a laissé des empreintes partout lorsque vous êtes venus.

— J'avais mis des gants !

Il se repentit aussitôt en portant la main devant sa bouche. Lui aussi avait dû être démoulé prématurément.

— T'es trop con mon chou, constata Savannah sans élever la voix. Elle t'a bien eu. C'est quoi ce mégot ?

— Une des deux clopes que vous avez fumées ici lors de votre dernière intrusion.

— J'en ai fumé qu'une il me semble.

Sur les deux mégots conservés, l'un s'était trop calciné pour révéler du rouge à lèvres. Je me tournai vers Rodgers.

— C'est vous ?

— Ouaip, je ne laisse pas les dames fumer seules !

J'agitai le canon de mon arme sous leur nez.

— Racontez-moi comment vous en êtes venus à tuer Joyce et à la cambrioler.

Un condamné à mort doit moins convulser que la starlette et son cascadeur en cette occasion.

— Hé doucement, protesta Rodgers, on n'a rien à voir avec ça. On voulait juste récupérer des photos.

— Mon Dieu, gémit Savannah, penser que je puisse tuer quelqu'un !

Elle pouvait prendre un air modeste et timide. On lui aurait alors donné le bon Dieu sans confession avec l'hostie et le vin de messe qui va avec pour la faire glisser.

— Je vous écoute.

Mon pistolet ne déviait pas d'un pouce et j'arborais un air encore moins aimable qu'Arkel, ce qui n'est pas peu dire. Savannah se dévoua pour essuyer les plâtres ou éviter à son amant de dire une bêtise supplémentaire.

— Le soir de sa mort, j'ai entendu Joyce dire au réalisateur qu'elle partait tôt pour développer ses photos du tournage avant de se rendre à la Hollywood Cantine. Du coup, je me suis demandé si elle m'avait bien refilé la bonne pellicule. J'ai vérifié et celle qu'elle m'avait donnée était vierge !

— Qu'y avait-il réellement sur ces photos ?

Je sentis surchauffer le cerveau de Savannah. La rusée gamine n'avait aucun moyen de deviner si j'avais vu les photos en question.

— Moi et Taswell Houston, avoua-t-elle enfin d'un ton réticent. Oh, on ne faisait rien de mal, mais on se marrait bien ensemble. Vous savez qu'ici la presse à scandale sait monter les choses en épingle. Imaginez : Savannah Ford a un petit copain noir ! Je ne peux pas prendre ce genre de risque. Mes films ne seraient plus distribués dans la moitié des États-Unis. Alors, j'ai convaincu Rodgers de m'accompagner. (Elle lui jeta un regard languissant.) C'est un amour.

Je faillis la traiter de menteuse mais je ne voulais pas parler du contenu de la photo devant Rodgers. Ce garçon ne m'inspirait aucune confiance.

— La clé ?

La petite chipie prit un air contrit.

— J'ai fouillé le sac à main de Joyce à l'hacienda, histoire de voir si je n'y trouverais pas la pellicule. Elle y gardait deux jeux de clés, j'en ai emprunté un. J'ai pensé qu'avec un peu de chance, elle ne s'en rendrait pas compte tout de suite et que je pourrais l'y replacer le lendemain.

J'avais déjà entendu des histoires moins solides que ça.

— Mais vous avez prêté votre voiture à Joyce, objectai-je.

— Forcément, sinon elle n'aurait pas pu aller à la Hollywood Cantine ! Il nous restait celle que le studio met à ma disposition. Il ne faut jamais refuser les cadeaux même si on n'en a pas besoin. La preuve !

— Et donc, pendant que Joyce se rendait à la HC vous êtes allés piquer les photos chez elle ?

Savannah tapa du pied par terre avec agacement.

— Vous ne comprenez pas ! On n'a pris aucune photo, sinon pourquoi on reviendrait aujourd'hui ? Le soir de notre visite, quelqu'un a ouvert la porte quelques minutes après nous. Rodgers nous a fait sortir par la fenêtre de la chambre. On a eu la peur de notre vie !

— C'était Joyce ?

— On n'en sait rien puisqu'on a filé !

— On s'est cavalés par-derrière, précisa le cascadeur. Cela nous a pris un peu de temps de contourner la maison du voisin et de descendre plus bas, où on avait garé l'auto. On a tout de suite mis les voiles sans regarder derrière nous !

Il y eut un silence. Je digérai cette vague d'informations en essayant de leur trouver un sens. J'imaginais bien Joyce rentrer chez elle en pleine nuit et sentir la fumée de cigarette. Ni une, ni deux, elle avait plié bagage. Pas malin de cloper chez quelqu'un qu'on veut cambrioler. Cela dit, les deux branquignols ne s'attendaient pas à ce qu'elle revienne aussi vite. Mais bon, de tout cela je n'avais aucune certitude.

— Quelle heure était-il ?

— Un peu après vingt et une heures.

Il me manquait trente minutes à son emploi du temps avant qu'elle reprenne la route pour l'hacienda et passe son coup de téléphone à la station-service. Je sortis la pochette d'allumettes du Flynn's de mon sac en bandoulière.

— Elle est à vous ? demandai-je à Rodgers qui pâlit.

Il l'examina en plissant les yeux puis jeta un bref regard à Savannah qui secoua imperceptiblement la tête.

— Non, répondit-il en se rejetant en arrière sur le dossier de sa chaise. Moi j'ai un Zippo !

Savannah confirma énergiquement.

— Cela vous arrive souvent de retirer cinq mille dollars en liquide de votre compte ? lui demandai-je abruptement.

La star en argent chromé ouvrit la bouche si grand que je crus qu'elle allait se dévisser la mâchoire.

— J'ai rien fait ! protesta-t-elle.

— C'est la même somme que vous m'avez proposée à l'hacienda, pour récupérer une certaine photo compromettante, et celle déposée par Joyce sur son compte avant sa mort.

Je décidai de ne pas lui révéler ce que j'avais découvert sur les photos. Je n'étais pas censée les avoir retrouvées et je ne jugeais pas utile d'étaler tout mon jeu devant les deux acolytes réunis.

— On tourne en rond, fit ingénument Savannah, et je ne vois pas le bout du tunnel !

— Joyce vous faisait chanter.

— Non ! (Elle prit un air pensif.) Mais je me demandais bien pourquoi elle ne voulait pas me rendre ces photos. Alors, j'ai pris les devants. Et comme je vous l'ai dit, on est partis sans les clichés et sans faire de mal à personne !

Soit elle était sincère, soit elle avait obtenu l'Oscar à l'école du mensonge.

Je me posais moi aussi des questions sur le comportement de Joyce. Parfois les journaux payent plus cher. Peut-être aussi que Joyce voulait garder pour l'avenir un possible moyen de pression sur Savannah. Par exemple pour couvrir le tournage de tous ses prochains films. Cela m'étonnait de Joyce, mais connaît-on réellement les gens qui nous entourent ?


1. Kathleen Turner à William Hurt dans La fièvre au corps (1981).
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— Il n'y a qu'une seule et unique vérité absolue : la causalité. 
Action, réaction. Cause et effet. 1





Une fois que le couple infernal eut débarrassé le plancher, je m'attardai sur les lieux.

Qui était entré derrière Savannah et Rodgers et avait laissé la pochette d'allumettes du Flynn's ? Et s'ils m'avaient menti ? Tout le monde ment. La vérité ne sort qu'accidentellement de la bouche des gens.

Imaginons qu'ils aient tué par accident Joyce en se disputant avec elle et trimbalé ensuite son corps dans la voiture. Non. Joyce s'était arrêtée à la station-service. Joyce ? Bon sang, on n'avait pas montré sa photo au pompiste ! Savannah était une actrice et avec une perruque et des talons hauts pour se grandir, tout devenait possible. De loin, le voisin pouvait ne pas remarquer de différence et au diner personne ne la connaissait. Pourtant, c'était bien Joyce que j'avais eue au téléphone à vingt-trois heures. Pouvait-on imiter sa voix ? Et alors pourquoi me faire venir ? Ils avaient pu tomber sur une de mes cartes de visite et tenter le coup afin de brouiller les pistes et donner de la crédibilité à la suite de leur scénario.

Je m'autorisai une cigarette pour m'aider à réfléchir. La première bouffée se répandit dans mon corps et fit le tour du propriétaire avant de s'enfuir par ma bouche.

Pourquoi transporter un cadavre dans la direction de Victorville où Savannah tournait ? Pour faire croire que Joyce était morte dans un accident sur le chemin du retour ?

Je soufflai doucement. Scénario compliqué et qui n'expliquait pas pourquoi on avait ensuite voulu me tuer. Je tirai sur ma clope. Pour l'instant, toute mon âme résidait en quelques ronds de fumée.

Peut-être que je n'aurais pas dû laisser repartir les deux charognards…

Après ça, je ressentis le besoin de me servir un verre et mon regard tomba sur la liste de courses accrochée au frigo. Je n'y avais jeté qu'un coup d'œil la première fois. Je m'approchai et quelque chose retint mon attention en bas de la liste.

acheter une bouteille de schnaps.

Curieux. Joyce détestait cela. Je m'emparai de la liste et la mis en poche. Comme Hansel et Gretel, Joyce m'avait laissé des miettes de pain qu'il me fallait suivre. À ma dernière visite, je n'avais observé aucune trace de lutte. Je me mis à genoux puis à quatre pattes pour vérifier partout. Rien n'avait été brisé, pas d'éclats de verre sous les meubles. De mémoire, d'ailleurs, aucun objet de décoration ne manquait. Si Joyce avait été tuée ici, cela avait été fait très proprement. Pas de trace de sang séché ni de cheveux incrustés sur une table ou le comptoir de la cuisine. Ni sur les murs. Difficile d'imaginer qu'on lui avait cogné la tête chez elle.

Il me parut utile de rendre visite au voisin en fauteuil roulant interrogé par Arkel. J'avais en effet aperçu deux ou trois fois ce type lors de ma liaison avec Joyce. Un ancien combattant de la Première Guerre mondiale. Un héros de guerre, mais ça ne l'empêchait pas, à cinquante ans, de mater les jolies filles d'en face.

J'eus beau sonner, personne ne vint m'ouvrir. Pas de chance, je repasserais.

~

D'une cabine, j'appelai mon père à la Warner pour le prévenir que je serais en retard pour notre déjeuner. Sa secrétaire m'indiqua qu'il était déjà parti au Brown Derby sur Wilshire Boulevard. Je m'y pointai aussi sec, mais largement après treize heures.

Le Brown Derby était un restaurant ouvert seize ans plus tôt sur une des principales artères de la ville, avant l'inauguration d'un deuxième sur Hollywood. Ce dernier avait fait le plein de vedettes de cinéma, l'un des propriétaires étant d'ailleurs l'ex-mari de Gloria Swanson, une gloire du muet, associé dans l'affaire au producteur Jack Warner et au réalisateur Cecil B. DeMille. Beverly Hills et Los Feliz en avaient ensuite accueilli chacun un.

J'allai au premier, au 3377 Wilshire Boulevard, à l'angle d'Alexandria Avenue, reconnaissable à son immense toit marron en forme de chapeau melon géant attirant l'attention des passants à pied ou en voiture.

À l'intérieur, mon père griffonnait des notes, pour un scénario sans doute. Pour une fois, il ne gribouillait pas son menu mais son carnet.

Papa a des idées tout le temps. Ma première année à la maison, pour Noël il s'évertua à décorer le sapin de fausses toiles d'araignées. Il me dit que la lune allait les transformer pendant la nuit et, effectivement, le lendemain des guirlandes d'argent brillaient sur les branches.

— Vicky ! s'exclama-t-il. Je ne t'espérais plus, du coup j'ai commandé. J'ai une réunion avec Jack Warner en début d'après-midi.

On lui apporta en effet un Sloppy Joe, un sandwich à base de bœuf haché, d'oignons, de sauce tomate piquante, d'ail et de poivron. Tout ce que j'aimais mais j'optai pour une salade de pommes de terre afin de gagner du temps.

— Désolée, tu étais parti des studios quand j'ai téléphoné, expliquai-je. Tu as des nouvelles pour ma demande ?

Elle était d'autant plus d'actualité après ma rencontre avec les deux amoureux infernaux.

Les yeux de papa sont bleu-gris, un peu comme l'océan quand une légère brume le recouvre. Il me contempla avec tendresse et un brin de contrariété. Je savais qu'il aurait préféré que notre déjeuner ne soit pas dicté par un besoin professionnel.

— Oui, répondit-il d'une voix grave, j'ai eu Bette Davis. J'ai dû promettre de lui écrire le rôle de sa vie mais elle a accepté de te prendre à la Hollywood Cantine.

— C'est génial !

— Pas pour moi, Bette me fait peur !

Assez autoritaire, on l'appelait Queen Bette Davis. Elle était l'une des fondatrices de la ligue antinazie de Hollywood qui éditait les Nouvelles antinazies. Le journal de défense de la démocratie américaine. Dès 1936, celles-ci dénonçaient les massacres et les tortures du régime de Hitler, les camps de concentration et le conditionnement de la jeunesse.

Elle seule pouvait jouer d'affilée la rédemption d'une riche héritière affublée d'une tumeur au cerveau, une fille mère pauvre qui se sacrifie pour sa fille, une éphémère impératrice Carlotta du Mexique puis se vieillir de trente ans pour incarner Élisabeth d'Angleterre, avec une perruque orange, les sourcils rasés et le visage recouvert d'un épais maquillage blanc. Elle était alors tout à fait crédible en souveraine qui envoie l'homme qu'elle aime à l'échafaud pour des raisons d'État.

— Tu es trop gentil, mon petit papa.

Je jetai un coup d'œil à son carnet rempli de gribouillis illisibles et de flèches qui partaient dans tous les sens.

— Tu travailles sur un scénario ?

— Plusieurs. Les enfants d'Hitler et Marge d'erreur. Dans le premier, en 1933 à Berlin, une Américaine née en Allemagne fréquente une école américaine située face à un centre pour jeunesses hitlériennes. Des bagarres éclatent fréquemment entre les deux écoles mais le chef de section des jeunesses hitlériennes est attiré par Anna qui n'est pas insensible à son charme même si elle vomit l'idéologie nazie. Elle pense pouvoir modifier sa perception des choses.

— Les femmes s'imaginent toujours pouvoir faire changer les mauvais garçons et ça, c'est une connerie ! Et le second : Marge d'erreur ?

Il eut une petite moue.

— C'est pour Otto Preminger. Un policier juif de Brooklyn doit assurer la sécurité d'un consul allemand dont on menace la vie. Un sale type ce consul, il martyrise sa femme. On le retrouve assassiné.

— Bien fait !

— Il faut encore que ça passe la censure. Il y a toujours un temps et un espace de conflit avec la Production Code Administration. Mais maintenant le Bureau d'information de la guerre prend le dessus sur la PCA pour le choix des scénarios qui exacerbent le sentiment patriotique.

Je ne me faisais pas de souci. Papa avait depuis longtemps appris à passer au travers du sas de la censure.

Fred Astaire et Ginger Rogers entrèrent dans le restaurant. Partenaires à l'écran, ils affichaient une attitude plus distante en dehors. Élégants et polis, ils s'arrêtèrent à notre table pour nous saluer. Je les écoutai parler avec papa des documentaires que Hollywood commençait à produire pour l'effort de guerre. Tout le monde mettait la main à la pâte. Orson Welles allait intervenir sur Tanks en faveur de la production d'armes. Eleanor Roosevelt elle-même avait écrit Women in Defense, texte lu en décembre par Katharine Hepburn.

— Une amie voulait faire un reportage sur l'exil du monde du cinéma allemand à Hollywood, glissai-je nonchalamment après leur départ.

Il n'en fallait pas plus pour lancer papa.

— Un thème fascinant ! En 1933, les studios de Babelsberg ont annulé les contrats des juifs. Fritz Lang, Otto Preminger, Robert Siodmak, Detlef Sierck qui a changé son nom en Douglas Sirk, Samuel Wilder aujourd'hui Billy Wilder ont traversé en hâte l'Atlantique. Pas seulement des réalisateurs mais aussi des acteurs, à qui on s'évertue aujourd'hui à confier des rôles de nazis, des compositeurs de musique de films, des chefs opérateurs, des scénaristes, des techniciens…

— Ça marche pour eux ?

— Plus ou moins. Même Fritz Lang est resté deux ans sans boulot. Il est désormais sous contrat avec la MGM depuis le succès de Fury.

Un film très dérangeant où le réalisateur analysait la fureur incontrôlée d'une foule voulant lyncher un innocent joué par Spencer Tracy. Chasse à l'homme, l'an dernier, était plus ouvertement antinazi puisqu'il mettait en scène un chasseur de fauves britannique qui se mettait en tête de tuer Hitler.

— Les Allemands, ça boit du schnaps, non ?

Connaissant mon penchant pour sauter d'un sujet à l'autre, il sourit.

— En fin de repas, parfois. Il n'y a à peu près qu'eux pour apprécier cela. J'ignore si l'on en trouve facilement par ici.

Je méditai sur la liste de courses de Joyce. Avait-elle prévu de se rendre à une soirée donnée par un Allemand ? À moins qu'elle n'en ait invité un ?

— Tous les Allemands de Hollywood sont-ils antinazis ? demandai-je abruptement.

Papa me jeta un regard surpris.

— À ma connaissance oui, répondit-il un peu sèchement.

— Dans le lot, il peut se trouver une ou deux brebis galeuses.

— C'est peu probable.

— Et les Irlandais ? Tous n'apprécient pas les Britanniques !

— C'est un fait, répondit papa désorienté par la tournure de la conversation, mais je pense qu'ils sont aujourd'hui capables de surmonter tout ça.

Je pris une cigarette et sortis machinalement de mon sac la pochette d'allumettes trouvée chez Joyce. Elle était vide.

— Besoin de feu, madame ? demanda le serveur qui m'apportait mon plat.

Ma salade de pommes de terre était accompagnée de céleri, d'oignons rouges et d'une sauce crémeuse.

— Volontiers, merci, répondis-je en posant la pochette d'allumettes devant moi.

Le type y jeta un coup d'œil avant de déposer mon assiette.

— Ah le Flynn's, fit-il avec un brin de mépris dans la voix, vous y allez ?

— On m'a donné leur pochette. Vous le connaissez ?

Il m'offrit du feu.

— J'y ai bu un verre. Il pratique des tarifs bas pour attirer après le spectacle la clientèle du cabaret Follies en face. Là-bas, les Girls sont l'attraction du moment. Elles lèvent haut la gambette. J'en suis encore tout retourné. Sauf votre respect, madame, leur meneuse possède une paire de jambes aussi jolie que la vôtre.

Parfois, il faut remettre les serveurs trop délurés à leur place, parfois pas.

— Vous me dites que la clientèle du Flynn's est constituée avant tout de celle du cabaret Follies ?

— Le soir seulement. En journée, il y a suffisamment de bureaux dans le coin pour tourner. Bon appétit, madame.

Papa m'observait.

— Je dois m'inquiéter ? fit-il.

— Pas plus que d'habitude !

— D'habitude, tu n'aurais pas permis à ce serveur de te parler ainsi.

— Certainement !

Il soupira.

— J'ai des renseignements sur ton cascadeur. Très apprécié dans le milieu du cinéma. Il fait tout ce qu'on lui demande. Pas d'histoire ou de scandale à son sujet mais un piège à minettes. Si cela peut t'intéresser, le frère de Rodgers a été tué lors d'un tournage.

— Un accident ?

— Le principe dans un western est de faire tomber son cheval. C'est toujours un risque pour n'estropier ni l'un ni l'autre. Il y a des fils dont le cascadeur connaît l'emplacement et il conduit son cheval dessus. C'est plus risqué pour la bête qui n'est pas prévenue et part la tête la première, le cascadeur quant à lui n'a qu'à se laisser rouler.

Papa a la passion du conteur et il aime mimer ce qu'il dit. Ma main se posa sur son poignet, de crainte qu'il ne se roule par terre pour me montrer. Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Personne n'écoutait mais, à une autre table, Henry Fonda, qui avait aussi bon goût que le serveur, contemplaît mes longues jambes d'un air rêveur. Il avait été l'un des membres fondateurs du Hollywood Democratic Committee en soutien au programme de Roosevelt dans les années trente avant d'être remarqué il y a deux ans dans Les raisins de la colère.

— Le réalisateur m'a raconté l'histoire, reprit papa en baissant néanmoins la voix. Ils en étaient à la quatrième charge de l'armée contre les Sioux. Les cavaliers étaient fatigués, les bêtes épuisées et nerveuses. Au premier coup de feu qui annonçait la charge tout le monde partit au galop. Dans la vallée de San Fernando la poussière empêche parfois de bien voir. Le frère de Rodgers s'est débarrassé de son sabre de cavalerie et s'apprêtait à tomber plus loin, malheureusement le sabre a rebondi et est allé se ficher de manière inattendue la pointe vers le haut. Il s'est embroché dessus.

— Mon Dieu !

— Mais bon, en l'occurrence les studios se sont bien comportés, ils ont généreusement dédommagé sa mère et son frère.

— C'était quoi ce film ?

Il me le dit et je restai songeuse. Je me souvenais bien que Savannah y jouait la fille d'un propriétaire de ranch qui voulait aller à la ville pour découvrir le premier phonogramme et pousser la chansonnette. Joyce couvrait aussi ce tournage.

— Tu crois au hasard, papa ? demandai-je.


1. Lambert Wilson dans Matrix Reloaded (2003).
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— Voilà, monsieur DeMille, je suis prête pour mon gros plan ! 1





Même l'hiver, on ne descend pas en dessous de dix degrés à Los Angeles. Le ciel était clair et un soleil pâle nous éclairait lorsque je revins au Nouveau Jardin d'Allah. Mes anges gardiens avaient renoncé à m'y attendre. Je revêtis une robe du soir en mousseline de soie à plis couchés rose pâle avec des manchettes plissées et un col fichu. Après quoi, je remplis une valise de quelques tenues de rechange et allumai une cigarette dont je contemplai le bout incandescent. Quelles sont les motivations profondes des gens ? Est-ce que je connaissais vraiment Joyce ?

Après un court crépuscule, comme toujours en Californie, le soleil piqua brutalement du nez avant de plonger dans l'océan au milieu d'éclaboussures colorées. Laurel et Hardy m'attendaient à l'hôtel en tirant une mine renfrognée.

— Harry Houdini, c'est rien à côté de vous ! se plaignit Hardy.

— Vous n'auriez pas dû faire ça, soupira Laurel. Vous n'êtes pas honnête. On a vécu la journée dans la terreur la plus complète.

— On va être renvoyés ! renchérit Hardy. À moins qu'Arkel ne nous découpe et ne nous mette dans une poêle à frire !

Je les considérai tous deux en souriant.

— Et si mon escapade restait entre nous ?

~

Je me crispai sur mon siège. Betsy Flanagan venait d'entrer dans le bar de l'hôtel. Une vraie fille d'Irlande. Grande et athlétique, le teint blanc et le visage parsemé de taches de rousseur. Ses yeux bleus étaient mis en valeur par le feu discret de ses cheveux roux. Elle arborait un adorable nez retroussé. Comme dans le hall, elle sentit mon regard sur elle, et cette fois elle se dirigea droit vers moi. Le cœur battant, et un fard inhabituel aux joues, je me retournai vers le comptoir et saisis mon verre pour le porter à mes lèvres.

Il n'est pas nécessaire de passer huit jours en mer pour apprécier un Old fashioned mais celui-ci me déçut par la qualité du whisky écossais employé. Pendant que je le dégustais, Betsy vint se glisser sur le siège à côté de moi et s'accouda contre le zinc. Son regard m'évoqua de grandes plages de sable gris, baignées par un faible soleil.

— Il est bon votre Old fashioned ? me demanda-t-elle poliment.

— J'en ai bu de meilleurs. C'est simple mais pas si facile à réaliser et encore moins pour arriver à la perfection. Personnellement, je le préfère avec un bourbon rond et moelleux.

Elle sourit.

— Vous êtes une connaisseuse. Effectivement, c'est un cocktail qu'on nous demande souvent pour nous tester avant l'embauche.

— Vous êtes barlady ?

— Pour vous servir, miss…

— Moi c'est Vicky.

— Betsy.

— Je peux vous offrir quelque chose ? proposai-je.

— C'est gentil.

Betsy but un Jameson, un whiskey irlandais fleuri. Tous les Dublinois boivent ça. Et c'était la boisson de Jonathan Swift quand il écrivait Gulliver. On papota sur les qualités des whiskeys américains et irlandais comparés aux whiskies du reste du monde qui, eux, ne prennent pas le y.

Je jetai un coup d'œil à ma montre.

— Le temps passe vite, il faut que je me pointe à la Hollywood Cantine.

Elle roula de grands yeux.

— Vous êtes actrice ?

Je ris.

— Non, sinon je ne logerais pas dans cet hôtel ! Mon père connaît du monde dans le milieu du cinéma et je voulais contribuer à l'effort de guerre. C'est mon premier soir, je ne sais pas trop à quoi m'attendre.

Betsy Flanagan me jeta un coup d'œil appréciateur.

— Votre tenue est très belle, mais ils vont vous mettre à la plonge. Ce n'est pas le poste préféré des actrices car elles craignent d'abîmer leurs jolis doigts. Vous allez venir avec moi, j'apprends aux stars comment faire des cocktails sans alcool !

— Oh, vous travaillez aussi à la Hollywood Cantine ?

Betsy soupira.

— Pour l'effort de guerre, mais aussi pour me faire connaître des célébrités. Je suis barlady à disposition. On peut me louer pour des soirées chics. Errol Flynn m'a déjà promis de recourir à mes services.

— Oh méfiez-vous de lui, il ne peut pas s'approcher d'une femme sans l'évaluer à l'horizontale !

Elle eut un rire agréable et un peu moqueur.

— Pas de danger avec moi !

Cela confirmait sa réputation auprès de Savannah, à moins qu'elle ne soit simplement prude, mais alors on ne sert pas à boire dans les bars. Quant à l'histoire du grand rouquin irlandais dans sa chambre ? Bah, les cancans…

Betsy me tendit la main et garda la mienne dans la sienne en me regardant droit dans les yeux.

— Mon nom est Flanagan.

— Mallone, Vicky Mallone.

Nous échangeâmes une poignée de main solennelle et quelques mots sur la qualité de cet hôtel. Après quoi, je fis semblant de farfouiller dans mon sac.

— Oh, fis-je, j'ai oublié mes cigarettes…

— Ne vous inquiétez pas.

Elle prit un paquet de sa poche, du pouce fit glisser avec dextérité le couvercle et de l'index poussa une clope vers moi. Mon cœur se mit à cogner sourdement dans sa cage d'os et de chair lorsqu'elle sortit une pochette d'allumettes de chez Flynn's.

— Vous connaissez ce bar ? demandai-je négligemment.

— J'ai fait pas mal d'endroits pour proposer mes services, mais là non plus on n'a pas voulu de moi. Leur barman est nul. Sans leurs prix cassés pour attirer la clientèle du Follies après le spectacle, cet endroit ne serait pas rentable. J'aimerais bien retrouver une place au bar d'un palace. C'est là que je suis le plus à l'aise.

C'était beaucoup de phrases pour justifier de la possession d'une pochette d'allumettes.

Elle m'offrit du feu puis s'en alluma une. J'observai la cigarette au bout de ses longs doigts. Betsy Flanagan ne portait pas de rouge à lèvres.

— Je monte me changer, proposai-je, puis je vous amène à la Hollywood Cantine. Cela vous va ?

— Oh oui, c'est parfait. Je n'ai pas de voiture.

~

Une fois dans ma chambre, j'ôtai mes talons et m'allongeai pour réfléchir. Un entretien au Flynn's, un bateau pour l'Irlande, le numéro de téléphone d'un Allemand de Hollywood, le reportage de Joyce sur les exilés du cinéma allemand, les photos de Betsy… Je ruminai tout cela quelques instants avant de me secouer. L'Irlandaise m'avait prévenue qu'elle viendrait me chercher dans vingt minutes.

Je revêtis une tunique noire ornée d'une grosse fleur en soie au corsage, portée sur une jupe longue en satin. C'était une jolie tenue et, lorsque j'ouvris la porte à la barlady, elle entrouvrit la bouche de surprise.

— Ça ne va pas ? m'inquiétai-je.

— Oh si, vous êtes magnifique, mais c'est ça que vous appelez une tenue moins chic ?

— Le noir c'est plus discret que le rose, non ?

— Hum… Et c'est quoi votre parfum ?

— Narcisse noir.

Elle rit, découvrant de belles dents blanches bien alignées.

— C'est une plante vénéneuse, non ?

— Ouaip !

Je pensai soudain à quelque chose.

— J'ai un coup de téléphone à passer, je peux vous rejoindre dans le hall dans cinq minutes ?

— Bien entendu, à tout de suite.

Une fois seule, je recomposai le numéro de téléphone trouvé la veille dans la corbeille de Betsy. Après que j'eus obtenu l'opératrice, on décrocha.

— Jawohl, fit une voix au fort accent germanique.

— Bonsoir, murmurai-je, soudain terrifiée.

— Bonsoir, chère madame !

— Pardon, mais vous travaillez bien dans le cinéma ?

— Oui, mais qui êtes-vous, madame ? s'impatienta l'autre.

Je raccrochai en tremblant.


1. Gloria Swanson dans Boulevard du crépuscule (1950).
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— Le meilleur moment que j'ai passé avec Joan Crawford, 
c'est quand je l'ai poussée dans l'escalier. 1





La nuit avait oublié de se parer d'étoiles, ou plutôt un voile sombre les recouvrait. Je conduisais tranquillement en m'arrêtant scrupuleusement à chaque feu pour ne pas semer la voiture de Laurel et Hardy. Ils m'en voudraient à mort après mon escapade. J'amorçai la conversation.

— Vous avez dû en voir des vedettes à la HC, il paraît que même Savannah Ford s'y est pointée jeudi soir.

Elle rit.

— Il y avait plus important qu'elle. C'est quoi sa filmographie à Savannah ? Premiers frissons d'amour, La petite marchande de fleurs, Gentil démon, Petite fille riche…

Je la laissai me raconter l'aventure de la Hollywood Cantine, la folle idée germée dans le cerveau de la très militante Bette Davis.

La HC était située dans un édifice d'un seul tenant, au 1451 Cahuenga Boulevard, au coin de Sunset Boulevard, sur l'emplacement d'une ancienne étable à bétail devenue une taverne appelée The Old Barn. D'où un charme un peu champêtre. Un toit en coupole surmontait le bâtiment. Les lettres lumineuses de hollywood cantine brillaient sur la façade, suivies de l'inscription pour les hommes en service. Une haute palissade de bois assez rustique entourait les lieux. Déjà, des hommes en uniforme faisaient la queue le long du trottoir.

Je galérai pour trouver de la place. Laurel et Hardy avaient eu plus de chance que moi. Quand je descendis de voiture, un type qui promenait un chien frisé comme une laitue grogna à mon intention.

— Plus moyen de trouver une place dans le coin depuis l'ouverture de la Hollywood Cantine. Ce quartier va devenir l'enfer.

— Ah…, fis-je d'un ton neutre.

Le chien leva la patte contre ma jambe. Je me reculai précipitamment.

— Jeudi, continua le gars comme si de rien n'était, le lendemain de l'inauguration, personne ne pouvait avancer sur l'avenue tellement il y avait de monde. Je suis resté bloqué vingt minutes vers la HC. Faut dire qu'il y avait eu un accident.

— Ah ? fis-je poliment en tentant de m'éloigner du gêneur.

— Ouais, une bagnole a reculé pour se garer. Elle en a percuté une autre et comme celle de derrière suivait de trop près, ça nous a valu une demi-douzaine de voitures embouties avec leurs chauffeurs en train de s'engueuler. Donc j'étais complètement bloqué, pas moyen d'avancer ou de reculer. Je…

Betsy Flanagan vola à mon secours.

— Pardon, mais nous sommes attendues. Bonne soirée monsieur.

~

Les membres des quatorze guildes et syndicats de l'industrie du spectacle avaient fait don de matériaux pour les réparations, ainsi que pour les décorations, et fourni la main-d'œuvre nécessaire pour tout installer. En trois semaines, tout était rénové. En entrant, je découvris une salle très haute de plafond, aux murs peints par des artistes de Hollywood, représentant des personnages de cartoons. À son extrémité, une estrade pouvait accueillir une représentation. À l'instant, un trompettiste y ponctuait la prestation d'un humoriste que les soldats suivaient, assis à même le sol car il n'y avait des gradins que pour des loges sur le côté. Celles-ci accueillaient la presse ou des invités de marque.

Derrière un long bar, des stars féminines servaient du café et des sandwichs et signaient des autographes. Les plus dévouées retournaient ensuite faire la vaisselle. Les stars masculines signaient surtout des autographes.

Sur scène un big band prit place, ses musiciens tirés à quatre épingles s'alignèrent sagement derrière leurs pupitres. On aurait dit des hommes d'affaires si certains n'avaient pas été noirs et si tous ne portaient pas un instrument de musique. Ils se mirent à jouer Sing Sing Sing (With a Swing), une chanson de Louis Prima reprise par Benny Goodman.

C'est en écoutant un big band que l'on comprend ce qu'est le swing. Le swing invite à se balancer. Impossible de ne pas bouger. Les soldats assis par terre sur la piste de danse se levèrent comme un seul homme et se mirent à se trémousser. Les plus hardis invitèrent des stars et l'on vit Rita Hayworth aller de bras en bras au rythme d'arrangements millimétrés.

Fred Astaire m'indiqua avec gentillesse le bureau de Bette Davis, un estanco hors du temps. Il esquissa ensuite quelques pas de claquettes, souleva un chapeau imaginaire et disparut avec la grâce d'un farfadet. Je frappai. Une voix énergique m'ordonna d'entrer. Je poussai la porte et me figeai. Bette Davis était en train de passer le balai !

Un instant, j'eus l'impression de me retrouver face à la méchante sorcière de l'Ouest du Magicien d'Oz. Ses globes oculaires étaient deux boules saillantes, du coup son regard semblait se propulser sur vous. Jamais je n'avais admiré de menton féminin aussi catégoriquement dessiné et pointant ainsi en avant. Quelle force et quel caractère se dégageaient d'elle ! L'instant d'après, on en arrivait à apprécier sa beauté un rien canaille.

Pourquoi je joue aussi bien les garces ? demandait-elle. Parce que je n'en suis pas une. C'est sans doute pour ça que Joan Crawford joue les dames respectables !

Bette Davis avait un an de plus que moi mais paraissait plus âgée. On disait qu'elle n'avait jamais réellement été jeune. Mon père affirmait qu'elle avait compris la première que les rôles des méchants étaient mieux écrits que les autres. Dans La vipère, elle jouait une affreuse mégère, haineuse, qui laissait sans sourciller son mari agoniser en maintenant son flacon de médicaments hors de sa portée.

Sous ses sourcils fins, ses grands yeux proéminents vous saisissaient d'emblée et vous ne pouviez plus voir qu'eux, oubliant qu'elle était loin d'être la plus jolie de toute la clique de stars de Hollywood. Le jour où elle eut le droit de tourner un bout d'essai, en descendant du train elle ne trouva pas le chauffeur envoyé par le studio. Celui-ci était reparti car il n'avait vu aucune femme ressemblant à une actrice !

— Vous vous croyez à un défilé de mode ? me demanda-t-elle d'un ton sec.

Elle était sobrement vêtue d'un tailleur noir à peine égayé par une broche dorée. Il émanait d'elle quelque chose de troublant, un charme sévère et piquant tout à la fois. Elle avait transformé son prénom de Betty en Bette en référence à Balzac et La cousine Bette. En dix ans, elle s'était imposée au firmament avec une volonté d'acier. Première femme présidente de l'Académie des arts et des sciences du cinéma l'an dernier, Bette Davis avait remis sa démission deux mois plus tard après que le conseil d'administration eut refusé sa proposition de tenir le gala annuel dans un modeste théâtre et de vendre les places vingt-cinq dollars pour l'effort de guerre.

Je me hâtai de me présenter.

— Alors comme ça, fit-elle en posant son balai contre le mur, c'est vous la fille de Mallone ? Les soldats viennent ici pour voir des stars, pas les gosses de scénaristes. Vous serez à la plonge !

Difficile de faire mieux comme introduction. Papa m'avait raconté qu'enfant, elle jouait déjà les cheftaines. À l'âge de dix ans, elle avait littéralement pris feu en habit de lutin en s'approchant trop près des bougies du sapin.

— En fait, murmurai-je humblement, je suis détective privée. Joyce, la photographe de plateau, a été assassinée.

Bette Davis se décomposa.

— Oui, je l'ai appris. C'est terrible.

— C'était une amie à moi et j'enquête sur les circonstances de sa mort.

Bon d'accord, j'avais lâché le morceau, mais si on ne pouvait pas faire confiance à la Queen Davis, à qui alors ?

Elle roula de grands yeux étonnés.

— Pourquoi ici alors qu'on l'a tuée en dehors de Los Angeles ?

— Disons que je me trouve dans le cadre d'une enquête de personnalité. Qui était réellement Joyce, qui elle fréquentait, etc. Je veux juste rencontrer des personnes qu'elle a pu croiser ici avant sa mort.

Les yeux de Bette Davis pouvaient injecter du venin mais je découvris qu'ils étaient aussi capables de prendre une teinte très douce. Elle me tendit la main. Je la pris timidement, sachant combien de visages d'hommes trop entreprenants elle avait giflés.

— Appelez-moi Bette, décréta-t-elle.

— Vicky !

La poignée de main fut douce et chaleureuse. Je m'humectai les lèvres.

— Pouvez-vous me dire quand Joyce est venue à la Hollywood Cantine ?

Elle alluma une cigarette et s'environna d'un halo de fumée avant de répondre.

— Trois fois la semaine dernière. Mercredi pour l'inauguration. Les studios ont eu la gentillesse de nous envoyer leurs meilleurs photographes de plateau.

— Beaucoup de monde ?

— Une centaine d'invités à cent dollars et deux mille soldats !

— Vous avez vu les photos de Joyce ?

— Elle m'a apporté ses tirages aux studios de la Warner le lendemain. Très réussis. Le soir, elle est revenue comme photographe personnelle de Savannah Ford.

Bette eut un petit reniflement de mépris.

— Savannah a passé la soirée à poser. Les soldats lui apportaient à boire alors qu'elle était censée les servir ! Elle portait une robe échancrée jusqu'au nombril. Elle s'est pavanée avec, en roulant ses hanches de gamine anorexique, avant de planter ses fesses osseuses sur un tabouret de bar, secouant ses couettes et envoyant des sourires et des baisers du bout des doigts.

Elle serra les dents.

— Ce n'est pas le but de la Hollywood Cantine. On y vient pour participer à l'effort de guerre et s'occuper du moral de nos soldats, pas pour jouer les starlettes. Fichtre, j'étais actrice avant même l'idée de sa conception !

Je dissimulai un sourire.

— Joyce a-t-elle fait d'autres clichés ?

— Au bout d'une heure, elle en a eu marre de la donzelle attardée et m'a demandé la permission de prendre des photos d'ambiance. J'ai accepté à condition que celles-ci me soient préalablement soumises une fois développées.

— Vous savez ce qu'elle a photographié ?

Bette leva les yeux au ciel.

— J'avais d'autres chats à fouetter. Elle voletait partout comme un moustique !

— Et le soir de sa mort ?

— Elle est arrivée à l'ouverture, donc vers dix-neuf heures trente. J'étais un peu surprise qu'elle vienne seule. Elle a excusé la petite chipie.

— Vous a-t-elle donné les photos prises la veille ?

— Oui, elles sont chez moi, comme celles de l'inauguration. On s'est mises d'accord pour les examiner une fois les dernières pellicules développées, afin de sélectionner celles pour la promotion de la Hollywood Cantine. Je lui avais versé le premier soir cinq mille dollars sur notre caisse pour garder les droits sur toutes ces photos et celles à venir.

Je respirai, soulagée.

— Je l'ai laissée opérer, poursuivit l'actrice, mais elle n'est pas restée longtemps. Elle cherchait des techniciens allemands, mais ils n'étaient pas là. Alors, elle m'a dit au revoir vers vingt heures trente.

— Et elle ne vous a laissé aucune pellicule de sa dernière soirée ?

— Non.

C'était bien ça le problème. Où étaient ces fichues pellicules ?


1. Bette Davis après le tournage de Qu’est-il est arrivé à Baby Jane ? (1962).
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— Attachez vos ceintures, la soirée va être mouvementée. 1





Je rejoignis le bar après avoir convenu de retrouver Bette Davis le lendemain aux studios de la Warner pour examiner les photos remises par Joyce. L'actrice m'accompagna, une nouvelle clope aux lèvres. On disait qu'elle fumait jusque sur le fauteuil de son dentiste. Dans la salle, elle rameuta une actrice et un acteur pour aller faire la vaisselle. Partisane de la parité, elle réclamait sans succès pour les actrices les mêmes salaires que pour les acteurs.

Betsy Flanagan me jeta un regard inexpressif en secouant son shaker. J'entendis nettement claquer les glaçons contre les parois. Quand j'ai la migraine ou la gueule de bois, c'est exactement ce genre de bruit qui me poursuit la nuit.

— Vous connaissez Bette Davis ? me demanda-t-elle.

— Jamais rencontrée jusque-là.

— Elle a l'air de vous avoir à la bonne.

— Je fais souvent bonne impression au premier abord ! C'est après que ça se complique !

Elle rit entre ses dents. Un soldat posa un jeton bleu sur le comptoir et demanda s'il était possible d'avoir du café et un sandwich. Quand il fut servi, je demandai à Betsy si tout le monde recevait ce type de jeton.

— Pas de bleu pour les femmes car celles-ci ne viennent ici que sur invitation, à part les infirmières militaires. De toute manière, hôtesses et bénévoles passent par les portes de service.

Je comprenais que mon agresseur ait voulu récupérer son jeton. Il n'appartenait pas à Joyce. Du coup, on pouvait en déduire qu'il avait passé la soirée à la Hollywood Cantine et peut-être adressé la parole à sa victime. Oui, mais il devait bien se tenir un millier de personnes dans cette salle. Comment se souvenir de quelqu'un ?

Profitant d'un moment d'accalmie, nous sortîmes faire une pause et je tirai une cigarette de mon étui. À nouveau, Betsy sortit la pochette d'allumettes du Flynn's. C'était le moment d'attaquer.

— J'ai appris qu'une photographe qui couvrait la HC depuis son inauguration a été retrouvée assassinée dans un coffre de voiture.

Son regard bleu et limpide se teinta d'une lueur trouble.

— Joyce.

J'eus un pauvre sourire.

— Ah, vous la connaissiez ?

Moment de flottement. Allait-elle dire la vérité ? On avait vu Joyce la déposer devant son hôtel. Qu'avaient-elles fait auparavant ? Et ces photos…

— On a juste un peu discuté, mentit-elle. Et vous ?

— Non, mentis-je à mon tour.

Après tout, même saint Pierre avait renié par trois fois le Christ avant que le coq ne chante. Et j'étais loin d'être une sainte. Je décidai de changer de sujet de conversation pour ne pas éveiller plus de soupçons.

— Vous avez vu le spectacle au Follies ?

Elle secoua la tête.

— Je suis en Californie depuis quinze jours et je n'ai pas tellement l'occasion de sortir le soir, ni le fric nécessaire d'ailleurs.

Elle me jaugea.

— Pourquoi créchez-vous au Blue Angel ? Cela saute aux yeux que vous avez les moyens de vous offrir un bel appartement.

— C'est temporaire. J'habite un bungalow mais il y a eu un dégât des eaux. Toutes les peintures sont à refaire et il faut d'abord que l'endroit sèche.

Comme je travaillais parfois pour les assurances, j'avais en tête mille exemples de sinistres.

— Pas de chance.

D'un geste elle jeta sa clope au sol et l'écrasa du bout du pied.

— Allez, on y retourne.

De retour au bar, je surveillai Betsy du coin de l'œil. Je la vis discuter avec la troublante actrice Veronica Lake puis lui tendre sa carte de visite. Elle devait la refiler à chaque nouvelle star rencontrée.

Les soldats faisaient la queue au bar. Énergique, Betsy opérait à coups de gestes fluides et précis. Et toujours avec un mot aimable aux stars qui la secondaient ou aux militaires. Une professionnelle de premier ordre.

— Je ne m'entends plus penser ! me cria-t-elle en riant.

Il y avait là des soldats et des officiers. Beaucoup de marins, notamment des rescapés de Pearl Harbor qui portaient dans leur corps ou dans leur esprit la marque infligée par les bombes. Ils avaient tous besoin de parler, de raconter. Il fallait que ça sorte. Je les entendis dans un brouhaha pendant que je m'efforçais d'aider Betsy au bar.

— Sur le pont, de l'huile brûlait, mes godasses ont flambé !

— Je me suis retrouvé enfermé dans une cale remplie d'eau…

— Mon pote a eu le pied bloqué dans la porte d'une cabine alors que l'eau l'envahissait, je ne l'ai plus revu !

Deux jeunes gars face à moi entamèrent une conversation.

— On a vu arriver une ligne noire dans le ciel puis les avions ont piqué sur nous. Je comprends maintenant ce que peut éprouver un lapin quand on le canarde. Plus jamais je n'irai à la chasse !

— Sur notre bateau, les munitions n'avaient pas encore été livrées. Mon vieux capitaine déchargeait son pistolet vers le ciel en pleurant.

Le soldat prit l'assistance à témoin.

— Bon sang, je ne savais même pas que les Japs nous en voulaient !

En les entendant et en les voyant tous, j'eus alors un doute. Pourquoi récupérer le jeton bleu de la HC nécessitait-il un meurtre ? S'il avait mis les pieds à la HC, mon agresseur restait un visage anonyme dans la foule. Peut-être avait-il provoqué un esclandre ou s'était-il fait remarquer ?

Je vis un attroupement autour d'un type. Je me haussai sur la pointe des pieds pour voir de qui il s'agissait. Un dur de la Warner. Humphrey Bogart était un petit homme au débit rapide et à la dégaine de voyou bien élevé. J'aurais pu frotter une allumette sur sa mâchoire tant elle paraissait dure.

— Avant Pearl Harbor, disait-il, je tournais Griffes jaunes (Across the Pacific). J'étais chargé de déjouer une attaque des Japs contre Pearl Harbor !

Il y eut des exclamations plus ou moins vives dans l'assemblée.

— Bien sûr, on a été obligés de revoir le scénario. Il a fallu changer le lieu et l'intrigue. Je ne pouvais à moi seul modifier le cours de l'histoire !

Le drame était encore trop présent dans les têtes pour que l'anecdote suscite l'hilarité mais elle déclencha des sourires appréciateurs. J'essayai de me placer en évidence pour le laisser m'aborder mais ce n'était pas sa manière d'opérer. Bogart ne courait pas après les filles, il les laissait venir à lui comme une flamme les papillons de nuit ou le papier collant les mouches.

Je calculai le moment où il allait se retourner pour me placer de manière à entrer en contact avec lui. Ce qui se produisit.

— Pardon miss, fit-il poliment.

J'étais plus grande que lui mais cela ne semblait pas l'incommoder.

— Mallone. fis-je. Vicky Mallone. Mon père est scénariste.

Il se détendit.

— Ah oui ? Quand va-t-il se décider à m'écrire un rôle ? J'en ai assez de jouer les brutes !

— Mais vous êtes une brute !

Il rit puis me remit simplement en place de son regard grave qui faisait son charme.

— Vous feriez une bonne dialoguiste, comme votre père.

Sans attendre de commentaire de ma part, il ajouta :

— C'est vous la privée de ces dames. (Il me fit un clin d'œil.) Certaines de vos clientes m'ont parlé de vous. Elles m'ont dit que vous ressembliez à mon personnage de détective privé, Sam Spade.

Mes célèbres yeux noirs lancèrent des éclairs comme un soir d'orage.

— Eh ! J'étais dans le business avant lui !

Il s'excusa.

— Disons que je suis votre doublure masculine, ça vous va ?

Il émanait de lui une grâce indéfinissable. Une sorte de douceur égarée dans les brumes de l'alcool. Un type tourmenté qui voulait se faire passer pour un dur. D'un geste machinal, il tira sur le lobe de son oreille.

— Présenté comme ça, fis-je, c'est parfait.

L'instant d'après, la meute des admirateurs reprit ses droits et, à regret me sembla-t-il, il se détourna de moi. Je pris un plateau de sandwichs et me mis à circuler dans la HC tout en tendant l'oreille, mais les marins ne parlaient plus que du spectacle auquel ils venaient d'assister et des stars présentes : Rita Hayworth dans un fourreau de satin plein à craquer de bonnes choses, Dorothy Lamour si exotique, Hedy Lamarr la déesse d'albâtre, la blonde Veronica Lake et ses longues boucles…

Soudain, je crus entendre prononcer le prénom de Joyce. Je prêtai l'oreille, le type parlait suffisamment fort pour que je comprenne qu'il s'exprimait en allemand ! Le visage noyé d'ombres, il se tenait appuyé à un mur. Lorsqu'il bougea, quelque chose brilla à son œil et je compris qu'il portait un monocle. Je n'avais pas vu ça depuis Erich von Stroheim.

— Sie ist tot, disait-il en parlant de Joyce.

Il avait la même voix qu'au téléphone.

Le temps que je me précipite, je me retrouvai prise au piège d'une poignée de matelots qui obstruèrent le passage. Ils me prenaient pour l'actrice Linda Darnell à qui, effectivement, je ressemblais un peu. De loin… Elle avait dix-huit ans et moi trente-trois ! La Fox avait falsifié sa date de naissance sur son contrat pour la faire tourner dès ses seize ans. Une fois dégagée du cercle de mes admirateurs, je ne vis rien d'autre que des groupes enthousiastes de militaires. Je revins sur mes pas. Il était une heure du matin mais je n'avais pas sommeil. Un temps, j'avais pensé partager ma voiture avec Betsy pour le retour à l'hôtel mais elle s'était éclipsée sans prévenir.

Je sortis de la HC. Toujours soucieux de soigner leur image de couple modèle, Laurel et Hardy s'embrassaient à pleine bouche dans leur voiture. Un taxi s'arrêta devant l'entrée. Son chapeau rabattu sur les yeux, Bogart se dirigea sans hésiter vers lui. Je me précipitai alors qu'il ouvrait la portière, sa clope aux lèvres.

— Cela vous ennuierait de me déposer au Flynn's sur Wilshire Boulevard ?

— Venez, fit-il en s'effaçant devant moi, c'est bon pour ma réputation quand j'embarque une jolie femme qui n'est pas la mienne.

Cela ne présageait rien de bon mais il n'accompagna pas ses paroles d'un geste familier et ne posa pas sa main au creux de mes reins comme un autre aurait certainement fait. Une fois dans la pénombre du taxi il se contenta de rentrer la tête entre les épaules et de m'observer derrière une volute de fumée. Papa m'avait confié que la Warner ne lui avait pas mis de clause résolutoire dans son nouveau contrat car elle estimait que sa gueule ne faisait que se bonifier avec le temps.

— On se croirait dans Le faucon maltais, dit-il enfin. Vous cherchez une statuette ?

— Je cherche surtout ma voie !

Il rit.

— Il y a des acteurs ou des techniciens allemands qui servent à la HC ? demandai-je.

— Quelques-uns. Ils ont eu le choix entre aller dans un camp en Allemagne ou avoir une piscine à Beverly Hills !

— Ils sont sûrs ?

Bogart se rembrunit.

— Pourquoi cette question ? Ce sont des gens qui ont fui l'Allemagne nazie il y a plusieurs années. On a déjà emprisonné tous les Japonais depuis Pearl Harbor, on ne va pas s'y mettre avec les exilés allemands, non ?

— Non bien sûr, fis-je, c'est juste que cela m'a surprise de les entendre parler allemand.

J'eus une brève inspiration.

— Joyce, la photographe de plateau, vous a pris en photo ?

— Oui.

— Vous savez qui d'autre elle a photographié les trois premières soirées de la Hollywood Cantine ?

— Vous êtes flic ?

— Vous savez bien ce que je suis : une privée.

— Privée de quoi ?

Prise au piège de son regard, j'attendis la suite, hélas prévisible.

— Privée de tant de bonnes choses…

Je ne souris que très faiblement. Il observa un si long silence que je crus que je devrais reformuler ma question.

— Les Allemands, lâcha-t-il enfin. Berlin à Hollywood, elle m'a dit que c'était son thème. Le jour de l'inauguration, elle est tombée sur eux et le sujet s'est imposé à elle.

Oui, Joyce aimait opérer ainsi. Elle se levait un matin avec une idée en tête, l'étirait dans tous les sens comme de la pâte à tarte puis se mettait en action et brodait autour.

— Vous les connaissez ?

Il me cita quelques noms dont celui de Fritz Lang, le célèbre réalisateur du Docteur Mabuse, de Metropolis et de M. le maudit.

— J'ai vu un Allemand avec un monocle à la HC.

— Helmut Groeiding, un chef opérateur connu.

— Joyce l'a photographié ?

— Il me semble, oui, mais pas le dernier soir car je ne les ai pas vus.

— Vous parlez un peu allemand ? demandai-je.

— Quelques mots appris au cours de tournages.

— Sie is tot, ça veut dire quoi ?

Il me contempla longuement avant de lâcher d'une voix basse :

— Elle est morte.


1. Bette Davis dans Ève (1950).
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— De tous les bars, de toutes les villes dans le monde, 
il fallait qu'elle entrât dans le mien ! 1





Je frissonnai. Le taxi s'arrêta.

— C'est chic de votre part, Humphrey !

Il ne me proposa pas de prendre un verre ou de m'accompagner faire quelques pas. En fait, j'ignorais tout de ce qui se passait dans sa tête. Je sentais seulement qu'il était beaucoup plus sensible qu'il n'y paraissait. Je m'engouffrai dans le bar éclairé et il ne m'y suivit pas. Je m'aperçus alors un peu tard qu'une part de moi le regrettait.

À l'intérieur, la lumière était si tamisée que je dus laisser ma vision s'accommoder avant de distinguer autre chose que des ombres. La même serveuse que cet après-midi faisait une pause languissante en fumant une cigarette. Elle l'écrasa en me voyant me diriger vers le comptoir. Un couple y était appuyé et fixait un point vide, hors champ. Cela aurait fait un très beau tableau sur la solitude et le manque de communication. Je m'assis sur un tabouret et commandai. Bourbon, vermouth dry avec un trait d'angostura. Le tout servi avec de la glace pilée et un zeste de citron.

Je suivis des yeux la serveuse, désormais un plateau à la main. Elle s'était décidée à apporter des cocktails à une table qui commençait à s'impatienter.

— Vous n'auriez pas vu une de mes copines ces derniers soirs ? demandai-je au barman. Elle devait me rappeler pour organiser un dîner avec deux messieurs très séduisants et j'attends encore. Elle s'appelle Joyce, blonde, la trentaine.

Il secoua poliment la tête.

— Elle et moi, ajoutai-je, on est copines avec Taswell Houston, le pianiste.

Dans mon champ de vision, je vis la serveuse tressaillir. Elle repartit pour prendre la commande d'une cliente qui venait de s'asseoir, discuta un instant avec celle-ci qui avait apparemment du mal à se décider. Lorsqu'elle revint au bar, elle lança :

— Un Alexander mais avec plus de gin que de crème.

Ce qui est une hérésie. Le gin, la crème de cacao blanc et la crème liquide doivent être versés en parts égales pour un bon équilibre de goût. Shakés puis servis dans un verre à cocktail refroidi. Les gens bien ajoutent généralement de la noix de muscade râpée. Les autres, non.

Une question par personne, je n'avais pas parlé de Betsy à la serveuse, ce serait plus naturel d'en parler au barman.

— Votre cocktail est délicieux, à part vous je ne connais que Betsy Flanagan qui puisse vous égaler.

— Merci, mais Betsy qui ?

— Flanagan, une grande rousse irlandaise avec des taches de rousseur et des jambes interminables. Vous avez dû la croiser ici.

Il prit un air dégoûté.

— La grande girafe qui cherchait à me piquer mon boulot. Décidément, les rouquines, ce n'est pas mon truc.

Betsy n'aurait donc pas menti sur ce sujet. Il termina l'Alexander et fit signe à la serveuse. Elle repartit à la table et tailla familièrement la bavette avec sa cliente. Laissée seule, j'avais à peine porté ma clope à mes lèvres que la flamme d'un briquet brilla sous mon nez.

— Vous permettez ?

Je me penchai légèrement et aspirai. Il y a dans le geste d'allumer une cigarette à une femme une espèce de connivence intéressée. L'homme attend en retour de ce très simple service autre chose qu'un sourire ou un signe de tête. Il croit avoir tissé un lien subtil avec sa proie, avoir atteint sans plus d'effort ni de parole superflue un certain niveau de familiarité. Je l'examinai derrière mes cils en expirant la fumée de mes poumons. Il ne devait avoir guère plus de vingt-cinq ans mais déjà le regard conquérant du beau gosse sûr de son succès.

— Je vous offre un verre, belle étrangère ?

Je le contemplai, surprise.

— Étrangère ?

— Nous sommes tous des étrangers dans la nuit !

— Pardon mais vous êtes qui ?

— Frank Sinatra.

— Je suis censée vous connaître ?

— En fait, je joue dans des orchestres de jazz.

Parcourant le bar du regard, je vis d'autres femmes sans homme.

— Pourquoi moi ? marmonnai-je irritée.

— Je ne sais pas, il y a quelque chose dans vos yeux de si invitant…

— Jamais rien entendu d'aussi con !

— Votre sourire alors ?

Je jetai un coup d'œil au grand miroir derrière le bar. Il me sembla refléter plus un regard noir qu'un visage souriant. Je me tournai vers Frank.

— Pourquoi ne pas écrire une chanson sur la nuit, quand un inconnu offre un verre à une femme qu'il ne connaît pas parce que ses yeux ou son sourire l'y engagent ?

Il eut un sifflement admiratif.

— C'est chouette comme thème ! Mais sinon, je vous offre un verre ?

— Non, la chanson dira que le type se prend une veste !

Il sourit.

— J'ignorais qu'une femme puisse ainsi passer d'une idée à une autre.

— Elles peuvent même avoir deux idées à la fois ! Va jouer ailleurs mon garçon.

Une petite lueur dure passa dans son œil mais il se retira néanmoins élégamment. Je repiquai du nez dans mon cocktail.

— Pénibles ces hommes, non ?

Je l'avais à peine entendue se glisser près de moi. C'était la cliente qui avait eu l'audace de commander un Alexander avec peu de crème. Je la regardai furtivement. Elle portait ce genre de poitrine qui vous fait penser qu'elle en a gros sur le cœur.

— Ah ouais, confirmai-je avec un temps de retard, passé une certaine heure ils nous prennent toutes pour un oreiller !

Elle rit. Une blonde platine genre Lana Turner avec le même regard aussi innocent que pervers.

— Moi, c'est Ashley.

— Vicky.

— J'ai oublié mes clopes, fit-elle, je peux vous en prendre une ?

Je fis signe qu'on nous remette nos consommations et lui tendis mon paquet. Nous bavardâmes gentiment quelques instants puis mon ventre gargouilla comme un rappel à l'ordre. Ces temps-ci, je ne mettais plus grand-chose de solide dedans.

— On va manger un morceau ? proposai-je. C'est moi qui invite.

Lorsque nous sortîmes, je sentis très nettement le regard de la serveuse nous accompagner jusqu'à la porte.

J'avais besoin de décompresser. À l'intérieur, je n'étais plus qu'un maelström de chagrin, de colère et de stress depuis la mort de Joyce. Je payai à Ashley un restaurant chic. Je la plaçai derrière moi en entrant dans cet endroit sélect car sa robe violemment rayée, ses bas noirs à motifs et ses escarpins bon marché nous auraient valu d'être refoulées. Mais apparemment, on se souvenait de moi accompagnant mon père, le célèbre scénariste qui griffonnait sur les nappes blanches et ensuite les payait pour les rapporter chez lui. Ma compagne fut impressionnée par le décor feutré et les garçons en veste immaculée.

Au Musso and Frank Grill, les auteurs devenus scénaristes ruminaient leurs rancœurs sur des banquettes de cuir sombre. Faulkner, West, Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart… ils avaient tous l'impression de faire la pute pour le cinéma. Ça payait mieux que la littérature mais on les traitait comme des majordomes.

Plus tard dans la soirée, actrices et acteurs firent une entrée tapageuse dans la salle. La splendide Hedy Lamarr se retrouva attablée avec James Stewart portant un uniforme d'aviateur et arborant un sourire charmeur. On ignorait souvent, car l'homme était modeste, qu'il était pilote depuis une demi-douzaine d'années et qu'il s'était engagé l'an dernier dans les United States Army Air Forces. Hedy Lamarr avait tourné avec lui Viens avec moi où elle jouait le rôle d'une immigrée clandestine qui épouse un écrivain sans le sou pour ne pas être expulsée.

— C'est bien lui ? murmura Ashley extasiée.

— Oui. Et c'est bien elle…

Après avoir passé la commande, elle s'excusa.

— Je dois téléphoner à ma sœur pour lui dire que je rentrerai plus tard que prévu.

Sa sœur ou sa copine, pensai-je. À moins que je ne me sois trompée et qu'il ne s'agisse d'un copain. De toute façon, ce n'était pas grave, le dîner serait agréable et sa compagnie aussi. J'avais besoin de ne pas me retrouver seule tout de suite.

Ashley revint bientôt. J'examinai discrètement son nez et n'y trouvai pas trace de poudre blanche. Elle paraissait clean. Un peu rapide mais clean. Incandescente aussi. Même si, comme les hommes, j'adorais les blondes fatales, je n'étais pas certaine de vouloir aller plus loin que le jeu de la séduction.

En nous régalant d'un loup de mer aux lentilles vertes, on se trouva une passion commune pour le cinéma. Comme moi, Ashley passait pas mal de temps dans les salles obscures. Dans La lettre, un film qui l'avait ravie, Bette Davis abattait de sang-froid un homme de six balles et jouait ensuite la femme agressée, passant du registre de la chouineuse à celui de la révoltée. « Une lady une minute, une tigresse l'autre », disait la publicité du film. Dans la version de 1929 la femme échappait à la justice, l'application du code Hays empêchait désormais une fin aussi immorale. L'héroïque Errol Flynn s'en tirait bien aussi en interprétant le général Custer dans La charge héroïque. Avant de tomber sous les flèches des Indiens à Little Big Horn, Custer s'était surtout illustré pendant la guerre de Sécession en étant nommé général par erreur, alors qu'il n'était que simple lieutenant d'état-major.

Pas de dessert. Tant pis pour les pêches grillées au fromage blanc, spécialité de la maison. Le soir, Ashley faisait attention.

— On va se promener dans Westlake Park ? me proposa-t-elle une fois dehors.

Elle avait une voix caressante de chat angora. Difficile de dire non à quelqu'un qui sait si bien ronronner. Mon bon ange se disputa un moment avec mon démon intérieur. Le premier me rappelait au bon souvenir de Joyce et à la bienséance. L'autre me poussait à assouvir mon désir de m'offrir quelques instants d'oubli. Comme bien souvent mon démon gagna. Ce n'était pas ce soir que mon âme serait sauvée. J'ai une sexualité vagabonde. Je suis un papillon qui se précipite toujours sur la flamme.

Une fois au milieu des feuillages de Westlake Park, Ashley s'approcha de moi et me renifla.

— Oh, tu sens encore meilleur que les cookies de maman !

Je faillis rire. On ne me l'avait encore jamais sortie celle-là. L'instant d'après, elle se saisit de ma main et la plaça entre ses cuisses soyeuses. Je fis ce qu'elle attendait de moi, mais soudain, à ma stupeur, elle se mit à crier :

— Non ! Pas sans mon consentement ! On ne me défrise pas la salade sans ma permission !

Alors, tels des diables jaillissant d'une boîte, des flics surgirent de nulle part et me menottèrent sans ménagement. L'un d'eux se planta devant moi, les mains sur les hanches. Une casquette à visière sur la tête, il portait un uniforme sombre, tellement harnaché dans sa ceinture et sa bandoulière que ça lui donnait l'air d'un saucisson en ficelle. Seul l'écusson brillant sur sa poitrine lui réattribuait quelque allure.

— Eh bien, on vient faire sa chienne dans le parc ? fit-il d'un ton hargneux. Ton compte est bon.

Je tentai de protester et je me pris un rapide aller-retour. Après ça, je décidai de la boucler parce qu'une femme avec une dent en moins devant, ça fait tout de suite moins classe.


1. Humphrey Bogart parlant d’Ingrid Bergman dans Casablanca (1942).
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— Songez, mes frères, qu'il y a des hommes qui risquent de 
perdre leur salut éternel pour un plaisir de bête qui, me suis-je 
laissé dire, ne dure parfois que trente à quarante secondes !  1





J'étais assise sur une chaise inconfortable. On m'avait gardée à distance, craignant sans doute que le vice ne s'attrape comme la grippe.

— Je pourrais avoir un verre d'eau ? demandai-je à l'inspecteur à tête de premier de la classe, assis en face de moi.

— Vous ne préférez pas une tasse de chocolat chaud ?

— C'est possible ?

Il ricana puis son visage redevint grave.

— Vous ne craignez pas pour le salut de votre âme ?

Un évangéliste ! Ce n'était décidément pas mon jour de chance.

— De quoi m'accuse-t-on au juste ? m'enquis-je prudemment.

— On vous a surprise à commettre des indécences avec une personne de votre sexe dans Westlake Park.

— Ce n'était pas dans mes intentions. J'ai rencontré cette femme dans un bar, nous avons dîné fort civilement, ensuite elle m'a proposé d'aller dans le parc pour voir son castor. J'ai pensé qu'il s'agissait de l'animal.

— Et ?

— Et non !

Il me considéra un moment d'un œil furibard avant de lâcher :

— Z'êtes une drôle de petite vicieuse, vous !

— Vous ne pouvez pas savoir, m'sieur ! ne pus-je m'empêcher de le provoquer.

Après ça, je m'en mangeai encore une et je décidai de ne plus jamais être insolente.

~

Les barreaux se refermèrent sur moi. Une première dans ma vie pourtant hors du commun. L'adrénaline redescendit d'un coup et mon assurance avec. Je risquais la prison et ma licence de privée dans cette histoire. Il me fallait appeler quelqu'un. Papa ou Arkel. Non, plutôt le second. Papa avait des relations mais je serais morte de honte. Et puis Arkel savait y faire. C'était un gros malin et un débrouillard de première. Par ailleurs, mes mœurs ne semblaient jamais lui avoir posé problème. Je pris la voix sensuelle de Mae West dans Ce n'est pas un péché où elle jouait une danseuse de cabaret qui cristallisait tous les désirs des hommes :

— S'il vous plaît, vous seriez adorable, je peux passer un coup de téléphone ? demandai-je au flic qui refermait à clé.

— Demain, la gouine. Si t'es encore vivante ! On t'a mise avec une tordue.

Quelqu'un ricana dans la cellule. Je me trouvai seule avec une fille à la jupe trop courte et moulante. Ses bas étaient filés et un tatouage ornait son bras. Un serpent qui se mordait la queue. Tout à fait moi.

— Salut, fis-je. Tu ne sais pas si on peut graisser une patte ici pour passer un coup de téléphone ?

— Tu veux téléphoner à qui ?

— Au président Roosevelt, il m'a à la bonne.

— Alors, ma chérie, pour ça il va falloir te mettre à genoux et pomper dur !

Ce n'était pas dans mes intentions. Je m'assis sur une banquette et retirai mes escarpins. Je n'avais jamais passé de nuit en prison mais j'en avais entendu dire beaucoup de mal. Or, la pointe de mes talons me semblait cataloguée arme mortelle.

— Eh dis donc, lança la tatouée après m'avoir observée sous ses longs cils, t'es de la Haute, toi ! File-moi quelque chose si tu ne veux pas passer une nuit de merde.

— Je passe déjà une nuit de merde, répondis-je vertement, et ce n'est pas la première ces derniers temps ! Alors, approche-toi de moi et je démolis ta jolie petite gueule. Insiste et je t'ouvre la gorge avec les dents !

Il y eut un silence. Elle eut la sagesse de ne pas insister. Je m'allongeai sur la banquette de bois dur et gémis intérieurement. Je fermai les yeux. Pas longtemps. À intervalles réguliers, un ivrogne poussait ce qu'il pensait être le cri de guerre des Apaches. La nuit allait être longue.

~

Je pus passer mon appel à sept heures du matin. Je tombai comme d'habitude sur quelqu'un de l'équipe d'Arkel. Je lui filai le code pour m'identifier :

— S.A.S. Same all shit ! Mauvaise nouvelle, Princesse Lily est en taule à la suite d'une incroyable méprise. Je vous raconte et ne me jugez pas : ils m'ont mise en prison en moins de temps qu'il n'en faut pour boire un cocktail !

Cela ne fit pas du tout rire mon interlocuteur.

— Vous pouvez prévenir le Matador ? demandai-je d'un ton contrit.

Je leur filai l'adresse du commissariat. Arkel dut se pointer à neuf heures car c'est à ce moment-là qu'un flic vint m'ouvrir la grille.

— Ça par exemple, grommela celui-ci, un appel du gouverneur en personne et un autre de l'attorney général. Mais qui êtes-vous donc ?

— Une personnalité hors du commun !

— Tu peux me faire sortir aussi ? me lança avec espoir la fille au tatouage.

— Je ne crois pas que ce soit prévu dans le scénario.

Arkel à mes côtés, je reniflai en passant devant les flics en uniforme qui me dévisageaient avec dégoût.

— Redressez-vous Vicky, murmura Arkel. Devant les cons, on reste droit et la tête haute.

Dehors, on fit quelques pas sous un soleil pâle. Comme un drogué en manque, je respirai avidement le parfum du bitume au matin et des voitures qui se pressaient dans les rues. Des jeeps passèrent sur le boulevard, annonçant un convoi militaire. Les usines d'aviation du coin intéressaient beaucoup les autorités. On commençait d'y monter des avions de guerre.

— Désolé, fit mon collègue, j'ai appris ce qui vous arrivait à huit heures. Il m'a fallu passer quelques coups de téléphone et attendre qu'ils produisent leur effet avant de me pointer ici.

— On m'a piégée, fis-je.

— C'est évident.

— Personne ne me défrise la salade sans ma permission ! Non mais sérieusement, vous avez déjà entendu quelqu'un parler comme ça ?

— Ouais, c'est pas terrible.

— Elle a vu trop de films au cinéma !

— Des films de gangsters à deux sous ! Jamais un auteur digne de ce nom n'oserait écrire ça !

Il se saisit de mon bras et m'entraîna vers sa voiture en supportant sans mot dire mes jérémiades.

— J'aurais dû me méfier de cette cliente du Flynn's, maugréai-je. De toute évidence, soit cette Ashley a été payée, soit elle fait partie d'un plan plus vaste.

— Les policiers ont pris ses coordonnées mais l'adresse s'est révélée fausse. Cela m'a d'ailleurs aidé à vous sortir de là même si les flics témoignent de votre… euh… inconvenance.

— Et ces flics se trouvaient là par hasard ?

— Non bien sûr. Le commissariat de Wilshire a été prévenu par un appel anonyme qu'on commettait des indécences dans le parc. Vous voulez mourir ? Pourquoi avez-vous laissé votre escorte en plan ?

— L'inspiration du moment ! Je fais tout ça pour venger Joyce.

— Vous faites surtout des conneries ! Allons boire un café pour en discuter.

J'aurais bien voulu m'éloigner de l'endroit et prendre un bain, laver mes cheveux, changer de vêtements, me parfumer… toutes ces choses sans lesquelles la vie est moins belle. Je me contentai de suivre Arkel, toujours curieuse de savoir où il m'emmènerait. J'ai beau connaître LA comme ma poche, il me sort toujours dans des gargotes ou des bars inimaginables.

Cette fois, un panneau lumineux arborait une saucisse coincée en sandwich entre deux autres saucisses. Un concept prometteur. À l'intérieur, on trouvait un sol en damier, des banquettes rose bonbon, des néons poussifs et un juke-box asthmatique. Bizarrement, la clientèle avait une moyenne d'âge située entre soixante-dix et quatre-vingts ans, en rapport peut-être avec l'âge du tenancier et de son épouse. Une fois calée sur une banquette, je m'aperçus que j'étais affamée.

— J'ai les crocs, fis-je. Je sauterais bien le petit déjeuner pour le déjeuner tout court.

— Attention, me prévint Arkel, le plat du jour est d'hier !

— Que me conseillez-vous ?

— Un truc bien cuit de préférence.

On passa la commande. Un plat du jour pour moi et du café pour nous deux.

— Si vous me racontiez ?

Je lui narrai ma journée d'hier et l'intrusion de Savannah et Rodgers chez Joyce. J'omis de faire mention de mon rendez-vous avec Bette Davis et des photos de Betsy. Trop personnel et peut-être un coup à mon amour-propre. Arkel but une gorgée de son café sans sucre et grimaça.

— Bref, on ne sait toujours pas où se sont envolées les photos prises par Joyce la veille de sa mort.

— Et qui ont peut-être causé celle-ci.

Arkel me jeta un regard pénétrant.

— Pour une raison qui nous échappe, votre seconde visite au Flynn's a provoqué la panique. Ils ont alors improvisé avec cette Ashley qui, du restaurant, a téléphoné aux flics afin de vous piéger.

— Ils ?

— À ce stade-là, admettez qu'il faut être plusieurs pour agir.

— Mais pourquoi puisque je ne sais rien ? Je n'ai fait que prendre une chambre à l'hôtel, me pointer dans un bar et…

Je me figeai avant de continuer d'une voix de plus en plus mécanique :

— Poser des questions sur Joyce, Betsy Flanagan, le pianiste et montrer une photo de Savannah sniffant de la cocaïne…

Arkel me lança un regard peu amène.

— Je suppose que ça fait partie des photos trouvées dans le coffre que vous avez omis de me montrer. Vous comptiez m'en parler quand ?

— Désolée, tout va trop vite et j'ai des réflexes de solitaire.

— Indubitablement, maugréa le Matador, il se passe quelque chose dans ce boui-boui. On a fait des recherches, son propriétaire est une société-écran. Blanchiment d'argent ? On essaye de remonter la piste. Vous pensez que Joyce y est passée le soir de sa mort ?

— Elle n'en avait guère le temps, mais personne ne le confirmera.

Arkel se pencha en avant, le front plissé.

— Quelque chose ne colle pas. Au motel, on a essayé de vous tuer. Hier, on a juste tenté de ruiner votre réputation.

— Ma personne n'est rien, ma réputation est tout !

— Vous auriez très bien pu vous faire plomber dans ce parc, mais on n'a pas choisi cette solution. Deux méthodes et deux buts donc très différents. Avons-nous bien affaire aux mêmes personnes ?

Arkel secoua la tête à la vue du plateau qu'apportait la serveuse, elle aussi proche de la retraite.

— Et voilà le plat du jour, fit-elle. Il faut bien que quelqu'un s'y risque le premier ! Bon appétit et que Dieu vous garde !

Arkel me fixa avec l'œil désapprobateur d'un professeur dont l'élève n'écoute pas les conseils. De fait, mes papilles gustatives se firent la malle dès la première bouchée.

— Bah, dit-il d'un ton traînant, je vous avais prévenue.

— Mais pourquoi vous venez ici ? m'indignai-je.

— C'est pour l'ambiance reposante. Et j'aime bien la décoration.

— Vous plaisantez ?

— Non. Et puis, vu l'âge de la clientèle, je peux tout de suite repérer les intrus !

Je repoussai mon assiette et plantai mon regard dans le sien.

— Pourquoi je ne vous dégoûte pas ? lui demandai-je.

Il sembla tomber des nues sans avoir pu ouvrir son parachute.

— De quoi vous parlez ?

— Mes mœurs contre-nature par exemple !

Il haussa les épaules.

— On enseignait aux hoplites athéniens l'homosexualité afin qu'ils fassent de bons binômes avec leur voisin de droite. Vous voyez, c'est lui qui vous protège en partie par son bouclier.

Je dressai une oreille.

— Vous êtes homosexuel ? demandai-je timidement.

Il fronça les sourcils.

— Pas du tout ! J'ai d'ailleurs été marié trois fois.

Je n'en revenais pas. Arkel marié ?

— Elles se sont toutes fait la malle, soupira-t-il. Entre nous, je les comprends. Je suis rarement à la maison et pas spécialement facile à vivre quand j'y suis !

— Et moi, je suis ici une délinquante sexuelle condamnée à l'enfer par les évangéliques.

— Je me fous des évangéliques. D'ailleurs je suis à moitié juif.

— Mais moi, qui suis-je ? murmurai-je.

— Bon sang, paniqua Arkel, mais pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce qu'il y a quelques heures je suis sortie dans la nuit et qu'elle m'a craché dessus.

En fait, elle m'avait craché à la figure ce que je pourrais être, ce que je voulais être et ce que j'étais.


1. Le curé dans Le corps de mon ennemi (1976).
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— Un nombre raisonnable de problèmes ne me dérange pas. 1





Il ne fallait pas traîner. À onze heures, on enterrait Joyce. Un saut chez moi pour prendre une douche et me changer puis Arkel m'accompagna gentiment au temple où devait se dérouler la cérémonie funèbre. Gentiment ?

D'un œil, il inspecta soigneusement tous ceux qui se trouvaient devant le bâtiment religieux. Les parents de Joyce tout d'abord et, sans doute, de la famille à leurs côtés. À distance raisonnable, le monde professionnel qui avait côtoyé Joyce ces derniers temps.

Hollywood était étonnement représenté par Bette Davis et Bogart. La présence de l'actrice s'expliquait par le passage de Joyce à la HC mais celle d'Humphrey Bogart ? En me voyant, il porta la main à son chapeau pour me saluer. Ensuite, son regard se posa sur moi avec sa gravité et sa chaleur habituelles.

À ma surprise, Savannah Ford les rejoignit. Elle était très sobrement vêtue de noir et sans chichis. Sa maman l'accompagnait. Rodgers suivait un peu plus loin mais s'arrêta à distance. Un groupe soudé de cinq hommes s'approcha des parents de Joyce pour présenter leurs condoléances. Les fameux Allemands menés par Helmut Groeiding, la cinquantaine soignée, le cheveu rare, raide et droit comme un piquet. Vestige d'un autre temps, son monocle pendait de son cou, retenu par une légère chaînette.

Je vis Bette Davis se retourner et poser la main sur l'épaule de Bogart pour attirer son attention. Une grande fille rousse marchait d'un pas raide, manifestement gênée et ne sachant quelle attitude adopter ni vers qui aller. Solidarité de la HC, Bette lui fit signe de la rejoindre. En m'apercevant, Betsy eut un regard étonné avant de se recomposer un masque impassible. Il nous faudrait chacune trouver une explication à notre présence à cet enterrement.

Je me mordillai les lèvres. Famille ou monde professionnel et pas d'amis ou d'amies de Joyce. Juste une fille aux yeux pervenche dont je savais qu'elle avait été son amante pendant une longue année et enfin ma pauvre personne.

Comme moi, Joyce avait été une solitaire. Quelqu'un de déterminé qui traçait sa route sans demander de l'aide. Je chancelai soudain. À part papa et maman, qui viendrait à mon enterrement si je mourais aujourd'hui ? Je n'avais pas d'ami homme, à part peut-être Arkel, et encore moins d'amies femmes. Juste des clientes reconnaissantes et des ex déçues.

Au diapason de mes pensées, le Matador posa une main apaisante sur mon épaule. Un geste rare de sa part, car il évitait généralement tout contact physique.

— On n'est vraiment mort que lorsque plus personne ne se souvient de vous, murmura-t-il en guise de réconfort.

~

La cérémonie fut très simple. Je ne souhaitais pas évoquer les souvenirs du temps passé. Bette Davis parla d'un être lumineux qu'elle avait fugitivement croisé. L'ex de Joyce avait chougné comme une madeleine et évité de parler de leur relation. Ses parents, qui ne l'avaient pas vue grandir, évoquèrent une gentille enfant aux cheveux courts mais aux idées longues.

— Même quand je marche dans la sombre vallée de la mort, proclama le pasteur, je ne redoute aucun mal car tu es avec moi.

Je plissai les yeux et observai l'assistance.

— Ta conduite et ton appui : voilà ce qui me réconforte.

Au cinéma, l'assassin assiste souvent à la cérémonie. Dans la réalité sans doute moins. Les inévitables Savannah et Rodgers, Helmut Groeiding, Betsy Flanagan… Dans la littérature, c'est toutefois le seul qui n'y vient pas qui est le coupable. Taswell Houston manquait à l'appel, mais il devait avoir eu peu d'interconnexions avec Joyce.

Un orgue entama une marche funèbre qui donnait envie de se pendre. Je fronçai les sourcils en voyant une lueur argentée trembloter avant d'en découvrir la source. Rodgers s'amusait à renvoyer le reflet du soleil sur sa montre dans le visage du pasteur.

Après cela, des remerciements furent adressés à Dieu. Je ne m'y joignis pas. Il ne me semblait pas que j'aie à le remercier de quoi que ce soit. Je n'assistai pas à l'enterrement. C'était au-dessus de mes forces de jeter une rose sur son cercueil posé dans un trou. Suivie par Arkel, je pris le chemin du parking, croisant Broody en train d'observer la scène de loin. Lui aussi connaissait l'adage de l'assassin qui revient soit sur les lieux de son crime, soit à l'enterrement de sa victime. Il me fixa sans un mot puis reprit son guet. Je fis le tour des voitures stationnées autour du cimetière. Je remarquai une Chrysler avec le flanc droit froissé.

— Un conducteur maladroit ou bien un chauffeur qui force sa victime à s'arrêter sur une route ? hasardai-je. Disons, celle de Victorville…

Sans un mot, Arkel releva le numéro de la plaque d'immatriculation. Nous eûmes à peine le temps de nous éloigner que le conducteur arriva. Il s'agissait de Helmut Groeiding, collé de près par sa troupe de quatre hommes ne pouvant s'empêcher de marcher au pas.

— L'ami fritz commence à m'intéresser, murmurai-je.

On suivit la Chrysler sans difficulté. Avec une discipline toute germanique, elle s'arrêta scrupuleusement à tous les feux jusqu'aux collines de Hollywood. Plus bas, sur le mince ruban de la route, les pare-chocs des voitures étincelaient sous le soleil. Un homme descendit pour ouvrir un haut portail en bois. La maison se trouvait juste à une demi-douzaine de mètres plus loin. L'auto entra dans la propriété et s'immobilisa donc peu après. Un des hommes referma derrière eux aussi soigneusement que s'il se trouvait à Fort Knox.

— Et maintenant, demandai-je, ils vont faire quoi ? Boire un coup de schnaps pour se changer les idées ?

— Ou rendre hommage au drapeau nazi.

— Tous les Allemands ne sont pas des nazis !

— Ouais, ouais… Bon, on va faire un tour. Je préfère vous garder avec moi plutôt que compter sur Laurel et Hardy pour vous surveiller.

Un tour, tu parles ! Un moment plus tard, l'automobile traça sa route dans un pot de moutarde. Une poussière jaunâtre volait sur les bas-côtés.

— Comme ça, le grand Clark Gable en personne a appelé votre unité ?

— Yep, m'dame.

— Et pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Ces gens-là ne pensent pas à donner des explications. Ils vous convoquent, c'est tout.

On roula un moment en silence. Descente dans un canyon frais puis remontée sur des collines brûlées l'été par le soleil. J'étais heureuse de voir du paysage et de chasser les images lugubres de l'enterrement. La route défila sous mes yeux jusqu'à une vallée. Par le passé, celle-ci avait été une prairie scintillante de fleurs sauvages colorées, ombragée de saules, d'aulnes et de sycomores. Le surpâturage du bétail avait entraîné l'invasion de plantes de type méditerranéen comme la moutarde jaune, la folle avoine et le brome rouge. De grands vergers d'agrumes remplaçaient désormais les troupeaux de bétail.

Clark Gable et Carole Lombard, qui, du temps de leurs amours, s'appelaient entre eux Pa et Ma, avaient habité ensemble un ranch dans la vallée de San Fernando, pas loin de Los Angeles. On y arriva en début d'après-midi après avoir traversé des vergers d'agrumes et d'avocats.

Il fallut parlementer un instant à l'entrée avant que l'acteur vienne voir ce qu'il se passait. Il avait l'œil vitreux d'un fumeur d'opium ou d'un boxeur K-O debout. À la vue de la plaque fièrement exhibée par Arkel, il comprit que nous n'étions pas des journalistes. Son regard s'attarda un instant sur moi et il mit un moment à me reconnaître comme la bonne âme qui avait tenté de lui remonter le moral sur le mont Potosi. J'étais cette fois élégamment vêtue d'un tailleur de jour en lainage gris à très fines rayures, composé d'une jupe ajustée et d'une veste de style masculin. Un joli chapeau blanc cerclé d'une étoffe noire complétait ma tenue.

Clark Gable m'adressa un sourire brisé. Sa bouche disparaissait sous son épaisse moustache. En sortant de la première d'un de ses films, une foule d'admiratrices avait mis son costume en lambeaux. Il avait perdu sa stature de conquérant, conservant à peine la silhouette d'un monarque déchu. Il ne dégageait plus aucune électricité, comme un objet ménager qu'on venait de débrancher. D'un coup, il avait perdu toute dimension mythique. Le King de Hollywood n'était plus.

Il nous fit entrer dans un salon qui aurait contenu ma petite maison tout entière, très beau avec son plafond en poutres apparentes et sa cheminée monumentale à revêtement de marbre.

— Vous savez, me dit-il, Carole venait de terminer  To Be or Not to Be  , réalisé par   Ernst Lubitsch  , une satire du   nazisme  . Le film est en   postproduction  . Les producteurs ont eu la courtoisie de m'avertir qu'ils allaient couper la séquence dans laquelle son personnage demande « Que peut-il arriver dans un avion ? ».

Il y eut un silence pesant. Arkel me jeta un bref coup d'œil. Apparemment, il ne savait pas comment s'y prendre avec les acteurs détruits.

— Carole était devant une foule de douze mille personnes à Indianapolis, reprit soudain Clark très fier. Elle a récolté deux millions de dollars pour le gouvernement.

— C'est merveilleux, fis-je d'un ton réconfortant.

— Je vais rejoindre l'armée, ajouta-t-il. Je m'engage dans cette guerre et je me moque bien d'en revenir ou non.

Ça partait dans tous les sens. Arkel se racla la gorge.

— Votre femme nous avait alertés sur une lettre de menaces envoyée par Savannah Ford, dit-il. Avez-vous reçu quelque chose de nouveau depuis ?

L'acteur roula des yeux ahuris puis haussa les épaules.

— Savannah ? Rien du tout ! Un petit flirt sans conséquence mais la chose a été colportée et déformée.

Le plus sage était d'attendre de plus amples confidences, mais il se contenta de grommeler :

— Pourquoi Carole a-t-elle pris ce fichu avion ?

Il traînait derrière lui une sale culpabilité. On lui avait demandé de se rendre à cet événement de soutien à l'effort de guerre dans l'Indiana. Il avait refusé et sa femme s'y était rendue à sa place.

— Pourquoi m'avoir demandé de venir ? fit Arkel.

Clark Gable se laissa aller en arrière. Instinctivement, presque mécaniquement, son regard m'effleura suffisamment pour me faire frissonner.

— Vous m'avez donné votre carte en me disant que je devais vous avertir s'il se passait quoi que ce soit d'inhabituel. Or il est arrivé quelque chose ce matin au courrier. Quelque chose d'abominable !

Il se leva et alla jusqu'à un secrétaire, ouvrit un tiroir et revint vers nous, une lettre à la main.

— Voilà.

Arkel s'en saisit et la déplia. Je lus par-dessus son épaule un texte tapé à la machine à écrire.

Rien contre Carole Lombard mais toutes celles et tous ceux qui participeront à l'effort de guerre contre les forces de l'Axe seront impitoyablement punis comme elle l'a été. Faites-le savoir.

L'Alliance américaine blanche contre le complot juif international.



1. Humphrey Bogart dans Le faucon maltais (1941).
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— Houston, nous avons un problème. 1





Arkel alla passer un coup de téléphone. Il parla de la lettre reçue par Clark Gable puis se raidit et écouta en silence. Après quoi, il se tourna vers la star.

— Pardonnez-moi de vous demander cela, mais êtes-vous d'origine ou de confession juive ?

La question parut heurter l'acteur.

— Non, grogna-t-il. J'ai été baptisé catholique.

— Quelles origines, vos parents ?

— Mon père était d'ascendance allemande.

Et foreur de puits. Arkel aurait pu me le demander. Je sais à peu près tout sur Hollywood. Vraiment, le cinéma, ce n'était pas son rayon depuis la fin du muet !

Nous prîmes rapidement congé de Gable qui ne demandait pas mieux. Il allait s'engager dans l'armée de l'air, deviendrait mitrailleur sur un avion américain et passerait ses nerfs sur des Messerschmitt, sa tête mise à prix par Hitler qui aimait pourtant beaucoup ses films.

— Vous n'êtes pas très diplomate, reprochai-je à Arkel dans la voiture. Et si vous voulez savoir, Carole Lombard descend elle aussi d'immigrants allemands.

— Intéressant.

Excédée, je mis la radio. Jake LaMotta, le taureau du Bronx, continuait à engranger les victoires sur le ring. Depuis son premier combat en mars de l'an dernier, personne ne semblait être en mesure de l'arrêter.

— Jamais entendu parler de cette Alliance américaine blanche, grommela Arkel au bout d'un moment, mais il y a suffisamment de groupuscules antisémites et pronazis pour que l'un d'eux soit à l'origine de ce courrier. Ce qui m'étonne, c'est que depuis Pearl Harbor ces gens se tiennent à carreau ou bien ont retourné leur veste.

L'attaque des Japs n'avait pas rendu service aux nazillons qui, comme Charles Lindbergh et son mouvement America First, voulaient reconnaître ce qu'ils appelaient les nouvelles puissances de l'Europe. Les élus conservateurs du Congrès qui, quelques mois auparavant, disaient que Hitler faisait globalement du bon travail avaient changé de discours. Les membres du Bund germano-américain qui défilaient en faisant le salut nazi et portaient des pancartes marquées heil hitler avaient disparu. Les Chemises d'argent, les évangéliques et républicains antisémites et isolationnistes, le KKK et son sorcier impérial adoptaient le profil bas.

— Pearl Harbor a ouvert les yeux des Américains, fis-je. Vous croyez qu'il y a parmi nous des gens qui souhaitent que l'on perde la guerre ?

— Vous savez ce que l'on dit ? Mauvais un jour, mauvais toujours !

— J'ai besoin de votre aide. On s'attaque à la tournée des bons de guerre des stars de Hollywood. Or, une guerre se finance. Que cela plaise ou non, les vedettes sont capables de récolter des millions de dollars en emprunts de guerre, cela en passant dans une seule ville. Vous imaginez ce que cela donnerait, bien organisé dans tout le pays ? Mais pour ça, il faut qu'elles continuent de se mobiliser.

— De simples lettres de menaces ne vont pas effrayer Bogart ou Dietrich !

Ces gens avaient une certaine expérience de la chose. Un courrier de stars, ça vous parle ? Au milieu des louanges des admirateurs ou admiratrices se glisse toujours le courrier de la tarée de service, du vieux pervers ou du fétichiste. Arkel n'était pas sans savoir que cela faisait partie de mon boulot auprès des stars de Hollywood.

— On commence par des lettres puis on noie votre poisson rouge, grommela-t-il. On tue votre chien, on jette une pierre dans la chambre d'un de vos mioches, on menace de s'en prendre à eux…

— Cela nécessite une certaine organisation. Nous sommes en guerre et l'ennemi de l'intérieur va frapper.

— La cinquième colonne ?

On avait utilisé cette expression pendant la guerre d'Espagne. En juillet 36, les troupes nationalistes des généraux Franco et Mola, réparties en quatre colonnes, se dirigèrent vers Madrid tenue par les républicains. Pour semer le doute et la crainte chez leurs adversaires, les nationalistes parlèrent à la radio du soulèvement prochain à Madrid d'une cinquième colonne. Cette désinformation amena les républicains à renforcer leurs troupes à l'arrière alors qu'ils auraient dû le faire sur le front. Ils s'y livrèrent à de sanglants actes préventifs d'épuration qui leur aliénèrent une partie de la population. Mais cette cinquième colonne n'existait pas.

— On fait quoi ? demandai-je en le suivant.

— On va chez Savannah Ford, grommela Arkel. Elle a reçu une lettre de menaces de ce genre.

— Mais Savannah n'est pas engagée dans l'effort de guerre.

— Vous l'ignorez mais son agent a déclaré à la presse que cette délicieuse enfant allait prendre la place de Carole Lombard pour la prochaine tournée de bons de guerre !

~

La route étroite et escarpée grimpait en lacet à Bel-Air. J'aimais l'emprunter de nuit car alors des fenêtres allumées brillaient à flanc de collines et celles-ci prenaient l'allure de sapins de Noël. De jour, c'était une route poussiéreuse et un circuit pour les taxis qui promenaient leurs clients afin de leur montrer les demeures des stars.

— Marlene Dietrich aussi a reçu le même courrier, m'informa Arkel. Avec elle, le corbeau va en être pour ses frais.

Icône du cinéma allemand, partie faire carrière aux États-Unis, l'inoubliable Lola-Lola de L'Ange bleu, aujourd'hui naturalisée américaine, avait été une des premières actrices engagées contre le nazisme.

— Mais il y en aura d'autres qui n'ont pas sa force de caractère, continua le Matador. Nous devons faire cesser ça.

— Quel rapport avec Joyce et la Hollywood Cantine ?

— Allez savoir ! En tout cas, à chacune de nos pistes on retrouve Savannah Ford !

Les collines moutonnantes alignaient les belles résidences. Nous nous approchions du golf lorsque notre destination se précisa. Minaret, tourelle et tuiles bleues, la maison de Savannah et sa mère se dissimulait derrière des murs recouverts de bougainvilliers. Une fois la grille passée, on découvrait, au bout d'une allée, un jardin au goût du jour avec une alternance de plantes monochromes et de gravier ainsi qu'un gazon moelleux mais un peu haut. Des palmiers en éventail ombrageaient généreusement le tout.

La domestique nous laissa piétiner devant la porte pendant qu'elle allait chercher sa patronne qui se révéla être Sequoia, la mère de Savannah. Une femme d'une quarantaine d'années à la beauté ténébreuse, vêtue d'un impeccable tailleur en jersey.

Ce n'était pas n'importe qui. Dans sa jeunesse, elle avait été une star du muet, la rivale de Tallulah Bankhead, la spécialiste des rôles antiques et dévêtus. Malheureusement, elle aimait trop l'alcool, la fête et le sexe. Le passage du muet au parlant l'avait littéralement crucifiée et la presse à scandale avait planté le dernier clou.

— Police ou pas, dit-elle en fixant Arkel, je ne laisse entrer que les gens bien.

— Oh mais je suis un gens bien, répliqua celui-ci. La crème des hommes.

Elle eut un petit rire et nous fit signe de la suivre au salon. On aurait pu tenir debout dans la cheminée de pierre. Les murs étaient lambrissés de bois et de vastes baies vitrées donnaient sur un jardin d'hiver rempli de fleurs et de fougères géantes.

Savannah me fit un petit signe de la main comme si nous étions de vieilles copines. En réalité, elle n'en menait pas large car elle ignorait si Arkel était au courant de ses virées dans la maison de Joyce. Lui et moi avions décidé de ne pas en parler à sa maman.

Sequoia Ford se posa avec grâce dans un confortable fauteuil en cuir d'où elle pourrait tenir à l'œil tout ce beau monde. Elle croisa les jambes et l'attention du Matador s'égara un instant sur ses bas luisant à la lumière. Sequoia ne manquait pas d'allure. Elle avait évité les sucreries et gardé une ligne de bon aloi, le visage marqué par la fuite du temps mais suffisamment maquillé pour donner le change. Elle conservait le regard de garce sensuelle et gothique qu'elle arborait du temps du cinéma muet. Ça excite certains hommes.

Arkel lut la lettre de menaces et me la passa. Même texte et mêmes caractères de machine à écrire. J'ai vu pas mal de messages anonymes tapés. Les gens se sentent à l'abri à partir du moment où ils n'écrivent pas de leur main. Erreur grave. Si on ne l'entretient pas comme il faut, les caractères d'une machine peuvent s'user ou se détériorer. Les lettres apparaissent sur la feuille plus ou moins noires ou grasses selon la force employée sur les touches. La régularité d'une touche très forte et d'une plus légère me permettait de déduire qu'ici aussi on avait tapé à deux doigts.

Sur ce courrier, les caractères étaient encrassés. Cela était perceptible sur plusieurs lettres. De même, celles irrégulièrement alignées démontraient soit un défaut de la qualité mécanique de la machine, soit une usure du ruban. Une machine mal entretenue donc et utilisée par un amateur.

— C'est ennuyeux, fit maman poule, si ma fille ne participe pas à ces tournées après la déclaration de notre agent, que vont penser les Américains ?

— Que nous avons peur, dit Savannah.

— Et ça ne renverrait pas une bonne image au public, conclut Mme Ford, pragmatique.

Comme une poupée trop vite vieillie des films de Griffith, elle se fardait excessivement et reportait sur sa fille ses espérances déçues. Mais elle savait d'expérience que la chute pouvait être rapide et soudaine.

— Avec tous ces films de guerre qui se préparent, maugréa-t-elle, ma fille sera bientôt réduite à jouer les infirmières.

Savannah se tourna vers moi.

— Vous n'auriez pas une cigarette ?

— Le public n'aimerait pas te voir fumer, la gronda sa génitrice. Et puis ton contrat te l'interdit en public.

— Arrête, y a pas d'arête dans le bifteck !

Ce devait être une plaisanterie entre elles car maman Ford soupira bruyamment et ouvrit un étui à cigarettes sur la table de verre. Savannah me fit un clin d'œil.

— Mon contrat comporte vingt articles dont un me défend toute conduite inconvenante en public. J'appartiens au studio, je suis sa chose qu'il modèle à sa guise. Il peut aussi me louer, me vendre ou me virer à tout moment !

Je me penchai pour offrir du feu à Savannah qui me fit le vieux coup d'emprisonner ma main entre les siennes pour protéger la flamme. Du coup, sa mère s'en alluma aussi une. Je jetai un regard inexpressif à sa clope tachée de rouge à lèvres.

Arkel se leva.

— Puis-je faire un tour de votre domaine, madame ? J'aimerais voir comment le sécuriser si besoin.

— D'accord, mais ne faites pas attention si la pelouse laisse à désirer. Depuis Pearl Harbor, on ne trouve plus de jardinier japonais.

Elle se leva dans un bruissement de soie, frôla au passage Arkel qui n'en demandait pas tant et sortit du salon. En la suivant, le Matador me fit un clin d'œil. Je restai seule avec Savannah qui me gratifia d'un sourire pincé. Elle sentait l'arnaque.

— On peut parler ? fis-je en me levant.

Elle eut un royal mouvement de tête pour me permettre de m'asseoir près d'elle.

— Lorsque vous êtes allée à la Hollywood Cantine avec Joyce, demandai-je, avez-vous remarqué quelque chose d'anormal ?

Savannah haussa les épaules.

— Non. Après avoir pris des clichés dehors, Joyce m'a photographiée au bar en train de servir à boire aux soldats et de leur faire la conversation.

— Pourquoi a-t-elle fait des photos à l'extérieur ?

— Elle voulait prendre l'entrée de la HC et les soldats qui faisaient la queue. Je l'ai enguirlandée parce que ça prenait trop de temps et qu'elle devait s'occuper de moi, mais elle m'a expliqué qu'un accident s'était produit sur l'avenue, provoquant un embouteillage dingue.

— Je suis au courant.

— Ça l'a amusée d'en prendre des photos. Vous parlez d'une rigolade !

— Vous n'avez remarqué personne qui la suivait ou ne la quittait pas du regard ?

— Vous croyez que j'ai fait attention ? Au bout d'un moment, Joyce m'a demandé la permission de prendre quelques photos d'ambiance. J'ai dit oui bien entendu. Elle m'avait tellement photographiée sous tous les angles que cela en devenait gênant.

Je me mordis les lèvres pour ne pas lâcher une repartie cinglante sur le peu d'intérêt de son anatomie osseuse.

— Et ensuite ?

— Joyce a papillonné de-ci de-là, je n'ai plus fait attention. Il y avait quelqu'un qui chantait sur scène puis un comique qui racontait des blagues. Ah oui, à un moment j'ai vu Joyce draguer la gouine au bar !

— Pardon ? fis-je.

— La barmaid, une grande rouquine.

— Avec des taches de rousseur ?

— Elles en ont toutes, non ?

— Non, pas forcément ! Surtout si ce n'est pas leur teinte naturelle.

— Celle-là c'était une vraie !

Elle eut une moue perfide.

— Ça doit être pour elle que Joyce tenait tant à retourner à la Hollywood Cantine !

Machinalement, je cherchai du regard un verre pour lui en jeter le contenu au visage. On ne nous avait même pas proposé un café !

— La barlady faisait semblant de ne pas être intéressée. Tu parles !

— Vous n'avez rien à boire ? demandai-je calmement.

— De l'eau, ça ira ? (Elle se foutait carrément de ma gueule.) Maman n'aime pas qu'on picole ici. Elle garde l'alcool sous clé pour elle !

— Laissez tomber.

Je me vautrai dans le canapé moelleux, savourant déjà ma vengeance sur la petite teigne anémiée.

— Vous n'avez rien oublié ?

— Qu'est-ce que j'ai oublié ? fit-elle d'une voix impatiente.

— Les photos de vous avec Taswell. Je les ai trouvées chez Joyce.

Un silence de mort. Elle se leva et jeta sa cigarette dans la cheminée.

— Formidable. Je vous fais un chèque avant que maman ne revienne. On avait dit cinq mille ?

— Le prix a monté depuis que j'ai découvert que l'une d'elles vous présentait d'une manière tout à fait compromettante et, comme dirait votre contrat, inconvenante.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit-elle froidement.

— On appelle ça se faire un rail de cocaïne.

Second silence.

— Je ne vois vraiment pas, répéta Savannah sans conviction.

— Vous voulez que je donne cette photo à la presse ? Indiquez-moi le nom de votre fournisseur.

Elle réfléchit un instant, jeta un regard inquiet par-delà la baie vitrée dans la direction où sa mère venait de disparaître puis céda.

— C'est Taswell Houston, le pianiste. Vous ne le direz à personne, hein ? Je ne voudrais pas qu'il ait des ennuis. Il est trop chou et, comme il est noir, tout le monde lui tomberait dessus. N'en parlez pas à maman, s'il vous plaît.

— Allons, fis-je d'un ton conciliant, je n'ai rien contre vous. On peut s'arranger pour cinquante mille dollars.


1. Tom Hanks dans Apollo 13 (1995).



	

	
31



— Seriez-vous choqué si j'enfilais quelque chose de plus confortable ? 1





— Vous voulez autant d'argent ?

Un mélange d'incrédulité, de peur et d'espoir s'accumulait dans la voix de Savannah. Je secouai la tête, heureuse de la décevoir.

— Ça va vous étonner mais il existe quelques personnes honnêtes dans ce monde et j'en fais partie. Je ne possède pas grand-chose à part de jolies robes et mon intégrité. Mes robes vont probablement se démoder un jour mais pas mon intégrité. Cela dit, j'ai un avantage sur vous et je serais folle de ne pas m'en servir. Vous allez répondre à mes questions sans hésiter ni réfléchir. Je ne vous offrirai pas de seconde chance. Si je sens que vous mentez ou que vous me dissimulez quelque chose, je me lève et j'apporte la photo à la presse à scandale. La prochaine fois qu'on vous verra dans un cinéma, ce sera comme ouvreuse !

— Mais j'ai déjà répondu à toutes vos questions.

Je me levai et me dirigeai vers la porte sans marquer d'hésitation.

— Attendez ! cria-t-elle d'une voix implorante.

Je me retournai d'un coup.

— Est-ce que Joyce ou Taswell Houston vous faisaient chanter ?

— Non !

— La pochette d'allumettes de Flynn's chez Joyce, c'est vous ?

— OK ! C'est Rodgers.

— Pourquoi avoir démenti alors ?

— On ne voulait pas que vous fassiez le lien entre nous et ce bar, vu que c'est là-bas que Taswell me fournissait en coke…

— On connaît votre frimousse au Flynn's, j'ai montré votre photo.

— Je suis une star, à part les chasseurs de phoques en Alaska tout le monde me connaît ! Vous croyez qu'une vedette de cinéma irait se montrer là-bas ?

— Comment la pochette est venue jusqu'à vous ?

— Par Rodgers, il s'y est rendu lorsque Taswell a cessé de jouer les intermédiaires. Ce gars-là est une poule mouillée. Il pleurniche toujours sur sa carrière.

— Rodgers aussi consomme de la coke ?

— Par le passé, plus maintenant. Il l'a fait pour moi, c'est un amour !

— Je n'ai pas la même conception de l'amour que vous, mais peu importe. Qui vendait la coke au Flynn's ?

— La serveuse.

Je serrai les poings. J'avais envie de la gifler mais, pour une fois qu'elle disait la vérité, elle n'aurait pas compris.

— Si vous saviez le temps que vous m'avez fait perdre avec vos mensonges ! grondai-je.

À cause d'elle, je m'étais pointée comme une fleur au milieu d'un trafic de drogue sans rapport avec mon enquête.

— Vraiment désolée, pleurnicha-t-elle.

— Qui a eu l'idée d'aller chez Joyce le soir de sa mort ?

Elle releva soudain la tête et je compris qu'elle ne pleurait pas vraiment.

— Rodgers, dit-elle, mais Taswell me poussait aussi à récupérer la photo. Il disait que cela risquait de briser nos deux carrières.

Je méditai ce que cela impliquait.

— Taswell Houston était au courant de votre tentative de cambriolage ?

— Je ne lui en ai pas parlé, mais il me conseillait de récupérer la pellicule et les photos à n'importe quel prix.

— C'est l'expression qu'il a utilisée ?

— Ouaip !

Décidément, un verre m'aurait fait du bien. Je commençais à avoir soif de tant parler.

— Amenez-moi à votre chambre !

— Quoi ? Non, mais je ne suis pas…

— Je n'en ai rien à fiche de vous ! Je veux fouiller votre piaule et vérifier s'il n'y traîne pas une pellicule…

Elle se leva d'un bond.

— Je n'ai rien à cacher, faisons vite. Je ne veux pas que maman se pose des questions.

L'intérieur de la maison semblait sorti d'un plateau des studios des années vingt mais la chambre de Savannah était tout ce qu'il y a de plus contemporain. C'était celle confortable d'une jeune fille de vingt ans avec une salle de bains attenante et toilettes. Envahi de textiles douillets et réchauffé par le bois, l'endroit respirait bien-être et douceur. Le plumard était royal. Il y avait de la place pour trois.

Sous le regard ébahi de Savannah, j'opérai une fouille complète des lieux sans oublier le couvercle de la chasse d'eau, les bondes des éviers et de la baignoire. Je me penchai même au-dehors pour vérifier que rien n'était suspendu aux fenêtres et passai par acquit de conscience un doigt dans les pots de crème ou de poudre sur la coiffeuse. Cette nana ne planquait rien chez elle.

— Wouaaaa ! fit Savannah. C'est comme ça que vous faites alors ? C'est chouette comme métier détective privé ! J'aimerais bien qu'on m'écrive ce genre de rôle.

— Vous n'êtes pas assez mature pour cela !

Elle me contempla déambuler, les yeux fixés sur mes pieds.

— Mortels vos talons ! Des chaussures de chez I. Miller, un très joli modèle.

— Merci, vous êtes une femme de goût.

Je m'approchai du bureau sur lequel trônait une machine à écrire, une Underwood presque aussi belle que celle de mon papa. J'en caressai les touches.

— J'adore taper à la machine, fit gaiement Savannah en s'asseyant puis en engageant une feuille. Je frappe mes courriers moi-même, vous savez ?

— Je peux vous dicter quelque chose ?

— Ouiiii !

Elle se servit du pinceau et de la brosse près de la machine pour donner un coup sur les caractères en métal.

— J'écoute !

Je me mis à dicter :

— Moi Savannah Ford reconnais par la présente…

— Eh ! Oh ! Pas si vite !

— Avoir envoyé des lettres de menaces à des stars en vue comme Clark Gable ou Marlene Dietrich.

Savannah s'arrêta de taper.

— Vous faites quoi, là ? s'étonna-t-elle.

— Ça vous amuse d'effrayer Hollywood ? Ou plutôt de vous frayer un chemin au sommet ? Vous faites peur aux stars, ça vous fait de la place pour les tournées de bons de guerre et en avant la notoriété. La gamine accède au rôle de femme responsable.

— Mais ça ne va pas la tête ? J'en ai reçu une moi aussi.

— Pour ne pas être soupçonnée !

— Je sais que vous me croyez conne et je le suis peut-être, mais méchante, non !

— Vous êtes parfaitement égocentrique.

— Je croyais qu'on allait devenir amies, fit-elle la larme à l'œil.

D'habitude les gens qui chougnent ne m'émeuvent pas mais là cela me fit cogiter sévère. Contrairement à l'auteur des lettres de menaces, Savannah utilisait pratiquement tous ses doigts pour taper et elle savait manifestement qu'une machine à écrire s'entretient. Je tirai à moi la feuille.

— Vous connaissez Marlene Dietrich ? demandai-je d'un ton neutre.

— Oui, elle m'a invitée à une soirée chez elle. Vous voulez son adresse ? Je l'ai dans mon sac !

Je soupirai et examinai de nouveau la feuille. La frappe était légère et on aurait presque pu taper au verso. Ouais, rien d'une frappe masculine et brutale comme les courriers anonymes. Une frappe masculine ?

— Où habite Rodgers ? demandai-je.

— Dans South Central, près de Watts, mais je n'ai pas la clé.

— C'est vous qui lui avez demandé de fouiller ma chambre d'hôtel pour récupérer votre photo compromettante ?

— Non !

— Mais vous lui aviez parlé de cette photo ?

Elle baissa la tête.

— Oui.

Je réfléchis un instant. Soit le chevalier servant voulait la récupérer pour la lui restituer comme un gage d'amour, soit les motifs étaient moins nobles.

— Si l'on fait abstraction de vos sentiments pour lui, question moralité, vous lui donneriez quelle note à votre Rodgers ?


1. Jean Harlow dans Les anges de l’enfer (1930).
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— La seule question à te poser, c'est de savoir si c'est ton jour de chance. 
Alors, fumier, c'est ton jour de chance aujourd'hui ? 1





Dans le salon, j'entendis la voix d'Arkel en compagnie de Sequoia Ford.

— Ce n'est pas Fort Knox ici. On entre aussi facilement que monsieur dans madame le samedi soir ! En cas de problème, le mieux est de déménager.

Je les rejoignis avec Savannah.

— Où étiez-vous ? s'exclama la maman.

— Votre fille me montrait ses devoirs de vacances !

L'ancienne star se racla délicatement la gorge.

— Ne pourrait-on en revenir au sujet qui nous préoccupe ? Que devons-nous faire pour cette tournée de bons de guerre ?

Arkel se tourna vivement vers elle. Il arborait une expression sévère.

— C'est la guerre, madame, d'autres que vous sont en première ligne. Ne réfléchissez pas et allez servir votre pays ! Dieu bénisse l'Amérique !

~

Avant de monter en voiture, Arkel parcourut du regard la propriété des Ford, s'attardant sur les chênes et les géraniums aux couleurs vives.

— Le jour où je prendrai ma retraite, il faudra que j'épouse une riche héritière pour vivre dans un truc comme ça !

— Vous vous y ennuieriez à crever au bout d'une journée !

Ce type était un concentré de vie et d'énergie. Il le reconnut d'un hochement de tête.

Sous un prétexte fallacieux, j'avais réquisitionné Savannah pour nous conduire jusqu'à chez Rodgers. En chemin, j'expliquai tout à Arkel. Le cascadeur possédait un appartement dans une artère du South Central de Los Angeles. On emprunta une ou deux rues de Watts pour gagner du temps.

— Qu'est-ce qu'il y a comme Noirs par ici ! s'étonna Savannah.

Il y a seulement trente ans, beaucoup de gens de couleur de Los Angeles possédaient leur propre maison. Ce qui avait fait dire à William Edward Burghardt Du Bois, un militant panafricain des droits civiques, que nulle part aux États-Unis ils n'étaient si bien et magnifiquement logés. Mais dans les années vingt, des restrictions raciales pour les logements avaient été appliquées aux Noirs comme à d'autres communautés. On avait confiné les premiers dans le quartier de Watts et les autres communautés dans le sud de LA, moins bien desservi que le reste de la ville.

Étaient-ce les loyers moins chers qui avaient attiré ici le cascadeur ?

En sortant de voiture, quelques regards s'attardèrent sur nous mais, en dehors de la petite oie blanche, Arkel avait l'air de ce qu'il était : un soldat entraîné et expérimenté. On nous ficha une paix royale.

L'immeuble où résidait Rodgers ressemblait à un motel à trois niveaux avec un accès par des escaliers extérieurs. Un balcon courait le long de chaque étage pour desservir tous les appartements. Même si ça sentait l'ail et la pisse de clébard, les lieux semblaient en bon état. Je frappai à la porte. Personne ne répondit. Je réessayai avant de me tourner vers Savannah.

— Il n'est pas là, vous pouvez aller nous attendre dans la voiture ?

— Pourquoi ? Vous allez faire quoi ?

— Nous allons commettre une infraction, répondit Arkel d'un ton placide. Une star comme vous ne doit pas être mêlée à ça. Je m'en voudrais de ruiner une carrière aussi prometteuse…

— Nom d'une pipe, vous avez raison grand-père !

Elle tourna les talons et sprinta comme Jesse Owens au stade olympique de Berlin pour sortir de là. Arkel se tourna lentement vers moi.

— Je rêve ou elle vient de me traiter de grand-père ?

— Pardon mais vous n'êtes plus de première jeunesse !

— C'est seulement la seconde fois de ma vie que l'on me traite de grand-père…

— Et la première ?

— Oh, le type est mort quasi immédiatement.

Il me fallut moins d'une minute pour venir à bout de la serrure pendant qu'Arkel s'efforçait avec son corps de dissimuler ce que je faisais.

— Vous avez appris ça où ? demanda-t-il intéressé.

— Chez les scouts.

— On apprend ça chez les scouts ?

— J'étais dans une unité expérimentale !

Je m'attendais à un appartement de célibataire en désordre mais je découvris des lieux rangés et bien ordonnés. Signe particulier, tous les murs étaient recouverts de photos encadrées, généralement des scènes de tournage de film. Je repérai celle d'un type qui manifestement lui ressemblait. Sans doute son frère décédé.

— Vous savez comment on surnomme les doublures à Hollywood ? fis-je. Les doubles corps. Un second corps mais pas une seconde vie. Son frère en est mort.

On continua notre inspection. Aucune photo de Savannah ou de Joyce mais dans sa chambre, accrochées au mur, les plaques d'immatriculation des voitures qu'il avait sans doute possédées. Chacun ses goûts en matière de décoration. Dans sa salle de bains, je ne trouvai qu'un rasoir, du savon ainsi que des cigarettes. Je revins au salon vers l'objet du délit que j'avais repéré dès mon arrivée. Pas de doute, s'il existait un épicentre de la connerie, il se trouvait ici.

— Une machine mécanographique ! commenta mon compère.

— On appelle ça une machine à écrire. Bon sang, Arkel, pourquoi vous utilisez des mots du siècle dernier ?

C'était une AEG, constituée d'un boîtier en métal noir lourd avec des pièces fonctionnelles nickelées et des touches blanches sur quatre rangées. Une vieille marque. On les fabriquait à Berlin puis en France après la guerre. Aux caractères encrassés et au ruban en fin de vie, je compris que le propriétaire ne l'entretenait pas.

— Vous avez les mots envoyés à Clark Gable et à Savannah ? demandai-je.

En dehors de son pistolet, Arkel avait toujours sur lui un nombre de choses incroyable.

— Les voici !

J'engageai une feuille vierge dans le rouleau et tapai quelques lignes. Je la tirai ensuite à moi pour comparer les caractères.

— Bingo ! m'écriai-je.

À cet instant, la porte s'ouvrit et on se retourna à temps pour nous trouver face à un Rodgers au visage rouge de fureur.

— Police, fit calmement Arkel en montrant une plaque.

Ce fut tout juste s'il ne lui demanda pas ce qu'il faisait là. Après quoi, il alla refermer soigneusement la porte derrière l'occupant des lieux.

— Vous n'avez pas le droit d'entrer chez moi, s'emporta ce dernier. Où est votre mandat ?

— Dans ce qui te sert de fion !

Combat de mâles dominants. Ils se tenaient face à face, leurs fronts se touchant presque, les yeux rivés dans ceux de l'autre. Aucun ne voulant les baisser. Telle la secrétaire de base, j'intervins en brandissant ma feuille avant que Rodgers n'aille ramasser ses dents par terre.

— Votre machine est pourrie, vous ne l'entretenez pas. Du coup, les caractères s'encrassent. La branche droite du y est à moitié effacée et on ne voit plus le point du i. Idem pour celui du j. Comme dans les messages de menaces reçus par Clark Gable et Savannah. Vous avez trouvé l'adresse de Gable et de Marlene Dietrich dans le sac de Savannah, et vous connaissez bien entendu celle de la petite.

— Pourquoi je leur enverrais des lettres de menaces ?

— En fait, répondis-je sans me démonter, vous détestez les gens de Hollywood parce que vous considérez qu'ils ont tué votre frère. Toutes ces stars qui se font doubler dès qu'elles ont peur de froisser leur robe ou leur costard, et les spectateurs n'y voient que du feu ! Et ça vous agace de voir leur notoriété qui va encore s'étoffer avec la tournée des bons de guerre. Vous vouliez les faire passer pour des lâches.

— Et pourquoi j'aurais fait ça à Savannah ? C'est ma chérie.

— Vous l'avez envoyée à Taswell afin qu'elle se procure de la drogue. Pour vous ce n'est qu'une garce comme les autres. Vous êtes obligé de sauter d'un train en marche pour la doubler au péril de votre vie. Et puis, elle tournait dans le film où votre frère est mort. Sans Savannah, pas de film, sans film, votre frère serait toujours là. Oui, je sais, c'est de la psychologie de comptoir mais ça marche pour les esprits de base !

— Vous vous trompez ! Et vous n'avez rien à faire chez moi !

Au son de sa voix, je sus qu'il allait attaquer. Il envoya directement à Arkel un coup de pied dans le plexus. J'entendis presque les poumons de ce dernier se vider de leur air. Rodgers retomba ensuite souplement sur ses pieds pour porter un second coup à Arkel mais ne rencontra que le vide. Tel un boxeur sur le ring, mon collègue avait par réflexe esquivé au dernier moment.

Pour lui permettre de récupérer, je commençai à balancer à la tête de Rodgers tout ce que j'avais à portée de main : un cendrier, un briquet, un livre et même une statuette indienne. À court de munitions, je pensai enfin à mon flingue. Je l'avais à peine dégainé que, d'une poussée, Rodgers m'envoya valser contre le mur. J'eus le temps de voir mon collègue se ressaisir et frapper. Un coup de poing terrible dans la poitrine, porté par tout le poids du corps en demi-pivot. Rodgers se retrouva sur le carreau, mais c'était un cascadeur, il se releva prestement et sortit un couteau d'on ne sait où alors que j'approchais de lui par-derrière. Il sembla dessiner des arcs-en-ciel, changea de main, se fendit. J'évitai de perdre un œil au passage en me reculant précipitamment.

La froide efficacité d'Arkel au combat reprit le dessus. Une de ses mains se posa sur le bras de Rodgers, l'autre sur le poignet de la main qui tenait l'arme. J'étrécis les yeux pour suivre le mouvement, le même que pour essorer un torchon. Rodgers hurla et le couteau tomba à terre dans un bruit métallique. Un peu revancharde et désireuse d'apporter ma contribution au rétablissement de la paix, je saisis le combiné téléphonique et l'abattis sur le crâne du cascadeur qui tituba. Par sécurité, ou par rancune, Arkel frappa de nouveau. Un seul coup. Il cognait avec un punch de boxeur mi-lourd. Ensuite, je le sentis plus que je ne le vis m'ôter le combiné des mains alors que je le brandissais encore. J'étais salement énervée.

— J'ai failli perdre un œil dans cette histoire, maugréai-je.

— Le président Roosevelt vous aurait dédommagée !

Nous relevâmes Rodgers à moitié groggy pour l'asseoir sur une chaise et lui lier les mains dans le dos avec sa ceinture. J'attendis qu'il reprenne ses esprits avant de me camper devant lui, les mains sur les hanches comme une déesse vengeresse.

— Si on reprenait le cours de notre discussion, espèce de sale pou ! La preuve est là avec votre machine à écrire. Le plus simple serait d'avouer.

— Vous n'aviez pas le droit d'entrer chez moi, haleta le cascadeur. Je ne dirai rien !

— Mon gars, remarqua Arkel, tu as du retard à l'allumage. Les preuves sont là.

— Je veux un avocat !

Le Matador se mit à rire.

— Un avocat ! Tu te crois où ?

— J'ai des droits ! Votre procédure est illégale.

— Ah ça, je suis d'accord, admit mon collègue, et ce qui va t'arriver le sera tout autant !

— Arkel, soupirai-je, je vous le laisse. Permission de mutiler et d'éviscérer.

Avec un sourire poli, mon collègue se pencha vers Rodgers.

— On va descendre jusqu'à ma voiture. On t'a déjà écrasé les couilles dans une portière ?


1. Clint Eastwood à un suspect dans L’inspecteur Harry (1971).
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— Tu tomberas bientôt dans mes griffes, et ton chien aussi !  1





Arkel appela ses agents pour qu'ils viennent prendre livraison de Rodgers. Pendant ce temps, j'allai à la voiture pour retrouver Savannah et lui apprendre sans ménagement quel odieux bonhomme était Rodgers. Je voulais arracher cette petite de ses griffes. Elle était chiante mais attachante. Elle en fut littéralement sidérée et chiala comme il se doit. La vie qui rentre. Il est plus facile d'être homme que femme dans cette vallée des larmes.

— Depuis l'âge de douze ans le studio m'a donné des leçons de maintien et des cours de chant, murmura-t-elle. On m'a appris à marcher, parler, jouer, danser. Un dentiste m'a refait les dents pour un plus beau sourire. Un diététicien m'écrit des menus pour que je garde ma ligne. On me comprime la poitrine avec des bandes Velpeau pour jouer des gamines de quatorze ans. Alors oui, un jour je craque et je m'envoie en l'air avec un cascadeur !

Elle passa enfin au stade revigorant de la colère.

— Ce salopard s'est bien servi de moi !

— Ouaip, on ne peut pas faire confiance aux hommes ! Enfin, à part mon papa et Arkel !

Lorsque ce dernier nous rejoignit dans la voiture, il se tourna vers Savannah avec une mine grave.

— Il s'agit d'une enquête fédérale, dit-il. Vous ne devez parler de ceci à personne. Pas même à votre maman malgré tout le respect qu'elle m'inspire.

— Promis, grand-père !

L'œil d'Arkel étincela.

— Appelez-moi encore une fois grand-père et je vous brise les deux jambes. Maintenant, je vais vous faire prêter serment. Vous avez une bible ?

— Pas sur moi.

— C'est ennuyeux.

— Si vous voulez, dans la cabine téléphonique, il y a un annuaire.

Le Matador se crispa.

— On ne se moque pas de nos institutions. Tant pis, levez la main droite et jurez de garder le silence.

— Je le jure !

— Parfait, on vous raccompagne. Vous direz à votre maman qu'on est allés ramasser des huîtres.

Une fois arrivée à destination, Savannah descendit de voiture et se retourna vers moi.

— On se retrouve à la HC ce soir ? demanda-t-elle avec espoir.

— Je croyais que vous n'aimiez pas faire la vaisselle, grommelai-je.

— Non, mais tout ça devient amusant.

Le terme ne me parut pas approprié. 

~

Il était plus de seize heures. Un gargouillis discret dans mon estomac m'apprit qu'il ne dirait pas non à un en-cas après le fiasco de mon petit déjeuner et l'absence de déjeuner.

— OK, fit Arkel. On va casser la croûte. Chez Napoléon, ils servent dans l'après-midi.

— Je ne suis pas contre un endroit à la décoration nulle et à la bouffe formidable pour changer !

Il m'emmena dans un restaurant de louisianais simple et agréable. Les menuiseries extérieures blanches étaient habillées de bardage gris clair. À l'intérieur, des plantes grimpantes escaladaient les murs en brique jusqu'aux poutres de bois au plafond. On commanda des ribs et de la bière fraîche.

— J'ai beaucoup apprécié vos tentatives de séduction auprès de Mme Ford, fis-je perfidement. Vous devriez ouvrir une école de charme.

— Vraiment ?

— Non, je plaisante !

— Il faut dire que c'est une poulette de grain premier choix, remarqua Arkel songeur. Et bien conservée pour son âge.

— Vous êtes sérieux ? Elle doit avoir une quinzaine d'années de moins que vous !

Mon père m'avait raconté qu'en dehors des tournages, c'était une femme placide et aimable. Avant que la vie facile ne la pourrisse. Arkel se renfrogna.

— Je me rappelle l'avoir vue dans un film muet juste après la guerre. Elle interprétait la reine de Saba. Ah, c'était la grande époque : Carmen Myers dans Ben-Hur en 1925. Les princesses dénudées vautrées sur des fourrures, les poses lascives de Cléopâtre, les danseuses avec des plumes partout dans des palais babyloniens de carton-pâte, secouant les reins autour de statues d'éléphants !

Effectivement, une certaine licence sexuelle régnait avant l'apparition et l'application stricte du code moral Hays pour le cinéma.

— Je me souviens de films comme I'm No Angel ou Design for Living…, continua Arkel.

— On peut changer de sujet ? Ça me gênerait beaucoup de vous entendre me dire que ça vous donnait la trique !

On nous servit les travers de porc marinés grillés avec des épis de maïs moelleux. Je poussai un petit gémissement en goûtant la sauce cajun, un mélange d'oignon, d'ail, de paprika, de thym, d'origan et de poivre noir. Une merveille.

— Maintenant, me pressa Arkel, il faut qu'on aille chez les flics du comté. Broody veut faire un point avec nous. N'oubliez pas qu'il mène l'enquête officielle.

— C'est un garçon sympathique, mais il ne me paraît pas exceptionnellement doué comme enquêteur.

— Il travaille aussi sur l'affaire de la tuerie du poker. Cela mobilise pas mal d'énergie et, ne le prenez pas mal, mais je pense que pour lui les enjeux sont autrement importants.

— Le plus sage serait de laisser tomber, remarquai-je. Après tout, ce ne sont que des truands qui s'entretuent.

— Coincer le survivant qui a plombé les autres désamorcerait peut-être une guerre des gangs.

J'avalai mon dernier rib avant de terminer ma bière que je trouvai désormais tiède. J'allumai une cigarette. Un psychanalyste m'avait dit à ma première séance que je fumais parce que je ne pouvais plus téter le sein maternel. Cela m'avait fait économiser une seconde séance.

~

Broody était adossé contre un mur près de l'entrée du bâtiment, occupé à fumer une clope. Il portait son sempiternel chapeau à larges bords. Dès qu'il nous vit, il jeta sa cigarette et s'avança en souriant. Je descendis de voiture la première et me dirigeai vers lui.

— Mademoiselle Mallone, c'est un plaisir trop rare.

Je n'eus pas le temps de trouver la repartie appropriée qu'un moteur rugit près de nous. J'entendis un crissement de pneus et vis distinctement un pistolet pointé vers moi par la fenêtre ouverte d'une voiture.

— Mallone ! hurla le conducteur armé.

Broody eut un réflexe foudroyant et me projeta au sol derrière un cabriolet avant de me couvrir de son corps pour me protéger. Les détonations se succédèrent, faisant voler autour de nous des éclats de peinture et d'acier. Le shérif adjoint m'écrasait de tout son poids, mais je réussis à tourner la tête sur le côté pour suivre la scène.

À cinquante ans passés, Arkel avait conservé un instinct de tueur. Il dégainait déjà lorsque la voiture passa devant lui et commença à faire feu. Il continua de tirer en avançant puis en prenant le pas de course tandis que l'auto s'éloignait. Il semblait courir après ses balles. Il ne s'arrêta que lorsque la voiture soudain prise de folie dévia de sa trajectoire et s'écrasa contre un lampadaire.

— Ça va ? me demanda Broody en se redressant.

— Non, je crois que j'ai filé mes bas.


1. Margaret Hamilton dans Le magicien d’Oz (1939).
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— Là, dans ta poche, c'est ton revolver ou t'es juste content de me voir ?  1





Entourée d'une nuée de flics, je suivis en clopinant Broody pour rejoindre Arkel près de la voiture accidentée.

— Il est encore vivant, constata le Matador en ouvrant la portière du conducteur.

— Ce n'est pas faute d'avoir essayé de le tuer ! grogna le shérif adjoint.

— Tu voulais que je fasse quoi, fiston ?

Arkel se retourna vers moi.

— Comment ça va ?

— Comme un canard sur un stand de tir.

— Ne vous plaignez pas, la musique s'est arrêtée et il n'y aura pas de second tour !

Il se tourna vers Broody.

— Tu connais ce gars ?

— C'est le tueur à gages de Frisco dont je vous ai parlé. Il a sa photo chez nous. Toute la police de Californie le recherche.

— Il ne manque pas de culot de se pointer devant les bureaux du shérif du comté pour flinguer quelqu'un.

— Ce gars-là n'a jamais eu froid aux yeux. Une fois, il a descendu un témoin en plein tribunal !

Il me fixa longuement.

— Toujours rien à me dire, miss ?

— Je suis comme vous, j'enquête.

— Et si vous partagiez vos informations avec moi ? Je veux juste connaître la vérité avant que quelque chose de définitif ne se produise.

— Il faut lui dire, soupira Arkel.

Je racontai donc à Broody ma recherche infructueuse de la dernière pellicule de Joyce, mon collègue lui balança l'arrestation de Rodgers par la Sécurité intérieure. Je gardai le reste pour moi.

Accompagné d'Arkel, je pris ensuite la route des studios.

— Regardez devant vous, dis-je à mon conducteur. Je dois changer mes bas.

— Faillir se faire flinguer et ne penser qu'à ses bas ! Vous avez de la glace dans les veines !

Un panneau stop surgit du feu. Un bus s'arrêta devant les portes de la Warner et une flopée de gens en descendirent. Bette Davis avait laissé un pass pour moi à l'entrée. Dans la cour, des figurants assis sur les marches fumaient ou mangeaient un sandwich.

À l'entrée d'un plateau, on montait une caméra sur un praticable devant une voiture. Machinistes, opérateurs, ingénieurs du son, cameramen et sculpteurs de lumière s'activaient. Nous traversâmes la reconstitution d'un quartier bombardé du West End de Londres puis une plage avec à l'horizon trois bateaux miniatures. Toujours la machine à illusion du cinéma.

— Ouah ! commenta Arkel.

Je me collai au mur pour ne pas être renversée par des techniciens transportant des décors. Sur un plateau, Errol Flynn tournait Sabotage à Berlin. J'en profitai pour aller le saluer tandis que les techniciens réglaient les lumières sur lui. Il me raconta en souriant comment il avait glissé une cigarette allumée dans la poche de l'actrice qui tournait une scène avec lui. Une blague classique de tournage.

— Bon sang, fit Arkel plus tard en se souvenant de la filmographie de l'acteur, Robin des Bois vous mange dans la main !

J'avais déjà eu l'occasion d'aller et venir ici, aussi trouvai-je assez facilement mon chemin jusqu'au temple de la diva. Une vraie loge de star. Une bergère, un canapé et des fauteuils dans le salon avec une salle de maquillage attenante. En haut, une chambre à coucher. Bref, un second chez-soi. L'agent de la star, sa costumière et sa maquilleuse la squattaient déjà. La ruche bourdonnait autour de la reine des abeilles. Comme un chien bien dressé, j'attendis patiemment que les intrus débarrassent le plancher.

Pour son tournage en cours d'Une femme cherche son destin, la glamour Bette Davis devenait une femme moche et complexée, habillée de manière démodée, les sourcils en broussaille et les yeux cachés derrière de grandes lunettes de myope. Je ne m'étonnais donc pas de voir tout le monde empressé à l'enlaidir. Elle semblait adorer ça.

Une feuille dactylographiée traînait dans un coin sur un bout de table. La petite fouine mal élevée que je suis ne put s'empêcher d'y jeter un coup d'œil. C'était une note de service de Bette Davis à l'attention des bénévoles de la Hollywood Cantine.

Oubliez les blessures, souvenez-vous de l'homme. Ne vous contrôlez pas jusqu'à l'indifférence. Apprenez à utiliser le mot  prothèses au lieu demembres artificiels. Ne dites jamais : Ça aurait pu être pire. Et quand il parle de ses expériences de guerre, écoutez, mais ne demandez pas plus de détails qu'il ne veut vous en donner.


Quand la loge se vida, je m'approchai de l'actrice. Ses yeux qui semblaient trop grands pour ses orbites me fixèrent comme si elle me voyait pour la première fois. Je souris timidement. Tout feu, tout flamme, Queen Davis démarrait au quart de tour. Errol Flynn m'avait raconté qu'en tournage elle ne lui adressait pas la parole entre leurs scènes. Je lui présentai brièvement Arkel qu'elle accueillit avec curiosité.

— Vous êtes venue pour les photos ? demanda-t-elle.

— Comme convenu.

Je m'assis. Le parfum coûteux de la star me chatouilla les narines. Bette tira le tiroir d'un secrétaire. D'un geste las, elle étala devant nous les clichés de l'inauguration. Il y avait des soldats, des stars. Bogart aussi, toujours aussi torturé et énigmatique, son visage construit pour refléter mystère et douleur. Malgré mon peu de goût pour les hommes, je le trouvais très attirant. Je remarquai également une bande de gens aux costumes étriqués que Bette identifia comme les fameux techniciens exilés du cinéma allemand.

— Ils étaient à l'enterrement de Joyce, remarquai-je.

— La pauvre gosse… Oui.

Bette Davis pointa le doigt sur un visage émacié.

— Leur chef, que vous avez pu apercevoir lors de l'enterrement, est Helmut Groeiding.

— Leur chef ?

— Une autorité morale en tout cas. Et puis un merveilleux chef opérateur quand même. Tiens, là c'est Betsy, notre barlady. Vous la connaissez…

— Un peu, oui.

Bette me jeta un regard suspicieux. Elle n'était pas de la partie. C'était une croqueuse d'hommes. Ses époux n'avaient pas eu de chance, on ne comptait plus ses amants pendant ses mariages. Elle aimait la nouveauté et il lui arrivait de coucher avec ses metteurs en scène. Afin de pouvoir diriger le film à leur place, disaient les mauvaises langues.

Je continuai d'étaler les photos. Un tablier à la taille, Bette Davis et Rita Hayworth garnissaient des plateaux tout en plaisantant avec les soldats. Personne ne posait. C'était une belle photo prise sur le vif. Shirley Temple tenait le bar avec Betsy. La différence de taille prêtait à sourire. Marlene Dietrich chantait sur scène et tout le monde semblait captivé. Vingt ans et le sex-appeal du diable, mais pour une fois sagement vêtue, Lana Turner dansait avec un soldat tout en maintenant une distance raisonnable.

Pas de familiarité, m'expliqua Bette Davis. Le code de conduite interdisait aux bénévoles femmes de la HC d'échanger des adresses avec les hommes ou de sympathiser avec eux en dehors. L'alcool était interdit. Je pensai à Betsy qui distribuait discrètement sa carte de visite aux stars du lieu.

Plus tard, Orson Welles et Rita Hayworth exécutaient un tour de magie sur scène. L'actrice disparaissait dans un coffre. Ils étaient relayés par Bob Hope puis par Bing Crosby qui poussaient la chansonnette.

Bette Davis tira du tiroir un second lot de photos. Elles dataient du soir où Joyce avait accompagné Savannah à la Hollywood Cantine. Toujours une kyrielle de stars et de soldats. Joyce faisait son boulot en photographiant la starlette mais elle aimait plonger tout à coup sur autre chose. Un photographe de plateau cherchait toujours à saisir le moment inattendu en coulisses pour révéler l'envers du décor, la réalité de l'usine à rêves de Hollywood.

Je continuai mon examen des clichés. Tout à coup, je tombai en arrêt sur un type : c'était Rodgers ! Il posait complaisamment pour Joyce.

— Qu'est-ce qu'il fait ici celui-ci ?

— Le petit ami de Savannah, même s'ils restaient discrets. Difficile de lui interdire l'entrée, d'autant qu'il est dans le cinéma. Je l'ai mis à la plonge mais là, apparemment, il s'en est échappé. Ce petit con ne remettra plus les pieds à la HC !

Plus loin je retrouvai Rodgers, sa main enserrait la taille de Betsy et ils semblaient tous deux parler familièrement. Bon, mais elle aimait les femmes, oui ou non ? Sur une autre photo, le cascadeur la prenait dans ses bras en faisant l'andouille. J'eus une poussée de jalousie inattendue.

— Pas de clichés de l'extérieur ? m'étonnai-je. Savannah Ford m'a dit que Joyce avait pris des photos des soldats à l'entrée de la HC.

— Je n'ai rien vu de la sorte.

On frappa à la porte. Comme l'actrice se retournait, j'en profitai pour mettre dans mon sac la photo de Rodgers avec Betsy, celle des Allemands et une de Bogart tirant le lobe de son oreille. Je commençais à être fan ! Un assistant apparut, il venait chercher Bette pour sa prochaine scène.

— Une dernière chose, dit Arkel, avez-vous reçu des lettres de menaces vous déconseillant de participer à la tournée des bons de guerre ?

Bette Davis écarquilla de grands yeux, ce qui ne lui était pas bien difficile.

— Comment le savez-vous ? Hier en arrivant au studio, posée sur la table de maquillage de ma loge !

Cela ne semblait pas avoir troublé outre mesure cette dame de fer.

— Je peux la voir ?

Elle nous l'apporta en la tenant du bout des doigts avec un rictus méprisant. Par-dessus l'épaule d'Arkel, j'étudiai brièvement le texte et les caractères. L'auteur était bien le même.

— Nous avons arrêté celui qui a écrit ces lettres, dit le Matador. Le mieux est de conserver le silence sur tout ceci. Inutile de semer la panique.

— Entendu, répondit-elle simplement.

Nous la suivîmes jusqu'au plateau. Arkel demanda où il pouvait téléphoner et me laissa en me recommandant de ne pas bouger. J'adorais la ferveur qui régnait sur les plateaux, la promiscuité attentive des techniciens, le réalisateur réglant une scène, le cameraman au viseur, les acteurs baignés de lumière…

Bette Davis interprétait pour une fois un personnage fragile se relevant d'une dépression et suivant une psychanalyse avant de pouvoir s'imposer face à une mère tyrannique. Émerveillée, j'assistai à une scène les opposant, filmée à l'aide de fluides champs-contrechamps. Entre deux plans, le caractère de Bette reprenait le dessus. Perfectionniste et autoritaire, cette femme épuisait tout le monde. Sur le tournage d'un film elle voulait tout régenter et donnait même des conseils au réalisateur !

En sortant du plateau, je tombai sur Savannah houspillant un assistant réalisateur :

— Vous trouvez normal que ma loge soit située à côté des toilettes ? C'est un champ de courses permanent entre les prises !

Elle s'interrompit lorsqu'elle m'aperçut et le type en profita pour mettre les bouts.

— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle avec appréhension.

— Ça ne vous regarde pas ! Et vous ?

— Ça vous regarde ?

— Ouaip.

Et je touchai une narine du bout de mon index.

— On tourne les derniers intérieurs du film, dit-elle rapidement. Après c'est terminé. Vacances ! Pour fêter la fin du film, le réalisateur va nous organiser un déjeuner avec bière et spaghettis à volonté. Génial, les films à gros budget !

Je m'humectai nerveusement les lèvres.

— Joyce vous avait-elle raconté quelque chose sur les photos prises de l'accident au-dehors de la HC ? N'importe quoi, un détail, un commentaire…

— Le soir de sa mort, lorsque Joyce m'a suppliée de lui prêter ma voiture, je l'ai trouvée tendue. Le tournage se terminait et elle n'avait pas d'autres contrats.

— Rien de plus ?

— Rien.

Je la regardai fixement.

— Super votre information !

— Merci.

— Je plaisantais. Que voulez-vous que je fasse de ça ?

Savannah prit un air contrit tant elle avait envie de me rendre service. Soudain, son visage s'éclaira.

— Ah si, le soir du fameux accident devant la HC, elle m'a dit qu'un des conducteurs qu'elle avait flashés était tellement furax qu'il est sorti de sa voiture. Alors elle a mis les bouts parce qu'elle craignait qu'il ne veuille casser son Minox !


1. Mae West à Cary Grant dans Lady Lou (1933).
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— Sawyer, tu pars jeune, mais tu dois devenir une star !  1





Par goût autant que par instinct, je m'attardai dans cette fabrique du rêve qui se muait aujourd'hui en fabrique d'idées. Celles que le Mal existait sur terre et qu'il revenait aux États-Unis de l'affronter sous peine de voir le monde entier tomber entre ses mains. À y réfléchir, ce n'était pas forcément très loin de la réalité.

Les femmes stars que je croisais n'avaient pourtant pas changé. Qu'elles incarnent des gitanes, des reines d'Égypte, des Indiennes ou des chanteuses de cabaret, leur permanente tenait bien en place, leur rouge à lèvres brillait, leurs ongles étaient incassables et leurs faux cils ne bougeaient pas d'un poil !

Je croisai la réalisatrice Dorothy Arzner. Elle avait tourné L'inconnue du palace avec Joan Crawford, en 1937. Un cas rare. Le temps où l'on trouvait des réalisatrices et des productrices comme Mary Pickford, Alice Guy-Blaché ou Lois Weber était révolu. Les hommes avaient pris les commandes dès que le cinéma s'était mis à gagner beaucoup d'argent.

Arkel me rejoignit.

— Votre agresseur n'est plus en état de nuire, je vais me rendre à l'hôpital où on l'a admis. Laurel et Hardy vont venir prendre le relais. Ne les semez pas cette fois et restez sur vos gardes. Vous êtes toujours armée ?

— J'ai un flingue de concours !

— OK, ils seront dans vingt minutes à l'entrée des studios. Montez dans leur voiture et allez vous boucler dans votre chambre d'hôtel.

— Promis.

Il me jeta un regard méfiant et s'en fut. En flânant, j'aperçus Bette Davis et Humphrey Bogart qui discutaient. Ils avaient joué ensemble dans La forêt pétrifiée, un film qui avait révélé Bogart dans le rôle d'un tueur impitoyable. Ils s'étaient retrouvés dans Femmes marquées. Elle avait reçu deux Oscars, dont le dernier pour Jezebel, et avait impressionné dans Victoire sur la nuit où elle interprétait une femme atteinte d'une tumeur au cerveau. Bogart y jouait aussi. Ces deux-là s'entendaient bien. Bogart m'accueillit de loin de son regard insondable. J'ai l'ouïe fine. J'entendis Bette Davis lui murmurer :

— Celle-là n'est pas pour toi, Humphrey !

— Qu'en sais-tu ? rétorqua-t-il gravement.

Il s'approcha de moi.

— Qui filez-vous aujourd'hui ?

— Mais personne, j'avais rendez-vous avec quelqu'un.

— OK bébé, vous voulez jouer à ça avec moi ?

Il rabattit son chapeau sur ses yeux. Tout à coup je ne vis plus qu'une cigarette et une cicatrice au coin de ses lèvres. Je jouai le jeu.

— Vous allez me descendre ?

— Mon meilleur tir, c'était sur Leslie Howard dans La forêt pétrifiée. Je l'ai eu d'une seule balle et il est mort rapidement. Les autres saignaient à n'en plus finir et survivaient généralement assez longtemps pour me tuer.

Nous éclatâmes de rire ensemble.

— J'ai des photos prises à la Hollywood Cantine, fis-je, ça vous dirait que je vous les montre ?

— J'allais dîner avant de sortir avec Mayo.

Sa troisième épouse. Pas la plus marrante d'après les rumeurs.

— On risque de boire sans rien se mettre sous la dent et j'ai les crocs, continua-t-il. Je vais au Derby de Hollywood.

Je jetai un coup d'œil à ma montre. Dix-huit heures trente et j'avais déjeuné à seize heures ! Mais bon, un dîner avec Bogart, ça ne se refuse pas. Je me contenterais d'une salade verte.

— Cela ne vous ennuie pas si on attend mes gardes du corps ?

Je lui expliquai ma situation et cela parut l'impressionner.

Laurel et Hardy arrivèrent bientôt et sortirent de voiture, l'air furax.

— Vous êtes encore vivants ? demandai-je en m'approchant d'eux.

— Ce n'est pas grâce à vous, répondit Hardy. Mais on pourrait vous retourner la question, Arkel nous a raconté l'attentat.

— Au fait, intervint la petite brune nerveuse, vous étiez où la nuit dernière ?

— En prison pour atteinte aux bonnes mœurs ! Bon, maintenant je vais manger un bout avec un ami.

— Non, clamèrent-ils de concert, Arkel nous a ordonné de vous raccompagner à l'hôtel.

— Cet ami, c'est Bogart en personne. Avec lui et vous, je ne risquerai rien !

La star arriva en voiture et klaxonna.

— Suivez-nous, fis-je d'un ton sans réplique.

~

Le second Brown Derby avait ouvert ses portes en 1929, au coin de Hollywood et de Vine Street. En raison de sa proximité avec les studios de cinéma, les stars le fréquentaient et ceux qui voulaient les voir aussi. Mais, en 1933, Marlene Dietrich s'y était vu refuser l'entrée pour avoir eu l'audace de porter un pantalon au lieu d'une jupe ou d'une robe.

Les stars avaient l'habitude d'obtenir ce qu'elles désiraient. Aussi avaient-elles développé leurs exigences, comme me le racontait mon père. L'œuf coque d'unetelle devait être à peine cuit et le poulet de Cary Grant pas trop gras. Le pauvre Clark Gable venait y savourer son plat préféré : du hachis de corned-beef. Dans ce lieu, il s'était fiancé à Carole Lombard. En 1941, elle avait fait organiser par le Derby la fête du quarantième anniversaire de son mari dans leur ranch. C'était aussi le dernier endroit où le couple avait dîné ensemble, disait-on, avant que Carole ne s'envole vers son tragique destin.

Avant même de s'asseoir, Bogart commanda un double whiskey. Contrairement à Errol Flynn, il attendait la fin d'après-midi pour picoler. Ou peut-être l'approche du soir amenait-elle un accès de mélancolie contre lequel il devait lutter en se réchauffant de l'intérieur.

— Comme je dis souvent, m'expliqua-t-il, le monde a toujours trois verres de retard. C'est pour ça qu'il va aussi mal.

Un réalisateur connu entra. On le plaça à sa table puis un serveur lui apporta la carte et se mit à grimacer de manière extravagante.

— Il est taré ? m'étonnai-je.

Bogart sourit.

— Non, il a appris que ce metteur en scène cherche des figurants pour des numéros comiques de clown. Alors il essaye de lui montrer qu'il pourrait le faire !

Il me proposa une clope que j'acceptai. Je me penchai vers lui lorsqu'il m'offrit son feu avec une élégance discrète et sans m'effleurer les doigts comme les hommes en ont l'habitude. Ensuite, il se servit et tapota le bout de sa cigarette sur le dos de sa main avant de la glisser dans sa bouche.

Issu d'une famille bourgeoise, Bogart n'avait pas cherché à acquérir de l'aisance, il la possédait déjà lorsque enfant il jouait au cerceau. Cela ne l'avait pas empêché de ramer. Il avait abandonné les études pour la marine, celle-ci pour la Compagnie nationale du biscuit puis celle des chemins de fer avant de faire le coursier à Wall Street. Personne n'avait galéré plus que lui, encaissant plus d'échecs que de succès au cinéma comme au théâtre. À quarante-deux ans, Le faucon maltais venait de le propulser au rang de star, lui le second rôle de la Warner. On prédisait que son statut serait confirmé par le tournage de Casablanca avec Ingrid Bergman.

Le claquement sec du briquet me fit sursauter. J'étais à fleur de peau.

— Vous enquêtez sur la mort de cette photographe, dit-il gravement. J'ai appris les circonstances de celle-ci dans les journaux.

On nous servit nos drinks. Pour moi, vodka martini. Humphrey leva son verre et m'adressa un clin d'œil complice. Je me lançai. Pareil que Bette Davis. Si tu ne peux pas te fier à Bogart, tu peux te fier à qui ?

— Je pense que Joyce a été suivie et tuée par quelqu'un qu'elle a rencontré à la Hollywood Cantine.

Son front se plissa.

— Un pervers qui voulait abuser d'elle ?

— Non, parce que cela n'expliquerait pas pourquoi il a essayé de s'en prendre à moi plus tard cette nuit-là.

Devant sa mine surprise, je lui racontai mon passage au motel de l'horreur. Il me considéra alors avec un respect accru avant d'examiner les photos que je venais de sortir de mon sac.

— Ah oui, la barlady et le cascadeur. Cela pourrait faire un joli sujet de film.

— Vous les avez vus le soir de la mort de Joyce ?

— Juste la barlady. Enfin, en début de soirée.

— Vous êtes parti ensuite ?

— Non, un grand officier rouquin l'a embarquée vers vingt et une heures. Je m'en souviens car c'est moi qui ai dû la remplacer au comptoir !

Je fronçai les sourcils.

— Vous êtes certain qu'ils ne sont pas partis en même temps que Joyce ?

— Un peu plus tard me semble-t-il.

Si je me fiais à la mémoire de Bogart, Betsy n'avait donc pas eu la possibilité de rejoindre Joyce chez elle avant le départ de celle-ci. Mais elle avait encore pu la rattraper sur la route de Victorville.

— Un autre verre ? proposa l'acteur en reposant le sien rapidement vide et en levant la main pour attirer l'attention du serveur.

— Mon Dieu, fis-je, je n'arriverai pas à vous suivre sans me mettre mal.

— Ne soyez pas condescendante avec moi, dit Bogart sans se départir de son ton aimable. Je tiens l'alcool, ce n'est pas lui qui me tient.

Il fuma en silence, enveloppé d'un halo gris.

— Je ne fais pas confiance aux gens qui ne boivent pas, ils refoulent une vérité…

Je ne sus pas laquelle. Les volutes de fumée nimbaient son visage d'une étrange aura. J'étais fascinée. On devait connaître ses habitudes car son second verre surgit vite près de lui. On disait que Bogart attendait la nuit pour construire un mur de whiskeys entre lui et le monde. Au soleil couché, il se jetait sur l'alcool comme un curé qui n'a pas prié depuis dix semaines sur son missel. Là, il prenait de l'avance.

De l'index, il tapota la dernière photo.

— Les techniciens allemands avaient l'air ravi qu'elle s'occupe d'eux. Elle les avait déjà pas mal photographiés lors de l'inauguration.

— Vous connaissez le chef opérateur, Helmut Groeiding ?

— Un très bon technicien. Il a travaillé pour la Metro et pour United Artists. Il s'est formé une sorte de communauté très soudée autour de lui. Une communauté d'exilés.

— Ils étaient présents à la HC le soir de la mort de Joyce ?

— Non, je ne les ai pas vus.

Une lueur dure passa dans son regard et il ajouta :

— Parce que c'est cela que vous vouliez savoir, non ?

J'acquiesçai.

— Le soir de la mort de Joyce, demandai-je, avez-vous remarqué quelque chose de particulier, même un détail qui peut paraître anodin ? Ou bien ce qui pourrait expliquer son départ précipité de la HC ?

Son visage se fit plus grave, si tant est que cela soit possible.

— Le soir de sa mort, Joyce m'a paru plutôt gaie et enjouée. Un peu fatiguée peut-être à cause de ses allers- retours avec le tournage à Victorville.

— Vous a-t-elle dit quelque chose ?

— Comme je lui faisais remarquer qu'il y aurait plus tard de chouettes numéros sur scène et des clichés à prendre, elle m'a répondu qu'elle avait encore une pellicule de la veille à développer.

Je me hasardai à allumer une nouvelle cigarette. La fumée dessina d'élégantes arabesques dans l'air. L'âme du tabac venait me piquer agréablement les narines pendant que je réfléchissais.

~

De retour à l'hôtel, je montai dans ma chambre. Après une nuit passée sur une planche dure, je n'aurais rien contre la possibilité d'ôter mes talons, me masser la plante des pieds et m'allonger sur un matelas bien mou et des oreillers moelleux. J'en fus dissuadée aussitôt la porte franchie. Un spectacle de désolation totale m'attendait : le matelas avait été retourné et toutes mes affaires jonchaient le sol dans un désordre indescriptible. On venait de fouiller ma chambre ! Pire : toutes mes toilettes étaient froissées. On ne touche pas à mes fringues ! Le ou la coupable allait mourir dans d'atroces souffrances !


1. Warner Baxter dans 42e Rue (1933).
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— J'aurais bien aimé vous embrasser mais je viens juste de me laver les cheveux. 1





En frappant à la porte de la chambre de mes voisins, je devais ressembler à une déesse vengeresse, la foudre à la main, car Laurel et Hardy reculèrent instinctivement lorsqu'ils m'ouvrirent.

— Quelqu'un a fouillé ma chambre de fond en comble !

Je réfléchis. Était-ce Rodgers venu récupérer la photo de Savannah avant qu'on le pince chez lui ? Ou Betsy ? J'avais bien inspecté sa chambre, ce serait un juste retour des choses… Non, mon odorat était particulièrement développé et j'avais humé une odeur de lotion capillaire pour homme.

Mes acolytes m'aidèrent à ranger mes affaires. Après cela, je congédiai mon petit personnel et me refis une beauté pour me calmer les nerfs. J'étais douchée, maquillée et je portais une robe en jersey de laine pastel, au corsage blousant et à la jupe ample, lorsque je descendis à la réception. Je m'y plaignis qu'on ait fouillé ma chambre et montrai la photo de Rodgers.

— Ce type n'a pas demandé le numéro de ma chambre ?

— Non madame, et jamais je ne l'aurais donné, mais un coursier a déposé une enveloppe pour vous. Je n'ai pas pensé à vous la remettre à votre arrivée. Toutes mes excuses.

Il me la tendit. À l'intérieur, je ne trouvai qu'un papier blanc. Je relevai la tête. Le réceptionniste avait glissé l'enveloppe sous les yeux du coursier dans le casier de ma chambre numérotée. Classique. J'avais moi-même expérimenté cette méthode. Je levai les yeux au ciel.

— Dois-je appeler la police ? demanda l'employé, mal à l'aise.

— On ne m'a rien volé, oubliez ça !

Le téléphone sonna, le réceptionniste décrocha et se tourna vers moi :

— Un appel pour vous, je vous le passe dans votre chambre.

— Pas la peine, je vais le prendre là.

Je saisis le combiné.

— Oui ?

— Mallone ? Laissez tomber ! Prenez des vacances et quittez Los Angeles !

Une voix masculine étouffée. Mon sang ne fit qu'un tour.

— Vous savez qui je suis ? fis-je rapidement. Celle avec laquelle il ne fallait pas jouer au con ! Maintenant, je vais m'occuper de votre bande de branques. Vous n'avez pas idée de ce qui vous attend ! Dites adieu à grand-mère et aux caramels du dimanche. Je dégommerai même votre canari si vous en avez un !

Mon interlocuteur raccrocha. Je fis de même avant de croiser le regard apeuré du réceptionniste.

— Ce n'est rien, le rassurai-je, juste un litige avec mon assureur !

Je pris l'escalier de service. Les choses étaient désormais plus simples avec Betsy Flanagan. À l'intérieur de la Hollywood Cantine, l'Irlandaise pouvait être une alliée précieuse. Il était vingt heures trente, elle devait être partie depuis un moment, néanmoins je tentai ma chance. Après avoir respiré un grand coup, je frappai à sa porte. Elle vint m'ouvrir, pieds nus. La partie de son visage marquée par le coin de l'oreiller révélait que je la sortais d'une petite sieste réparatrice.

— Salut, fis-je. Vous n'allez pas à la HC ?

Elle jeta un coup d'œil à sa montre et poussa un cri affolé.

— Je voulais juste faire une sieste d'une heure !

— Pas de problème. Je vais vous emmener. De toute manière, vous êtes bénévole, ils ne vont pas vous virer.

Betsy hocha la tête puis, comme si une pensée venait de la traverser, me regarda songeusement.

— Je vous ai vue ce matin à l'enterrement, j'ignorais que vous connaissiez Joyce. En fait, vous m'aviez même affirmé que vous ne la connaissiez pas.

— Et moi je ne vous savais pas si intimes.

— Comme je vous l'ai dit, je l'ai connue à la Hollywood Cantine, une fille très sympa. Sa mort m'a fait de la peine.

Elle se tut, attendant de voir comment j'allais m'en sortir. Ma réponse, et donc mon mensonge, devait être parfaite, c'est-à-dire contenir un brin de vérité.

— J'ai eu une brève aventure avec Joyce il y a quatre ou cinq ans.

— Mon Dieu !

— C'est du passé, mais sa mort m'a attristée.

Elle compatit en me pressant vigoureusement l'épaule. Elle possédait une sacrée poigne.

— Mais pourquoi vous m'avez dit hier que vous ne la connaissiez pas ?

— Trop personnel.

Betsy parut l'admettre et hocha la tête en se balançant d'un pied sur l'autre.

— Je serais bien rentrée avec vous hier soir, fis-je pour changer de conversation, mais je ne vous ai pas vue.

— J'étais dans l'entrepôt à faire le compte des caisses et du ravitaillement à assurer. À mon retour, on m'a dit que Bogart vous avait embarquée en claquant des doigts !

Je rougis légèrement.

— J'ai simplement profité de son taxi pour me faire déposer quelque part et non il ne m'a pas suivie.

— Désolée, je ne voulais pas avoir l'air de sous-entendre quelque chose.

— Pas grave, vous ne pouviez pas savoir.

— Savoir quoi ?

Je respirai un grand coup.

— Après ce que je viens de vous révéler sur Joyce et moi, vous avez compris que les hommes ne sont pas ma came.

Insensiblement, elle s'était reculée et donc je m'étais avancée. Cela lui permit de fermer avec soin la porte derrière moi et de se retourner avec une lenteur calculée.

— C'est quoi ta came ? demanda-t-elle d'un ton trop neutre.

Je m'adossai au mur. J'avais besoin de savoir.

— Je crois que c'est la même que toi.

Elle fit quelques pas dans la pièce en semblant réfléchir avant de revenir vers moi. À cet instant, je lus une telle détermination dans ses yeux que je serrai les poings, m'apprêtant à frapper avant qu'elle n'attaque. Si je n'entrai pas en action, ce fut uniquement parce qu'elle posa ses deux mains de chaque côté de ma tête, avant de me plaquer au mur avec le reste de son corps.

Elle s'arrima à moi comme un navire de guerre à un bateau marchand. Je sentis ses seins s'écraser contre moi. Conquérante, elle essaya de m'ouvrir la bouche avec sa langue mais j'avais la mâchoire bloquée.

Est-ce que Joyce embrassait mieux que moi ?

Ses mains pelotèrent doucement mes fesses pendant que sa langue essayait toujours de se frayer un chemin entre mes dents. De manière inattendue, cela me rappela dans l'enfance mon premier baiser bouche fermée. J'ignorais à l'époque qu'il fallait y mettre la langue pour lui donner plus de goût. Devant mon manque de participation, Betsy laissa tomber et recula.

— Pardon, fit-elle d'une voix douce et grave, tu manifestais beaucoup d'intérêt pour moi, alors j'ai cru que je te plaisais.

C'était charmant une rousse rougissant.

— Euh, balbutiai-je, non ce n'est pas ça. Tu me plais vraiment.

— Et les femmes c'est bien ta came ?

— Oui, marmonnai-je. Enfin, j'ai quand même été mariée et j'ai un gosse…

Qu'est-ce qui me prenait de balancer comme ça mon pedigree à cette Irlandaise suspecte ?

— Mais bon, ajoutai-je pour ne pas la faire fuir, si j'ai parfois désiré des hommes, je n'ai été troublée que par des femmes.

Après mon mariage et ma première aventure avec une personne de mon sexe, j'avais compris que l'hétérosexualité était une norme et une construction sociale. Il me semblait que pouvoir aller vers les personnes des deux sexes était un enrichissement alors que d'autres considéraient cela comme un naufrage. Désirs et sentiments peuvent apparaître n'importe où, n'importe quand et avec n'importe qui. Je disposais désormais d'un champ de liberté plus vaste.

Sans accès à mes riches pensées intérieures, Betsy me contempla en se mordillant la lèvre inférieure. Manifestement, elle n'arrivait pas à me cerner.

— Est-ce que tu es troublée en ce moment ? demanda-t-elle finalement.

— Oui, avouai-je.

Et pour des tas de raisons. Je voulais aussi connaître les liens qu'elle avait entretenus avec Joyce.

Elle sembla rassurée et se colla à nouveau contre moi. Je ne pouvais ni reculer ni me glisser sur le côté, simplement lever la tête pour l'embrasser car, même pieds nus, elle était toujours légèrement plus grande que moi.

— J'aime prendre le temps de connaître l'autre, fis-je nerveusement. Les approches trop rapides ça me bloque.

Bon, là je mentais. Je n'étais pas comme ces Américaines conditionnées qui pensaient que le mariage était l'étape nécessaire entre le désir et la réalisation de celui-ci. Les nuits sans lendemain avec une quasi-inconnue, je connaissais. Mais je n'avais rien contre la romance. Betsy semblait surprise, limite déçue.

— Mais, ajoutai-je, je manifeste plus que de l'intérêt pour toi. Ouais ! En fait, tu me plais énormément.

— Toi aussi tu me plais.

Cette fois, elle me déposa un baiser léger au coin des lèvres et se recula pour juger de l'effet. Comme j'avais l'air d'apprécier, elle recommença en appuyant un peu plus. Je lui caressai la nuque puis la repoussai gentiment.

— Ne nous mettons pas plus en retard, ma douce.


1. Bette Davis dans Ombres vers le Sud (1932).
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— À tes beaux yeux. 1





Betsy ouvrit la glace et pencha légèrement la tête au-dehors, savourant le vent sur son visage. Je lui jetai un regard à la dérobée. Ses cheveux roux voltigeaient en désordre autour d'elle et devant ses yeux.

Depuis l'Antiquité, on se sert des fards à paupières pour sublimer l'œil ou le protéger. Pour une rousse aux yeux clairs, il en faut aux couleurs chaudes cuivre ou cannelle. Je m'étais amusée à la maquiller et le résultat était trop réussi à mon goût. De la belle Irlandaise aux yeux clairs et à la ligne un peu masculine, j'avais fait un être exquis et mystérieux, un mélange de puissance et de grâce. On n'allait pas tarder à me la piquer !

— Moi je n'ai jamais été mariée, dit-elle soudain. J'ai fricoté avec quelques Irlandais au départ mais franchement cela a été une déception. On n'a l'impression d'exister, nous les femmes, que pour assouvir le désir des hommes. Je me suis dit que c'était une question de milieu et j'ai quitté le quartier irlandais à Boston pour me mêler aux autres mais sans plus de succès. Je commençais à me sentir frigide lorsque j'ai connu la révélation avec une barlady dans un night-club où je traînais comme serveuse sans savoir quoi faire de ma vie. Elle m'a initiée à l'art des cocktails et aux plaisirs de Sappho. Ainsi jadis, dansaient d'un pied léger les filles de Crête…

Je plissai les yeux tout en conduisant. Betsy était une barmaid bien cultivée pour citer la poétesse grecque de l'île de Lesbos, celle qui parlait avec Aphrodite et préférait les femmes aux hommes. Elle posa négligemment sa main sur mon genou et la tint immobile.

— Les chemins du plaisir sont plus simples puisque l'autre les connaît intimement, remarquai-je d'une voix un peu étranglée, alors qu'un homme croit tout savoir ou bien qu'il faut tout lui dire pour l'éclairer sur ce qu'il a à faire. Tu es restée longtemps avec elle ?

— Elle était plus âgée que moi, répondit Betsy en me fixant. Elle appréciait les jeunettes mais ne voulait pas s'y attacher car elle savait qu'un jour elles la quitteraient. J'ai alors mené ma propre vie amoureuse.

— Et tu es devenue barlady…

— Dans les bars de grands hôtels à New York. Et puis, un soir, le directeur de l'un d'eux a voulu me sauter dans l'entrepôt. J'ai dû lui briser une bouteille sur le crâne pour le calmer.

J'émis un rire nerveux.

— Bien évidemment, reprit-elle, j'ai été virée. Dépôt de plainte, etc. Le type était tellement énervé qu'il a inondé tous ses collègues de recommandations contre moi. Je n'arrivais plus à travailler, alors j'ai filé sur la côte Ouest. Le Blue Angel cherchait quelqu'un l'après-midi pour tenir un comptoir de chewing-gums et de cigarettes. Le soir, je pouvais donner un coup de main au bar en cas d'affluence. Il m'arrivait aussi d'aider à servir les petits déjeuners. Payée une misère mais la chambre m'est louée à moitié prix.

J'étais impatiente d'arriver à Joyce et à la Hollywood Cantine, mais suffisamment prudente pour ne pas brusquer les choses.

— Tu m'as dit tout à l'heure que tu as été mariée ? fit-elle d'un ton neutre.

Les confidences attirent les confidences. Elle n'aurait pas compris que je n'ouvre pas un peu mon cœur.

— Il était réalisateur et moi une apprentie comédienne, fis-je avec amertume. J'étais pétrifiée de respect et trop émue qu'il puisse s'intéresser à moi. Un temps seulement. Une fois les noces passées, j'avais pour mon mari autant de valeur qu'un sac de patates.

Je devais être femme au foyer, au service du mâle, à attendre son retour et faire comme si je ne voyais pas les traces de rouge à lèvres sur le col de ses chemises. Marchandise négociable, l'épouse doit vivre aux pieds de l'homme érigé en dieu vivant.

— Je me suis échappée de ça un moment avec une secrétaire délurée et il l'a su. Cela s'est très mal fini pour moi.

Je ne lui parlai pas de mon fils que j'avais été obligée de lui abandonner pour ne pas aller en prison. Betsy dut sentir ma peine car sa main quitta mon genou pour se poser avec douceur sur la mienne qui tenait le volant.

— Mais toi, hasardai-je, la Hollywood Cantine…

— Un coup de chance. J'ai appris dans le journal sa création et je me suis présentée la veille de l'ouverture pour offrir mes services. Je suis bénévole mais il y a plus de stars au mètre carré que partout ailleurs dans Hollywood. Je leur distribue en douce ma carte de visite et j'espère être invitée à animer une de leurs soirées ! Comme j'attends aussi pour toutes mes propositions de services dans les bars et les hôtels du coin. Je ne savais pas que ce serait si difficile de retrouver du travail ici sans appui quand on ne veut pas vendre son cul.

Elle semblait aux abois. Je n'avais possédé que les vêtements fournis par l'orphelinat jusqu'à l'âge de dix ans, mais après mes parents adoptifs m'avaient gâtée et je n'avais alors plus connu de soucis financiers. Aujourd'hui je gagnais bien ma vie avec mon travail. Mes doigts se joignirent aux siens. Le vent jouait avec mes cheveux. De sa main libre, elle les ôta de mes yeux et ce geste pourtant simple me coupa littéralement le souffle.

— Tu es seule ? fis-je. Je ne suis pas très partageuse.

Elle eut un petit rire.

— Oui, je n'ai personne depuis mon arrivée à LA.

Je pris un air soupçonneux.

— Tu n'as pas eu d'aventure depuis ? Pourtant, à la HC, on peut rencontrer de très jolies femmes…

Elle haussa les épaules.

— Les comédiennes sont plutôt portées sur les hommes et, de toute manière, je n'ai pas envie de me griller là-bas. Pas plus avec les stars qu'avec des photographes de plateau si c'est ce que tu as envie de savoir !

~

Sur scène, avec un chapeau haut de forme, Fred Astaire avait repris son personnage aristocratique faisant des claquettes avec un petit air canaille. À mon arrivée, on me mit aux sandwichs en compagnie de Marlene Dietrich et de Dorothy Lamour. C'était naviguer entre Charybde et Scylla. D'un côté la femme mystère sophistiquée et de l'autre la princesse au sarong. Bien que née à La Nouvelle-Orléans, Dorothy jouait les rôles de filles exotiques ou les sauvageonnes dans des films comme Hula, fille de la brousse, ou Toura, déesse de la jungle. Après En route vers Zanzibar, elle enchaînait les comédies musicales avec En route pour le Maroc.

Si sweater girl Lana Turner avait lancé la mode des pull-overs trop petits, Dorothy Lamour avait imposé celle du deux-pièces pour magnifier le corps de la femme.

Je rapportai un plateau de la cuisine lorsque Savannah Ford apparut. Son arrivée fit sensation parmi la population militaire. Elle portait une robe assez fendue pour lui faire un courant d'air au cerveau.

— Chouette ! s'exclama-t-elle en me voyant. Vous êtes venue !

Elle semblait réellement contente de me voir.

— Je sers mon pays et le président Roosevelt ! C'est vous qui avez envoyé Rodgers fouiller ma chambre à la recherche de la photo qui vous intéresse ?

— Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?

Elle paraissait vraiment choquée et désemparée. Une actrice, quoi.

— Laissez tomber, fis-je. J'ignore si c'est Rodgers, mais s'il s'agit de lui, il l'a fait dans la journée avant son arrestation. Si c'est quelqu'un d'autre, je ne vois pas qui pour l'instant.

Je réfléchis.

— Savannah, que diriez-vous d'organiser une petite soirée à la maison mais sans votre maman ? Arkel pourrait l'emmener au cinéma ! Je crois qu'il en pince pour elle. J'ai trouvé une barlady du tonnerre pour préparer des cocktails.

— Ah, la gouine rousse ?

Je souris en montrant les dents comme Arkel.

— Parlez encore d'elle comme ça et je vous refais toute la devanture !

Sa mâchoire s'en décrocha de stupéfaction. Cinq minutes plus tard, Betsy m'agrippait le coude avec excitation quand je revins au bar.

— Tu ne devineras jamais ! J'ai une proposition de boulot à deux cents dollars pour une soirée cocktail chez Savannah Ford ! Et elle m'a filé cinquante bucks d'acompte !

Elle soupira.

— Ça tombe bien, Bette Davis m'a avertie que si elle me surprenait encore à filer ma carte de visite, elle me virait !

Savannah passa. Par-dessus son épaule, elle m'envoya un clin d'œil complice et je la remerciai d'un signe de tête. Bientôt la femme enfant fut entourée d'une nuée d'admirateurs qui réclamaient un autographe. Une voix moqueuse retentit derrière moi :

— Elle joue plus avec ses hanches qu'avec sa tête !

C'était Bogart. On ne se quittait plus !

— Oh, murmurai-je, ne vous inquiétez pas pour elle. La petite me parait suffisamment roublarde pour survivre à Hollywood.

Je fus bientôt submergée par ma tâche. Et comment observer quoi que ce soit ici ? Il s'y trouvait en permanence des centaines de personnes. Les marins parlaient encore entre eux du Pearl Harbor qu'ils avaient vécu, leur enfer personnel. Je tendis l'oreille pour saisir une nouvelle fois leur histoire et reconstruire l'invraisemblable scénario de ce drame.

— Personne n'a donné l'alerte, disait l'un. Quand on a vu arriver les avions, on s'est dit : les copains rentrent de mission. Ils foncent sur nous ? Ce doit être pour un exercice. Ils tirent ? Certainement avec des torpilles à blanc…

— L'amiral en chef n'a même pas eu le temps d'enfiler un pantalon et de regagner son bureau que la première vague japonaise était repartie, dit un autre.

— Tu parles, moi ça m'a semblé interminable !

— Sur notre bateau, l'aumônier a arrêté sa messe et a dit : « Priez Dieu et envoyez les munitions ! »

— Dans la panique la plus totale, on a mis en service quelques mitrailleuses de 30 et en batterie quelques canons. Pas de munitions. L'armurier a eu le culot de nous demander le formulaire. On l'a écarté et on a fait sauter à la hache les cadenas des caisses de munitions !

— Moi, je me suis retrouvé coincé dans la cale de l'Alabama avec de l'eau jusqu'au cou.

Si les stars semblaient se diluer dans la foule, Marlene Dietrich était comme une goutte d'huile dans l'eau. Toutes les conversations cessèrent lorsqu'elle monta sur scène pour chanter I'll Never Smile Again.

Je commençais à ressentir l'ambiance si particulière de la Hollywood Cantine. Il y avait une réelle générosité chez ces stars qui donnaient de leur temps et de leur sourire pour requinquer ces soldats meurtris ou terrifiés.

Pour ces derniers, les stars étaient jusque là des intouchables, des créatures irréelles qui ne pouvaient sortir de l'écran pour passer dans la salle. Et voilà qu'elles étaient là, à leur parler gentiment, se faisant un plaisir de signer un autographe ou de dédicacer une photo. Malgré leurs manières simples, elles ne pouvaient s'empêcher de scintiller comme si les rayons des projecteurs s'étaient encore attardés sur elles. Seule Marlene Dietrich projetait autant d'ombre que de lumière.

Betsy s'offrit une pause pour fumer une cigarette à l'extérieur. Quelqu'un m'interpella pour m'ordonner de rester à la plonge. Je haussai les épaules et jetai un coup d'œil par la fenêtre. Plus de trace de Betsy. Je sortis malgré les protestations de Veronica Lake qui se retrouvait toute seule à tartiner avec Dorothy Lamour.

Je fis le tour du bâtiment. Malgré la fraîcheur de la nuit, des marins et des soldats traînaient dehors à fumer ou à commenter le spectacle qu'ils avaient vu. J'aperçus enfin Betsy. Elle parlait avec un grand officier aux cheveux roux. Celui qui était venu la voir à son hôtel et l'avait embarquée le soir de la mort de Joyce ? Le gars avait l'air énervé. Il finit par lui fourrer dans la main une petite carte. Elle se raidit puis lui tourna le dos et le planta là. Je me fondis dans le noir alors qu'elle se dirigeait vers le vestiaire, peut-être pour déposer la carte dans son sac à main.

La rouquine avait conservé la clé de notre casier dans le vestiaire. Je rentrai avant de me faire remarquer et guettai son retour. J'attendis une vingtaine de minutes pour lui réclamer la clé, prétextant un problème strictement féminin.

— Tu refermes bien surtout, dit-elle.

— Ne t'inquiète pas.

Personne pour me remarquer lorsque j'entrai dans la petite salle qui jadis servait de vestiaire au personnel de la boîte. Elle était occupée par de solides casiers métalliques. J'ouvris le nôtre et jetai un rapide coup d'œil au sac à main de Betsy. J'y trouvai son poing américain et la carte d'un établissement que le rouquin lui avait sans doute refilée. Un restaurant sur West Carson, dans le sud de Los Angeles. Demain pour le déjeuner peut-être. Je le notai sur mon calepin avant de replacer la carte. Laurel et Hardy ayant pu être repérés dans l'hôtel, il me fallait recourir à quelqu'un d'autre pour couvrir mes arrières à ce rendez-vous de Betsy. J'avais le temps d'y penser.

Le spectacle battait son plein. Sur l'estrade, un humoriste racontait des blagues, ponctuées chaque fois par une sonnerie de trompettes imitant le bruit d'un pet. Les marins assis à même le sol dans la salle écoutaient, hilares. Une salve de rires salua la dernière vanne du comique et les musiciens se mirent à jouer en sourdine. Pas moyen de retrouver l'officier roux dans la salle. Trop de monde. Je tentai ma chance dehors. Il était dans la cour en train de cloper.

Je me mêlai à un groupe de jeunes marins sous prétexte de demander du feu. Dix flammes jaillirent dans la pénombre. Ici, la femme était une denrée rare. On m'accabla de questions.

— Vous êtes l'actrice Linda Darnell ?

— Non.

— Mais alors vous êtes qui ?

— La femme mystère.

— Vous avez joué dans quoi ?

— Le narcisse noir ! Les garçons, l'un de vous était-il là jeudi, le soir où il y a eu l'accident dans la rue ?

— Moi, répondit l'un d'eux. C'était une sacrée pagaille.

— Vous avez vu une photographe à l'extérieur ?

— Oh oui ! Elle nous a mitraillés pendant qu'on faisait la queue pour entrer. Enfin, jusqu'à ce qu'il y ait l'accident.

— Elle l'a photographié ?

— Ouais, carrément ! Elle s'est plantée devant les voitures et a pris plusieurs photos avec son flash.

— Vous vous souvenez d'un type qui est descendu de sa voiture ?

— Plusieurs sont descendus, ça s'engueulait dans tous les sens. L'un d'eux a même menacé la photographe, alors moi et des potes on s'est dirigés droit vers lui. Il a pris peur et est remonté dans sa bagnole.

— À quoi il ressemblait ?

— Un Blanc bien sapé, mais il portait un chapeau. Impossible de vous en dire plus.

Il y eut des éclats de voix derrière nous.

— Mince, fit un matelot en se retournant, regardez qui vient de sortir : Savannah Ford en personne !

Nous sommes bien peu de chose dans ce monde cruel, ils se désintéressèrent aussitôt de moi pour se précipiter sur la gamine ingrate.

— Savannah ! grogna l'un de mes anciens admirateurs. Bon sang, j'ai toujours rêvé de la prendre sur mes genoux !

Même mon suspect roux parut un temps subjugué par la découverte de la donzelle. Savannah Ford secoua doucement la tête en voyant l'émotion qu'elle provoquait. Le grand roux se ressaisit et haussa les épaules avant de quitter la place. Délaissée par mes admirateurs, je le suivis jusque dans la rue. La voiture de mes gardes du corps se trouvait à deux pas de l'entrée.

— Faites chauffer le moteur, criai-je en montant, on suit un client !

— C'est parti ! fit Hardy excité.


1. Humphrey Bogart trinquant avec Ingrid Bergman dans Casablanca (1942).
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— Joue-moi As Time Goes By. (…) Tu l'as joué pour elle, tu peux bien le jouer pour moi. 1





On ne le suivit pas longtemps. Il s'arrêta bientôt devant un night-club et s'y engouffra. The Dog-House. Sur les murs étaient peints une niche et un chien aussi excité que s'il venait d'apercevoir une de ses copines en chaleur. J'y entrai à mon tour.

Je m'arrêtai, décontenancée. Ça commençait à faire beaucoup pour aujourd'hui ! Humphrey Bogart se trouvait là avec son épouse, Mayo Methot, et deux autres couples. Les relations d'Humphrey avec sa femme étaient si conflictuelles et alcoolisées que certains établissements refusaient de les recevoir ensemble.

Bogart m'aperçut mais son expression ne trahit rien et il ne me fit pas signe de les rejoindre. Mayo avait un regard très sombre et fronçait tout le temps les sourcils. Moulée dans un fourreau de soie, elle se leva pour danser mais son mari ne bougea pas d'un pouce. Elle semblait habituée car elle se saisit d'autorité de la main d'un de ses amis pour l'entraîner sur la piste de danse. Là, elle ne put s'empêcher aussi de tout diriger. Elle revint, se jeta un double scotch dans le gosier, conversa puis repartit danser avec le même cavalier.

Je les lâchai des yeux pour reprendre ma surveillance. Le rouquin buvait lentement sans quitter l'orchestre du regard. Je ne pus m'empêcher de revenir à Bogart. Il paraissait malheureux et comblait par l'alcool les intervalles entre deux danses de son épouse avec un autre homme. Lorsqu'elle revenait, il restait en dehors de la conversation et m'observait tout en faisant tourner son verre de scotch dans sa main.

L'officier se leva afin d'accueillir à sa table une femme élégante et tout en longueur de la tête aux pieds. Lorsqu'ils se retrouvèrent sur la piste de danse, elle bougea de la manière la plus fluide et gracieuse possible. Pendant que je me faisais servir une vodka martini au bar, ils burent du champagne et se contemplèrent dans le blanc des yeux. Puis elle ramassa son boa de plumes et prit la main de son cavalier. C'était minuit, Cendrillon devait aller se coucher. Ou pas.

Je leur emboîtai le pas. Avant de sortir du club, je jetai un regard par-dessus mon épaule pour surprendre Bogart figé dans sa bulle de mélancolie. Je m'aperçus qu'il ne m'avait pas quittée des yeux.

Je courus à ma voiture. Déjà les deux tourtereaux montaient dans un taxi.

— Suivez ce taxi ! criai-je à Hardy dès que j'eus ouvert ma portière.

— Quel taxi ?

Je relevai la tête. Le taxi avait disparu dans une demi-brume qui envahissait les rues. Elle ne provenait pas seulement de l'océan. Les pompes à pétrole et les grandes industries de l'aéronautique tournaient à plein régime. Je réfléchis rapidement. À mon avis, la fille avait l'air de vouloir s'amuser. Elle s'était trop bien habillée pour sortir juste dans ce club.

— Il y a une boîte de nuit chouette où emmener une jeune femme chic ? Quelque chose à la mode, un spectacle dont on parle…

— À Sunset Strip ?

— Ça marche. Il suffit de ne pas respecter les feux rouges !

Le brouillard avait envahi les rues à notre arrivée sur Sunset Strip. Sexe, drogue, alcool et terre promise car quelques évangéliques n'avaient pas abandonné le terrain. Chaque grande ville possédait son espace dédié aux divertissements pour adultes. À Los Angeles, il s'agissait de Sunset Strip, une artère devenue le repaire nocturne d'acteurs et de loulous de Hollywood. Sur deux kilomètres et demi entre Sunset Boulevard, West Hollywood et Beverly Hills se succédaient les anciens bars clandestins du temps de la prohibition, les salles de jeux, les maisons de rencontres et, bien entendu, les boîtes de nuit. C'était ici qu'on venait se détendre, écouter de la musique, boire, voir des filles et copuler. En bref : dépenser ou se faire piquer son argent.

Pas de taxi dans les environs. À tout hasard, je me fis arrêter au Players Club, un endroit pour les gens friqués. Je m'y payai un verre hors de prix sans retrouver mon petit couple. Dans la pénombre, on jouait un jazz épais et poisseux, à l'image de ma vie actuelle. J'étais tellement lasse. Seule la colère me donnait encore quelque énergie. Je quittai les lieux lorsque les mâles solitaires commencèrent à tourner autour de moi comme pour esquisser la danse de la pluie. On semblait avoir lacéré le brouillard pour en tirer de longues bandes lorsque je sortis pour déambuler sur Sunset Boulevard, entre Doheny Drive et Crescent Heights, Laurel et Hardy sur mes talons.

Une faune variée hantait les lieux. Devant une salle de strip-tease, un bonimenteur haranguait les passants. À mon passage, il porta la main à son chapeau. Non loin de là, une fille se tenait tapie dans l'ombre d'une allée. Cela sentait la pipe bon marché dans le premier terrain vague. Une idée commença à germer.

— Restez là, fis-je à mes gardes du corps.

Mauvaise pioche. En m'approchant, je reconnus la femme au tatouage avec laquelle j'avais partagé ma cellule une nuit. Des volutes de vapeur semblaient monter du sol. Un type surgit brusquement d'un porche et m'agrippa le bras. Surprise, je beuglai comme un clairon.

— Oh pardon, fit-il, je vous ai prise pour une autre.

Il me jeta quand même un coup d'œil intéressé. D'un geste, je stoppai Laurel et Hardy qui déboulaient.

— Vous êtes nouvelle ? demanda-t-il.

— Vous faites erreur, monsieur !

— Ah bon ? Je peux quand même vous offrir un verre, madame ?

La tatouée s'approcha. Par prudence, je fis passer mon sac à main sur ma gauche pour libérer ma main droite.

— Eh, grogna-t-elle, c'est mon territoire ici. Casse-toi !

Je n'avais plus le choix et me tournai vers elle.

— Pas de souci, c'est toi que je venais voir.

— Berk ! s'exclama le type. Deux femmes ensemble, c'est contre-nature !

Il se barra en nous accablant d'adjectifs peu flatteurs.

— Super pour ma réputation, fit la dure à cuire. Tu as intérêt à avoir du pognon sur toi ! Eh ! Mais on s'est déjà vues quelque part, non ?

— En cellule une nuit, fis-je pour la mettre sur les rails.

— Salope ! Tu n'as pas voulu m'aider à sortir !

— Désolée. Malgré toute la sympathie que tu m'inspirais, je n'en avais pas les moyens.

Je la détaillai de la tête aux pieds. Pour ne pas se faire épingler au passage de la première patrouille de police et devoir leur pratiquer gratis tout son art de la caresse buccale, elle était convenablement habillée. Comme son métier, son regard était vieux comme le monde. Comparée à une voiture, les chromes n'étaient pas étincelants mais le châssis superbe. Elle pouvait faire l'affaire. Je dépliai la main pour révéler mon premier appât : un billet de cinquante.

— Une affaire à te proposer, tu y trouveras ton compte.

Elle prit un air calculateur.

— Tu veux faire ça avec moi ?

— Dieu m'en garde ! Viens, on va prendre un verre et je t'explique. Tu viens ou tu restes ici à te décrocher la mâchoire à tailler des pipes ?

Elle hésita un instant, calculant le pour et le contre. Ces gens-là ont un tiroir-caisse dans la tête. Elle dut conclure que ça la changerait de sa routine car elle me suivit. Je choisis un bar où l'on ne me connaissait pas. Je tenais à ma réputation.

— Tu as déjà vu un grand officier rouquin traîner dans le coin ?

— Un certain nombre m'ont fait mettre à genoux, ricana-t-elle, mais pas des rouquins. Depuis la mobilisation, y a pas mal d'uniformes à Los Angeles. Ils boivent, baisent ou jouent. Il y a tout ce qu'il faut pour ça ici.

— Tu connais le Flynn's sur Wilshire Boulevard ?

Elle renifla avec mépris.

— Je ne touche pas à la coke, ça fait du mal et, de toute manière, je n'ai pas les moyens. Si je passe tous mes loisirs à me faire monter par des inconnus, ce n'est pas pour redépenser ensuite en drogue. J'économise pour devenir maquilleuse !

Je me détendis. J'aime les gens qui ont un but dans la vie.

— Ah c'est bien, ça, mais donc on vend de la coke sous le comptoir au Flynn's ?

— C'est ce qu'on dit mais je n'y ai jamais mis les pieds pour vérifier !

Je sirotai mon martini. La tapineuse pouvait m'être utile pour lever l'officier si je le retrouvais au Follies. Sinon, Taswell Houston, que je brûlais d'envie de rencontrer depuis longtemps.

— Cinquante bucks de plus et tu m'accompagnes en boîte.

— Laquelle ?

— Le Follies sur Wilshire Boulevard.

Après tout, c'était une de mes rares pistes.

— OK, fit-elle, mais (elle jeta un regard méfiant à Laurel et Hardy assis à une autre table) si tu veux que je couche avec quelqu'un, c'est cinquante de plus !

— OK ! Mais non !

On se retrouva sur Wilshire Boulevard, en face du Flynn's, pas très loin de Westlake Park et de ma malheureuse expérience. Je payai notre taxi et me retournai. Le Follies brillait comme un bordel dans la nuit. Ses lumières m'attiraient irrésistiblement. Tout ça au départ pour une pochette d'allumettes… Je savais désormais que c'étaient Savannah et Rodgers qui l'avaient laissée chez Joyce mais jamais encore je n'avais entendu la version du pianiste noir sur la drogue et sur la photo.

Toutes les tables étaient occupées mais on pouvait consommer au comptoir. L'officier ne semblait malheureusement pas là mais je pouvais me rabattre sur le fameux Taswell Houston. Je filai à mon agente très spéciale de quoi nous commander à boire au comptoir avant de me précipiter au sous-sol vers une cabine téléphonique.

— S.A.S. ! Ici Princesse Lily. J'ai besoin de voir au plus vite Arkel. Demain matin au petit déjeuner, ce serait parfait.

— Je vais transmettre, répondit une voix neutre. Êtes-vous en danger ?

— Non, je suis lourdement armée et Laurel et Hardy assurent mes arrières.

Je rejoignis la tatouée au bar et contemplai les lieux. Des notes légères de jazz flottaient dans l'air ainsi que des volutes de fumée. De jolies filles un peu ivres s'asseyaient en riant sur les genoux d'hommes qui les embrassaient. Elles semblaient travailler gratis, la tatouée fit la gueule. Ce genre de chose tuait le petit commerce.

Je fis le tour des lieux sans retrouver le couple que je cherchais. Le spectacle de minuit commençait. Plumes et strass comme pour les grandes revues parisiennes avec leurs gigantesques escaliers d'où descendait une vedette entourée de Boys et de Girls étincelants de paillettes avec des jeux de miroirs qui reflétaient sous tous les angles des corps fantasmés.

Je vis une femme fine et souple comme une liane embrasser le crâne duveteux d'un sexagénaire maigre. L'aboyeur du spectacle se planta au milieu de la scène pour annoncer le numéro suivant. Vêtu comme un lord anglais, il portait frac et chapeau haut de forme.

Des sifflements admirateurs saluèrent l'arrivée de la meneuse de revue, à peine plus habillée qu'une autruche mais parée de fausses pierres précieuses. Elle posa un pied sur une chaise de manière à mettre en évidence ses jambes fines et musclées, gainées de soie, et se mit à chanter. Son corps se cambra, la jambe au sol s'étira. Elle envoya un coup de pied à la lune, dévoilant l'étendue de son intimité. Les Girls derrière elle prenaient des poses de pin-up bon marché et remuaient du bassin comme les hommes roulent des mécaniques. À la fin du numéro, l'orchestre se mit à jouer, invitant à danser sur la piste. Je vis Taswell confier son piano à un comparse et se glisser dans la salle pour gagner le bar. Je me retournai vers ma nouvelle collaboratrice.

— Tu vois le pianiste noir ?

La tatouée eut une grimace de dégoût.

— Tu me prends pour qui ? Je ne couche pas avec les négros !

Je levai les yeux au ciel.

— Je vais le faire sortir pour lui parler. Il aura la pétoche de sa vie. Après, tu le colleras pour entendre ce qu'il dit et à qui dans la boîte ou au téléphone. Il est également possible qu'il sorte boire un verre au Flynn's en face. Voici de quoi t'en payer un. Je veux savoir à qui il parle là-bas.

— C'est quoi ce plan foireux ?

— Contente-toi de faire ce que je dis pour vingt bucks de plus.

Elle eut un sifflement exaspéré et se cala au comptoir. Je lui fis signe de me suivre à distance. De l'autre côté du boulevard, à moins de cent mètres de là, les lettres lumineuses du Flynn's brillaient dans la nuit comme une cohorte de lucioles.

Une Girl venait de sortir en remorquant Houston. Elle me facilitait le travail. Les yeux du pianiste semblaient sortir de leurs orbites tandis qu'il fixait le gracieux balancement de ses hanches. Je me dirigeai vers eux.

— Salut, fis-je. Cigarette ?

J'en offris une à la danseuse puis au pianiste qui refusa.

— C'est bien aimable à vous, madame, mais je ne fume pas. C'est mauvais pour les bronches.

— Connerie ! Les médecins recommandent de fumer.

— Sauf votre respect, madame, je crois qu'ils se trompent.

Du coin de l'œil, je vis Laurel et Hardy s'approcher. Je fis brièvement miroiter ma plaque sous la lune.

— Vous pouvez nous laisser ? fis-je à la fille. Moi et mes collègues nous avons à parler en privé à M. Houston.

La Girl resta plantée, la bouche grande ouverte. Je me penchai vers elle.

— Tu ne parles pas la langue ou tu as des problèmes de compréhension ?

Mes collègues en question encadraient désormais solidement Taswell. La fille glapit et s'empressa de nous fausser compagnie.

— Il faut que je vous parle de Savannah Ford et de Joyce, dis-je à Houston, la photographe de plateau. Nous enquêtons sur son assassinat.

Difficile de jouer la surprise, cela avait fait la une de la presse.

— J'ai lu les journaux, répondit-il avec prudence. Je ne la connaissais pas mais ça avait l'air d'être une gentille fille. Bon, il faut que j'y retourne.

Ce type commençait à me courir sur le haricot. Je fis signe à Hardy qui posa une grosse patte sur l'épaule du pianiste. Celui-ci roula de grands yeux de merlan frit.

— Une femme dans la police ? Vraiment ? Mais ce n'est pas possible !

— Eh oui, grognai-je excédée, on se demande bien où va le monde ! Attendez, on les recrute même pour faire la guerre maintenant !

Ouais, enfin surtout comme infirmières ou standardistes mais c'était déjà un début.

— Vous pourriez me montrer à nouveau votre plaque ? fit-il d'un ton méfiant.

Hardy lui fila un grand coup de coude dans les côtes.

— Tu ne veux pas voir la mienne aussi ?

— Mon garçon, fis-je au pianiste même s'il paraissait plus âgé que moi, si tu n'aimes pas parler aux femmes, je vais te laisser avec mon collègue moins aimable. Il a une plaque de shérif du comté et ça lui donne le droit de bousculer des gens comme toi.

Maté, il baissa la tête.

— Par ici, fis-je en m'éloignant.

On était peu nombreux dehors dans la fraîcheur de la nuit. Je me plantai sous un palmier, pas très loin des lumières du boulevard. J'avais besoin de voir son expression lorsque je le questionnerais.

— Je sais tout pour Savannah et vous.

— À savoir ?

Ce type n'était pas un imbécile et ne se laisserait pas mener par le bout du nez.

— Vous couchez ensemble ?

— C'est Savannah Ford !

— Et alors ? Vous la croyez pure et virginale ?

— Je suis noir, madame, j'essaye de m'éviter des histoires avec les Blancs. Quand ils me regardent, je détourne les yeux ou je baisse la tête, comme ça je n'ai pas d'ennuis.

— Vous pouvez me jouer le numéro de celui qui garde ses distances, mais il me semble que vous aviez quelques familiarités avec Savannah.

Il rigola et ses dents très blanches étincelèrent dans la nuit.

— J'avoue que l'idée m'a effleuré. La petite est un peu maigrichonne mais elle a un cul d'enfer. Cela dit, jamais je ne coucherai avec une Blanche ! Un homme noir ça ne va qu'avec une Noire dans ce pays, même si de leur côté les Blancs peuvent baiser nos femmes ! Juste ciel, pas très loin d'ici, si un Noir couche avec une Blanche, ils lui coupent les couilles et les lui font bouffer !

— Il y a cinq minutes, vous êtes pourtant sorti, remorqué par une Blanche.

— C'est une Girl.

Je le considérai avec attention. Blanc ou noir, c'était un homme, quoi.

— À vrai dire, c'est ce que je pensais, vous fournissez seulement Savannah en coke.

Là, il perdit pied.

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires ? bredouilla-t-il.

— Celle que Savannah m'a racontée.

— N'importe quoi !

Il voulut partir mais il se heurta à Hardy qui posa une main ferme sur sa poitrine et le repoussa.

— On t'embarque ou tu coopères ? fit-il sèchement.

— Je lui ai juste dit où en trouver, gémit-il en revenant vers moi. C'est difficile de refuser un service à une star. Enfin, au début je faisais les courses pour elle, mais j'ai arrêté. Imaginez que la petite fiancée de l'Amérique passe l'arme à gauche à cause de moi. En représailles, chaque habitant de ce pays viendrait me découper un petit morceau de peau !

— Fallait pas commencer.

— Que voulez-vous, la petite découvre la vie ! Elle a passé son enfance à tourner des films, surveillée par sa maman, son agent et son producteur. C'est le premier tournage où elle s'est sentie libre, alors clopes, alcool, mec…

— Rodgers.

— Ouais, le cascadeur. Allez savoir pourquoi un Blanc dont le seul métier est de sauter d'un train en marche ou de tomber de cheval attire les femmes ? Enfin, une fois rassasiée, elle a voulu se poudrer le nez. Rodgers l'a adressée à moi. Je suis musicien, je vis la nuit, il pensait que je savais. Et justement…

Il plissa les yeux en direction du Flynn's.

— On va parfois boire un verre là-bas après avoir joué. Ils acceptent les Noirs. Y a que la couleur de l'oseille qui compte pour eux. J'ai un pote trompettiste qui bandait mou. Il a commencé par prendre de la poudre de cantharide, mais après il s'est mis à pisser du sang. Il a arrêté mais retour au point de départ. Et puis un jour, il s'est mis de la cocaïne au bout du zizi et ça allait tout de suite mieux ! Un soir, j'ai vu son manège aux toilettes. Il m'a raconté que ce bar semblait avoir été fait pour lui.

— Lui ? Ton copain ?

Houston se mordit les lèvres comme s'il en avait trop dit. Il se pencha vers moi et murmura :

— Non m'dame. Pour lui, le marchand de sable.

Mes jambes se mirent à flageoler. À Los Angeles, il ne faisait jamais bon entrer sur le territoire du marchand de sable sans son autorisation. Le mieux qu'on pouvait alors espérer était une mort rapide.


1. Humphrey Bogart à Dooley Wilson dans Casablanca (1942).
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— Tu viens de prendre ton pied avec la Faucheuse. 1





Je pris une cigarette. Laurel me l'alluma dans une synchronisation parfaite. Je l'aimais bien cette brune nerveuse et athlétique. Je la remerciai d'un hochement de tête et fumai en fixant Houston. Au bout d'un moment, il baissa les yeux et se mit à gigoter nerveusement.

— Je sais pour la photo compromettante avec Savannah le nez plein de coke, lâchai-je enfin. Ennuyeux pour vous deux, ce cliché, non ?

Je le sentis trembler des genoux, mais peut-être qu'il jouait simplement le rôle du dégonflé pour être rayé de la liste des suspects.

— La môme se faisait dessus à l'idée de voir cette photo dans les journaux, reconnut-il.

— Vous aussi.

— Elle avait plus à perdre que moi. Je peux toujours aller jouer dans un orchestre à Mexico.

Je balayai sèchement l'argument.

— Ils ont aussi des pianistes là-bas et puis, vous l'avez dit, il s'agit de la petite fiancée de l'Amérique. Vous pourriez bien être présenté comme un diable noir corrupteur. Vous voyez ce que cela signifie pour vous dans ce pays ?

Il haussa les épaules. Petit à petit il retrouvait son assurance et se redressait imperceptiblement.

— Et Rodgers ? lança-t-il. Pour lui, ce serait la fin de la poule aux œufs d'or. Savannah lui a promis d'user de son influence pour le faire tourner dans tous ses films.

Mine de rien, il me balançait une liste de suspects pour m'éloigner de lui, tout comme Savannah l'avait fait chez elle, mais plus subtilement.

— Vous avez une voiture, on m'a dit que vous étiez partis de l'hacienda avec. Elle est sur le parking ?

— Oui.

— Montrez-la-moi.

Il nous mena jusqu'à une Dodge noire sans grâce. Elle se trouvait sous un réverbère et je pus en examiner la carrosserie. Le pare-chocs avait morflé et l'avant droit était rayé. Je me penchai. Difficile de retrouver la trace de la couleur crème de l'Oldsmobile du fossé : on avait manifestement passé un chiffon sur les rayures pour tenter d'en atténuer l'éclat.

— C'est sur la route de Victorville que ça vous est arrivé ?

— Non, je l'ai retrouvée comme ça sur le parking, hier. Un conducteur maladroit ou qui a trop bu. Maintenant, je la gare plus loin, près du boulevard.

Je jetai un coup d'œil au ciel piqueté d'étoiles sous lequel se déroulait cet étonnant interrogatoire avant de reprendre :

— Vous jouiez au Follies le soir de la mort de Joyce ? Faites attention, on va vérifier.

Il s'humecta nerveusement les lèvres.

— Non, j'étais de repos. À cause du tournage, on m'avait remplacé pour la soirée au cas où j'aurais été retenu.

— Vous étiez où ?

— Chez moi, à roupiller.

— Avec quelqu'un ?

— J'ai pas cette chance.

Un mobile, pas d'alibi. Si leur histoire était vraie, et s'il s'agissait de l'intrus qui avait dérangé Savannah et Rodgers chez Joyce ?

Mon mégot insolemment niché entre les doigts, je suivis du regard la fumée qui s'envolait vers le Flynn's. Il me fallait passer à la seconde partie de mon plan.

— Rien d'autre à me dire ? fis-je négligemment.

— Non, madame.

Je laissai passer une dizaine d'interminables secondes, puis je dis :

— Tirez-vous Houston, j'en ai terminé avec vous pour ce soir.

Il ne demanda pas son reste. Alors qu'il s'éloignait, je me tournai vers Hardy.

— En voiture !

À bord, je leur expliquai le rôle dévolu à la tatouée.

— Pourquoi vous l'employez elle et pas nous ? se plaignit Laurel.

— Parce que tous les deux, vous avez l'air de ce que vous êtes : des fédéraux. Elle en revanche est ce qu'elle paraît : une michetonneuse. Jamais personne n'ira la prendre pour une agente du gouvernement !

Dix minutes plus tard, nous étions de retour sur le parking. J'y patientai le temps d'une clope avant de voir rappliquer ma nouvelle employée. Jamais, de toute ma carrière, je n'avais managé autant de monde !

— Alors ? lui demandai-je.

— Il est entré au Follies et est descendu aux cabines téléphoniques. Je l'ai entendu donner un numéro à l'opératrice, mais ça n'a pas répondu. Il en a demandé un autre pour parler à une dénommée Savannah Ford, comme l'actrice. Quand il l'a eue, il était furibard. Il lui a dit qu'un certain Rodgers l'avait balancé aux flics pour ce qu'elle savait.

— C'est-à-dire ?

Elle réfléchit.

— Il ne l'a pas dit ouvertement mais je crois qu'il parlait de drogue. L'ami chocolat disait qu'il n'aurait jamais dû jouer les entremetteurs. Après je me suis fait repérer et j'ai dégagé. Dans quoi tu m'as fourrée ? Il est vraiment musicien ce type ?

— Tous les Noirs ne sont pas ramasseurs de coton ! Il est allé au Flynn's ensuite ?

— Non, il n'a pas bougé de cette boîte. Il est reparti en coulisses. Je ne pouvais pas l'y suivre. Maintenant, il joue avec l'orchestre.

Je filai un billet à la fille.

— Bon travail. Tu peux vaquer à tes occupations.

Après un instant d'hésitation, j'ajoutai encore un billet.

— Pour ton taxi, on ne va pas pouvoir te raccompagner.

Elle n'en croyait pas ses oreilles.

— Attends, ta seigneurie ! Tu balances les bucks comme s'ils te brûlaient les doigts. Je te file ma carte pour me joindre. Je retravaille pour toi quand tu veux !

Elle me glissa dans la main la carte froissée d'un hôtel bon marché. Je la pris. Cette experte des hommes pouvait m'être utile.

— Ma chambre, précisa-t-elle, c'est la 3, tu demandes Sauvage Lady !

Avec un surnom pareil, elle aurait dû faire du cinéma, mais j'évitai de lui fourrer cette idée en tête.

Une fois seule avec mes équipiers habituels, je donnai mes instructions.

— Vous allez boire un verre au Flynn's en face. Vous vous bécotez comme vous savez si bien faire, mais sans oublier d'observer les lieux. Ne perdez pas de l'œil la serveuse. À un moment, j'entrerai dans le bar. Quand j'en sortirai, suivez-moi à distance et n'intervenez que si vous voyez qu'on m'agresse ou qu'on m'entraîne contre ma volonté.

— Dans ce cas, on a le droit de tirer ? demanda Hardy.

Je ne pris pas la peine de lui répondre.

~

La clientèle était nettement plus nombreuse le soir au Flynn's. La fumée des cigarettes avait empli les lieux peu aérés d'un halo grisâtre. Plissant les yeux, je découvris des Américains de la classe moyenne, endimanchés pour aller au spectacle. Effectivement, des spectateurs du Follies venaient ici se rincer le gosier pour moins cher après la revue.

Aucune table n'était libre. Je m'accoudai au comptoir et prêtai l'oreille. La saison de la ligue nationale de football allait être incertaine même si les Redskins de Washington étaient favoris devant les Steelers de Pittsburgh. Moi, je pariais sur les Giants de New York !

Je commandai au bar une vodka martini. Le cocktail me fut servi plutôt sec, en phase avec mon humeur. Par la fenêtre, le Follies brillait d'une lueur indécente. Du coin de l'œil, je repérai Laurel et Hardy sagement attablés devant une bière. La serveuse, qui m'avait probablement balancée à Ashley, ma tentatrice du parc, promenait sa face de grue maussade à travers la clientèle. Je lui lançai un regard noir qu'elle évita soigneusement, signe évident de culpabilité.

Mon attention se reporta sur les consommateurs. Ils étaient joyeux ou excités, commentant le spectacle et l'anatomie des Girls du Follies. Tout le contraire d'un homme d'une cinquantaine d'années qui fumait paisiblement, seul à une table à l'écart, devant une limonade. Il portait un costume d'une blancheur aussi immaculée que la neige en altitude. Il émanait d'ailleurs de lui ce froid qu'on ne trouve que sur les hauteurs. Son regard ne me quittait pas depuis mon entrée et il avait quelque chose de troublant. Un peu comme si le sable avait envahi ses yeux pour leur donner le contenu d'une plage grise fouettée par le vent. Il esquissa un geste qui ressemblait à une invitation. J'hésitai une seconde puis, mon verre à la main, je rejoignis sa table.

— Puis-je ?

Son regard prit mes mesures comme pour une mise en bière.

— Je vous en prie, miss Mallone.

Je frissonnai en comprenant qui il était.


1. Kevin Gage dans Heat (1995).
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— J'ai toujours eu foi en la bonté des inconnus. 1





— Votre cocktail est-il à votre goût ? s'enquit-il d'un ton poli.

S'il passait ses journées à empoisonner les citoyens de Los Angeles, ce devait être un homme doux et agréable en dehors des horaires de travail.

— Merveilleux. Vous ne buvez pas d'alcool ?

— Cela me donne des aigreurs d'estomac.

Il mit la main à sa poche et, au lieu d'en sortir un colt, en extirpa un étui en métal argenté.

— Cigarette ? me proposa-t-il.

— Merci, j'ai les miennes.

Il fumait des Fatima, un mélange exotique de tabacs turcs que, personnellement, je jugeais infect même si j'aimais bien leur publicité : « Je veille à une réelle qualité pour mes chiens, mes armes et mes cigarettes. C'est pour cela que je fume des Fatima. Vous les aimerez aussi ! »

— On vous voit souvent ici ces derniers temps, remarqua-t-il.

Malgré sa douceur, sa voix me fit l'effet d'une fraise de dentiste.

— C'est vous le coup du parc ?

Il ne sembla pas surpris par ma question.

— Pas personnellement, répondit-il. Vous vous ramenez ici comme une fleur pour montrer à ma serveuse la photo d'une star de Hollywood en train de sniffer de la coke avec un type qui vient l'acheter ici. De la pure provocation ! Alors, au Flynn's, sans m'en avertir, ils ont pris cette initiative sous l'emprise de l'émotion, juste pour vous mettre hors jeu et vous passer un message…

— Ne touchez pas au territoire du marchand de sable.

— Très flatté que vous ayez entendu parler de moi.

— On m'a dit énormément de mal de vous !

Il eut un sourire qui n'atteignit pas ses yeux.

— Je ne vous connaissais pas, dit-il d'un ton placide, mais je ne vous aime pas trop en fin de compte.

— J'en suis désolée, j'essaye pourtant d'être avenante et sympathique la plupart du temps !

On s'observa un instant en chiens de faïence.

— Le coup de fil à mon hôtel ? demandai-je finalement. La chambre fouillée de fond en comble. C'est la guerre que vous voulez ?

J'étais un canard. Au-dessus de l'eau tout bougeait gracieusement mais, sous la ligne de flottaison, mes pieds palmés s'agitaient en désordre.

— La guerre, ce n'est jamais bon pour le business. C'est pour cela que je suis profondément pacifiste.

Il avait le ton assuré de quelqu'un qu'on ne contredit jamais.

— Quand je passe un coup de téléphone, je me nomme, c'est bien plus impressionnant, non ? Et je n'ai pas donné l'ordre de fouiller votre chambre. J'imagine que vous n'y gardez rien de plus précieux que vos petites culottes.

Pas une once d'hésitation. Le ton était serein et paisible. Et je ne le voyais pas employer Rodgers. Il avait suffisamment de types plus sûrs à son service pour s'en charger.

— Le flingage devant le bâtiment des flics du comté ?

— La nouvelle m'est venue aux oreilles. Pas mes méthodes et, si j'avais voulu vous faire flinguer, cela se serait passé dans le parc où la cocotte vous a entraînée, pas devant un bâtiment rempli de flics !

Pas faux, sauf si effectivement le coup du parc avait été décidé en son absence.

— D'accord, fis-je, mais je ne sais pas si j'ai mérité autant d'attention de votre part.

Il me considéra avec une bienveillance paternelle.

— Normal, non ? Vous êtes une petite souris et vous allez et venez à votre guise dans le panier du chat.

— J'ignorais qu'il s'agissait de vous, fis-je nerveusement, ce n'était pas marqué sur la devanture !

Il eut un maigre sourire et déposa avec précaution dans le cendrier en laiton le mégot qui commençait à lui brûler les doigts. À nouveau, le sable envahissait ses yeux comme si l'océan venait de se retirer d'une plage. Puis une longue vague vint tout recouvrir.

— Après l'incident du parc, votre rapide libération m'a permis de comprendre que vous disposez de solides appuis, mais pas pourquoi vous venez nous importuner.

La serveuse apparut comme par magie pour prendre le cendrier et le remplacer par un autre. Il lui tapota gentiment le postérieur lorsqu'elle repartit en secouant sa croupe autant pour me provoquer que pour l'exciter.

— Bien sûr, reprit-il avec nonchalance, je pourrais vous faire tuer…

Il arrivait à prononcer avec le sourire des mots à vous faire froid dans le dos. Il s'interrompit une seconde et à nouveau le sable apparut dans ses yeux mais cela ne dura pas. L'instant d'après, il avait repris son visage de vieux papa, doux et affectueux.

— Mais cela ne m'apporterait aucun plaisir et j'aime bien les films qu'écrit votre père. Et puis maintenant je sais que les fédéraux vous mangent dans la main. J'ignore pourquoi mais ils le font.

Je ne cillai pas. Ne jamais montrer sa peur à un prédateur.

— Enfin, continua-t-il, je ne pense pas que vous représentiez un réel danger. Mon business ne vous intéresse pas véritablement. Ce n'est pas votre champ d'activité habituel. Vous, votre boulot, c'est plutôt de garder les fesses propres aux actrices, n'est-ce pas ?

— Effectivement, me risquai-je. J'enquête sur la mort d'une photographe de plateau des studios, Joyce.

Il haussa un sourcil surpris.

— Qui est-ce ?

— La femme retrouvée dans le coffre d'une voiture sur la route de Victorville. On en a parlé dans tous les journaux.

Il soupira.

— Enfin on voit le bleu du ciel !

D'un geste machinal, il se gratta le menton.

— Mais quel rapport ? Je peux vous assurer que nous n'avons absolument rien à voir là-dedans. Qu'est-ce qui vous a conduite jusqu'au Flynn's ?

— Une pochette d'allumettes trouvée chez Joyce après sa mort, alors qu'elle ne fumait pas.

Merci Rodgers ! Le marchand de sable étrécit les yeux.

— Tout ça pour des allumettes ? s'exclama-t-il.

— J'ai suivi mon instinct. Depuis, j'ai saisi qu'il ne s'agissait que d'une coïncidence.

Il parut comprendre cela. La serveuse revint changer notre cendrier. Elle semblait n'avoir rien d'autre à faire. Cette fois, il ne se laissa pas distraire par le joli petit cul qu'elle lui remua sous le nez en se retournant.

— Joyce n'est jamais venue chez vous ? demandai-je.

Je sortis la photo que j'avais récupérée chez elle pour la lui montrer. Il n'y jeta qu'un bref coup d'œil. Aucune lueur ne s'alluma dans ses prunelles.

— Jamais vue.

Et il paraissait sincère. D'un claquement de doigts, il appela la serveuse et lui montra la photo.

— Tu connais ? Je t'autorise à répondre !

Comme la dernière fois, elle secoua la tête.

— Ça ne me dit toujours rien.

— Vous voyez, fit le marchand de sable en se retournant vers moi, vous pouvez laisser le Flynn's tranquille. Vous et… (son regard glissa vers Laurel et Hardy qui nous surveillaient à la dérobée) vos amis les fédéraux.

— Qu'est-ce que le Flynn's pour vous ?

— Pas grand-chose à part des souvenirs : le premier bar que j'ai acheté. Mais, dans le monde où je vis, je ne peux pas me permettre de perdre la face où que ce soit.

— C'est entendu, fis-je. Vous ne nous reverrez plus ici.

Il m'enveloppa d'un doux sourire. Il y avait quelque chose de mort à l'intérieur du marchand de sable.

— Je vois que nous nous comprenons. On m'avait dit que vous étiez une petite dure, vive et intelligente. J'apprécie cette dernière qualité. Laissez-moi vos coordonnées et je vous recontacterai si j'entends parler de quelque chose dans le milieu à propos de votre affaire.

— Je réside à l'hôtel, au Blue Angel comme vous le savez.

— Entendu.

D'un léger mouvement de tête, il me signifia que notre entretien était terminé. Je me levai et sortis. Une fois dehors, je m'aperçus que je tremblais mais peut-être était-ce la fraîcheur de la nuit.

~

Je récupérai ma Buick et suivis le couple de redoutables agents secrets jusqu'à mon hôtel. Je leur dis bonsoir et cherchai ma clé dans mon sac avant d'apercevoir un rai de lumière filtrer sous la porte de ma chambre. Je sortis mon pistolet et ôtai le cran de sécurité. Un instant, j'eus envie d'aller chercher ma garde rapprochée, mais elle me passa subitement. Dans la vie, j'avais toujours affronté les difficultés seule. Si je me mettais à compter sur les autres, j'allais tomber dans la facilité.

Je poussai la porte et pointai mon arme sur l'homme assis dans mon fauteuil. Celui-ci baissa lentement son journal et hocha la tête d'un air approbateur.

— Bien, fit Arkel, si vous conservez ces réflexes, on vous gardera peut-être en vie jusqu'à la quarantaine !

Je refermai la porte et rangeai mon pistolet.

— La notion de propriété privée, ça vous parle ?

— Par intermittence. Un cambrioleur se pointe chez moi, je le plombe.

— Vous ne savez répondre à la violence que par la violence.

— Vous m'avez tout à fait cerné !

Je soupirai, agacée.

— Qu'est-ce que vous faites là ?

Il replia le Los Angeles Chronicle et le posa soigneusement à terre.

— Ça va mal, soupira-t-il. L'aviation de l'Axe a neutralisé la capacité opérationnelle des forces britanniques sur l'île de Malte. Cela permet le ravitaillement des troupes italiennes et allemandes en Libye pour renforcer l'Afrikakorps du général Rommel. Celui-ci a lancé une nouvelle offensive et percé les lignes britanniques.

— Vous m'en voyez navrée.

— Votre tueur a avalé sa langue à l'hôpital. Faut dire que je lui en avais collé quatre dans le corps avant qu'il ne ralentisse ! Vous avez demandé à me voir. Pourquoi remettre à demain ce que l'on peut faire aujourd'hui ?

Il ne se trouvait pas d'autre fauteuil dans la chambre et Arkel semblait trop bien installé pour me céder le sien. Mes pieds me faisaient mal et j'aurais bien ôté mes talons mais je choisis une attitude de princesse en posant une fesse sur le coin du lit et en croisant les jambes avec élégance.

— Autre chose, reprit-il, on a découvert à qui appartenait réellement le Flynn's. Son propriétaire est le marchand de sable, le plus gros revendeur de cocaïne de Los Angeles.

— Je sais, je l'ai rencontré au Flynn's, il y a moins d'une heure.

Arkel pesta.

— Bon sang, je ne peux pas vous laisser seule quelques heures ! Ce gars-là se fait peur rien qu'en regardant dans son miroir ! Il a même été suspecté dans l'affaire de la tuerie du poker. Tenez-vous loin de lui.

— Promis. Ces histoires de drogue n'ont rien à voir avec Joyce et la HC. J'ai perdu mon temps avec cette pochette d'allumettes.

— Laurel et Hardy m'ont raconté la fouille de votre chambre.

— Ce n'est pas important, fis-je négligemment. Ça n'a rien à voir avec notre affaire. J'avais donné à Savannah les coordonnées de mon hôtel. Je pense qu'avant son arrestation, Rodgers a essayé de récupérer pour elle la photo compromettante mais il a fait chou blanc. Où est-il maintenant ?

— Il dort en cellule. Je lui poserai la question demain. Que vouliez-vous me demander ?

Je lui racontai ma rencontre avec Taswell Houston et sa Dodge froissée.

— Le pianiste et l'ami fritz, constata Arkel avec satisfaction, tout le monde à Los Angeles n'est pas aussi bon conducteur que moi. Mais d'accord, je vais me rancarder sur le tape-touches et le fridolin.

Je décroisai les jambes pour me pencher vers lui.

— Autre chose. Les seules photos manquantes sont celles prises par Joyce devant la HC. De son comportement, j'en déduis que ce n'est pas à l'intérieur de la Hollywood Cantine mais à l'extérieur que le fait générateur de sa mort pourrait s'être produit. Qui a été impliqué dans cet accident ? Vous pourriez vous renseigner auprès de la police ?

— Vous me mettez à la circulation maintenant ?

Il soupira bruyamment devant mon regard insistant.

— OK, je vais le faire, mais, s'il vous plaît, restez tranquille !

~

Après toutes ces émotions, il me fut difficile de m'endormir. Je gagnai discrètement le bar de l'hôtel, ouvert tard dans la nuit. J'y alignai méthodiquement les martinis dry. Derrière le barman, les bouteilles étaient habillées d'ombre. Lorsque je repris pied à terre après être descendue de mon tabouret de bar, je crus me retrouver sur le plancher d'un bateau à la ligne de flottaison dangereusement basse. Je me transportai tant bien que mal jusqu'à l'ascenseur.

— Tout droit puis sur votre gauche, me rappela prudemment le barman.

D'accord, mais la gauche c'est où ?

Une fois en sécurité dans la cabine de l'ascenseur, je réussis à retrouver mon étage. Lorsqu'elle s'immobilisa, je m'arc-boutai pour pousser sa porte.

Trop picolé. Je m'efforçai de tracer une ligne droite de mon point de départ à mon point d'arrivée. Me croisant dans le couloir, un couple me dévisagea d'un air dégoûté. Je ralentis la cadence, tâchant d'avancer d'une démarche moins raide et saccadée. Je repérai enfin le numéro de ma chambre mais impossible d'introduire la clé dans la serrure tant ma main tremblait. Au bout de plusieurs essais je frappai du poing contre la porte et pestai. Puis je refis un essai. Une main féminine recouvrit la mienne.

— Besoin d'aide ?

Un instant, je crus que c'était Laurel. Mais elle était plus grande que celle-ci. D'une poigne ferme, Betsy Flanagan me maintint debout contre le mur et, de l'autre, tourna la clé. Si elle avait de mauvaises pensées, inutile de compter sur ma garde rapprochée, occupée à roupiller.

— Comment tu as su ? chuchotai-je.

— Le barman m'a appelée, il était inquiet pour toi et il avait remarqué qu'on était copines.

— On est copines ?

— Je ne sais pas. En fait, je ne sais vraiment pas quoi penser de toi, Vicky.

Une fois à l'intérieur, elle me déshabilla d'une main de maître et me mit au lit. Après quoi, elle s'allongea à côté de moi et ne bougea plus. Elle n'avait aucune intention malveillante. Je m'endormis la tête au creux de son épaule. Ça n'était pas super confortable, mais très rassurant.


1. Vivien Leigh dans Un tramway nommé Désir (1951).
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— Était-ce un coup de canon, ou bien mon cœur s'emballe-t-il ?  1





Une heure avant l'aube, je me réveillai pour contempler Betsy endormie. Je soulevai le drap avec douceur. Elle était nue. Son corps était un paysage différent de ceux que j'avais connus. Ses membres étaient fermes et musclés. Tout en elle semblait long et souple. Des taches de rousseur magnifiques parsemaient son dos comme des coquelicots dans un champ.

Avec Joyce, on ne parlait pas en faisant l'amour. Dans ces moments-là, notre langage était essentiellement corporel. Avec Betsy, je n'avais pu m'empêcher de murmurer des bêtises auxquelles elle répondait bien volontiers avant de me relancer. C'était drôle. Joyce était pourtant dans la vie quelqu'un de plus bavard et expansif que Betsy.

Je laissai Betsy endormie, ses cheveux roux jetant une lueur incendiaire sur l'oreiller. Je pris le chemin de Beverly Hills, suivie de près par Laurel et Hardy. Assise dans ma Buick, je surveillai l'entrée de l'école. Mon fils ne tarderait pas. Comme chaque semaine, je ne disposerais que de quelques secondes pour le regarder de loin. J'étais si pensive que je n'entendis l'intrus que lorsque la portière s'ouvrit.

— Je me suis dit que peut-être je vous trouverais là, fit Arkel en s'asseyant à côté de moi. Mais d'habitude c'est le lundi, non ?

Je songeai à tous les événements depuis cette nuit horrible sur la route jusqu'aux bras tièdes de Betsy dont je m'étais échappée plus tôt.

— Ma vie est un tantinet déréglée ces derniers temps. Qu'est-ce que vous faites ici ?

— Je viens vous tenir compagnie !

Il me jeta un regard soucieux.

— Vous avez une sale tête.

— Elle est toujours mieux que la vôtre !

Heureusement qu'il n'avait pas vu l'état dans lequel je m'étais mise la veille après son départ.

— J'ai pu lire les rapports de police pour l'accident devant la HC, dit Arkel. Pas un seul blessé. Rien que de la tôle froissée et des conducteurs énervés. Aucune célébrité impliquée.

— Hum… alors je ne comprends pas. Tout cela n'a pas de sens. Peut-être faut-il revenir au seul mobile que nous connaissons : la photo que Savannah et Rodgers, et peut-être même Houston, voulaient récupérer.

L'arrivée d'une voiture me permit de ne pas développer. La limousine noire s'arrêta et Andrew en sortit, un bel enfant de dix ans. Il tenait plus de moi que de son con de père. La poufiasse mal attifée qui lui servait de belle-mère le suivait. Du fric mais pas de goût dans sa tenue. Qu'est-ce qui lui arrivait ? D'habitude, elle jetait mon gosse en vitesse sur le pavé. Elle l'appela et il se retourna. Elle dit quelque chose et ouvrit les bras. Il s'y jeta et elle le serra fort en riant.

Je cachai mes larmes au creux de l'épaule d'Arkel.

— Pourquoi vous pleurez ? s'étonna-t-il.

— Il l'aime plus que moi alors que je suis sa vraie mère.

Il me tapota gentiment la tête.

— Votre gamin s'efforce de plaire à celle dont il dépend. C'est de la stratégie de survie. Cela ne signifie pas qu'il l'aime.

— Vous croyez ? pleurnichai-je.

— Bien sûr. C'est comme un chien qui remue la queue le soir quand son maître rentre. Celui-ci prend ça pour de l'affection. En fait, son clebs est juste content parce qu'il sait qu'il va enfin pouvoir sortir pisser !

~

Je retournai à l'hôtel. Ma chambre était vide. Betsy ne répondit pas lorsque je frappai à la porte de la sienne. Déprimée, je descendis à la salle à manger. J'y trouvai ma nouvelle compagne tristement attablée devant une tasse de café. Je me rappelai qu'elle ne gagnait pas sa vie pour le moment et qu'elle devait économiser sur les petits déjeuners. Oui, mais tout ce fric qu'elle dissimulait dans sa chambre ? J'étais lasse de toutes ces questions sans réponse.

— Tu aurais pu me réveiller, me reprocha-t-elle.

— Bonjour à toi aussi ! Mille excuses, j'avais à faire et tu dormais comme un bébé. Je n'ai pas eu le cœur d'interrompre un sommeil réparateur. Un sourire, s'il te plaît ! Allons au buffet, c'est pour moi.

Elle ne se fit pas prier. Des saucisses à la saveur légèrement poivrée accompagnaient les œufs au plat, Betsy y ajouta des haricots à la tomate. Laurel et Hardy l'observaient à la dérobée.

À table, elle dut sentir mon envie de lui prendre la main, mais cela ne nous aurait attiré que des regards dégoûtés des autres convives et notre expulsion de l'hôtel. Mon pied effleura le sien sous la table.

— Tu n'as pas le comportement de quelqu'un de normal, murmura-t-elle. Hier, tu t'es encore éclipsée de la HC sans me prévenir avant de te saouler au bar de l'hôtel.

— Ça ne t'a pas empêchée de coucher avec moi, remarquai-je en baissant la voix.

Betsy jeta un regard nerveux autour de nous mais les tables étaient vides à proximité.

— Tu m'as réveillée pour te jeter sur moi ! murmura-t-elle.

— Il m'a semblé que tu étais consentante.

Elle baissa les yeux.

— Bon d'accord, j'en avais envie moi aussi. Depuis un moment pour tout te dire, mais maintenant qu'on se connaît mieux, il faut que je t'avertisse que je ne partage pas. Je ne dis pas que tu m'appartiens, mais si tu es avec moi, tu es avec moi. Point.

— T'inquiète pas, je raisonne pareil et il n'y a que toi dans ma vie aujourd'hui.

Je m'efforçai de l'agacer en frottant la pointe de mon soulier contre sa cheville. Elle la retira en fronçant légèrement les sourcils. Je soupirai. Elle était trop sérieuse, j'allais lui apprendre à se détendre.

— On peut déjeuner ensemble à treize heures ?

Elle se mordilla les lèvres.

— Non, je suis déjà prise.

— Oh, avec qui ?

— C'est sans importance.

Son fameux rendez-vous avec le rouquin. Les doutes revinrent me ronger. Je cachai ma suspicion sous le masque de la déception. À qui pouvais-je réellement me fier ?

~

Le tueur à gages était mort. Cela prendrait du temps de renégocier un nouveau contrat sur ma tête, surtout après ce qu'il venait de se passer. Je n'avais pas l'intention de me coltiner Laurel et Hardy pour espionner Betsy. Je leur fis signe que je remontais dans ma chambre, mais j'arrêtai l'ascenseur au premier étage puis pris l'escalier jusqu'au garage et en ressortis pour déboucher sur le parking. Disposant d'un peu de temps libre, je décidai de retourner voir le voisin de Joyce. Cette fois, il se trouvait chez lui.

Le temps de ma liaison avec Joyce, j'avais remarqué les regards insistants de ce quinquagénaire, par sa fenêtre ou depuis son jardin. Mon amante m'avait expliqué qu'il s'agissait d'un ancien combattant qui avait débarqué en France en 1917. Il y avait perdu l'usage de ses jambes et s'était recyclé comme horloger avant de vendre sa boutique et de s'acheter cette maison. Depuis, il traînait son désœuvrement en épiant la vie au-dehors. Moi, j'appelais ça vivre par procuration. En fait, je pensais qu'il s'astiquait le berlingot à nous regarder. Les visites devant être rares, il m'accueillit aimablement. J'étais craquante dans mon tailleur sport en lainage framboise.

— Je préparais du thé, vous en voulez une tasse ? me proposa-t-il après m'avoir introduite dans son salon.

— Avec plaisir.

Dès qu'il eut le dos tourné, je fouillai les lieux du regard. Sur la table trônaient des rouages, des pièces assemblées ou reliées les unes aux autres. Des choses qui s'imbriquaient ou se neutralisaient. Le but d'un mécanisme, c'est d'entraîner un mouvement, non ? Un soir, à la HC, un mouvement après l'autre avait entraîné la mort de Joyce.

Mon hôte revint en portant un plateau avec deux tasses et une théière sur les genoux. Je l'aidai à disposer cela sur la table basse du salon.

— Je me souviens de vous, fit-il. La petite amie de Joyce…

Il cligna de l'œil devant mon trouble.

— Ne vous bilez pas, je suis une tombe. Je trouve que c'est du gâchis que vous ne fassiez pas ça avec un homme mais ce ne sont pas mes oignons.

J'arborai un sourire un peu crispé.

— Après… euh, mon départ de la vie de Joyce, avez-vous remarqué des personnes nouvelles chez elle ?

— Jalouse ?

— Enquêtrice privée, mais je bosse avec le type pas aimable qui vous a déjà rendu visite.

— Ouh là ! Ce gars-là était fermé à double tour.

Il mima une clé qu'on tourne dans une serrure.

— Ils m'ont déjà interrogé sur les allées et venues chez votre amie le soir et la veille de sa mort.

— Moi, c'est avant que ça m'intéresse.

Il reposa sa tasse sur la table et se pencha vers moi, les yeux brillants.

— M'dame, avec moi vous êtes bien tombée. Quand on est sur une chaise roulante, tout seul à la maison, qu'est-ce qui vous reste à part les mécanismes, la radio et les mots croisés ?

— Un bon bouquin ?

— Ah non, y a trop de mots et de personnages là-dedans. Moi, c'est plutôt l'observation.

— Vous voulez dire la surveillance ?

J'avais repéré ses jumelles sur le rebord de la fenêtre et déjà surpris celles-ci braquées sur moi au moment de ma romance avec Joyce.

Il sourit, nullement embarrassé.

— Je sais à peu près tout ce qui se passe dans la rue, affirma-t-il avec fierté. Il y a un jeune gars du coin qui emmène ses minettes dans sa voiture pour les embrasser. Il se gare là parce qu'il pense que c'est plus discret. Oh là là ! Ce qu'il emballe ce salaud, c'en est toujours une différente !

— Joyce ?

— Ah oui… dans mon précieux registre ! Mon précieux… Les flics du comté sont passés avec le shérif adjoint, mais je ne leur en ai pas parlé. Pas plus qu'à votre collègue grognon. Les flics, ça prend vos affaires et ça ne les rapporte pas.

Il roula jusqu'à un petit secrétaire sur lequel trônait un registre. Je me levai silencieusement pour le suivre et jetai un coup d'œil par-dessus son épaule tandis qu'il le parcourait. Il y avait des faits observés, des heures, des noms ou des descriptions de personnes. Ce type était un maniaque pervers. J'espérais qu'il était bien cloué à son fauteuil et qu'il n'allait pas en jaillir pour se jeter sur moi.

— Oui, murmura-t-il, je me souviens de la grande rousse, elles se sont embrassées dans la voiture. Pas longtemps mais enfin suffisamment. Imprudent, non ?

Mes mains tremblaient un peu lorsque je sortis la photo de Betsy et de Rodgers.

— C'est elle ?

— Oui ! Et lui aussi.

— Pardon ?

— Quand il est venu chez votre amie. Je me suis dit : tiens, elle a changé de camp !

Je me raidis. Si plus rien ne m'étonnait de Rodgers, il n'était pas facile de découvrir que Joyce avait une vie plus complexe qu'il n'y paraissait et que je venais de coucher avec sa dernière petite amie.

— Je peux voir votre registre ?

Il se raidit et le referma, le serrant contre sa poitrine.

— C'est personnel ce machin. Et puis qu'est-ce que j'ai en retour ?

Son regard s'égara sur mes cuisses.

— Peut-être qu'on pourrait s'arranger ? Les jambes, ça ne fonctionne plus mais j'arrive toujours à faire pleurer le petit singe…

Je commençais à m'impatienter.

— Cinquante dollars ? proposai-je. Juste un coup d'œil.

— Caressez-vous devant moi d'abord.

Je lâchai un soupir d'exaspération et le repoussai brutalement. Sa petite voiture alla cogner dans le divan.

— Eh ! protesta-t-il. On ne tape pas sur les handicapés !

Sans un mot, je lui arrachai le registre et me dirigeai vers la sortie.

— Au secours ! se mit-il à hurler. On vole un handicapé !

Dehors, je me mis à courir jusqu'à ma voiture, poursuivie par ses cris depuis le seuil de sa maison :

— Handicapé volé ! Handicapé volé !

Putain ! La journée commençait bien !


1. Ingrid Bergman à Humphrey Bogart dans Casablanca (1942).
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— Vous voulez connaître la vérité, mais vous n'êtes pas capable de la supporter. 1





Il n'était pas encore onze heures. Je me garai dans West Carson, à une distance raisonnable du restaurant dans lequel Betsy déjeunerait avec le grand rouquin. Je trouvai un rhum boogie à l'entrée camouflée sous un auvent de toile rouge, occupé par quelques poivrots matinaux ou des représentants entre deux courses.

Contrairement à mes habitudes, je m'offris une touche un peu sucrée. J'avais besoin de réconfort dans ce monde de brutes. Un daiquiri fit l'affaire. Il m'évoquait les plages de Cuba où papa et maman m'avaient emmenée en vacances pour la première fois de ma vie. J'avais perdu la tête en voyant ces étendues de sable blanc et ces eaux turquoise ou translucides. Mes parents m'avaient appris à nager. Ce fut bien utile puisque j'allais passer le reste de ma vie en eaux troubles.

En souriant à ces souvenirs, j'ouvris le registre. Mon sourire mourut très vite. Ce type était vraiment un grand malade. Si j'avais éprouvé quelques remords à m'emparer de son précieux bien, ils s'effacèrent à sa lecture. À la première page, il écrivait clairement ses intentions :

Ne pouvant plus mener ma vie comme je le voudrais et afin de satisfaire ma curiosité sans limite, j'ai décidé d'être spectateur de la vie des autres et de la consigner dans mon journal.

Au début, l'observation, suivie d'annotations et de commentaires, devait être un passe-temps pour quelqu'un qui s'ennuie. À la longue, cela devint une obsession à en juger par la quantité d'informations relevées dans une journée. La précision des détails devenait glaçante. Même l'heure et les minutes étaient notées. Je compris à celles-ci les moments où le voyeur abandonnait son poste pour dormir, se nourrir ou effectuer quelques petites sorties.

Sa maison en haut de la butte lui offrait un observatoire idéal. Le type notait chaque jour les allées et venues dans sa rue et chez ses voisins. La demeure de Joyce étant placée en face de la sienne, mon ancienne compagne occupait une bonne place dans le registre. L'aspect des gens y figurait, leurs activités et leurs interconnexions avec d'autres personnes. Les nouvelles têtes semblaient les bienvenues sous sa plume.

Je partis de la date de ma première rencontre avec Joyce. On était allées boire un verre après sa séance de photos avec Joan Crawford. Le temps des cocktails s'était prolongé jusqu'au dîner. On avait mangé rapidement, soudain soucieuses d'en terminer avec ces préliminaires mondains et que nos chairs brûlantes se touchent enfin. Il était précisément vingt-deux heures et six minutes lorsque Joyce et moi avions franchi ensemble pour la première fois le seuil de sa maison. J'étais décrite comme une femme intéressante aux yeux et aux cheveux noir de jais, avec de longues jambes et un petit air dur.

Au matin, le voyeur m'avait chopée à la sortie et j'étais devenue une femelle aux mœurs contre-nature. Il observait avec justesse que j'étais sans doute métissée côté indien, ce qui expliquerait mon côté un peu sauvage. Il me décrivait ensuite comme une fille jolie mais pas facile. Mes allers-retours chez Joyce devaient pratiquement tous y figurer. Je n'invitais pas beaucoup celle-ci chez moi par peur des commérages. J'étais beaucoup plus honteuse ou prudente que mes compagnes.

Je tournai les pages, fascinée. Tout était loin d'être intéressant. L'heure du passage du laitier par exemple ou du livreur de journaux. Joyce partait travailler le matin et revenait le soir. Il fallait combler l'attente. Après notre rupture, je disparaissais du registre. J'avais cessé d'exister.

Puis Pearl Harbor. La radio qui annonçait l'attaque et les gens qui se regroupaient dans la rue. L'heure du discours radiodiffusé du président Roosevelt. Le lendemain, le propriétaire du registre notait avec satisfaction que ses voisins avaient coursé un malheureux Japonais égaré. Ce n'était ni un espion, ni un aviateur abattu, il livrait simplement des sushis à domicile !

J'étais curieuse et mal à l'aise de découvrir si quelqu'un m'avait remplacée au pied levé. Il se trouvait bien quelques visiteuses mais c'était dans la journée et toujours très apprêtées, sans doute pour des séances de photos dans la pièce aménagée.

Les figurantes et des actrices de second rang n'hésitaient pas à venir se faire tirer le portrait chez Joyce. La dernière mentionnée se trouvait être une grande rouquine ressemblant à Betsy, le lendemain de l'inauguration de la Hollywood Cantine, jeudi dernier donc, en fin de matinée. Joyce l'avait ensuite reconduite en voiture. Sans doute cela correspondait-il à l'épisode raconté par la cliente de l'hôtel qui rêvait de devenir infirmière.

Ensuite, la barlady n'était pas revenue. Une séance photo donc. Je respirai un peu plus librement mais encore tiraillée par la jalousie. Elles s'étaient quand même embrassées dans la voiture. Au fait, de qui étais-je jalouse réellement ? De Betsy ou de Joyce ? Tout s'embrouillait dans ma petite tête.

Je n'eus pas le temps de m'ennuyer. En fin d'après-midi, le propriétaire du registre revenait du drugstore du coin lorsqu'il les avait croisés. Des boches ! Du type de ceux qu'il avait combattus en 1917 en France. Ces salopards lui avaient volé ses jambes. Ils portaient une grosse boîte et Joyce leur avait ouvert avec le sourire. Il avait noté qu'ils étaient repartis vers vingt-trois heures. Le temps nécessaire, écrivait l'obsédé, pour qu'ils lui passent tous sur le corps.

Étaient-ils venus chez elle pour poser ? Mais la séance n'aurait pas dû durer autant. Ils avaient probablement dîné ensemble et bavardé ensuite. Ouais… le schnaps. À leur départ, ils avaient toujours la boîte sous le bras. Que contenait-elle ? Décidément, il fallait que je trouve le temps de m'intéresser de plus près à eux.

Je songeai au matériel sur la table du salon du handicapé, tous ces rouages. Il y a les gens qui s'intéressent à l'état des mécanismes et les autres aux mécanismes de l'État. Je m'interrogeais pour ma part sur ceux du destin. Qui n'avait pas défilé un jour chez Joyce ? Les Allemands, Betsy, Rodgers et Savannah…

Peut-être devrais-je m'arrêter là. Étais-je certaine d'aimer ce que j'allais découvrir sur elle ?

Sans même m'en apercevoir, j'avais terminé mon daiquiri. Je commandai le même, mais en version Ernest Hemingway. Au bar El Floridita à La Havane, il prenait le sien sans sucre et avec une double dose de rhum. Comme là-bas on surnommait affectueusement le célèbre auteur papa, le cocktail ainsi dosé fut appelé Papa Doble.

Je poursuivis ma lecture. Le registre me révéla le passage de celui qui devait être Rodgers, trois jours avant la mort de Joyce. Il était venu à pied, sans doute après avoir pris le bus, et reparti en voiture avec Joyce pour le tournage de leur film à Victorville. Mais de cela, il s'était bien gardé de me parler.

Joyce avait commencé à suivre le tournage du film de Savannah. Du coup, elle disparaissait du registre. Elle ne réapparaissait que le soir de l'inauguration de la HC et le jour suivant, sans doute après avoir accompagné Savannah là-bas. Elle était repartie de sa maison tardivement, sans dormir chez elle. Elle n'avait donc peut-être pas eu le temps de développer toutes les pellicules, dont celle de l'accident.

J'avalai très vite mon Papa Doble pour en commander un autre.

Le soir de sa mort, comme le voisin l'avait déclaré à Arkel, elle était passée en début de soirée puis à nouveau vers vingt et une heures. L'intrusion de Rodgers et de Savannah n'était pas mentionnée mais ils avaient eu la prudence de se garer plus loin et donc le propriétaire du registre n'avait pas été alerté par un bruit de moteur. Le voisin notait que Joyce devait juste vouloir récupérer quelque chose car elle était ressortie en courant et avait démarré sur les chapeaux de roue. Je me figeai et relus attentivement :

un grand flash dans le noir et elle est ressortie aussi vite.

Un flash ? C'était quoi encore cette histoire ?


1. Jack Nicholson dans Des hommes d’honneur (1992).
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— Ce n'était pas personnel, c'était uniquement les affaires. 1





Sur West Carson, le restaurant aux façades ocre affichait une décoration extérieure minimaliste. De grandes baies vitrées offraient à la vue un intérieur où brique et bois alternaient avec goût. Des banquettes hautes séparaient les tables.

Pas évident de m'introduire sans être vue mais la configuration de la salle pouvait m'aider et, si je déguisais le son de ma voix, ça passerait peut-être. Par sécurité, je me coiffai d'une perruque et une paire de lunettes compléta mon sobre déguisement. Je gardais dans le coffre de ma voiture tout un arsenal du vice, du camouflage et de l'effraction, pour ne pas dire de l'infraction.

Les cheveux ramenés en bandeau derrière la tête sous un petit béret, Betsy entra. J'aurais préféré que le rouquin arrive le premier. Généralement, lorsqu'on attend quelqu'un, on se place face à la porte. Ce fut le cas. Dommage, il y avait une table juste derrière la sienne dans un discret box en cuir rouge.

J'eus une inspiration et fis le tour du bâtiment. La porte des cuisines était ouverte, je m'y engouffrai nonchalamment. Deux types y travaillaient. L'un d'eux était occupé à la friture, l'autre se retourna et se figea d'étonnement. Je lui fis un clin d'œil et un signe complice de la main comme si j'étais une habituée. Le temps qu'il se gratte le crâne et réfléchisse, j'étais passée comme une fleur.

Je me retrouvai dans la salle du restaurant derrière le serveur qui sursauta lorsque je posai ma main sur son épaule. Je lui désignai la table que je désirais en levant le pouce. Il fit la grimace, c'était une table pour quatre. Je lui filai cinq dollars de pourliche qui le rendirent aussi aimable que serviable. Il n'y a pas que la musique qui adoucit les mœurs.

Betsy étant grande, je voyais quelques mèches rousses dépasser de sa banquette. Elle semblait ne pas quitter l'entrée des yeux. Le serveur m'apporta la carte. Je le remerciai d'un signe de tête et fis mine de m'absorber dans le menu. Je sentais la bonne odeur des côtelettes de porc marinées et cuites au feu de bois mais le plat du jour était new-yorkais : des ailes de poulet panées et frites, baignant dans une sauce salée et épicée. On servait avec celles-ci des pommes allumettes ou de traditionnelles galettes aux herbes.

Lorsque le serveur revint, je désignai du doigt le plat du jour et demandai une bière fraîche en adoptant une voix basse et douce. Alors Betsy se leva. Je craignis un instant qu'elle n'ait reconnu le son de ma voix et ne se retourne. Elle accueillait en fait un nouvel arrivant, le grand rouquin, qui l'embrassa affectueusement sur les deux joues. On aurait dit quelqu'un de la famille. Leur conversation dévida d'abord le fil des banalités. Il l'appelait petite sœur ou sœurette.

Le ton baissa soudain.

— Michael, lui dit-elle d'une voix rauque, c'est terminé pour moi. Ce que j'ai fait à New York, c'est de l'histoire passée. Ici, j'ai une nouvelle vie à construire, et puis maintenant c'est la guerre.

— Et alors ?

— Alors, ça change tout. Reprends ton argent.

Sa voix ne fut plus qu'un murmure. Au haut de son crâne, je compris qu'elle s'était penchée sur l'autre convive. Je prêtai l'oreille mais il y avait la banquette entre nous et un certain brouhaha dans la salle. Heureusement, le grand rouquin s'énervait.

— Il faut armer nos frères, lâcha-t-il en oubliant toute prudence. C'est le bon moment pour prendre notre indépendance !

Elle dut lui faire les gros yeux car le reste devint inaudible. Finalement, le type se leva et jeta sa serviette sur la table avec humeur.

— Si telle est ta décision, fit-il, on ne se reverra plus. La famille ne compte plus sur toi, alors ne compte plus sur la famille !

Elle se leva à son tour pour essayer de le retenir mais il tourna les talons et sortit. Par réflexe ou pour s'assurer que les convives de la table de derrière n'avaient pas suivi la discussion, elle se retourna. À ma vue, ses lèvres s'entrouvrirent de surprise.

— Vicky ? Qu'est-ce que tu fais là ?

Bon. Une perruque, ça ne suffit pas forcément à vous travestir aux yeux d'une personne avec qui vous avez passé la nuit.

— Euh, fis-je, on va en parler dehors ? 

~

Elle insista pour se rendre à Point Vicente sur un promontoire rocheux. Ce n'était pas très éloigné de West Carson. Les lieux étaient déserts et sauvages. Un peu plus loin, un observatoire des garde-côtes, Point Vicente Lighthouse, surveillait la mer. Du haut de la falaise, le paysage était splendide. Le soleil venait cogner contre la surface de l'eau et se fragmenter avant de se réverbérer. L'océan affichait plusieurs teintes pour terminer en écume blanchâtre vers les rochers en bas. Pendant tout le trajet, aucune de nous deux n'avait ouvert la bouche.

— Qui es-tu réellement, Vicky ? demanda enfin Betsy lorsqu'elle eut retiré son béret et que le vent du large eut décoiffé ses cheveux.

— Je suis détective privée, j'enquête sur la mort de Joyce. C'était ma cliente.

L'étonnement se lut dans les grands yeux clairs de l'Irlandaise.

— Quel rapport avec moi ?

— La Hollywood Cantine. Tous mes suspects gravitent autour d'elle.

Elle parut un peu perdue.

— Et donc, je suis une suspecte ?

— Au début, oui.

Je lui racontai le coup de la carte de visite trouvée chez Joyce.

— Au départ, j'avançais en tâtonnant.

— Alors, tu as voulu flirter avec moi pour les besoins de ton enquête ?

— Non.

Je cherchai à démêler vérité et mensonge en moi pour arriver à la nature réelle de mes sentiments.

— Non, repris-je, tu me plais vraiment. J'ai été très vite attirée par toi mais je devais en avoir le cœur net. À la HC, j'ai entendu ce grand rouquin te donner un mystérieux rancart, alors je t'ai suivie lorsque tu m'as dit ne pas pouvoir déjeuner avec moi.

Inutile d'en rajouter en lui avouant que j'avais fouillé son sac. Et passé auparavant sa chambre au peigne fin. Même pour les chrétiens, il y a des limites au pardon.

— Qu'as-tu entendu de notre discussion ? s'enquit-elle.

Son ton était froid et elle avait fait un pas en avant. Je reculai, mal à l'aise.

— J'ai entendu que tu ne voulais plus marcher dans une combine.

— Des armes pour l'IRA, mais ça je crois que tu l'as compris. Je ne veux plus y participer. L'Angleterre est seule à affronter les nazis. Ce n'est pas le moment de l'attaquer.

J'étais surprise qu'elle me balance ça d'un coup.

— Mais les armes seront pourtant dans un bateau partant dans une semaine pour l'Irlande, objectai-je, chargé officiellement de céréales et de machines agricoles.

Elle siffla doucement.

— Comment tu sais tout ça ?

— C'est mon boulot, mais je n'en ai parlé à personne.

— C'est bien.

De nouveau, Betsy fit un pas en avant et je reculai encore. Peut-être que je n'aurais pas dû révéler ce que j'avais appris. Ni que personne d'autre que moi n'était au courant.

— Je devais servir d'intermédiaire dans l'opération, ajouta-t-elle, ils trouveront quelqu'un d'autre. Mais je ne m'explique toujours pas pour le bateau…

— Un journal dans ta chambre, avouai-je.

Voilà, c'était dit.

— Tu as fouillé ma chambre !

— Juste jeté un coup d'œil, je ne te connaissais pas encore.

Elle continuait d'avancer. Je fis un pas en arrière, ne perçant pas ses intentions. Elle voulait m'embrasser ou me frapper ?

— Joyce, demanda-t-elle, c'était ta petite amie ou ta cliente ?

— Mon ex et ma cliente. Et toi et elle ? demandai-je avec des grêlons dans la gorge.

Elle s'arrêta et fronça les sourcils.

— Le soir de l'inauguration de la HC, on a sympathisé. Elle m'a proposé de faire une séance de photos chez elle le lendemain. C'est mieux de laisser une photo avec sa carte de visite quand on cherche du travail dans les grands hôtels.

— Le voisin d'en face vous a vues vous rouler une galoche.

Elle haussa les épaules.

— Je lui ai donné un baiser sur la joue pour la remercier, Joyce l'a mal interprété et m'a embrassée. J'étais gênée, je n'étais pas venue pour ça.

— Il ne s'est rien passé entre vous alors ?

— Rien. Elle n'a pas insisté. On a fait les photos, on a bu quelques verres et bavardé pendant le séchage de la pellicule. Ensuite, elle m'a ramenée à mon hôtel mais ne s'est pas arrêtée.

— Je ne te crois pas.

— Qu'est-ce que tu crois ?

— Je pense que chez elle vous avez baisé ensemble.

Les vagues battaient puissamment le rivage. Je m'aperçus que Betsy m'avait progressivement acculée au bord de la falaise. Je m'efforçai de m'en éloigner mais elle se trouvait juste devant moi. Je n'aurais pas dû parler du bateau vers l'Irlande. Même si elle ne souhaitait plus tremper dans l'opération, elle ne voulait pas faire tomber son frère et ses amis. Elle avança. Je reculai. Progressivement, elle me repoussait vers le précipice.

Depuis la mort de Joyce, j'étais submergée par un sentiment de regret et de chagrin. De solitude aussi. Le vide m'aspirait. Parfois, j'avais une envie : arrêter de respirer. Je sentis les embruns de l'océan, entendis le fracas des vagues sur les rochers. Betsy tendit les bras pour me pousser. Je fermai les yeux. Après tout, mourir ainsi me conviendrait parfaitement.


1. Al Pacino dans Le parrain (1972).
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— Vous êtes dure avec ceux qui vous aiment, Scarlett. 
Vous prenez leur amour et vous le brandissez comme un fouet 
au-dessus de leur tête. 1





Betsy me tira vivement vers elle et recula, m'éloignant du bord de la falaise.

— Vicky, tu es folle ? cria-t-elle paniquée. Qu'est-ce qui t'a pris de t'approcher du précipice ?

— Euh, balbutiai-je, quand quelqu'un avance vers toi, tu es bien obligé de reculer.

— Pas si c'est pour te prendre dans ses bras !

Elle me serra brusquement contre elle. Je sentis son cœur battre la chamade. Ou peut-être était-ce le mien ? C'est quoi la vérité des choses ?

J'avais besoin de quelqu'un pour me ramener à la vie. Nos lèvres se joignirent assez naturellement.

— On va chez moi ou on va chez toi ? demandai-je essoufflée.

~

Contrairement à ma liaison avec Joyce, celle avec Betsy s'annonçait étonnamment plus cérébrale. Nous éprouvions toutes les deux le besoin de parler. Betsy me proposa de nous promener sur la plage.

J'adore l'odeur des algues et du sel avec en bruit de fond les vagues qui tabassent les rochers. Je me rendis compte avec un pincement au cœur que je n'étais jamais allée me balader sur une plage avec Joyce. Betsy, elle, proposait d'entrée de jeu une promenade romantique au bord de l'océan. Après avoir laissé derrière nous les baraques à hot dogs et les rares promeneurs en cette saison, nous nous retrouvâmes seules sur le sable de Venice avant l'arrivée inattendue d'un compagnon à quatre pattes.

Le chien vint directement vers moi, un braquemart de trente centimètres raidi entre les pattes. Je devais être son type de chienne car il voulait visiblement le dérouiller sur ma jambe. Je me mis à glapir comme une dinde. En riant, Betsy l'attrapa par le cou et le jeta un mètre plus loin. Elle était vraiment costaud.

— Ah les mâles, grommelai-je, tous les mêmes !

Cela la fit rire de plus belle. Le propriétaire ne tarda pas, haletant d'avoir couru sans succès après sa bestiole. Il s'excusa, reprit en laisse le monstre de virilité et nous laissa. On rigola car la biroute déconfite d'un mâle fait toujours peine à voir. Betsy s'assit à même le sable, je l'y rejoignis et posai mes chaussures à côté des siennes. J'hésitai à ôter mes bas pour sentir les grains de sable crisser sous la plante de mes pieds.

— Qu'est-ce qui te fait souci ?

Je sursautai.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Lorsque tu réfléchis trop, tu fronces les sourcils et il y a un petit pli qui se forme entre tes yeux. Ici.

Son index effleura mon front puis toucha le bout de mon nez.

— Et parfois celui-ci se retrousse quand tu es contrariée.

Je ne me savais pas si expressive mais les barmen sont très observateurs.

— Ma séparation d'avec Joyce ne date que d'un mois.

Betsy me considéra avec peine.

— Maintenant, repris-je, il me faut découvrir ce qu'elle a fait les deux soirs avant sa mort.

Comment distinguer la vérité dans ces lieux remplis d'ombres et de mensonges ? J'inspirai une longue bouffée de ma clope. Je tirais une certaine capacité de déduction du tabac.

— Il me manque deux éléments importants, fis-je, une demi-heure de l'emploi du temps de Joyce le soir de sa mort et des photos volées chez elle. Des photos d'extérieur, le lendemain de l'inauguration, lorsque a eu lieu l'accident de voitures.

— J'en ai entendu parler, mais je n'ai rien vu.

— Et puis qu'allaient faire les Allemands chez Joyce ?

— Des Allemands ?

— Des techniciens du cinéma allemand, exilés à Los Angeles.

— Ceux-là je les ai repérés. Ils veulent toujours donner un coup de main derrière le bar ou à la cuisine. Ils vont en salle aussi pour servir café et sandwichs. Mais je vois bien qu'ils reluquent le cul de toutes les femmes ! Exilés ou pas, ça reste des hommes ! L'un d'eux a même insisté pour me laisser son téléphone sur ma carte de visite !

Je hochai la tête. Un souci de moins.

— Tu as rencontré Rodgers, un cascadeur, à la HC ? C'est le petit ami de Savannah.

— Ah oui ! Il a essayé de me faire du gringue mais, tu te doutes pourquoi, il en a été pour ses frais.

Betsy prit une poignée de sable et la laissa s'écouler entre ses doigts. Par jeu, j'ouvris la main en dessous de la sienne pour recueillir les grains qui s'échappaient de sa paume. Une fois vides, nos mains se joignirent. Elle porta la mienne à ses lèvres.

— Joyce t'a parlé d'eux ? demandai-je.

L'Irlandaise soupira, agacée de mon insistance à tout ramener à mon enquête.

— Elle m'a dit qu'ils avaient des choses passionnantes à raconter, surtout Helmut Groeiding, un type plus complexe qu'il n'y paraît selon elle.

— Betsy, que dirais-tu si…

— Tu poses trop de questions.

Elle m'attira dans ses bras et le vent fut le seul témoin d'un baiser très tendre et trop long pour ne pas être coupé par la censure au cinéma.

~

On trouva un bar désert près de la plage et l'on s'installa à une table éloignée du comptoir, face à l'étendue liquide grise. Je frissonnai. Le vent venait de l'océan en rafales humides. Mais le rhum était bon et les fruits frais.

— Je ne dirai rien pour le bateau, fis-je. Je désapprouve mais je me tairai par égard pour toi. Et puis des armes, ils en trouveront toujours quelque part…

— Merci.

— Je le fais juste pour toi.

Elle posa sa main sur la mienne. Ses paupières s'ouvraient sur de grands yeux bleus, beaucoup plus clairs que ceux de papa. Ceux de Betsy rappelaient un ciel sans brume ni nuage.

— Tu es épatante ! dit-elle.

On sirota un instant nos drinks sans parler mais Betsy dut sentir mon interrogation muette.

— Quelque chose te tracasse encore, remarqua-t-elle.

— Tu me jures que tu n'as pas couché avec Joyce ?

Elle poussa un soupir de dépit et se leva. Son corps était aussi gracieux et fin qu'un point d'exclamation. Et c'est ce qu'elle était dans ma vie. Pourquoi je la poussais ainsi à bout ?

— Ça ne marchera pas entre nous, décréta-t-elle. Tu n'as pas confiance en moi.

Je me morigénai. Petite sotte ! Fille stupide !

— Accepte mes excuses, je ne suis pas dans mon état normal.

Elle me considéra gravement.

— C'est quoi ton état normal ? Je suis navrée que la mort de Joyce t'affecte tant. Si j'avais su tout ça, j'aurais gardé mes distances.

Je me mordis les lèvres. Comment lui dire ce que je ressentais ?

— Joyce et moi nous nous sommes séparées d'un commun accord. Je me suis culpabilisée au sujet de sa mort. Cela a ravivé des souvenirs, des regrets. Mais les sentiments que j'éprouve pour toi sont réels et, en toute sincérité, plus profonds que pour Joyce.

Ses doigts effleurèrent furtivement les miens. Il ne fallait pas se faire voir.

— Arrête de te mentir à toi-même, dit-elle avec un sourire doux. Tu vois bien que c'est trop tôt pour nous deux.

De guerre lasse, je la raccompagnai à notre hôtel. Peut-être avait-elle raison mais, lorsqu'elle descendit de ma voiture, la contempler s'éloigner sans se retourner, c'était comme regarder le soleil s'éteindre pour de bon.


1. Clark Gable à Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent (1939).
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— Quand j'étais en Afrique, j'ai tué un éléphant en pyjama. Comment un éléphant a-t-il fait pour mettre un pyjama… Je ne saurai jamais !  1





Il était seize heures. Après cet intermède romantique, je revins à ma dernière préoccupation : le registre du voisin. Il me paraissait difficile de retourner interroger ce dernier. Je me résolus à jouer mon joker et téléphoner à un ami.

— S.A.S. Same all shit, fis-je d'un ton désinvolte. Ici le Narcisse noir, plus connu sous le nom de Princesse Lily. J'ai besoin de parler à Arkel au plus tôt.

Il y eut un moment de silence, puis une voix féminine me répondit :

— Vicky, c'est vous ? Êtes-vous en danger ?

Je reconnus la voix :

— Laurel ? Ça par exemple ! Qu'est-ce que vous faites à répondre au téléphone ?

— Vu qu'on n'arrive pas à vous suivre, Arkel nous a mis à la coordination des opérations. Moi j'appelle ça le standard téléphonique. Merci du cadeau ! Grâce à vous, on joue les secrétaires !

Sa voix se teinta d'espoir.

— Vous avez besoin d'aide ?

J'eus des remords. Il me fallait sortir Laurel et Hardy de ces tâches bureaucratiques indignes de leurs talents sous-estimés.

— Oui, ce soir à la Hollywood Cantine, j'aurai besoin de vous pour couvrir mes arrières.

J'entendis une exclamation étouffée. Cela avait réellement l'air de lui faire plaisir.

— Et je dois vraiment parler à Arkel, continuai-je. Pouvez-vous lui transmettre un message ?

— Je vais faire mieux, il est dans la pièce à côté, à boire un café. Prête à vous faire savonner les oreilles ?

Quelques secondes plus tard, j'eus l'impression d'entendre un pas lourd ébranler la pièce.

— Vicky ! lança Arkel. Vous jouez à quoi ? Vous tenez à vous faire descendre ? Mon équipe vous cherche dans toute la ville ! Vous voulez voir l'état de mon tensiomètre ?

Je le laissai me passer une soufflante avant de lui proposer de me rejoindre dans le hall de l'hôtel. Lorsqu'il se pointa, j'avais le registre sur les genoux et lui expliquai tout. Arkel grogna.

— Si ce gars nous avait donné ça tout de suite, cela nous aurait facilité la vie.

— Justement, une jeune femme à tomber par terre (c'est moi !) vous laisse ce précieux registre qui est désormais une pièce à conviction dans une affaire de meurtre. Vous allez débarquer chez son propriétaire et, avec votre brutalité coutumière, essayer d'élucider cette histoire de flash puis de départ précipité de Joyce.

— Vous en pensez quoi ?

J'allumai une cigarette, cela m'aidait à réfléchir. Ça ou un bon cocktail.

— Joyce entre dans sa maison, elle n'a pas encore éclairé qu'elle sent l'odeur de cigarette laissée par Savannah et Rodgers. Dans un premier temps, j'ai pensé qu'elle avait tout de suite filé mais il s'est passé quelque chose pour déclencher ce flash.

— Votre hypothèse ?

— Soit Savannah et Rodgers n'ont pas menti. Ils ont quitté la maison en entendant la clé tourner dans la serrure et alors c'est un inconnu qui se précipite sur Joyce. Soit ils mentent comme des arracheurs de dents et c'est Rodgers qui se rue sur elle. Dans tous les cas, réflexe de défense : Joyce lève son appareil photo et déclenche le flash. Franchement, ça m'est arrivé une fois d'en prendre un dans les yeux et pendant quelques dizaines de secondes, je n'ai vu que des points lumineux.

Arkel prit sa décision rapidement.

— Autant battre le fer pendant qu'il est chaud. On y va tous les deux et tout de suite. Cela vous donnera l'occasion de présenter vos excuses. Franchement, voler un handicapé, ce n'est pas terrible !

~

Les jardins des maisons environnantes affichaient des pelouses d'un vert tendre, des massifs de rhododendrons aux tons de rose, rouge et violet. Les magnolias aux grandes fleurs embaumaient l'air d'un parfum entêtant.

Personne ne répondit lorsque Arkel frappa à la porte du propriétaire du registre. Il fronça les sourcils et alla jeter un coup d'œil par la fenêtre du salon.

— C'est normal une chaise roulante sans son occupant ? demanda-t-il.

— Seulement s'il a retrouvé l'usage de ses jambes.

Arkel jeta un coup d'œil dans la rue déserte puis tira son flingue. Je fis de même. La porte n'était pas fermée à clé. On progressa à pas de loup jusqu'au salon. La chaise roulante était en effet vide. On ne chercha pas longtemps son propriétaire. Une tête dépassait de derrière un meuble. Un rayon de soleil l'éclairait violemment. Les yeux grands ouverts, le handicapé gisait sans vie sur le sol. Son foulard lui enserrait le cou trop étroitement. Une carafe s'était brisée et il avait des éclats de verre dans sa chevelure. J'ignorais si, d'où il était maintenant, il observait toujours le monde avec la même avidité. Par acquit de conscience, Arkel toucha sa veine jugulaire.

— Mort. Vous avez parlé à quelqu'un de ce foutu registre ?

— À part vous, non. Et lui m'a avoué ne pas en avoir parlé à la police. Cela dit…

Je me revoyais décamper avec le registre sous le bras poursuivie par les cris de son propriétaire. Tout ça n'avait pas été très discret.

Je fouillai ses poches mais n'y trouvai qu'un billet d'un dollar et un mouchoir pas très propre. Je furetai ensuite dans toutes les pièces.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ? s'agaça Arkel au bout d'un moment.

— Oui, mais je ne sais pas quoi. Quelque chose qui devrait être là et que je ne trouve pas !

— Quelque chose que vous avez vu la première fois ?

— Je ne me rappelle pas. L'oiseau derrière le feuillage… Une carte de visite d'un policier par exemple. On la laisse normalement au cas où le témoin se souvient de quelque chose, non ?

— Il a pu tout simplement la jeter. Bon, une enquête de voisinage s'impose. Ensuite on appellera Broody.

Après avoir fait plusieurs fois chou blanc, une femme d'une trentaine d'années nous ouvrit. Sa maison se trouvait plus loin, aussi personne n'était venu l'interroger. Mais, située dans une courbe de la rue, on pouvait apercevoir le trottoir devant l'entrée de la demeure de Joyce. Notre hôtesse était habillée comme une vamp et portait un parfum coûteux. Sans doute s'apprêtait-elle à sortir ou à recevoir car elle fut expéditive. Comme les autres, elle n'avait rien vu aujourd'hui, mais le soir de la mort de Joyce, elle avait entendu quelqu'un démarrer sur les chapeaux de roue en laissant de la gomme sur l'asphalte. Elle s'était précipitée à la fenêtre de sa chambre car elle craignait pour son auto garée dans la rue. À temps pour apercevoir une silhouette masculine titubante sortir de chez Joyce en se frottant les yeux. Elle ne saurait la décrire car le gars portait un chapeau.

— Or Rodgers n'en porte jamais ! commenta Arkel en quittant les lieux.

— Exact ! Et pas de Savannah avec lui.

— Reste à identifier ce type qui pourrait bien être l'assassin de Joyce. Du moins, s'il l'a rattrapée !

~

Lorsque Broody se pointa, son chapeau à larges bords solidement arrimé sur son crâne, il fallut me séparer du précieux registre, mais j'en avais recopié l'essentiel sur les derniers jours de Joyce. Le corps fut photographié puis emmené et les flics de la scientifique vinrent relever les empreintes. On s'installa dehors, à l'arrière de la maison, sous une treille tapissée d'un bougainvillier. Le shérif adjoint commença à lire avec application les derniers événements puis remonta progressivement dans le temps au fil des pages.

Je le vis froncer les sourcils à plusieurs reprises et secouer la tête à la lecture des passages salaces. Finalement, il leva les yeux vers moi, l'air vaguement déçu.

— Est-ce que cela nous aide vraiment ? Il y a pas mal de monde qui est passé chez la victime les derniers jours avant sa mort.

Je n'avais aucune intention de partager mes soupçons avec lui. Arkel suffisait déjà amplement.

— Rien de concret à exploiter, fis-je.

— Cela dépend, dit-il d'un ton soupçonneux, un mois et demi plus tôt, il décrit une personne qui vous ressemble.

— Vous voulez dire : une très jolie femme ?

Il me fixa longuement et maugréa. Il avait l'air frustré. À sa place, je me serais sentie de même.

— J'imagine qu'on va trouver vos empreintes partout dans la maison, lança-t-il.

— C'est probable.

Il fixa sur moi un regard impavide.

— Je ne sais pas encore pour quel motif je vais vous inculper : vol, dissimulation de pièces à conviction…

— N'exagérons pas, je n'ai fait qu'emprunter temporairement ce registre sans savoir au départ ce qu'il contenait.

— Je ne vous pardonne pas de m'avoir caché tant de choses depuis le départ de cette enquête.

— Je n'étais pas en train de m'excuser.

— Ce serait pourtant une option à envisager !

— J'y réfléchirai.

Ses narines se froncèrent, ses pupilles se dilatèrent, signes d'une colère encore rentrée. Arkel s'empressa de calmer le jeu, à sa manière.

— Quelque chose ne va pas mon gars ? Tu as l'air sur les dents.

Broody leva les mains en l'air en signe d'impuissance.

— Je n'avance pas dans l'affaire de la tuerie du poker, encore moins sur celle-ci, et mon fils vient de se casser le bras à l'école !

— Prends soin de lui, fiston, la famille c'est important.

— Plus de cachotteries entre nous ?

— Promis.

On se serra tous les trois solennellement la main pour sceller ce pacte que je n'avais aucune intention de respecter.

— Au fait, fis-je avant de partir, c'est vous qui étiez venu interroger la victime ?

— Oui.

— Vous ne lui aviez pas laissé votre carte de visite ?

— Si.

~

Arkel me ramena à mon hôtel où m'attendait ma garde d'honneur. Dans ma chambre, je revêtis un tailleur en jersey de soie avec une veste grise courte et large, à poches carrées, boutonnage croisé et col bleu, portée sur une jupe mi-longue bleue à plis couchés. J'appelai ensuite mon Irlandaise favorite. Je ne savais plus où nous en étions. Avait-elle rompu ou simplement mis un peu de distance entre nous ?

— Salut, c'est Vicky. Je t'emmène à la HC ce soir ?

— Ne te sens pas obligée…

De la réticence dans la voix, mais je ne la sentais pas fermée.

— Ça me fait plaisir. Je t'attends dans le hall dans un quart d'heure. Est-ce que cela te convient ?

— OK.

En bas, je retrouvai Laurel et Hardy. La première frétillait d'impatience, mais son collègue était d'humeur ronchonne.

— Vous allez encore l'emmener ? me demanda-t-il.

— Qui ?

— La grande girafe rousse.

Et il partit d'un rire tonitruant. Laurel lui fila dans les côtes un méchant coup de coude qui lui arracha un hoquet de douleur.

— Faites pas gaffe, dit-elle à mon intention, c'est un homme, il est forcément limité !

~

J'embarquai à temps Betsy pour le service. Le monde se pressait déjà pour entrer dans la Hollywood Cantine. Le soir, il devenait difficile de se garer dans le coin.

— Je ne suis pas certaine de pouvoir te ramener, la prévins-je.

— T'inquiète, je m'en serais doutée ! Mais, s'il te plaît, ne te mets pas dans le même état que la nuit dernière. J'ai horreur de te voir comme ça et je ne serai pas toujours là pour te border.

— Et plus si affinités, lui rappelai-je.

Elle eut un sourire incertain. Je promis d'être sage et me mis à la recherche de Bette Davis que je trouvai assise à son bureau. D'après mon odorat, elle buvait un jus d'orange avec beaucoup de vodka dedans. J'attaquai sans préambule.

— Je pense que Joyce est morte à cause de photos prises à l'extérieur de la HC la veille de sa mort. Pouvez-vous m'aider ?

Elle me considéra un instant d'un œil sévère.

— Je vous ai déjà dit que je n'avais pas vu ces photos et Joyce ne m'en a pas parlé.

— Essayez de vous souvenir de quelque chose qui puisse m'aider. Dois-je vous rappeler qu'une jeune femme est morte parce qu'elle est venue faire des photos à votre foutue Hollywood Cantine ?!

Queen Davis se leva. Un instant, je crus qu'elle allait me gifler et, ma foi, je l'aurais bien mérité. Mais quelque chose dans mon expression l'arrêta et je lus de la compassion pour moi dans son regard. Sans un mot, elle sortit un verre et une bouteille de vodka du tiroir de son bureau. D'autorité, elle m'en versa une bien tassée. Ensuite, jugeant sans doute qu'il y avait trop d'orange dans son verre, elle rallongea sa mixture d'un trait d'alcool.

Une bénévole entra, paniquée.

— Harry Cohn nous menace d'un procès si Orson Welles scie en deux Rita Hayworth sur scène !

Bette Davis siffla de colère. Harry Cohn, grand ponte de la Columbia, avait pour habitude d'écarter avec un coupe-papier les mâchoires des starlettes qu'il prenait sous contrat pour examiner leurs dents puis de soulever avec ce même objet leur jupe pour examiner leurs jambes. Même si Rita Hayworth refusait de lui céder, Cohn ne la considérait pas moins comme sa propriété, l'accablait d'humiliations et la faisait surveiller de près.

— Demandez à Marlene Dietrich si elle veut bien être sciée à sa place, proposa Bette.

Elle agita les bras en l'air.

— Ah, et dites-lui que Gabin pourra être l'assistant de Welles dans son numéro.

Jean Gabin, un acteur français, était l'amant actuel de Marlene Dietrich. Peu habitué aux mœurs hollywoodiennes, il n'aimait pas perdre de vue sa chérie. Bette le savait certainement.

— Comment connaître l'identité d'une photographe comme Joyce qui officie à la HC et à l'extérieur de celle-ci ? repris-je. Il y en a plein les placards !

— Peut-être a-t-elle vendu ces photos à un journal, hasarda Bette.

— Je croyais que vous aviez une exclusivité ?

— Pas sur des clichés d'un accident de la route !

Sur le point de sortir, la bénévole se retourna.

— Je peux peut-être vous renseigner à ce sujet. Un journal nous a appelés le lendemain de l'accident pour savoir qui les avait prises afin de les acheter. Comme cela ne concernait pas la HC, j'ai donné le nom de Joyce et l'adresse qu'elle nous avait laissée.

— Vous avez fait ça ?!

Elle se racla la gorge, embarrassée.

— Euh, j'ai aussi parlé de l'hacienda où elle opérait pour un film au cas où elle ne rentrerait pas chez elle. Ce journaliste était pressé.

— Il a laissé un nom ? m'écriai-je.

— Ses initiales : FDR. C'était une voix masculine.

Elle n'en savait pas plus. Je la remerciai et sirotai ma vodka tandis que Bette la vidait d'une traite puis reposait un peu lourdement son menton sur ses mains croisées. Manifestement, elle n'en était pas à son premier verre.

— Joyce était quelqu'un d'important pour vous ?

La question était venue brutalement.

— Oui, répondis-je d'une voix étranglée.

Elle hocha la tête.

— Je l'ai compris à son enterrement. Vous étiez beaucoup plus émue que ses parents.

— Je crois qu'ils ne l'ont jamais bien comprise. Son père était quelqu'un de très rigoriste.

Bette se reversa à boire.

— Mon père à moi nous faisait manger, nous les enfants, à la cuisine tandis qu'avec ma mère il dînait à la salle à manger. Nous étions conviés à leur table seulement le dimanche. Vous savez ce que ça fait d'être admis à la table de ses parents une fois par semaine ?

Autant qu'être abandonné par eux, pensai-je, mais je me contentai de secouer la tête.

— Un soir, reprit-elle, mon père m'a montré le ciel étoilé. J'étais ravie jusqu'à ce qu'il conclue : Tu vois à quel point tu n'es pas importante !

Mes parents adoptifs, eux, m'avaient dit que j'étais la huitième merveille du monde, mais ce n'était pas le moment de la ramener. Je fus d'un coup glacée par ce qui poussait les stars à boire.

— Vous allez retrouver ce FDR ? demanda-t-elle.

— Pas la peine, il siège à la Maison-Blanche !

Comme elle ne comprenait pas, je lui expliquai :

— Les initiales du président : Franklin Delano Roosevelt. On s'est bien foutu de nous !

J'avais maintenant compris comment l'assassin avait réussi à identifier la photographe, mais sans les photos je n'avancerais pas. J'allai tristement déambuler dans la HC. Les stars commençaient à me regarder de travers : je n'aidais pas au service. Je cherchai les techniciens allemands, j'aurais aimé savoir pourquoi ils étaient allés chez Joyce. Et justement, mus par le même ressort, les Allemands se regroupèrent d'un coup puis, comme dirigés par une seule tête, gagnèrent du même pas la sortie. Aux actualités, j'avais vu les SS marcher ainsi.

Faute de grives, on mange des merles. Je les suivis dehors et adressai un signe à Laurel et Hardy. Mes suspects réussirent à se tasser à cinq dans la même voiture à l'aile froissée. De Hollywood Boulevard par Vista Street, on débouchait rapidement sur Woodrow Wilson Drive. Je me garai en surplomb de la maison où ils venaient de s'engouffrer. Mes gardes du corps me rejoignirent, tout excités. Tenir un standard téléphonique les avait énormément frustrés, ils brûlaient de marcher au son du canon.

Je sortis mes jumelles du coffre de la voiture et fis le point. Le portail n'était pas fermé et la maison était proche. Par la grande baie vitrée, j'aperçus une poignée d'hommes assis autour d'une table basse.

— Ils sont cinq là-dedans, fis-je.

— On leur met la misère ? demanda Laurel.

— Eh ! la calma son collègue, il faut d'abord savoir s'ils sont dangereux. Arkel dit toujours qu'on n'engage pas un conflit avant d'avoir déterminé la force du camp d'en face.

— J'ignore ce qu'ils complotent mais pourquoi ne pas aller leur demander ? proposai-je.

— On ne planque pas d'abord ? s'étonna Hardy.

— Si on planque toute la nuit alors qu'ils sont en train de faire un bridge, on aura l'air fins !

J'étais en passe d'échafauder un plan pour me faufiler à l'intérieur lorsqu'une voiture se gara près de la maison. Une minuscule poupée blonde en descendit et se dirigea vers l'entrée que nous surveillions. Encore elle, toujours elle !

— Sacrebleu ! m'exclamai-je. Comme d'habitude, Savannah Ford est de la partie ! Tout ça commence à devenir passionnant. Je vais entrer avec elle, restez ici.

— C'est peut-être dangereux…

— Je crierai si j'ai mal !

— Attendez, protesta Hardy, on ne fonce pas tête baissée avant d'avoir établi un plan !

— Emmenez-nous ! s'exclama Laurel. À nous deux, on a la puissance de feu d'un croiseur !

— Justement, fis-je en lui passant les jumelles. On n'a pas déclaré la guerre au cinéma allemand en exil ! Attendez là et surveillez.

— On va encore se faire virer à cause de vous ! protesta Laurel.

Sans les écouter, je traversai la rue en courant et rejoignis Savannah alors qu'elle appuyait sur la sonnette d'entrée.

— Vous ! s'exclama-t-elle. Que faites-vous ici ?

— Je pourrais vous poser la même question !

À ce moment, la porte s'ouvrit et un charmant monsieur apparut. En complet de flanelle blanche, la cinquantaine distinguée, il portait un monocle, signe d'un autre temps.

— Oh, mademoiselle Ford, vous avez amené une amie. Quelle bonne idée !

Il se baissa pour me baiser la main.

— Helmut Groeiding, pour vous servir.

— Vicky Mallone, enchantée.

Il nous invita à entrer et, d'autorité, je pris le coude de Savannah pour l'accompagner. On se dirigea vers un salon où planait un épais nuage de fumée de cigarettes.

— On va vous donner un peu de terrain pour commencer, dit gentiment mon hôte.

— Du terrain ?

J'ouvris grand la bouche en entrant dans le salon. Assis en tailleur autour d'une table basse, les comploteurs allemands étaient en train de faire un Monopoly !

Un jeu inventé par un chômeur d'Atlantic City pendant la Grande Dépression. Le gars, un certain Darrow, était devenu millionnaire. Sauf que mon papa m'avait expliqué que ça c'était la légende du fabricant de jeux car on jouait déjà au Jeu du propriétaire au début du siècle dans les cercles universitaires. Lizzie Magie-Phillips, une militante féministe qui voulait en faire une critique du capitalisme, ne toucha que cinq cents dollars pour son invention.

Ils étaient là, les exilés de l'Allemagne, sagement assis, à acheter des terrains, construire des maisons ou des hôtels et réclamer des loyers ! Ce jeu les fascinait. Il devait leur rappeler le temps de la république de Weimar. Riche un matin, pauvre le soir. Pas d'autre femme que nous avec eux.

Incrédule, je me tournai vers Savannah.

— Vous êtes venue jouer au Monopoly ?

— Ouiiiii ! Ce jeu est génial !

Elle rejoignit les joueurs avec un gloussement d'excitation. En la voyant, les verres levés se figèrent, les conversations s'interrompirent. On entendit le bruit d'une mouche qui n'avait pas pris la mesure de l'instant. Maquillée comme un caramel, Savannah Ford s'assit au milieu des Allemands dont les murmures extasiés s'envolèrent dans l'air comme autant de baisers dans sa direction. Au temps de Mary Pickford, on lui aurait coupé le bout de ses couettes pour les pendre dans le salon comme des trophées de chasse.

Quelqu'un habitué au personnage de ses films lui proposa une limonade.

— Vous n'avez rien de plus fort ? demanda-t-elle.

Le chef opérateur bourra sa pipe d'une main experte en tassant le tabac verticalement et non horizontalement. Je me tournai vers lui.

— Joyce jouait avec vous ?

— Oh Joyce, la pauvre ! C'est horrible. Dire qu'elle venait d'acheter tout Hollywood Boulevard !

Il dut me sentir me raidir car il eut un pauvre sourire pour se rattraper.

— Navré, c'était une amie à vous ? Mais oui, vous étiez à son enterrement ! Moi, je la connaissais depuis peu. Nous l'avions rencontrée à la HC le soir de l'inauguration. Elle voulait faire un reportage sur les exilés du cinéma allemand. Elle nous a pris en photo là-bas puis le lendemain chez elle. Et comme nous avions apporté notre boîte de Monopoly pour passer le temps, nous avons ensuite commencé à jouer…

— Pourquoi ce reportage sur Berlin à Hollywood ? fis-je soulagée.

— Votre pays est en guerre contre l'Allemagne, désormais. Vos concitoyens ont le droit de savoir ce qui s'est passé là-bas : l'exil de ceux qui conchient Hitler !

Derrière lui, un joueur râla. Il venait d'atterrir en prison sans toucher le pactole de la case départ. L'air concentré, Savannah jeta les dés. Il y eut des exclamations : elle venait de tomber sur Hollywood Boulevard ! Cela n'avait pas porté chance à Joyce.

J'eus une inspiration.

— Joyce vous a offert du schnaps lorsque vous êtes allés chez elle pour les photos ?

Ses yeux pétillèrent de malice.

— Pas du tout ! Aussi je l'ai fortement incitée à en acheter une bouteille si elle voulait continuer à jouer avec nous !

— Je crois qu'elle l'aurait fait si on lui en avait laissé le temps.

Je regardai un moment ses collègues jeter les dés puis lancer les enchères. Quelqu'un remplit de nouveau le verre de Savannah.

— Qu'est-ce que vous aimez dans ce jeu ?

— Sa violence. On passe une heure ou deux à accumuler des richesses et puis votre voisin vous pique tout. Ce jeu est d'une grande cruauté.

Ce n'était pas ce qu'avait désiré Lizzie Magie-Phillips en révolte contre les grandes familles capitalistes qui avaient éclos dans le pays : Carnegie dans l'acier, Vanderbilt dans les chemins de fer, Rockefeller dans le pétrole, Morgan dans la banque. Au départ, les joueurs pouvaient appliquer des règles antimonopoles et les loyers allaient dans un pot commun. Du coup, c'était moins drôle et le jeu ne s'était pas popularisé. L'heure n'était pas à la solidarité mais à la réussite individuelle.

— C'est la première fois que Savannah vient jouer ? demandai-je.

L'autre sourit avec nostalgie.

— Oui. Les vieux messieurs que nous sommes aiment bien inviter de jeunes créatures pour égayer leurs parties. C'est plus facile d'accepter de se faire ruiner par de jolies propriétaires !

— Quand avez-vous vu Joyce pour la dernière fois ?

— À la Hollywood Cantine, la veille de sa mort, mais…

Il hésita, je le pressai.

— Le lendemain soir aussi, en coup de vent. Elle est entrée ici une minute, a passé un coup de téléphone et elle est repartie.

Je respirai un grand coup.

— À quelle heure ?

— Je dirais vers vingt et une heures trente.

Sans doute après son passage chez elle.

— Où est le téléphone ?

— À l'entrée, je vous y conduis.

Je m'approchai du combiné dans le hall. Avait-elle voulu m'appeler d'ici alors que je n'étais pas encore rentrée de ma soirée cocktails ?

— Qui a-t-elle demandé à l'opératrice ?

— Une certaine Vicky Mallone.

Le dégoût de moi me prit de nouveau. Je baissai la tête.

— Oh, c'est vous ? comprit-il. Elle paraissait très désireuse de vous parler. Elle m'a dit que parfois vous rentriez tard et qu'elle réessayerait dans la soirée.

— Elle l'a fait. Ne vous a-t-elle rien dit d'autre ?

— Non, elle est restée un moment à réfléchir, la main sur le combiné, et m'a demandé un verre d'eau. Quand je suis revenu, elle n'en a plus voulu et m'a dit qu'elle était pressée.

Je réfléchis. Joyce ne faisait rien en l'air. Lorsqu'elle demandait un verre d'eau, elle avait ensuite la politesse de le boire. Sauf si… elle l'avait demandé pour éloigner son hôte. Oui mais pour quoi faire ? Pas pour un nouvel appel… Bon sang mais bien sûr !

— Je pense qu'elle a laissé quelque chose, vous permettez ?

Sans attendre de réponse, mes doigts tâtonnèrent sous le poste puis j'ouvris les tiroirs du meuble. Rien. Je passai la main dessous. Bingo ! Les femmes ont parfois des bandes collantes pour soutenir une jarretière défaillante. Se sentant en danger, cette petite maline de Joyce s'en était servie pour y coller sa pellicule.

— Qu'est-ce ? s'étonna mon hôte en ajustant aristocratiquement son monocle.

— Ce que je n'ai pas arrêté de chercher depuis sa mort : une pellicule photo !


1. Groucho Marx dans L’explorateur en folie (1930).
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— C'est à moi que tu parles ?  1





C'est aussi mon métier de prendre parfois des photos et alors il vaut mieux que je sois la seule à les voir avec ma cliente.

— Je vais rentrer chez moi pour développer cette pellicule, dis-je le cœur battant.

— Que pensez-vous y trouver ?

— Une réponse à mes questions.

On sonna à la porte. Je me précipitai derrière Helmut. C'était Laurel. Heureusement, elle ne pointait aucune arme devant elle et Hardy était resté en retrait.

— Tout va bien, fis-je d'un ton rassurant. Je joue au Monopoly avec des amis. Attendez-moi, je n'en ai pas pour longtemps. Ah oui, je ne rentre pas à l'hôtel mais chez moi.

Elle protesta.

— Et nous, on va dormir où ? Dans la voiture ?

— La résidence est gardée et je suis armée. Vous me raccompagnez et vous rentrez à l'hôtel. Fin de l'histoire. Sinon, j'ai toujours un canapé…

Hardy nous rejoignit et commença aussi à rouspéter. Au bout de deux minutes, je leur claquai la porte au nez. Je les aimais bien mais ils devenaient collants à la fin.

Je revins au salon pour découvrir qu'entre-temps la soirée avait dégénéré. Une bouteille de vodka à la main, Savannah s'était mise à danser en socquettes, au rythme d'un disque de charleston. Le goulot aux lèvres, elle dandinait des hanches comme une Orientale. Enthousiastes, les messieurs autour d'elle frappaient en cadence dans leurs mains.

— Vous pouvez faire arrêter ça ? demandai-je au chef opérateur.

— Tout de suite, madame Mallone.

Il réprimanda en allemand ses congénères qui baissèrent les yeux. Helmut m'expliqua que ses potes avaient apporté une vodka russe à base de blé d'hiver, plusieurs fois distillée sur du charbon de bois de bouleau, rectifiée ensuite avec une eau très pure puis légèrement sucrée pour lui donner une touche de moelleux. Évidemment, ça passe tout seul. La môme s'y était laissé prendre comme une bleue. Elle avait fait cul sec cinq fois d'affilée pour faire la maline et ils en étaient à la seconde bouteille !

J'arrachai celle-ci des lèvres de Savannah. L'alcool se répandit pour parfumer son chemisier.

— Je rêve ou vous êtes bourrée ? fis-je agacée.

— J'ai vingt ans et je vous emmerde !

Je ne tolère pas qu'une gamine mal élevée, même bourrée, me manque de respect. Je la giflai. Cela mit tout de suite une sale ambiance dans la pièce mais calma la gosse.

— Je vous ramène chez vous, décrétai-je.

— Oh, elle peut coucher ici, proposa le chef opérateur.

Tout le monde opina dans la pièce. Je les considérai en silence.

— Vaut mieux pas, non.

J'avais déjà trop vu de femmes saoules se faire sauter par une kyrielle d'admirateurs. Même des gens à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Ça ne m'amusait pas mais j'allais devoir me traîner ce boulet.

— Merci pour tout, dis-je à Helmut. Je ramène la pocharde chez sa mère. Quelqu'un a vu ses chaussures ?

~

Dans la voiture, Savannah se mit à pleurer.

— Ne me ramenez pas chez moi. J'ai une haleine de chacal et mon chemisier pue la vodka. Ma mère va me tuer.

— Ce n'est pas ma faute si, à vingt ans, vous avez encore peur d'elle.

Ses sanglots finirent par m'émouvoir.

— Bon, on passe d'abord chez moi. Je vous trouve des vêtements secs, vous vous brossez les dents et je vous fais boire un litre de café. Ensuite, je vous ramène chez vous.

— D'accord, fit-elle d'une petite voix. C'est chic de votre part.

— Mon chou, vous puez la vodka !

— La vodka de qualité !

Elle eut un hoquet.

— Ne vomissez pas dans ma voiture ! m'écriai-je.

— Non ça va, je rotais.

Et me voilà partie à jouer les bonnes samaritaines.

— C'est chouette chez vous, constata-t-elle en pénétrant dans mon bungalow du Nouveau Jardin d'Allah.

Elle s'extasia devant mes tapis persans et mes paravents aux panneaux de soie.

— Vous êtes sûre que vous n'allez pas vomir ? insistai-je. Je tiens à mes tapis.

Je préparai du café et l'entraînai dans la salle de bains pour sacrifier une brosse à dents et du dentifrice. Après quoi j'allai lui chercher de quoi se vêtir. Elle s'assit sur le lit pendant que je fouillais dans ma penderie.

Lorsque je me retournai, la petite s'était endormie en travers de mon lit. Je tentai de la bousculer mais elle dormait du sommeil d'un sonneur de cloches. Vaincue, je me contentai de la réajuster sur le matelas et de lui ôter ses chaussures. Le dessous de ses socquettes était tapissé de poussière. Je les lui ôtai. Elle avait des pieds menus qui auraient presque pu tenir dans ma main. Un moment, je pensai que j'aurais pu faire de même en couchant mon fils.

J'emportai ensuite la pellicule dans ma chambre noire et là je faillis crier de frustration. Je n'avais plus de fixateur. Il me faudrait attendre demain. Mes nerfs gambadaient comme des sauterelles quand je revins à la chambre pour y trouver un ange abandonné au sommeil. J'hésitai entre dormir sur le canapé ou à côté de Savannah. Puisque j'étais chez moi, j'optai pour la seconde solution. Le sommeil mit longtemps à m'emporter, troublé par la présence tiède à mes côtés.

Au matin, j'ouvris les yeux, réveillée par un léger ronflement. Il me fallut une seconde pour me rappeler que j'avais dû partager mon lit avec une Savannah Ford complètement déchirée à la vodka artisanale.

Je me relevai à demi sur un coude pour la contempler. Elle avait la beauté d'une princesse de conte de fées endormie. Une fois éveillée, c'était plutôt une chieuse. Dès qu'elle ouvrait la bouche, j'avais envie de lui mettre des claques.

Doucement mon doigt caressa sa joue. Elle avait une peau de bébé. Elle ouvrit les yeux. À ma vue, ses sourcils formèrent un joli arc circonflexe puis elle sourit. Bien éduquée, elle aurait pu faire une enfant adorable.

— J'ai dormi là ?

— Brillante déduction. Ça vous arrive souvent de boire une bouteille de vodka au goulot en jouant au Monopoly ?

Elle arbora une petite moue contrite en signe de repentir.

— Vous ne savez pas la vie que je mène. Trop vite ! Trop de pression !

Je l'avais jugée un peu sévèrement. La vie des adolescentes stars n'était pas de tout repos et vous éloignait des choses essentielles.

— Au fait, d'où vous connaissiez ces Allemands ? demandai-je.

— La dernière fois que je suis allée à la HC, ils m'ont invitée à faire une partie. J'étais en tournage, alors on a fixé une date plus tard.

— Estimez-vous heureuse que je me sois trouvée là. Dieu sait ce qui se serait passé sinon. Une femme saoule dans une assemblée uniquement masculine, ce n'est pas très approprié.

Elle me jeta un regard malicieux et, après avoir rabattu les draps, agita ses petits orteils roses.

— Est-ce que j'étais plus en sécurité dans votre lit ?

— Apparemment oui, répondis-je sèchement. Je vais préparer du café et des œufs au bacon.

— Je préfère du lait et des céréales.

— Ça tombe bien, je n'en ai pas ! Dépêchez-vous, il faut que je sorte acheter du fixateur.

— Du quoi ?

Sans répondre, je passai à la cuisine mais, ne la voyant pas arriver, je revins sur mes pas. Savannah se trouvait au salon, à farfouiller sans gêne dans mes tiroirs.

— Vous cherchez quelque chose ? demandai-je abruptement. Une photo de vous, par exemple ?

Elle se retourna et je me figeai. Savannah avait déniché mon pistolet. Ses paupières s'élargirent, absorbant l'iris de ses yeux. Elle pointa l'arme vers moi en souriant. Heureusement qu'il y avait la sécurité. D'un pouce expert, elle l'ôta. Le maniement d'une arme à feu ne semblait produire chez elle aucune nervosité. Je me mis à glapir comme une folle :

— Bon Dieu ! Vous êtes malade ou quoi ? Il est chargé !

La gamine pâlit.

— Oups, mince !

Elle le déposa avec précaution sur la commode et je m'empressai de remettre la sécurité. On frappa à la porte. Arkel m'attendait au-dehors. D'habitude, il montre peu d'émotions, mais un de ses sourcils s'arqua légèrement en voyant apparaître par-dessus mon épaule la tête ébouriffée de Savannah. Un instant je sentis un certain nombre de questions défiler dans sa tête.

— Savannah était un peu pompette hier, m'empressai-je d'expliquer, elle a juste dormi ici.

— Dans le même lit ! renchérit Savannah. Comme deux frangines !

— N'en rajoutez pas, maugréai-je.

Je sentis Arkel se détendre.

— Laurel et Hardy ont tellement craint de se faire virer qu'ils ont roupillé dans la voiture devant l'entrée de la résidence. Je viens de les réveiller.

— Ce n'est pas trop tôt, j'ai trouvé la pellicule disparue !

Je me retournai vers Savannah.

— Vous pouvez utiliser ma salle de bains. Une bonne douche chaude et tous mes produits de beauté sont à votre disposition ! J'en ai autant que Joan Crawford ! Ensuite, allez dans ma chambre et trouvez de quoi vous habiller plus proprement.

Elle poussa un gloussement excité et disparut. Je fis asseoir Arkel et lui servis un café noir et sans sucre comme il l'aimait. Je lui racontai ma folle soirée de Monopoly.

— Je raccompagne d'abord Savannah chez elle, et sur le chemin du retour j'achète le produit chimique dont j'ai besoin puis je développe la pellicule.

— Vous ne voulez pas me la confier ? proposa Arkel, on a un labo au QG.

Je le regardai fixement.

— Non, c'est à moi de le faire.

Il n'insista pas. Je m'installai au volant de ma voiture avec Savannah tout excitée à mes côtés. Je me tournai vers elle.

— Ma bagnole est quasi neuve. Elle m'a pratiquement été offerte par le président Roosevelt en personne, j'y tiens beaucoup. Vous pouvez enlever vos pieds du tableau de bord ? 

~

D'habitude, j'adore développer des photos. C'est un exercice qui me calme car il demande de la concentration et de la précision dès le dosage des produits. Là, j'étais si excitée que j'eus du mal dans l'obscurité à enrouler la pellicule autour du rouleau tant mes mains tremblaient. Je passai ensuite le film dans la cuve rendue étanche à la lumière, dans deux premiers bains pour révéler les images et un troisième pour les fixer. J'opérai loin de la faible source de lumière tamisée de la pièce noire.

Mon labo est pourvu d'un sécheur. Lorsque les figures commencèrent à se dessiner nettement sur les photos, je m'approchai le cœur battant du fil où j'avais étendu les clichés. Cette pellicule, c'était en quelque sorte le testament de Joyce.

Des militaires en goguette, des artistes, Savannah Ford jouant les coquettes… L'extérieur enfin. Les files de soldats qui se massaient à l'entrée et sur le trottoir, le long de la palissade, adressant des saluts à la photographe, puis l'accident.

Sans le savoir, en se détournant des soldats et de la HC, Joyce avait signé son arrêt de mort !

Des voitures embouties. De la tôle froissée. Et voilà, un flash sur un conducteur ébloui, seconde photo quand il sort de sa voiture. Lentement apparut sous mes yeux écarquillés le visage du marchand de sable.


1. Robert De Niro dans Taxi Driver (1976).
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— T'auras jamais le temps de nous buter tous, eh trouduc !

— Peut-être pas, non, mais ça coûte rien d'essayer. 1





J'expliquai à Arkel qui était l'homme sur les photos. Il ne mit pas plus de temps que moi à comprendre.

— La tuerie du poker ! Ce gars-là s'est bâti un alibi en béton que cette photo fiche en l'air !

— Un instant, pourquoi il se l'est construit alors que cette photo avait été prise ?

— Il l'a prévu en cas de besoin et il a bien fait car un gars a survécu, le temps de le balancer. L'alibi a alors fonctionné, mais il lui fallait désormais récupérer la photo qui le remettait en cause.

— Et le lendemain, il faisait assassiner Joyce, mais n'a pas retrouvé la pellicule.

Le regard d'Arkel prit la teinte de la lave en fusion.

— Regagnez votre hôtel, ordonna-t-il. Je m'occupe de tout. Restez dans votre chambre et n'ouvrez à personne. Je vais avoir besoin de vos gardes du corps. On est sur une affaire criminelle, pas de sécurité intérieure comme pour Rodgers, je dois m'assurer les services de Broody. En fait, c'est même lui qui doit diriger l'opération.

— Sans problème.

Le temps de trouver le shérif adjoint, de rassembler des hommes, les équiper, faire un plan puis se ramener en force, j'avais une heure devant moi. Dès qu'Arkel fut parti, je pris ma voiture, direction le Flynn's.

~

Je me garai sur le parking du Follies, planquai mon sac à main dans ma boîte à gants et traversai le boulevard pour entrer dans le bar. L'homme était assis dans un petit box, impeccable dans son costume blanc, buvant tranquillement son café. À mon entrée, il releva la tête. Je vis nettement le sable envahir ses yeux. Une tempête se dessinait dans ses pupilles. Il m'invita pourtant d'un geste tranquille à m'asseoir à sa table. Je jetai un coup d'œil autour de moi. En ce milieu de matinée, seuls quelques consommateurs étaient attablés. Cela suffirait pour assurer ma tranquillité. Je m'assis en face du marchand de sable.

— J'ai la photo que vous cherchez, annonçai-je sans préambule, celle du lendemain de l'inauguration de la Hollywood Cantine. Pas de chance pour vous cet embouteillage. Encore moins la présence inattendue d'une photographe…

Il garda le silence et ne cilla même pas.

— Vous n'aviez aucun lien avec cette affaire, repris-je. Personne ne pouvait vous identifier dans la mort de Joyce. Il a fallu qu'un couple de branquignols s'introduise chez elle pour une tout autre raison et jette négligemment dans la poubelle la pochette d'allumettes de votre bar fétiche où ils se servent en drogue.

Je fis tourner mes index l'un autour de l'autre pour exprimer les rouages du destin mais il ne comprit pas. Les mécanismes sont généralement utilisés pour transformer un mouvement en un autre. Par extension, on appelle aussi mécanisme tout processus déterministe, événements en cascade déterminés par des liens de cause à effet, comportements prévisibles. Les photos de Joyce avaient provoqué son meurtre et la découverte de la pochette d'allumettes mon arrivée chez le commanditaire de celui-ci.

— Et du coup, repris-je, débarque au Flynn's celle qui a peut-être récupéré la preuve de votre culpabilité. Cela a dû vous mettre le cerveau au court-bouillon d'apprendre que rapplique dans votre bar une privée montrant des clichés de Joyce à votre serveuse et votre barman. D'où le tueur de Frisco puis le meurtre du handicapé. Il risquait d'avoir vu votre homme.

Le marchand de sable termina son café et demanda simplement :

— La police a la photo ?

— Non, mentis-je, sinon pourquoi je serais là ?

— Broody veut me mettre la main dessus. Dès que j'ai essayé de développer mon commerce au-delà de Los Angeles, la police du comté m'est tombée dessus. Broody a pour ambition de devenir le shérif du comté, me faire tomber serait pour lui une chance d'y réussir. Seulement ses flics sont des minables et j'en ai déjà acheté certains. Du coup, quoi qu'il entreprenne, je le sais d'avance et cela le rend furax.

Il pianotait des doigts tout en parlant. Autour de moi, ça commençait à s'agiter. Un type qui ressemblait à un représentant de commerce dit quelques mots à l'oreille du barman. Où l'avais-je déjà vu celui-là ?

— Combien pour la photo et la pellicule ? demanda le marchand de sable.

— Une histoire, rien qu'une histoire. Que s'est-il passé à partir du moment où Joyce est entrée chez elle le soir de sa mort ?

— Pourquoi vous raconterais-je ?

— Parce que j'ai besoin de savoir.

Les doigts de mon interlocuteur continuèrent à marteler la table de manière très rythmée. Le barman et le type passèrent de table en table, prétextant une fermeture administrative immédiate et offrant les consommations. La serveuse mouilla son torchon et le roula serré avant d'en passer un coup sur le comptoir. Je m'apprêtai à me lever mais mon hôte eut un geste apaisant.

— Prenez l'argent plutôt que l'histoire. Cinquante mille dollars.

— L'histoire.

— Vous êtes vraiment très têtue, Mallone. Disons que j'ai chargé un homme de main de la besogne et que les choses ont mal tourné.

Je me retournai brusquement. Le type qui ressemblait à un représentant de commerce me fixait. Il eut un tic nerveux qui lui retroussa un coin des lèvres. Je me souvins alors. Le représentant qui était entré dans le diner après moi et Arkel, et qui avait mangé un burger à une table voisine de la nôtre.

— Maintenant, terminé la plaisanterie, décréta le marchand de sable. Nous allons ensemble chercher pellicule et photos.

Le bar se vida en quelques instants. Quelqu'un mit un écriteau fermé et le tour fut joué. Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. La serveuse se pointait avec son torchon mouillé roulé en boule tout en fixant son patron. Je commençai à me lever pour saisir mon pistolet dans le holster mais les deux mains du marchand de sable se posèrent sur mes poignets pour m'immobiliser.

— Petite dinde, dit-il. Les gens comme vous se font toujours baiser au bout du compte.

Si monstre il y avait, il n'était pas enfoui si profond que ça. Juste quelques poignées de sable…

La garce tapa si fort que je crus que ma tête se détachait du reste de mon corps. J'entendis chanter les anges. Je ne vis plus qu'une flaque d'obscurité puis seulement celle-ci. Je rouvris les yeux un moment plus tard. Dans mon champ de vision s'inscrivirent tour à tour le ciel bleu de Californie, deux méchants arbres rabougris et de la poussière tandis que mon corps se balançait de manière peu élégante comme un sac de patates entre les pattes de deux types. Je découvris en version comateuse le décor de la cour du Flynn's à l'arrière. Un terrain sablonneux, des fleurs sauvages cramponnées à un remblai, des yuccas et quelques palmiers.

Je fis la morte. On me laissa tomber à terre sans aucun égard pour mon élégante tenue et j'entendis un coffre de voiture s'ouvrir. De nouveau on me souleva et j'atterris dans le coffre en question. Alors qu'on le refermait, j'eus le réflexe de tirer ma clé de voiture d'une poche et de la glisser sur le rebord de la serrure. Cela ne se vit pas et ne s'entendit pas vraiment, couvert par la voix de la serveuse.

— Elle est dans le coffre ? Ramenez-vous, on a de la visite. Cette garce a prévenu les flics !

J'avais gardé les doigts sur le bout de ma clé, je cisaillai de droite à gauche jusqu'à entendre un déclic. Je relevai prudemment le coffre. Personne à l'horizon. Je repoussai un vieux carton rempli de bières, avec le nom d'un entrepôt qui, en d'autres temps, m'aurait amusée : Le poisson qui riz. J'enjambai le rebord pour atterrir en souplesse. Je fis ensuite un très large détour pour regagner ma voiture. J'y changeai mes bas filés et me donnai un coup de brosse à cheveux en évitant d'appuyer trop fort sur la bosse qui ornait désormais mon crâne. Ensuite, je traversai le boulevard pour rejoindre Arkel, appuyé à une des voitures des flics qui venaient d'arriver. Il ne fut pas ravi de mon apparition.

— Vicky ! Sainte mère de Dieu, je croyais vous avoir dit de rester chez vous !

— Je viens d'arriver. Je veux être là quand on l'arrêtera.

Broody me jeta un bref coup d'œil. Je lui adressai un sourire innocent.

— Restez à l'écart de tout ça, ordonna-t-il, vous ne devriez même pas être ici !

Une dizaine d'hommes autour de lui trépignaient. Matraques hérissées de lames de rasoir, mitraillettes, carabines, les flics du comté ne faisaient pas dans la dentelle. Cela semblait le lieu et le moment appropriés pour un échange de pruneaux.

— Ça risque de finir dans un bain de sang, murmurai-je.

— Oui, fit Arkel, Broody est sur les dents. Cela fait un moment qu'il essaye de coincer ce fumier. Il a fait débrancher le standard de ses bureaux pour éviter des fuites et n'a emmené que des hommes de confiance.

Même pas le temps de se dire bonjour qu'un premier coup de feu éclata lorsque Broody s'avança, un fusil à la main, canon baissé, pour parlementer. Il se jeta derrière une voiture garée là et ses hommes ouvrirent un feu nourri pour le couvrir. J'espérais qu'il ne s'en trouverait pas un à la solde du marchand de sable pour lui en coller une dans le dos par mégarde. Ça se mit à canarder dans tous les sens. J'étais bien contente de ne pas me retrouver à l'intérieur. Les fenêtres se brisèrent comme les glaces des voitures des flics. Quand ça se calma, Broody se projeta en avant et parcourut les derniers mètres en courant. D'un coup de pied, il enfonça la porte ou ce qu'il en restait. À l'intérieur, sa carabine entra en action. Je perçus encore le bruit d'un colt puis de nouveau la carabine.

Lorsqu'on le rejoignit, environnés des flics du comté, on ne trouva à l'intérieur que mort et désolation. Tables et chaises renversées, verres cassés et piétinés, poussière et gravats témoignaient de la furie de l'assaut. Là, un escarpin abandonné, son talon pointu dirigé vers le ciel. Plus loin, le cadavre de son ancienne propriétaire, la serveuse. L'assassin de Joyce gisait, un flingue à la main.

— Ça a tiré dans tous les sens, murmura avec lassitude Broody. Il n'y a pas un seul survivant.

— Mais la serveuse…

Il détourna la tête.

— Morte, malheureusement. Elle a essayé de me flinguer.

— Je ne vois pas le corps du marchand de sable.

Broody jura entre ses dents.

— On va ratisser le quartier.

Il s'éloigna. Rien ne s'était passé comme je l'avais espéré.

~

Un va-et-vient d'hommes en uniforme et d'ambulanciers commença. Bientôt la presse fut là. Arkel me prit à part.

— Vicky, je trouve qu'on forme une sacrée équipe. Nous étions sur une affaire criminelle mais il y a beaucoup à faire pour protéger ce pays. Rejoignez les soldats de l'ombre.

Je pris le temps d'allumer une sèche et d'expulser la fumée de mes poumons avant de répondre.

— Pour la prochaine mission, je veux choisir mon nom de code. Princesse Lily, ça ne reflète pas ma vraie nature. Je veux être le Narcisse noir.

— Votre nom doit-il obligatoirement faire référence à une fleur funeste ?

— À un parfum !

— Vendu. On va boire un verre.

— Pas maintenant, Arkel. Je suis fatiguée.

Il n'y avait pas que de la lassitude dans ma voix. Il ne s'y trompa pas.

— Affaire réglée, dit-il. Un peu brutalement, je vous l'accorde ! Quant au marchand de sable, ils le retrouveront et justice sera rendue.

— La justice, c'est comme la Sainte Vierge. Si on ne la voit pas de temps en temps, le doute s'installe !

Un brancard passa avec l'homme de main que j'avais vu au diner la nuit de la mort de Joyce.

— Un instant, fis-je avec autorité.

Je me penchai sur le mort pour examiner son crâne. Au motel, mes ongles y avaient laissé des traces profondes.

— C'est déjà ça, fis-je.


1. Steven Seagal, dans Nico (1988).
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— Je suis si lasse de tout ça, de moi, de mentir et d'inventer des mensonges, de ne pas savoir ce qui est mensonge et ce qui est vérité. 1





J'errai dans la ville comme une âme en peine avant de trouver un bar pour noyer mon chagrin. J'y commandai une vodka martini, puis une autre. Il était tard. Lorsqu'un serveur commença à passer la serpillière et tracer des cercles humides autour de ma table, je compris qu'il était temps que je rentre. Je pris la direction de l'hôtel. D'un pas mal assuré, je traversai le hall et appelai l'ascenseur. Ensuite, j'allai frapper à la porte de Betsy. Elle devait être juste revenue de la Hollywood Cantine car elle se trouvait toujours en tenue.

— Je ne te mérite pas, dis-je précipitamment, mais j'espère malgré tout que tu es prête à investir dans quelqu'un d'aussi endommagé que moi.

Betsy me considéra longuement puis, sans un mot, me fit entrer.

Je passai le reste de la nuit désespérément accrochée à son corps ferme.

~

Le portrait du marchand de sable s'affichait désormais partout mais il restait introuvable. Le lendemain soir, j'allai avec le Matador prendre Broody à la sortie de son bureau.

— Monte, lui dit Arkel, il faut fêter la fin de cette enquête. On peut être dans Sunset Strip avant d'avoir le temps de dire « j'ai soif » !

On retrouva Sunset Strip en proie à son délire nocturne habituel. Un fleuve de lumières ruisselait dans la rue. De fraîches recrues venaient promener leur uniforme neuf sur l'avenue, causant un certain émoi parmi la population féminine.

On évita les bars interdits aux femmes. Contrairement à ses habitudes, Arkel nous dégotta un bar bondé, aux panneaux en bois sombre, des briques apparentes sur les murs, des carreaux de plafond en étain et des banquettes capitonnées en cuir.

Le gin de Plymouth est l'un des plus célèbres gins. Il a été élaboré pour la première fois en 1793 dans la Black Friars Distillery, la plus ancienne distillerie d'Angleterre encore en activité. Produit avec une forte concentration de racines, il a un goût très terreux. Il se marie très bien avec le vermouth et l'orange bitter.

Arkel opta pour un rye whiskey. Purement américain avec 51 % de seigle, vieilli deux ans pour le straight ou plus pour les autres. Il le savoura avec le respect qui lui était dû. Je savais qu'il n'en prendrait pas un second. Ce gars-là était un sage. Broody l'avait imité.

— Vous auriez pu me dire dès le départ pour cette pellicule, me reprocha ce dernier.

— Je n'ai pas l'habitude de travailler en équipe, m'excusai-je. J'ai du mal à m'inscrire dans un projet collectif !

— J'aurais aimé servir à quelque chose dans cette affaire.

Pas faux, ce gars-là avait deux enquêtes résolues sans rien faire !

— C'est dommage que tout ait dégénéré au Flynn's, reprit-il.

— Les employés du marchand de sable ne se rendent pas comme ça pour aller en prison, remarquai-je. Ils couvraient la fuite de leur patron. Vous voulez toujours me faire inculper pour obstruction à votre enquête ?

Il sourit.

— Non, Arkel ne me parlerait plus.

Mon collègue confirma d'un vigoureux hochement de tête. Je terminai mon cocktail au gin.

— Je crois que je vais en reprendre un, fis-je. Broody ?

— Pareil pour moi.

— Je passe mon tour, dit Arkel. Contrairement à toi, je ne suis pas en service !

Je me levai en prenant nos deux verres.

— Je vais au comptoir, ils sont lents ici.

Broody fit mine de se lever.

— Laissez, je vais…

Arkel le retint.

— Dis-moi, lui dit-il, je ne me souviens plus et ça me turlupine, c'est quoi le nom de ce bled en France où ton père m'a empêché de sauter sur une mine ?

Je n'entendis pas la réponse. J'avais déjà filé au bar et j'en revins avec un rye et mon cocktail.

— Ça va plus vite quand même quand on le fait soi-même ! rigolai-je.

— Merci, dit Broody, mais il ne fallait pas.

— Pas de chichis entre nous. Vous pensez que vous allez retrouver le marchand de sable ?

— Tout est sous surveillance : ports, aéroports, gares et des barrages sur les routes.

— Vous n'allez pas pouvoir garder ce rythme très longtemps, remarquai-je.

— On l'aura avant !

— Ce gars est un gros malin, il n'est pas devenu le premier revendeur de cocaïne de Californie pour rien.

— Oui, et dire qu'il a commencé dans le poisson !

— Pardon ? fis-je interloquée.

— Vente de poissons cuits, mais en gros. C'est comme cela qu'il a mis le pied à l'étrier. Ensuite, il a arrêté cette activité pour acheter des bars avant de passer à la cocaïne. Bon, je termine mon verre et je file. Je suis de permanence et la chasse continue. Merci pour cette pause.

— OK mais avant on trinque ! m'exclamai-je.

— À quoi ?

— À Joyce que nous avons vengée !

— À Joyce, répétèrent solennellement les deux hommes.

Nos verres s'entrechoquèrent trop fort avec un bruit désagréable pour mes oreilles.

~

Je passai une dernière fois à la Hollywood Cantine. Arkel, qui n'y avait pas encore mis les pieds, insista pour m'accompagner. Je ne l'avais encore jamais vu dans son uniforme de colonel des commandos de marine. Il ne le portait pas comme une parure mais comme une seconde peau, celle d'un baroudeur. Les soldats le saluaient avec respect et même les starlettes le suivaient du regard.

Je me sentais bien à la HC, mais elle remuait encore trop de souvenirs en moi. Si elle ne s'y était pas rendue, Joyce ne serait pas morte.

De nouvelles recrues y étrennaient leurs plaques d'identité. Portées à leur cou, elles serviraient à identifier les cadavres. Combien iraient mourir loin de chez elles ? Dans le hall d'honneur, on commençait à afficher les photographies des stars de Hollywood qui s'engageaient sous les drapeaux.

Sur scène, vêtu d'un costume sombre à rayures blanches et d'un superbe nœud papillon, Orson Welles avalait une poignée d'aiguilles avant de les régurgiter accrochées à un fil. On lui apporta ensuite un poulet. Lorsqu'il se mit en tête de l'hypnotiser, je tournai les talons.

Je croisai Bette Davis déguisée en Béla Lugosi jouant Dracula. Elle et Marlene Dietrich se tiraient la bourre. Cette dernière était là presque tous les soirs. Une fois, elle était venue les jambes peintes en doré, sortant directement d'un tournage. D'où le déguisement de Bette en réponse.

Je fis mes adieux à Queen Davis.

— Bah, on se reverra bien, bougonna-t-elle. Au fait, laissez-moi votre carte, j'ai une amie qui a des ennuis…

— OK, mais si vous pouviez aussi inviter Betsy Flanagan à préparer des cocktails chez vous à votre prochaine soirée…

Elle sourit.

— C'est déjà fait.

Je traçai droit vers le bar. Betsy releva la tête et m'adressa un sourire incertain. Je balayai les lieux du regard mais il y avait tant de monde que je ne distinguai rien de particulier.

Savannah se trouvait à la cuisine, à faire la vaisselle. La petite s'arrangeait. Je l'entraînai dehors et lui tendis les photos d'elle et de Houston.

— Merci, chuchota-t-elle émue. Je vais vous verser vos cinq mille dollars. Non, plutôt dix mille, ça vous va ?

— Je ne veux rien. Pour vous, j'ai travaillé gratis.

Je pointai le doigt sur les photos.

— On les brûle maintenant ?

— Ouiiiiii !

La flamme de mon briquet brilla dans la nuit. Les clichés s'embrasèrent. Avec un petit cri ravi, Savannah lâcha les photos qui terminèrent de se consumer à terre.

— Un conseil, mon chou, fis-je, évitez les mauvais garçons. Chaque femme s'en entiche en croyant qu'elle seule va pouvoir les changer et elle se trompe. Et ne touchez plus jamais à la coke ou je vous rosse !

Savannah se jeta dans mes bras, mais ce fut juste pour m'embrasser sur la joue. Tant mieux, Betsy avait surgi et nous tenait à l'œil. Je revins avec elle. Sur scène, Orson Welles sciait en deux Marlene Dietrich dans une boîte sous les yeux inquiets de Jean Gabin.

Je croisai Bogart. Le chapeau rabattu sur les yeux pour être tranquille, il fumait une cigarette en contemplant le spectacle.

— On va boire un verre ? proposa-t-il.

— Merci, fis-je avec regret, mais on m'attend.

— Une autre fois, alors.

— Oui, une autre fois…

— Si vous avez besoin de moi, vous n'avez qu'à siffler. Vous savez siffler, Vicky ? Vous rapprochez vos lèvres comme ça et vous soufflez !

— Promis.

Je laissai Bogart à la dérive d'un monde qui n'appartenait qu'à lui. Seule une femme déterminée pourrait le reprendre en main et ce n'était certainement pas son épouse actuelle. Ni moi.

Je retrouvai Betsy au bar. Elle me contempla, indécise. Je pris une grande inspiration.

— On pourrait peut-être s'installer chez moi. Dans ma maison…

— Ce soir ?

— On n'a pas préparé nos affaires, demain ce serait parfait.

Queen Davis surgit d'on ne sait où.

— Quelqu'un sait où sont passées les caisses de poisson ?

Tout le monde secoua la tête et elle partit en maugréant. Je restai figée sur place.

— Du poisson ? répétai-je.

— Du saumon cuit par un traiteur pour des petits sandwichs, expliqua Betsy.

En une fraction de seconde défilèrent dans ma tête les images du carton du Poisson qui riz dans le coffre de la voiture où l'on m'avait enfermées et je me remémorai les paroles de Broody : « il a commencé dans le poisson ».

— Tu restes là ? demanda Betsy avec espoir.

— Non et ne m'attends pas, je risque de rentrer tard.

— Tu vas où ? s'enquit-elle avec appréhension.

— La sagesse populaire dit que c'est à la fin du bal qu'on paye les musiciens. Je suis assez en phase avec ça.


1. Mary Astor à Humphrey Bogart dans Le faucon maltais (1941).
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— Quand des hommes, même s'ils l'ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d'entre eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le cercle rouge. 1





En sortant, un éclair zébra le ciel. Bientôt les éléments se déchaînèrent. Arkel courut à ma voiture et je démarrai.

— Du poisson ! bougonna-t-il. Bette Davis m'a laissé appeler de son bureau. Laurel et Hardy m'ont trouvé l'adresse et nous y rejoignent, mais je ne vois pas le marchand de sable se planquer dans un vieil entrepôt de poisson.

— Nous avons tous un point faible. Je pense qu'à sa manière ce type est un sentimental. Le Flynn's est son premier bar, il en possède de beaucoup plus classe mais il a conservé celui-ci et il aime s'y retrouver. Peut-être a-t-il fait de même avec son premier entrepôt de poisson.

— Et il s'y planque en attendant que la police desserre ses griffes, c'est pas un peu gonflé ?

— Il a arrêté son activité depuis des années. Qui va penser à aller le chercher là-bas alors qu'on s'attend à ce qu'il quitte la ville ?

Dans la journée, le vent avait soulevé et emporté jusque dans la ville un sable ocre. Les essuie-glaces tracèrent de grandes balafres jaunâtres sur mon pare-brise. Je mis la radio. Les notes d'un jazz au son uniformément gris s'en échappèrent, raides et sans relief. Elles emplirent la voiture d'un malaise grandissant. Concentrée, je conduisis en plissant les yeux avant de m'arrêter devant une impasse sombre.

— Terminus, fis-je d'un ton lugubre, tout le monde descend.

Arkel sortit de la voiture et contempla les lieux avec étonnement. La ruelle était jonchée de débris de verre. Des poivrots y avaient jeté leurs bouteilles vides.

— C'est glauque.

— Par ici.

L'enseigne du Poisson qui riz pendait lamentablement à une dizaine de mètres de nous. C'était une nuit pluvieuse. Les gouttes crépitaient contre le sol. Ma mise en plis allait être foutue.

— Ça m'a l'air désaffecté, constata Arkel. Le carton que vous avez vu devait être recyclé depuis un moment pour contenir autre chose.

On s'approcha en silence. Une voiture s'arrêta derrière nous et les silhouettes menaçantes de Laurel et Hardy se matérialisèrent. Arkel leur fit signe d'approcher.

— Une grille coulissante, leur dit-il lorsqu'ils l'eurent rejoint, je ne sais pas ouvrir ça mais il y a une porte normale à côté, sans doute une sortie de secours. Vous êtes outillés pour commettre une infraction bien que naturellement je réprouve celle-ci ?

Ils n'eurent pas le temps de répondre que je terminai de tripatouiller la serrure et tournai le loquet. Mon collègue leva le pouce en l'air puis ordonna à Laurel et Hardy de rester dehors pour couvrir la sortie.

On entra. Je refermai doucement la porte. Par les verrières sur lesquelles la pluie s'écrasait, la lune éclairait faiblement les lieux. Nos pas soulevèrent des nuages de poussière. Il n'y avait plus que des rats et des cartons pourris dans cet entrepôt. Une odeur d'urine froide et de choses en décomposition planait dans l'air. Deux locaux vitrés posés sur une espèce d'estrade surplombaient le fond de l'entrepôt. Nous nous en approchâmes à pas feutrés.

Le marchand de sable y était allongé sur un banc de bois et son costume n'arborait plus le blanc immaculé d'antan. Il dormait du sommeil du juste, ce qui veut bien dire que cette expression n'a aucun sens.

— On dirait la Belle au bois dormant, se moqua Arkel, mais ne comptez pas sur moi pour le réveiller !

Tout en disant cela, il dépouillait le dormeur de son arme et me la tendait. Le marchand de sable ouvrit brusquement les yeux et vit le canon de son arme et celui d'un pistolet de calibre 11,43 mm braqués sur lui. Ce dernier était mon colt 45. L'arme de poing des officiers américains mais aussi celle des règlements de comptes.

— On va faire un tour pour discuter au calme, dis-je en rangeant mon colt dans son holster et en ôtant la sécurité de son arme.

Il se leva d'un bond puis jeta un regard étonné à Arkel en uniforme de colonel.

— Même l'armée est après moi ?

— Mon gars, tu n'imagines pas le nombre de personnes que tu as mises en rogne.

Je pressai son propre pistolet contre les reins du marchand de sable, j'avais envie de le marquer jusque dans sa chair.

— Avancez !

Lorsque l'on se trouva au milieu de l'entrepôt, je m'arrêtai. Arkel me regarda, étonné.

— À genoux, ordonnai-je au marchand de sable.

— Vous savez combien m'a coûté ce costume ? protesta l'autre.

— Une balle dans le mollet, ça vous aiderait ?

Il s'exécuta.

— On dirait que Dieu m'a abandonné, constata-t-il tranquillement.

— Je crois que Dieu n'aime pas les cons de votre espèce. Éclairez-moi mon vieux. Vous savez ce que je veux.

— Bon sang, siffla-t-il, vous ne lâchez jamais rien, Mallone !

— Vous commencez à découvrir ma personnalité. Je veux connaître toute l'histoire, j'en ai besoin pour tourner la page.

Comme il gardait les lèvres pincées en un vague sourire, je démarrai seule.

— Une fois identifiée la photographe qui remettait en cause votre alibi, vous avez envoyé un homme de main chez elle. La fumée de cigarette de deux visiteurs inattendus l'avait alertée préalablement. Elle était sur ses gardes. Lorsqu'il a surgi pour lui réclamer la pellicule de l'accident, elle a eu un geste de défense et l'a ébloui avec le flash de son Minox qu'elle tenait en main.

Il haussa les épaules et ne dit rien. Je continuai.

— Lorsqu'il est sorti, désorienté, il l'avait perdue et ignorait qu'elle s'était arrêtée chez quelqu'un pour m'appeler et y laisser sa pellicule. Votre type a alors tenté de l'attendre sur la route de Victorville où il savait qu'elle couvrait le tournage d'un film. On connaît la suite. Votre homme de main n'a pas eu le temps de dégager avant l'arrivée de la police. Planqué dans le bois, cela a dû le travailler de me voir fouiller le véhicule de sa victime et apparemment d'y trouver quelque chose. Au fur et à mesure, l'inquiétude grandissait en lui. La route n'était pas sûre avec tous ces flics, alors il s'est arrêté au diner et c'est là qu'il m'a retrouvée avec mon collègue. Il s'est attablé près de nous et a écouté, apprenant qui j'étais.

Arkel grogna quelque chose d'indistinct. Le bruit de la pluie sur la verrière s'estompa. L'averse cessait. Tant mieux, je n'aime pas la pluie.

— Il m'a ensuite suivie jusqu'à ce motel où je me suis arrêtée, repris-je, ou bien, en passant devant, il a découvert ma voiture sur le parking. Il s'est arrêté pour en avoir le cœur net. Peut-être voulait-il seulement m'assommer et fouiller mes affaires, mais je me suis réveillée. Peut-être aussi n'était-il plus à ça près. Jusque-là, je ne me trompe pas, n'est-ce pas ?

— Des suppositions tout ça, ricana le marchand de sable. J'ignorais tout de cette affaire du motel et je comprends que personne n'a été identifié pour celle-ci. Et comment faire le lien entre mon prétendu homme de main et le meurtre de cette Joyce ?

— Eh bien grâce à une pince qui retenait une des photos volées avec les empreintes de votre homme de main dessus.

Le marchand de sable n'hésita qu'une seconde.

— Même si cela est vrai, qu'est-ce qui me relie à lui ? D'ailleurs, c'était juste un habitué du Flynn's. Quant à la tuerie du poker, je ne risque pas tant que ça. Le témoin est mort et je ne suis qu'un survivant passé à travers les balles. Non, décidément, j'ai confiance en la justice de mon pays. Et vous, vous n'êtes même pas de la police !

— OK, fit Arkel, si c'est ton choix.

Il lui tira les bras en arrière pour lui lier les poignets avec sa ceinture. Après quoi, il le releva sans ménagement et le poussa devant lui. Au passage le marchand de sable fit un pas de côté pour me bousculer de l'épaule.

— Vous vouliez connaître l'histoire ? me glissa-t-il à l'oreille. Mon gars m'a dit que votre Joyce couinait comme une truie pendant qu'il lui tapait la tête contre le tableau de bord !

— Salopard ! fit Arkel en lui donnant une bourrade pour le faire avancer.

Je pivotai lentement dans leur direction.

— Qu'est-ce que vous avez dit ? Elle couinait ?

Le marchand de sable se retourna et son sourire s'éteignit lorsqu'il vit les ténèbres froides du canon de mon pistolet. Si le paradis existe, je n'y mettrai jamais les pieds. Je tirai sans un battement de cœur en plus. Il tomba à terre en gémissant.

— Elle couinait comme ça ? hurlai-je en baissant mon arme.

Le Matador jura et s'agenouilla près du type à terre. Un flot de sang jaillissait de ses lèvres. J'allumai une clope et tirai une longue taffe au-dessus du corps de mon ennemi. Le marchand de sable émit un borborygme avant de s'étouffer dans son sang.

— Bon Dieu, fit Arkel, vous l'avez tué !

— Manifestement.

— Je vais être obligé de vous dénoncer.

Dans la pénombre, l'éclat de son regard me faisait penser à celui d'une pièce d'un dollar en argent.

— Arrêtez votre cinéma, fis-je. S'il y a une personne au monde que jamais vous ne balancerez, c'est bien moi.

— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

— Je suis le rayon de soleil qui illumine votre triste vie !

Il haussa un sourcil et je vis une seconde dans son regard l'hésitation avant qu'il ne se décide.

— Effacez vos empreintes de cette arme puis tendez-la-moi avec un mouchoir.

Je m'exécutai avant de me diriger vers la sortie.

— Eh ! m'appela-t-il, où allez-vous comme ça ?

Je pivotai lentement sur moi-même.

— Je vous laisse vous occuper du corps. Désolée, je n'ai pas de tapis.

Il soupira.

— Non, ça c'est dans les films. Chez nous, on bâche !

Laurel et Hardy me croisèrent en entrant et me dévisagèrent avec crainte.

— Arkel a décidé de couvrir son équipière, fis-je simplement. Il vous dira quoi faire.

Ce n'est qu'alors que je me rendis compte que la mort du marchand de sable et de son homme de main ne m'avait pas soulagée. La rage couvait encore en moi. Intacte. Simplement, je ne savais plus contre qui la diriger.

Je sortis du hangar. La ville dormait, la nuit était calme. Je m'attendais à voir surgir une voiture de police mais ça, c'est dans les films de la Warner. Dans la réalité, les flics arrivent toujours trop tard.

J'écrasai ma cigarette du bout du pied. L'averse avait cessé.

Après la pluie, ça sent tout sauf le propre. Le monde brille comme un sou neuf, mais les taches ne partent pas.


1. Le cercle rouge (1970).



	

	
Notes de l'auteur

La Hollywood Canteen a bien entendu existé ainsi que les campagnes pour vendre les bons de guerre et, plus généralement, l'effort de tout Hollywood pour la victoire contre les forces de l'Axe.

Néanmoins, je tiens à prévenir que la HC a été inaugurée le 3 octobre 1942 alors que, pour des raisons romanesques, je situe son ouverture en janvier 1942. Qu'il me soit pardonné cette seule liberté nécessaire à l'intrigue. Notons que le 4 mars 1942 déjà, à New York et à l'initiative des professionnels de la scène new-yorkaise, l'American Theatre Wing inaugurait un night-club gratuit à l'intention des militaires : la Stage Door Canteen. Cela donna l'idée à John Garfield de créer la Hollywood Canteen sous la présidence de la très engagée Bette Davis.

La Hollywood Canteen était bien telle que je l'ai décrite, les lieux, les visiteurs, les artistes. Trois mille stars et techniciens du cinéma ainsi que des bénévoles y défilèrent non seulement sur scène mais aussi pour cuisiner, servir le café ou faire la vaisselle. Si Bette Davis en a été indubitablement la grande patronne, notons que Marlene Dietrich était présente pratiquement tous les soirs. La HC cessa d'officier en 1945, elle avait accueilli trois millions de militaires.

Un hall d'honneur fut consacré aux acteurs de cinéma ayant servi dans l'armée. Un certain nombre sont morts en combattant, ainsi que des techniciens de cinéma. Une des figures emblématiques de cet engagement reste l'acteur James Stewart, qui a été chef d'escadrille et est allé bombarder l'Allemagne nazie aux commandes de son B-24. Clark Gable a pour sa part été mitrailleur aérien sur un B-17 et, dans la marine, Henry Fonda a été décoré pour son courage sous le feu lors de la bataille de la mer des Philippines.

La HC n'est donc pas le seul effort de guerre de Hollywood, mais cela est une autre histoire…
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