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Présentation de l'éditeur

	« À un moment donné, tout le monde ou presque s’est mis à parler des Juifs : sur les réseaux sociaux, dans les débats télévisés, sans compter les couvertures de magazines ou les unes de journaux. Alors, j’ai pris peur et j’ai décidé d’écrire. Pour comprendre les raisons de l’obsession que je voyais surgir autour de moi, mais aussi pour transmettre les raisons de la mienne. »

	Guillaume Erner tisse ici un fil entre son histoire familiale, son regard avisé sur la société contemporaine et ses travaux sur l’histoire de l’antisémitisme. Un essai singulier qui, tantôt avec humour et tendresse, tantôt avec ironie et acuité, exprime une profonde inquiétude sur l’avenir de la présence juive en diaspora et plaide pour le droit des Juifs à l’indifférence. 

	Comme l’écrivait Marc Bloch dans L’Étrange défaite : « Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite. » 


Guillaume Erner anime depuis dix ans Les Matins de France Culture. Sociologue, il est notamment l’auteur de Expliquer l’antisémitisme (PUF, 2005) et de La Société des victimes (La Découverte, 2006).
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Judéobsessions

Pour mes deux tantes,
Gisèle et Jeanine

Les Juifs sont un peuple obsessionnel. Le monothéisme, n’est-ce pas la quintessence de l’idée fixe ? Moi, je l’avoue sur simple demande, je suis un Juif obsédé par les Juifs. J’y songe de manière pathologique, comme Al Pacino dans Scarface songeait à la cocaïne, Marx à la lutte des classes ou Obélix aux sangliers. Pourquoi une telle fixation ? « C’est mon âme que cette question », comme disait Paul Valéry. Mais voici que par un étrange tour de l’Histoire, notre époque m’a rejoint. Ce qui s’est passé, c’est qu’à un moment donné, tout le monde, ou presque, a été frappé de « judéobsession », mais pas la même que la mienne. Tout le monde ou presque s’est mis à parler des Juifs, sur les réseaux sociaux, dans les débats télévisés, sans compter les couvertures de magazines ou les unes des journaux qui leur ont été obligeamment consacrées. Alors, j’ai pris peur et j’ai décidé d’écrire. Pour comprendre les causes de l’obsession que je voyais surgir autour de moi, mais aussi pour transmettre les raisons de la mienne. Je vais tenter de vous en raconter l’histoire, celle de la vôtre peut-être, mais aussi de la leur.




Plus juif, tu meurs
Les obsessions, c’est un peu la spécialité juive, comme le pastrami ou la musique klezmer. L’après-midi, mes grands-parents, entourés d’autres vieux Juifs, se retrouvaient un verre de thé à la main pour parler de la vie, autrement dit de leurs morts, six millions de dibbouks – dans le folklore juif, les âmes des morts qui reviennent hanter les vivants. Parmi ces rescapés, certains avaient des chiffres tatoués sur l’avant-bras, d’autres non, mais tous ne parlaient que de cela, ne pensaient qu’à cela, le jour et surtout la nuit, s’endormaient et retrouvaient le monde d’hier, en rêve ou plutôt en cauchemar. C’est en tout cas l’idée que je m’en suis faite.

« Et l’histoire du rabbin Wasserman, vous la connaissez ? » disait l’un d’eux. Ce rabbin avait compris dès 1937 ce qui allait nous arriver, il avait des prémonitions. Le sommeil l’avait quitté ; lorsqu’il montait à la Torah, sur l’autel, dans sa synagogue à Brooklyn, il était pris de visions et s’effondrait en larmes. De l’eau et du pain, c’était tout ce qu’il pouvait ingurgiter, avec du lait les jours de fête – il voyait Jérusalem détruite par le feu. En 1939, savez-vous ce qu’il a fait ? Il a décidé de quitter Brooklyn pour retourner à Vilnius. Les nazis sont venus le chercher en 1941, avec douze autres rabbins, et l’ont assassiné d’une balle dans la tête – il n’a même pas de sépulture. Enfant, je ne saisissais pas tout, mais je comprenais que quelque chose de grave était arrivé. L’événement en question ne datait pas d’hier, mais nul ne pouvait l’oublier. La folle tristesse qui m’entourait était liée au mot « Juif », ou bien aux « yid’ », comme on disait en yiddish. Oui, parce que tous ces vieux parlaient en yiddish, la langue vernaculaire des Juifs d’Europe orientale, originaires de Russie, de Pologne ou d’ailleurs. C’étaient les derniers locuteurs comme on dit en Sorbonne ; le yiddish n’est pas une langue morte, c’est une langue de gens qui sont morts, ajoutait le romancier Isaac Bashevis Singer, qui écrivait dans cette langue.

Puisqu’on ne me parlait que de Juifs, je me suis mis à ne penser qu’à ça ou presque, j’ai développé une judéobsession carabinée. J’ai forgé ce terme parce qu’il est finalement moins conceptuel et piégeur qu’une autre manière de songer aux Juifs, l’antisémitisme. Ce mot-valise est plus modeste, il se contente de constater la quasi-omniprésence du mot « Juif » dans l’actualité.

Bien sûr, je m’applique d’abord ce terme de judéobsédé à moi-même. Je connais des gens de toute sorte, des Juifs qui ont décidé de cesser de l’être, ou bien au contraire des non-Juifs qui savent tout sur les Juifs. Moi, je suis un Juif obsédé par les Juifs. Cette idée fixe m’a envahi, comme d’autres, j’imagine, peuvent être corse-obsédés, ou bien encore lesb-obsédés. J’ai été élevé par des gens en deuil. Leur monde avait été englouti, ils savaient comment, mais personne ne leur expliquait pourquoi. Ce pourquoi était métaphysique et leur peu de confiance en Dieu s’était abîmé dans la catastrophe. En apparence, ils étaient résilients, dirait-on aujourd’hui, mais ils avaient surtout résilié leur bail avec la sérénité. Comment grandir dans une telle atmosphère ? Fils et petit-fils de rescapé, j’étais un enfant adulte, déraisonnablement grave, lesté par les souvenirs des miens. Ces préoccupations n’étaient pas de mon âge, la mort m’accompagnait sans cesse, je n’étais entouré par aucun vivant, seulement par des survivants. Cela me donnait une densité supplémentaire. Tout cela n’est peut-être qu’une pose, mais qu’importe ; elle m’a construit en tant qu’individu. Et puis je n’avais guère le temps de songer à mes idiosyncrasies, il me fallait divertir et consoler une famille triste et inconsolable.

Je suis né dans le Marais, à Paris, un endroit que l’on appelle en yiddish le Pletzl, « la petite place », le quartier juif. Avant que ce lieu ne devienne un fucking zoo, une Fashion Week permanente, ces rues vivaient au rythme des fêtes juives, des harengs et des carpes que l’on choisissait pour Pessah. C’était il y a bien longtemps ; depuis, ce quartier s’est transformé, avec des boutiques de fringues, et quelques rares snacks de falafels, seule nourriture casher encore disponible. Je me suis longtemps pensé le conservateur des lieux ; c’est moi qui partirai en dernier, j’éteindrai la lumière.

Je veux vous raconter comment j’en suis arrivé là, et surtout comment j’en suis resté là sans que rien ne s’apaise. Mais aujourd’hui, je ne suis plus seul à souffrir d’une grave judéobsession. C’est aussi le cas de la société qui m’entoure : l’obsession pour les Juifs est devenue envahissante dans les débats politiques, sur Internet, un peu partout dans le monde. C’est beaucoup d’honneur pour un si petit peuple – quatorze millions d’individus, ce n’est pas tant que cela comparé à six milliards d’êtres humains. En fait, il n’y a jamais eu aussi peu de Juifs ; comment en serait-il autrement ? 75 % des Juifs d’Occident ont péri pendant la Shoah. La démographie, c’est implacable.

Et puis il y a l’histoire juive, et sa vallée de larmes. On recense de nombreuses dates tragiques dans l’histoire des Juifs, à commencer par 70 de notre ère, la destruction du Second Temple à Jérusalem. Les Juifs étaient un peuple, ils vont devenir une diaspora. 1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne. La diaspora est désormais indésirable en Europe. Au XVIIe siècle, Sabbataï Tsevi, faux messie, se convertit réellement à l’islam. Le 1er septembre 1939 marque le début de la Shoah, autrement dit la disparition des trois quarts des Juifs européens. Et puis le 7 octobre 2023…

Ce jour-là, je rendais visite à une amie chère, à l’agonie. Elle s’appelait Camille, six mois auparavant elle était rayonnante, tout lui souriait, et puis un jour le crabe l’a pincée. C’est allé très vite, quelques semaines et la sentence a été lâchée : soins palliatifs. Le 7 octobre, avec son mari, un ami intime, et une poignée de très proches, nous nous sommes retrouvés à l’hôpital, dans ces couloirs hideux agrémentés de dessins d’enfants qui les rendent encore plus terribles. Nous tentions de faire comme si Camille n’était pas dans l’antichambre de la mort, quand les premières nouvelles d’Israël sont arrivées.

À cet instant précis, je ne comprenais pas, je ne comprenais rien, ni pour Camille ni pour le Proche-Orient. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre que c’était grave, que ce n’était pas un accès de fièvre, mais un drame terrible, la fin de la joie ou la fin de la paix. Je réfléchissais à ce mot étrange, « soins palliatifs », ce que l’on appelait jadis « extrême-onction », autrement dit la fin de la fin. Au malheur privé se surajoutait le malheur public, la peur pour mes proches en Israël, beaucoup de Juifs orthodoxes qui, de toute façon, ne répondraient pas au téléphone un jour de shabbat, Dov, mon oncle si sourd qu’il n’avait plus de téléphone. Mais, au fur et à mesure que les nouvelles m’arrivaient, une certitude s’installait : Camille allait au paradis, la paix était en soins palliatifs et le Moyen-Orient en enfer.

Voilà très exactement ce que signifie l’expression « soins palliatifs » : c’est le terme choisi en volapük, en français technocratique, pour que les vivants fassent leur deuil, même si, quelques jours auparavant, il n’y avait déjà pas beaucoup d’espoir. Pour Israël et la Palestine, c’était la même chose. À chaque fois que j’allais là-bas, je me disais que l’espérance était à l’agonie. J’ai vu les uns et les autres se radicaliser, il n’y avait plus de remède connu contre Netanyahou et le Hamas. L’issue était fatale même si l’on ignorait sa nature. Il suffisait d’être un peu lucide pour comprendre : le pronostic vital des innocents était engagé.

Le 8 octobre, Camille s’en est allée, et avec elle, la paix au Proche-Orient. Je redoutais déjà ce qui allait suivre en France, j’avais raison d’avoir peur. La civilisation juive est devenue, depuis longtemps, une religion, puis un peuple en exil ou en diaspora. Voilà maintenant l’ensemble des Juifs assimilés à une nationalité paria, avec un terme pour les désigner tous : sionistes. C’est une nouvelle page de la judéobsession qui s’ouvre.

100 % juifs
Beaucoup d’entre nous ont eu la chance de rencontrer un enseignant qui a changé leur vie. En ce qui me concerne, il s’appelait Claude Courtois, il était professeur d’économie, Toulousain doté d’un accent rocailleux et d’une voix de stentor, passionné par la philosophie des sciences. Il m’a initié aux sciences humaines et m’a fait comprendre qu’elles pouvaient rendre intelligible la réalité sociale autour de nous, c’était même leur but. Nous eûmes de longues conversations sur les Juifs, il me mettait au défi de définir ce que j’entendais par ce mot. J’étais décontenancé par la question – on ne me parlait que de « Juifs » depuis ma naissance, et voilà un homme qui me demandait de réexaminer mes prénotions, comme on dit en sociologie, autrement dit de secouer mes préjugés. De fait, je ne parvenais pas à répondre à son interrogation – les Juifs ne se limitent pas à un peuple, une religion, voire à une nationalité ; il y a des Juifs incroyants, des Juifs non israéliens et même des Juifs palestiniens. Je crois néanmoins avoir un élément de réponse : un Juif, c’est quelqu’un qui est obsédé par les Juifs. L’identité juive, ou la « yidentité », c’est l’histoire de gens hors normes qui auraient tant voulu être absolument dans la norme.

J’appartiens à une famille jadis nombreuse, ashkénaze, venant de Pologne, ou plutôt de ce qui se nomme aujourd’hui la Pologne. Plus j’y songe, plus je me dis que nous aurions été du pain azyme béni pour un sociologue, un stéréotype incarné : 100 % ashkénazes, 100 % de gauche, 100 % dans la fripe, on dit schmates en yiddish. En somme, une famille 100 % normale parmi les anormaux. Du côté Erner, ils venaient de Konskie, une ville qui existe à peine, à côté de Kielce, cité connue pour avoir été le siège d’un pogrom en 1946 – oui, après la guerre. Plus de quarante morts, des rescapés de la Shoah lynchés pour avoir tenté de retourner dans les maisons qu’ils occupaient en 1939. Mes grands-parents paternels n’ont jamais cherché à retourner là-bas, dans cette bourgade qui, avant-guerre, était à 60 % juive, avec une grande rue boueuse, des baraques en planches, une synagogue en bois que les nazis incendièrent, de vieux hassidim édentés et un rabbin qui ne brillait pas par son savoir. Du côté des Zeltman, donc du côté de ma mère, c’étaient des urbains, du prolétariat ; ils habitaient Wolomin, dans la banlieue de Varsovie, et regardaient ces Juifs de Konskie comme s’ils venaient à peine d’enfiler des chaussures.

Pourtant, même si les uns prenaient les autres de haut, ce qui me frappe chez chacune de ces deux branches, ce sont leurs ressemblances. On croirait voir ce qu’en sociologie on appelle un idéal-type, une forme de résumé incarné des Juifs de l’Est. Chacun de mes grands-pères avait décidé de quitter la Pologne et de se marier avec une voisine, ou une cousine. Difficile, cela dit, de faire autrement dans ces villages juifs, ces shtetls, c’était presque comme chez les rois de France : ils étaient tous parents, et l’arbre généalogique ressemblait à une pelote de laine. Mais cette pelote s’est retrouvée dans la gueule du loup. Seuls ceux qui avaient eu la bonne idée d’émigrer sont demeurés vivants. Du côté Erner, mon grand-père Szaja. Il avait neuf frères et sœurs ; il est resté seul, à se nommer Erner, Erner sans L – sans aile ? –, alors qu’il y a tant de Lerner. Les nôtres ont été assassinés, probablement tués par balles dès le début de l’invasion de la Pologne, plus tard dans le ghetto de la ville, ou bien à Treblinka. Szaja, le père de mon père, avait bien fait de partir. C’était un petit homme aux yeux rieurs et aux jambes de lutteur, avec un côté asiatique à la Dersou Ouzala, parfaitement adapté à la steppe. Il avait quitté la Pologne pour rejoindre la révolution russe ; cela lui avait permis de manger du cheval mort à Moscou, d’attraper le typhus, puis il était arrivé en France en passant par la Belgique – tout cela en ne parlant exclusivement que le yiddish. Il n’a jamais connu plus de dix mots de français et avait appris à lire dans la rue, c’était un homme très simple, très bon et très stalinien. Sa femme, Madeleine, était un authentique dragon d’un mètre cinquante. Elle avait tenu tête aux cosaques, à la milice, à la Gestapo, rien ne lui faisait peur, et cela faisait très peur aux autres. Leur vie durant, ils ont été tailleurs, ce qui m’a toujours paru curieux pour des gens aussi éloignés de la mode.

Ce n’était pas le cas de Joseph, mon autre grand-père. Lui aussi était tailleur, mais l’élégance, ça le connaissait. Il avait des allures de prince russe, il savait qu’on ne met pas de pochette avant 18 heures. Sa vie intérieure n’était pas simple, celle de ma grand-mère Deborah moins encore, mais la guerre a relativisé les névroses. Pour elle, la guerre ne s’était jamais vraiment arrêtée ; chaque jour, elle redécouvrait le sens du mot « trauma ». Comment avait-elle fait, elle, si peu habituée aux premiers rôles, pour survivre dans un pays qu’elle connaissait à peine, dont elle maîtrisait mal la langue, flanquée de deux petites filles et sans un sou vaillant ? Et tout cela en Corrèze… Le Zambèze ne lui aurait pas paru moins exotique. C’est mon grand-père Joseph qui avait trouvé le refuge. Cet homme m’a toujours émerveillé par sa capacité non pas à s’effacer, mais à s’imposer et, avec lui, à imposer les règles du jeu. S’il avait survécu, c’est parce qu’il avait une chutzpah folle, un culot monstre : rien ne l’intimidait, il était capable de tout, monter sans billet en première classe et devenir le meilleur ami du contrôleur. Grâce à cela, il s’était évadé de deux camps et avait réussi à cacher sa famille en France profonde, lui qui ne connaissait de ce pays que Paris et la région parisienne.

Lorsque je les contemplais, j’avais le spectacle de toute la juiverie du monde en face de moi. Tout en eux était juif. Avant-guerre, rien ne laissait présager l’orage de feu, d’acier et de sang qui allait suivre. L’antisémitisme, en France, ils le connaissaient mal ou peu. Dreyfus était mort depuis longtemps, et puis il était mort innocenté. Albert, mon père, me racontait ses copains de Belleville. Un jour, un camarade de classe l’avait convié dans le bistrot de la rue Julien-Lacroix tenu par le paternel ; celui-ci leur avait servi un café au lait accompagné d’un croissant. Albert s’était jeté dessus – « Regarde le petit Juif, lui il mange son croissant. » C’est ainsi que mon père s’était rendu compte qu’il avait quelque chose en plus ou en moins que les autres. Et pourtant, il se sentait terriblement français – l’école républicaine, pour le peu de temps où il avait eu le droit d’y aller, était sanctifiée comme le creuset de l’intégration. Mais, comme l’a souligné le sociologue Norbert Elias à propos des Juifs allemands, « c’est une expérience singulière que d’appartenir à un groupe minoritaire stigmatisé et, en même temps, de se sentir complètement inséré dans le courant culturel et dans le destin politique et social de la majorité qui le stigmatise ». Voilà très exactement ce qui leur est arrivé en septembre 1939.

Pourquoi ont-ils survécu et pas les autres ? Parce qu’ils ont eu cent fois, mille fois de la chance… Peut-être aussi parce qu’ils ne pensaient pas comme tout le monde. Tordus comme ils étaient, ils n’arrivaient pas à marcher droit. C’est ainsi qu’ils avaient échappé à l’ogre, réussissant à se cacher dans le labyrinthe, souris courant sur l’enclume. J’ai beau savoir que le hasard n’obéit à aucune loi, je n’ai jamais cessé de chercher les raisons de leur survie, comme s’il y avait une élection dans l’élection – tu parles d’un peuple élu ! En 1914, ce sont les plus courageux qui sont morts en premier, cette génération de normaliens patriotes qui a foncé sur les lignes allemandes. Les miens n’étaient pas normaliens. Joseph avait crié sur sa sœur – Joseph criait beaucoup – pour que celle-ci ne se déclare pas comme Juive au commissariat du quartier, comme la loi l’exigeait. Pour survivre, il valait mieux ne pas obéir, et tous, autant qu’ils étaient, avaient un rapport oscillant avec la loi, qu’elle soit celle du pays, du Parti ou de la religion. Ils les connaissaient toutes les trois et n’en respectaient aucune. Étaient-ils méfiants par nature ou le sont-ils devenus ? Ils n’avaient confiance en personne, semblaient animés par une vaste entreprise de dissimulation – leur vie ésotérique ne ressemblant en rien à sa version exotérique. Ils n’avouaient rien, pas même à leurs enfants ou petits-enfants. Les règles demandent à être interprétées, pensaient-ils, et ils ont eu six millions de fois raison.

Comment vivre encore après cinq ans de frayeur et de tremblements, quand on n’a que la vie à offrir en partage, vivant sans plus, avec le frêle espoir de continuer ? Entre eux, ils en parlaient sans cesse, se souvenaient des prénoms des disparus et demeuraient inconsolables parce qu’il y avait trop à consoler. On évoque la notion de deuil pathologique, quand celui-ci dure trop longtemps, mais là, c’est l’histoire qui avait été pathologique. Murmurant en yiddish pour que les enfants et les voisins ne comprennent pas, ils tenaient le pire pour certain. Une nuit, un violent incendie s’est déclaré dans l’immeuble où nous habitions avec mes parents. La situation était franchement effrayante, les couloirs envahis par les flammes et la fumée, les voisins appelaient au secours. Mes parents, d’ordinaire si nerveux, montrèrent à quel point ils étaient adaptés à la catastrophe. En un instant, ils étaient redevenus des Juifs errants, prêts à fuir, leur petite valise prête, infiniment plus calmes qu’à l’ordinaire.

La vie anormale, ça leur allait assez bien ; c’est l’autre existence, la banale, qui leur posait plus de problèmes. Peut-être étaient-ils sélectionnés pour échapper à toutes les Shoah. La formule d’Amos Oz était faite pour eux : « De quoi parlent mes livres, en un mot ? D’une famille. En deux ? D’une famille malheureuse. En trois ? Lisez mes livres. » Mais eux n’ont pas jeté leurs obsessions sur du papier, c’est pourquoi je leur dois cet Yizkor-Buch, ce livre du souvenir, normalement écrit en yiddish, de ces ouvrages où l’on raconte la vie des communautés juives avant la Shoah et la poignée de survivants après. Il faut bien un livre pour se souvenir de nos obsessions, ces pensées issues du croisement de l’Histoire et de nos névroses, de nos névroses historiques. Nous savons beaucoup de choses sur le génocide et la guerre, mais qui se soucie des Juifs d’après ? Qui se soucie de nous ?


Être plus français que français
Vivre au milieu de gens qui voulaient vous déporter ou qui ont laissé faire. C’est un peu ce que mes parents ont vécu en France, un pays 25 % mauvais, ou bien aux trois quarts bons – tout dépend de la manière de voir, de la façon de se représenter le nombre de Juifs survivants après la guerre, ou bien celui des disparus. Admettre l’existence d’une « idéologie française », pour reprendre le titre de ce livre de Bernard Henri Lévy qui déplut à tant d’israélites et constituait en quelque sorte le pendant du « juif imaginaire » d’Alain Finkielkraut. Sur quoi faut-il insister ? Sur les Français qui ont collaboré, ceux qui nous ont aidés ou bien ceux qui ont regardé ailleurs ? Curieusement, c’est la « résistance passive » qui occupait une place importante dans la mémoire des miens. Il fallait du courage pour ne pas voir que ces gens étaient juifs ; les bonnes sœurs qui ont recueilli ma mère et ma tante ne se faisaient bien sûr aucune illusion sur la véritable religion de ces fillettes – les religieuses se sont occupées d’elles avec bonté, se disant probablement, comme l’aumônier du maquis des Glières qui distribuait les certificats de baptême, « restera ce qui pourra ». Quant à mes grands-parents, ils étaient follement vulnérables, avec leur yiddish, leurs prénoms impossibles à prononcer, leur improbable corrézianité, et cependant, personne n’a dénoncé leur présence ; beaucoup de Français les ont aidés un peu, et quelques-uns les ont aidés beaucoup. Parmi les images pieuses conservées dans la mémoire familiale, une institutrice qui a accueilli ma mère, jeune écolière âgée de onze ans, affublée de l’étoile jaune. Elle demanda à la classe de faire silence et leur expliqua que jamais aucun élève ne porterait un tel insigne en sa présence. Mais c’est dans la même Corrèze que mon grand-père, victime d’une vilaine chute à l’hiver 1943, consulta un médecin qui le reçut en déclarant que les Juifs « ne voulaient pas travailler ».

Malgré ces comportements variés, les miens ont accepté de demeurer en France après la guerre, Dreyfus plutôt que Pétain. Peut-être parce qu’ils étaient trop timorés pour émigrer encore. De ces années, ils ont conservé une confiance plus que relative en l’être humain et l’habitude de se rendre invisibles – ne jamais se faire remarquer. Baisser la tête, tout le temps. Combien de fois ai-je été rabroué pour avoir voulu me « distinguer ». Rien de tape-à-l’œil, pas de regard impertinent, le peuple à la nuque raide n’a qu’à courber l’échine. Avoir peur de tout et de tous – de la comptable, du concierge. Ne jamais faire de vagues. Pour mon père, c’était réglé : rouler en Renault 5, ne pas dépasser 50 francs pour une paire de chaussures, changer de trottoir quand on voit un agent de police, une amende suffisait pour son angoisse… Ma mère avait des aspirations plus bourgeoises, mais l’ambition était la même : se fondre, le plus possible. Ils me manquent tous les jours, mais je suis heureux qu’ils ne connaissent pas ce moment actuel, où l’opinion publique les renverrait toujours à Israël, pays tellement éloigné de leur histoire, de leurs désirs et de leurs choix. Ne seraient-ils pas aujourd’hui traités de sionistes, eux qui connaissaient mieux que quiconque le sens de ce terme et qui avaient toujours refusé de l’être ?

Ces Juifs ashkénazes se proposaient de résoudre la quadrature du cercle : devenir plus français que les Français, devenir des Français majuscules alors qu’au fond, ils ne pensaient qu’aux Juifs. Leur univers, la Yiddishkeit, avait été réduit en cendres, l’éruption du Vésuve sans Pompéi. Chaque jour, ils se mettaient à table avec les morts, parlaient ou s’engueulaient avec eux, leur racontaient leurs joies, leurs peines et surtout leurs remords. Pourquoi n’es-tu pas venu avec moi, Abraham, lorsque le commandant du camp m’a dit « Zeltman, ça sent mauvais » ? Mon grand-père avait été envoyé avec son beau-frère à Beaune-la-Rolande. Il s’était évadé seul ; le mari de sa sœur avait refusé de le suivre, il n’était jamais revenu. Moi, je ne faisais pas trop de bruit ; enfant modèle, j’essayais d’égayer ce monde en deuil. Ma demi-sœur, de treize ans mon aînée, née du premier mariage de mon père, grandissait dans le souvenir de ceux qu’elle n’avait pas connus. Quant à mon frère, de cinq ans mon cadet, il est venu troubler un peu cette atmosphère de tristesse. Curieusement, à la différence de cette demi-sœur et de ce frère, je ne portais pas le sceau de la mort en déportation, mes prénoms n’en portaient pas trace. Josseline s’appelle ainsi en mémoire de son grand-père Yossel, mort à Auschwitz. Quant à mon frère, il avait une double ration : après son prénom d’usage, plus français que français, François se prénomme aussi Georges Maurice, les deux cousins germains de ma mère, morts en déportation alors qu’ils n’avaient pas quinze ans. Moi, curieusement, j’avais été prénommé Guillaume. Un patronyme passeport pour l’assimilation. Certes, mon deuxième prénom est David, mais qui le savait ? D’où venait ce David ? Ma mère aurait voulu que je me prénomme ainsi – mais la prudence et la France ont plaidé en faveur de Guillaume – j’imagine qu’ils n’avaient rien trouvé de plus français.

Moi-même, je me suis senti investi d’une mission : devenir vraiment français à mon tour. Je l’ai fait avec méthode et une application rare. J’ai lu la totalité de la littérature mondiale consacrée à la campagne française, jusqu’aux romans de terroir. Pierre, mon oncle corrézien, m’y a beaucoup aidé ; avec lui, je pouvais me fantasmer une famille française – médecin de campagne, vous connaissez un métier qui sent plus le terroir ? Mais malgré tous ses efforts et les miens, mon savoir est demeuré tout théorique. Je sais tout sur le Béarn et la Thiérache, tout sur la révolte frumentaire de 1709, mais je suis incapable de distinguer un marronnier d’un platane, je suis le Juif de la caricature, talmudique en tout. Je me suis marié avec Marie de Gandt et nous possédons une ferme dans la vallée de la Drôme ; j’ai demandé à me faire naturaliser drômois. Un grand nombre de mes amours ont été des femmes à particule – je suis obligé de le constater de la même façon que Marie a un tropisme pour les Juifs. J’imagine donc que nous nous sommes trouvés là-dessus aussi. J’ai été élevé avec une Sibylle à particule, j’ai poursuivi avec une Armelle munie en permanence du bottin mondain – Armelle descendait en ligne directe de Charlemagne ; ses amis de Versailles me trouvaient exotique, je les trouvais incroyablement divertissants, c’est comme si Saint-Simon m’accompagnait en soirée. Armelle m’a fait découvrir le hameau de la Reine à l’aube, connaissait le petit Trianon et Vivant Denon. J’ai connu de merveilleuses étreintes avec Mathilde de la Mole et Madame de Rênal, sans même parler de Cécile de Volanges, tiraillé, voire déchiré, entre Clotilde de Marelle et Suzanne Walter, la tradition ou l’intégration, voire la dissimulation, un dilemme lancinant : faut-il aller vers la même ou la complètement différente ? J’ai même fréquenté des femmes qui pratiquaient la chasse à courre, la restauration de blason, les arbitrages entre Orléans et Bourbon – quelle famille devrait réellement régner ? Il y a toujours eu quelque chose de rassurant pour moi chez ces femmes si françaises, susceptibles le cas échéant de plaider mon cas auprès de Saint Louis et trouvant toujours un pont-levis à relever en cas de retour de la milice.

Certes, tout cela ne correspondait pas exactement aux plans familiaux. Les stratégies matrimoniales sont au cœur du mystère juif, avec une préférence pour l’endogamie. À cet égard, dans ma famille, c’était une réussite parfaite – le mariage interne au shtetl était une règle respectée. Mon père s’est marié deux fois, avec deux femmes bien différentes, mais terriblement identiques sur le plan sociologique : juives, enfants cachées, de gauche, très à gauche. Mais pour moi, qu’est-ce que cela voulait dire, l’endogamie ? Je me suis fiancé avec une Séfarade. Présentée par mon cousin rabbin, elle me semblait merveilleuse ; je l’ai rencontrée un mercredi après-midi et ne l’ai plus quittée ensuite. Elle était juive comme moi, et c’est probablement pour cela que nous n’étions d’accord sur rien. Son judaïsme conservateur se heurtait aux improvisations calculées de ma mère, qui en rajoutait dans le piétinement des règles. Au cours d’un Pessah mémorable, celle-ci décida de farcir la carpe avec du pain – ce qui est une excellente idée si l’on veut dégoûter sa future belle-fille de manger à jamais à la table commune. Car, vous l’ignorez peut-être, lors de la Pâque juive, la consommation de pain est strictement prohibée. Mais ma mère aurait tout fait pour me faire rompre mes fiançailles – et elle y est parvenue d’ailleurs –, militant en faveur d’une stricte endogamie : un mariage avec une fille de chez nous, mais alors complètement de chez nous – ashkénazo-ashkénaze. L’idéal aurait été d’épouser une fille de confectionneur, d’ailleurs elle en connaissait quelques-unes parfaites, et par exemple cette « Vanessa, elle est vraiment très bien, et en plus ses parents travaillent dans la boutique en face. » Mes réticences étaient le signe que je ne cherchais qu’à la contrarier en refusant d’écouter ses conseils frappés au coin du bon sens. Refuser Œdipe ou refuser Moïse ?

Vis-à-vis du christianisme, je dois avouer une profonde duplicité. Je sais bien que ces gens-là nous ont fait beaucoup de mal, et c’est pourquoi j’ai consacré une part importante de mon doctorat de sociologie à l’étude de la théologie médiévale. Mais secrètement, je rêvais d’une naissance chrétienne, un baptême, pas n’importe où, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, avec un prêtre en aube. Le christianisme a toujours occupé une immense place fantasmatique chez moi. J’ai longtemps tenté d’être chrétien, j’ai même milité un temps à la Jeunesse ouvrière chrétienne auprès du père Buannic – j’ai dû échapper de peu aux Journées mondiales de la jeunesse. Si j’aime le christianisme, ce n’est pas seulement par choix érotique ; à Rome, il est conseillé de se comporter comme les Romains – il y a même un précepte en hébreu, très respecté, « dinah de malkoutah Dina », la loi du royaume est la loi. Et puis, les églises sont tout de même plus accueillantes que les synagogues, et les Juifs, malgré tous leurs efforts, malgré Mahler et Bernstein, n’auront jamais leur Bach. J’ai beau songer à la place du judaïsme dans l’histoire moderne, rien ne peut supplanter la force créatrice stupéfiante du christianisme – qui n’aurait pas envie de rejoindre une civilisation qui a construit Vézelay, le Mont-Saint-Michel et la Vierge noire de Rocamadour ? Les chrétiens ont bien traversé la mer pour découvrir Saint-Jean-d’Acre – Acco, en hébreu –, moi, j’ai fait le trajet inverse pour demeurer au quartier Saint-Paul, parce que Marc-Antoine Charpentier a composé son Te Deum au milieu du quartier juif.


Juifs français de gauche, très à gauche
Mes parents se sentaient juifs, français, de gauche, peut-être même se sentaient-ils juifs de gauche avant d’être français. Quand j’étais enfant, l’un de mes héros s’appelait Leopold Trepper, chef du premier réseau d’espionnage soviétique au sein de l’Allemagne nazie, organisation surnommée « Orchestre rouge ». C’est lui qui a prévenu Staline de l’offensive nazie de juin 1941 et transmis les plans du char T6, parmi d’autres faits d’armes. Pour le remercier, le « petit père des peuples » l’a envoyé au Goulag, où il est resté dix ans. Libéré en 1955, il a été « amicalement incité » à demeurer en Pologne, qu’il n’a pu quitter qu’en 1973 pour émigrer en Israël. Dans son autobiographie, Le Grand Jeu, il explique simplement des choses qui valaient pour toute sa génération : « Je suis devenu communiste parce que je suis juif », lâchait-il. Alors que le communisme avait tenté durant trente ans de le broyer, il terminait ce livre en expliquant qu’il souhaitait que les hommes tirent les leçons de sa vie de communiste et de révolutionnaire : « Le socialisme triomphera », ajoutait-il, et « il n’aura pas la couleur des chars russes écrasant Prague ». Le communisme n’a pas été aussi cruel avec les miens, mais il les a bercés d’illusions toute leur vie durant, parfois même la berceuse a été quelque peu brutale. Et pourtant, ils n’ont jamais renié leurs convictions communistes et révolutionnaires. Parce que ce monde qui ne les aimait pas, ce monde qui pensait les Juifs surnuméraires, ne leur convenait pas. En l’absence de Messie, pourquoi ne pas essayer la révolution ?

Pour que l’équation ne soit pas trop compliquée à résoudre, une formule avait été trouvée : ils étaient profondément bundistes. Ne rougissez pas si vous ne savez pas ce qu’est un bundiste, la plupart des exemplaires sont morts à Auschwitz. Enfant, je saisissais mal la différence entre bundiste et bouddhiste, confusion excusable, tant il y a des points communs entre ces deux formes de stoïcisme, d’abnégation et de capacité à méditer sur les échecs et les catastrophes.

Les bundistes étaient des Juifs très à gauche et très irréligieux. Mes grands-parents – et mes parents – communiaient dans l’aversion et la moquerie à l’égard des rabbins qui incarnaient à leurs yeux l’obscurantisme, la paresse et la saleté – c’étaient les alliés des microbes, nos ennemis. Mon grand-père Joseph nourrissait une colère inextinguible contre les rabbins, décrits comme d’authentiques tortionnaires lorsqu’il était enfant en Pologne ; il les accusait notamment d’avoir brûlé des livres qui lui appartenaient, parce qu’ils étaient écrits en polonais, alors qu’il n’avait pas l’argent pour les racheter. Les bundistes estimaient que la question juive était soluble dans la question sociale, et qu’un jour, les prolétaires polonais de tous les pays, Juifs et non-Juifs, vivraient heureux à Varsovie et même à Lvov. Les choses ne se sont pas exactement déroulées comme prévu – mais ils y croyaient : c’étaient des optimistes, et comme le dit une blague juive, la plupart des optimistes ont fini à Auschwitz, les pessimistes à New York. Les bundistes ont toujours incarné pour moi un exemple de pureté dans l’erreur ; ils se sont trompés en tout, barricadés qu’ils étaient dans leur idéologie merveilleuse qui réussissait à leur faire croire qu’un environnement hostile allait soudainement s’ouvrir avec bienveillance comme la mer Rouge pour les accueillir avec ferveur.

L’histoire du Bund est celle d’une illusion. Cet acronyme désignait l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, fondée en 1897 à Vilnius. Le Bund s’était donné pour mission de synthétiser le socialisme révolutionnaire avec la défense de l’identité juive laïque. Il s’agissait ni plus ni moins de faire la révolution et de créer des Juifs libres au sein d’une humanité libre. Vaste programme, probablement trop. Pourtant, avant la guerre, les militants du Bund ne ménageaient pas leurs efforts. Les bundistes étaient des révolutionnaires purs et durs, prêts à en découdre avec les forces réactionnaires du tsar. Ils rêvaient d’une société où les ouvriers juifs ne seraient plus des parias, mais des citoyens à part entière, fiers de leur culture et de leur langue. En 1905, lors de la première révolution russe, ils étaient en première ligne, galvanisant les masses, distribuant des tracts, organisant des grèves. Leur influence était telle que le Bund était alors le plus grand parti socialiste de l’Empire russe.

Le Bund ne se contentait pas de rêver de révolution, il la préparait dans chaque atelier, chaque rue où résonnait le yiddish. À une époque où les Juifs d’Europe orientale étaient étouffés par la pauvreté et la discrimination, le Bund se levait pour exiger non seulement des droits économiques, mais aussi une reconnaissance nationale. Leur slogan, en yiddish, Doykeit (Ici et maintenant), claquait comme une gifle au visage des sionistes qui, eux, regardaient vers la Palestine. Les bundistes n’avaient que faire des terres lointaines : leur combat était ici, dans les ghettos surpeuplés, dans les usines aux conditions de travail inhumaines.

Leur histoire devint une tragédie. Après la révolution bolchevique de 1917, le rêve bundiste a été broyé par la machine soviétique. Les bolcheviks ne toléraient aucune concurrence, et les bundistes, qui refusaient de se plier à la dictature du prolétariat imposée par Moscou, furent impitoyablement écrasés. Leurs journaux furent interdits, leurs leaders persécutés. Ceux qui n’ont pas été liquidés ont été contraints de se taire ou de s’exiler. Malgré tout, cela n’émoussa pas leur désir d’être de gauche. Leur identité juive se confondait absolument avec leur mystique socialiste. À la maison, on disait « le Parti », et c’était évidemment le Parti communiste. Le Parti avait beau s’être allié avec le diable, avoir déchaîné les foules contre les Juifs de 1933 à 1968, rien n’y faisait : ils tenaient à leur appartenance autant qu’à leur identité, quitte à faire preuve d’une souplesse admirable pour justifier tout ce qu’il y avait à justifier.

Pour eux, la question juive était une pure question sociale, un malentendu qu’un peu de diamat, de matérialisme dialectique, allait réussir à résoudre. Et s’il n’y réussissait pas, c’est que le matérialisme n’était pas suffisamment dialectique. Pourquoi cet attachement à la gauche, au mépris de l’Histoire, alors même qu’ils connaissaient bien ce passé qu’ils avaient vécu ? Lorsque les nazis envahirent Konskie, en septembre 1939, entamant dès les premiers moments de leur présence les assassinats de Juifs, l’une des sœurs de mon grand-père tenta de passer la frontière, mais les Russes l’en empêchèrent. Elle l’écrivit dans la dernière lettre qu’ils reçurent d’elle. Et pourtant, communistes ils étaient, communistes ils restèrent. Faire la révolution : en finir avec cette condition juive qui les rendait minoritaires où qu’ils aillent, alors même qu’ils avaient abandonné dès la Pologne tout ce qui faisait d’eux des Juifs historiques : plus de shtreimel, ce chapeau porté par les pieux, fini les longues barbes et les papillotes ; ils n’étudiaient pas la Torah, ils ne mangeaient plus casher. Le jour de Kippour, où même les plus mauvais des Juifs jeûnent, mon grand-père Joseph s’installait bien en vue dans le meilleur restaurant de Wolomin pour montrer à quel point il était laïc.

Pensaient-ils vraiment que la révolution allait révolutionner aussi les Juifs ? Cet engagement, qui rime avec aveuglement, était d’une infinie banalité au XXe siècle. Leur judéobsession, c’était leur engagement à gauche. Dans chaque cellule du parti communiste, il y avait un minyan, autrement dit au moins dix Juifs mâles ; la réunion du Parti, c’était Yom Kippour sans le jeûne. Les grands noms étaient Léon Trotsky, Rosa Luxemburg ou Emma Goldman, accompagnés de milliers d’anonymes. Les ouvriers de la confection aux États-Unis étaient en pointe dans tous les mouvements révolutionnaires. Et même dans la France des années 1970, au sein de la Ligue communiste révolutionnaire, le seul qui ne parlait pas yiddish, plaisantait-on, était Daniel Bensaïd, parce qu’il était séfarade. Les choses ont changé : aujourd’hui, il n’y a plus de Juifs dans les instances dirigeantes de LFI, alors même que l’époque passe son temps à compter les racisés.

Mon grand-père Szaja ne cessait de fustiger les capitalistes, coupables d’à peu près tout – comme l’expliquait fort bien son journal favori, L’Humanité –, capables de produire un monstre comme Gorbatchev, qui avait bradé l’URSS pour un burger. Mais c’était un idéologue pragmatique : son soutien à la vision stalinienne de l’URSS se faisait à bonne distance ; il ne lui serait pas venu à l’idée de retourner à Moscou pour voir comment les Juifs y étaient traités. En outre, ma famille était farouchement universaliste : en libérant les Juifs, il s’agissait de libérer tous les hommes. Dans leur lutte, ils réclamaient aussi d’autres révolutions : le suffrage des femmes, l’abolition de la ségrégation raciale. Être de gauche, c’était en finir avec toutes les marginalités, dont la leur. Ils ont terriblement échoué, mais au moins avaient-ils mesuré les difficultés de la manœuvre. Pour en finir avec l’antisémitisme, il ne fallait rien de moins qu’une révolution. Elle ne vint pas d’où ils l’attendaient, ni comme ils la souhaitaient. C’est finalement Hitler qui se chargea de la diaspora juive. Au lendemain de la guerre, les miens étaient seuls avec leur Shoah et leur universalisme.


Normalisation par extinction
À la Libération, plus personne n’avait envie d’entendre parler des Juifs. Comme l’écrivait Patrick Modiano dans son premier roman, La Place de l’Étoile, la « poisse juive » n’intéressait plus personne. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, mais les gens malheureux en ont trop. Leur tristesse était indicible et inaudible.

Ils saisissaient très bien le message : les Juifs fatiguent tout le monde avec « leur » Shoah. Ne pourrait-on pas tourner la page, passer à autre chose ? Ce ressassement est-il sain ? Mais que pouvions-nous faire de cette histoire, disons, encombrante ? L’oublier était impossible. La rappeler – pourquoi pas, mais dans quel but, et surtout pour qui ? Les lendemains de la Shoah ont été complexes : comme on le sait désormais, les témoignages ont existé – ils se sont même multipliés, mais personne ne voulait les entendre. Ceux qui ont survécu l’ont fait avec une psyché profondément marquée, jusqu’à l’obsession.

Il faut dire que les miens étaient singuliers. Extérieurement, ils semblaient normaux, comme le disait Freud : autrement dit, ils avaient produit et s’étaient reproduits. Mais, intérieurement, ils étaient en ruine, consumés par la douleur. Puisqu’Auschwitz représente l’infini, tout le reste se trouve ipso facto relativisé. « Ce n’est pas Auschwitz », phrase qu’on me serinait dès que je me plaignais, est la phrase la plus inutile et probablement la moins humaine qui soit, puisque rien n’est Auschwitz, à part peut-être Treblinka. Mais en attendant, on dressait l’inventaire de tout ce qui n’était pas les camps, et cette liste était, par construction, interminable. Bien sûr, cela rendait caduque toute plainte éventuelle comparée au malheur absolu, mais chaque petit ennui qui nous frappait s’ajoutait à celui qui nous avait déjà touchés pendant la Shoah, la comptabilité du désastre s’envisageait alors sous un angle exponentiel et non plus simplement arithmétique. Une clé perdue, un pneu crevé, une orientation scolaire à définir, et c’était notre monde qui s’effondrait une nouvelle fois, le sort s’acharnant – pourquoi ne distribuait-on pas des cartes de grands blessés de la mémoire pour inciter le destin à s’acharner ailleurs…

Pas besoin d’être Françoise Dolto pour comprendre que la proximité perpétuelle d’Auschwitz n’est pas un gage d’épanouissement. Chacun développait sa propre folie, plus ou moins douce, mais tous communiaient dans le même traumatisme. Certains avaient peur des portes, qu’elles soient fermées ou ouvertes, du vert ou du brun, ne supportaient pas les tatouages ou la vue d’un uniforme, ne pouvaient pas entendre parler allemand – la liste des empêchements et des contre-indications était infinie. Certes, nous pouvions vivre, mais une vie limitée, en grande partie empêchée, coincés entre les phobies, les crises de panique et quelques accès de démesure – l’idée de bonne vie leur semblait en grande partie obscène.

Je vous raconte cette histoire parce qu’elle s’achève, et c’est une grande première depuis l’exil de Babylone. Ce n’est pas une page qui se tourne, c’est un livre qui est en train de se clore. La civilisation juive diasporique est en train de s’éteindre. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, les Juifs avaient commencé à migrer sur toute la planète – début de la dispersion, autrement dit de la diaspora. Aujourd’hui, je fais probablement partie des derniers Juifs à vivre hors d’Israël et d’Amérique. Que ceux qui ne nous aiment pas soient patients et se rassurent, il n’y aura bientôt plus de Juifs en France. La communauté juive, autrefois la troisième la plus importante du monde, est en passe d’être détrônée par la canadienne. Pourtant, moins nous sommes nombreux, plus on parle de nous.

C’est simple, si votre enfant est un bon à rien, proposez-lui d’étudier la démographie juive européenne. Il aura peu de travail, parce que c’est fini, ou presque. C’est ce qu’explique Sergio DellaPergola, spécialiste du sujet : la population juive européenne est comparable à ce qu’elle était… au Moyen Âge. À la fin du XIXe siècle, 90 % des Juifs étaient européens. Après la Shoah, ils n’étaient plus qu’un tiers à habiter l’Europe. Aujourd’hui, ce chiffre a encore baissé : seuls 9 % des Juifs vivent encore en Europe. Bref, le Juif en Europe, c’est un peu comme l’éléphant en Afrique, une espèce en danger. L’existence diasporique relève désormais du folklore. Quant aux Juifs séfarades, c’est encore plus impressionnant. Une civilisation millénaire occupait le Moyen-Orient ; elle ne coexistait pas avec les musulmans, elle les a précédés. Il y avait des synagogues en Iran ou en Irak bien avant qu’il y ait des mosquées, avant même que l’idée de tels édifices ne naisse. En 1945, un million de Juifs vivaient dans ces pays ; aujourd’hui, il n’en reste pratiquement plus un seul, ce n’est pas seulement la fin des Séfarades, c’est la fin d’une histoire tout court. Les Judéo-Arabes constituent l’autre continent englouti de la vie juive, et personne ne l’évoque, la cérémonie a lieu dans la plus stricte intimité. Si ces juifs sont arrivés en Israël, c’est d’abord parce que le monde arabe les a fait partir.

En France, comme partout ailleurs, les Juifs fuient le monde non juif ; loin de se ralentir, ce mouvement se poursuit. Un Juif sur cinq aujourd’hui dans le monde est un migrant. Les Juifs représentent environ 1 % des immigrés dans le monde, soit 0,2 % de la population mondiale. Depuis 1990, le flux de migrants juifs a augmenté de 28 %, passant de 2,3 à 3 millions en 2020. Hitler a réussi son coup. Les communautés juives d’Europe ne sont plus. Certes, il reste des Juifs. Trop, pensent certains. Entre cinq cent mille et un million en Belgique, disent certains Belges ; en réalité, ils ne sont que trente mille. Mais il n’en reste quasiment plus là où ils étaient si présents, au point de représenter l’un des visages du monde juif, en Biélorussie, en Hongrie ou en Roumanie. Quantité de villes étaient à moitié juives, comme si, brutalement, Paris perdait ses dix premiers arrondissements. Je ne parle même pas de l’Ukraine. Et il s’est produit quelque chose d’inouï depuis le début de la guerre en 2022 : des noms de villes qui n’intéressaient que les Juifs, ainsi que les Ukrainiens, et apparemment Vladimir Poutine, sont devenus le cœur de l’actualité. Qui se souciait d’Odessa avant février 2022 ? Qui savait que Babi Yar existait avant que l’antenne de télévision à Kiev ne soit ciblée par les Russes ? À l’ombre de cette parabole, une méchante pierre rappelle le lieu de ce massacre de trente mille Juifs par les nazis. Je me souviens de mon vertige lorsque je me suis trouvé à Kiev devant une façade dotée d’une plaque indiquant la maison natale de Golda Meir, ancienne Première ministre d’Israël. Que diable avait-elle fait là, me suis-je demandé un fragment de seconde, avant de reprendre mes esprits et de me souvenir que la vieille Golda était née Golda Mabovitch, à Kiev, en 1898.

Depuis une vingtaine d’années, les Juifs de France étaient inquiets. Avec le massacre de l’école juive Ozar Hatorah en mars 2012 à Toulouse, ils sont devenus très inquiets. Ils émigrent, et on voit mal ce qui pourrait les en dissuader, sauf à devenir de nouveaux marranes, ces Juifs qui judaïsaient en secret, en Espagne ou au Portugal, au temps de l’Inquisition. Et puis, à quoi bon ? L’Histoire est tragique, et tout particulièrement l’histoire juive. Pendant de longs siècles, avant l’exil de Babylone, la question juive fut une question nationale. Après la Shoah, avec la création de l’État d’Israël, pourquoi les Juifs ne redeviendraient-ils pas une nationalité comme les Belges, et même, pourquoi pas, comme les Polonais ? Mais voici la différence : on ne parle pas des Polonais tous les jours, que dis-je, plusieurs fois par jour. Certes, le quantitatif n’est pas tout. Le nombre de messies oscille entre 0 et 1, et pourtant, on en parle beaucoup. Mais pourquoi parle-t‑on autant des Juifs ?

Je ne veux pas vous raconter l’histoire des Juifs, ni même l’histoire de la mort des Juifs, mais évoquer un étrange phénomène : la judéobsession contemporaine où se mêlent des pensées maniaques, du déni, un prurit et du refoulement. Je ne me défausse pas : avec mon époque, j’ai au moins une obsession en commun. Comment faire autant de phrases avec un si petit mot, quatre pauvres lettres. Il évoque tout à la fois les vertiges de l’Histoire, la violence des conflits actuels, une culture, une civilisation et une foi. Dans le « je suis partout », je est un Juif, tour à tour adoré ou abhorré, calomnié ou protégé. J’ai longtemps aimé l’Asie parce qu’ils ignoraient ce qu’était un Juif ; mais je me trompais : même au Japon, Les Protocoles des Sages de Sion, ce faux document antisémite, rencontre un certain succès. Qu’il n’y ait pas de Juifs dans l’archipel ne change rien à la chose : ce mot convoque désormais un imaginaire qui rend toute réalité superflue.

Il s’agit de la présence d’un terme – et pas nécessairement de ce qu’il représente –, ce que les linguistes appellent un signifiant, en distinguant le signifiant (le mot en tant que tel) du signifié, l’ensemble de ses significations. D’ailleurs, la question juive est étroitement liée à la linguistique, et c’est pourquoi des linguistes se sont penchés sur cette question : Jean-Claude Milner ou Alain Badiou dans Portées du mot « Juif », bien que leurs pensées sur le sujet soient radicalement différentes. L’une des singularités du mot « Juif » est en effet de signifier bien plus que ce que l’on pourrait imaginer – la charge du prédicat est lourde et encombrante. Certes, les Juifs ne sont pas des licornes, ce sont des personnes réelles, peut-être des gens comme vous et moi, pourtant, ils charrient une multitude d’autres connotations. Évidemment, cela n’est pas l’apanage du seul mot « Juif » ; chaque nom de groupe ethnique comporte son lot de préjugés et de stéréotypes. Corses, Bretons, Parisiens sont soumis à ce même processus, sans parler des musulmans. Mais le mot « Juif » est tout particulièrement soumis à un régime de démultiplication du signifiant. Depuis l’époque romaine, « Juif » signifie une multitude de choses.

Cette disproportion entre signifiant et signifié révèle la judéobsession de notre temps : le mot « Juif » prend sens dans une multitude de contextes – trop de contextes –, religion, politique, diplomatie, santé, sexualité, etc. Impossible, par exemple, de noter un phénomène semblable avec les protestants ou les Tamouls – en revanche, les Juifs sont convoqués plus que de raison. Et le mot se retrouve aujourd’hui au centre de la conversation nationale. Je connais mon Freud, et je sais que les obsessions ne sont jamais innocentes. Si le mot « Juif » excite, c’est qu’il est chair, il appartient aux zones érogènes de la conscience commune. Dedans s’entrechoquent la mort, la haine, mais aussi du mystérieux. Pas la peine de déranger la psychanalyse pour savoir d’où viennent les affects puissants que convoque ce terme ; ils s’originent aux tréfonds de notre culture, dans ce qui confère à certains thèmes une délicieuse et mortelle charge érotique. Au XIXe siècle, les choses étaient claires, chaque bordel voulait sa Juive. L’ambivalence s’est faite plus discrète, et cependant elle perdure. Dans la Pologne parfaitement judéobsédée des années 1980, une jeune femme avait fait cette déclaration à un ami : « Je t’aime et ce n’est pas parce que tu es juif. »

Les fidèles de la synagogue ont largement abusé du droit à la différence ; pourraient-ils désormais bénéficier du droit à l’indifférence ? Pendant longtemps, ils étaient redoutés pour leur nature singulière, nez et doigts crochus, mains molles, muscles flasques. Maintenant, les voilà stigmatisés au nom de leur surnormalité, plus blancs que blancs. C’est comme s’ils étaient passés directement du pyjama rayé à l’uniforme d’une armée génocidaire. Plusieurs fois par semaine, ces derniers temps, j’ai eu envie de dire « mais oubliez les Juifs ». Que je n’en sois moi-même pas capable ne doit pas faire école…

C’est pourquoi je veux vous donner à lire ce livre de bonne foi, celle d’un Juif laïc qui aurait très bien pu cesser de se dire Juif. Mais voilà, tant qu’il y aura un antisémite sur Terre, je me clamerai Juif. Comment vous raconter la disparition des Juifs et la vie de l’idée du Juif – le Juif partout, les Juifs nulle part ? Pendant l’extinction, l’obsession se porte bien. Comment évoquer cette génération, la mienne, élevée dans le deuil et la tristesse, et tenter de faire comprendre ce moment particulier de l’existence diasporique ?


My Friend Hitler
Dans la famille, l’homme qui incarnait le mieux notre judéobsession, même s’il y avait compétition, c’était mon oncle Dov Or-Ner, artiste israélien né en France en 1927 sous le nom de Bernard Erner. Je ne suis pas capable de le situer précisément sur l’arbre généalogique : dans les familles décimées, où les forêts sont devenues des bosquets, on peut avoir une grande proximité avec la famille éloignée. J’ai toujours été très proche de cet homme fantasque et habité, qui quittait Israël sans prévenir pour débarquer dans ma colocation étudiante et s’y installer quelques semaines, parce qu’il ne voulait pas aller ailleurs. Il était bien étrange, ce septuagénaire vivant parmi les jeunes, mais au fond, où qu’il aille, mon oncle était de toute façon très singulier. Mes amis adoraient cet adolescent aux cheveux blancs qui passait sa vie entre Beaubourg et le Mémorial de la Shoah. Chaque matin, il écartait les canettes et les joints, enjambait les couples éphémères et se mettait à dessiner Hitler sur la table de la cuisine.

Dov était arrivé en Israël juste après la fondation de l’État, en 1951. Au lendemain de la guerre, il était orphelin – ses parents ayant disparu à Auschwitz. Il avait survécu dans un pensionnat du Vercors. Il n’y avait pas été malheureux, mais il était comme hébété. Dov n’a jamais été un grand causeur – il n’avait pas beaucoup parlé pendant la guerre. À la Libération, encore jeune, il avait été pris en charge par une vieille tante à demi folle. Son fils Saül avait été abattu par la Gestapo sous ses yeux. Elle ne pouvait se passer de Dov, mais elle ne le supportait pas non plus, tout comme elle n’arrivait pas à pardonner à son mari la mort de leur fils. Les gens normaux ne peuvent pas comprendre les actes des rescapés – parmi les survivants, certains n’ont jamais voulu revoir ceux avec qui ils étaient cachés, pire même : ceux qui les avaient cachés. Le malheur dérègle l’âme.

Alors, Dov a été pris en charge par des organisations caritatives. Ils ont fait de lui un homme, je veux dire qu’ils l’ont humanisé, lui qui s’était verrouillé dans la douleur. On lui a même trouvé un métier : fourreur, comme s’il ne pensait pas assez au sang et à la mort ! Quand on lui a proposé d’émigrer en Israël, il n’a pas hésité longtemps ; avec d’autres, il a fondé le kibboutz Hazzor, près d’Ashdod, un petit port de pêche devenu une ville nouvelle, aux accents staliniens, pour les immigrés russes et français. Le kibboutz représentait en ce temps une belle utopie socialiste. Abolition de la propriété privée, un kolkhoze qui a réussi : même les vêtements étaient communs. Au kibboutz, il partageait son temps entre la plonge au réfectoire et l’art. Car Dov était devenu artiste, mais pas n’importe quel artiste : un artiste obsédé par la mort des Juifs et par leurs meurtriers, les nazis en général, Hitler en particulier. En 1965, lorsque le musée d’Israël a été fondé, on lui a commandé une œuvre ; il a choisi d’enterrer des objets sous terre. Il y a eu un moment de surprise, et puis son projet a été accepté, on ne pouvait rien refuser à mon oncle. Même l’art a besoin d’une sépulture. Pendant des années, dès qu’il le pouvait, il s’enfermait dans son atelier au cœur du kibboutz, travaillant du matin au soir. Pour lui, travailler signifiait dessiner Hitler, des milliers, peut-être des millions de petits Hitler se tenant par la main, Hitler jouant au foot, Hitler en porte-jarretelles – je n’ai jamais bien compris pourquoi –, Hitler dans des poses enfantines, scatologiques, obscènes. Un de ses dessins est d’ailleurs reproduit en couverture de ce livre.

En Israël, il y avait une multitude d’obsédés par la Shoah. Menachem Begin était de ceux-là, un petit homme sec aux tempes blanches, né en 1913 à Brest, comprenez Brest-Litovsk, en Biélorussie. Rabbin considéré comme un chef de guerre, il était dès sa jeunesse proche de Jabotinsky, un leader sioniste aux tendances fascistes. En 1941, les nazis ont sorti sa mère de l’hôpital pour l’assassiner et ont noyé son père dans un fleuve. Begin est devenu un combattant farouche et impitoyable en faveur de la création de l’État d’Israël. Il s’est battu comme un lion, avec courage et injustice, allant jusqu’à commettre des massacres contre les Palestiniens et à coordonner l’attentat contre l’hôtel King David à Jérusalem. Quelques années plus tard, c’est lui qui signera la paix avec Sadate à Camp David. Mais, toute sa vie, il a été obsédé par la Shoah, ne manquant jamais une occasion d’en parler, brisant toutes les convenances pour raconter à chacun de ses visiteurs la destruction des Juifs de Brest-Litovsk, source de sa détermination, comme si quelque chose était mort là-bas, annihilant en partie son sens moral, sa sensibilité, conférant à sa vie une maxime à sens unique : tous les moyens sont bons pour doter les Juifs d’un État. Ce n’était pas de l’instrumentalisation, c’était son âme que cette question.

Dov n’était pas de cette trempe, mais il s’est déguisé en Hitler, déambulant dans les rues de Tel Aviv en Führer. Ce n’était pas simplement de la folie, c’était une œuvre d’art, c’était sa vie. Plus tard, il décida de créer une exposition sobrement intitulée « My Friend Hitler ». Attention, il ne s’agissait pas de faire le buzz ; mon oncle était bien incapable de penser à ces choses-là. Depuis l’assassinat de ses parents, il avait cohabité avec Hitler, ce n’était pas une posture. Bien évidemment, tout le monde ne l’a pas entendu de cette oreille… Ces petits et grands Hitler interloquaient, et la police est venue, appelée par des passants qui voyaient resurgir la bête immonde non loin de la place Medina, en plein Tel Aviv. Cela faisait désordre, et c’était peut-être fait pour – peut-être seulement, car Dov était si étrange, aux prises avec ses démons, que je ne sais même pas s’il avait imaginé le grabuge qu’il causerait. Alors, il a accueilli la police en expliquant que Hitler avait assassiné toute sa famille, qu’il avait vécu toute sa vie avec cet homme dans sa tête et qu’il était donc fondé à en faire à peu près ce qu’il voulait. Hitler lui avait tout pris ou presque ; comment refuser à sa victime le droit de l’affubler de porte-jarretelles ou de l’exhiber au centre de Tel Aviv ? Les policiers n’ont pas tout compris, mais ils ont vu ce très vieil homme, hurlant en hébreu avec l’accent chantant du gamin de Belleville qu’il était, et du sourd qu’il était devenu, avec ses sourcils impérieux, alors ils sont repartis. Et c’est ainsi que « My Friend Hitler » est resté à l’affiche pendant quelques semaines.

Beaucoup de Juifs cohabitent avec leur « Friend Hitler ». Un camarade breton, bien étranger à tout cela, m’a un jour demandé ingénument si je n’en faisais pas trop. Bien sûr que j’en faisais trop, puisque j’avais été élevé avec le traumatisme pour repère. Mais Hitler lui-même en avait fait beaucoup. Quant à Dov, il n’expliquait jamais ses œuvres. Mais comment penser à autre chose qu’à Hitler ? Quelle différence y a-t‑il, au fond, entre les œuvres d’art de Dov et certains documentaires diffusés à la télévision ? La propension de la télévision à produire en continu des documentaires consacrés aux nazis a quelque chose de fascinant. Ce n’est pas seulement Hitler qui obsède, ce sont aussi les meurtres nazis. Les Femmes d’Hitler, La Sage-femme d’Auschwitz, etc. Je me suis toujours demandé à quoi servaient ces productions, aussi astucieuses soient-elles. Tout cela conduit-il à nourrir la part gothique de notre esprit ? Un argument naïf consiste à expliquer qu’en martelant le message, on évitera la répétition. Puisque, de toute évidence, cela n’a pas fonctionné, quelle est vraiment la vertu des images ?

En la matière, je suis profondément iconoclaste, et le fait de proposer ces films au public me dégoûte profondément. S’ils ont une utilité pour le chercheur, à quoi peuvent servir ces déluges d’horreur, Shoah par balles, récits d’exécutions par les Einsatzgruppen… ? Le pire a été atteint, à mon sens, lorsqu’on s’est mis à coloriser les images – coloriser parce que le sang en noir et blanc, cela rend moins bien. De nombreux philosophes, comme Susan Sontag, ont réfléchi à la question morale posée par les photos. Pour ma part, le sujet est très concret, j’en ai fait l’expérience directe avec un livre de chercheur, ardu et dur, Hitler Strikes Poland. Au milieu de l’ouvrage, des photos prises pendant l’exécution des Juifs de Kielce, au cours de ce qu’on a appelé « la Shoah par balles ». Ma famille paternelle était de Konskie, un faubourg de Kielce ; les huit frères et sœurs de mon grand-père sont morts là-bas. De quel droit observer le moment de leur mort ? Pourquoi contempler ces moments qui auraient dû rester privés à jamais ? Apportent-ils vraiment quelque chose au lecteur ?


Échapper à l’Histoire et aux histoires
Deux petites filles, âgées de sept et douze ans, traînent un drôle de bagage : non pas une valise en carton, mais une valise en bois, bien trop lourde pour elles. C’est la nuit, elles marchent dans la forêt sous la pluie. La plus petite pleure, chaque bruit l’effraie, et la plus grande peine à la rassurer, car elle aussi est terrifiée. Nous sommes en 1944, et le matin même, elle a surpris une conversation entre les bonnes sœurs. La cuisinière est partie se cacher, car elle est juive, et il se murmure que les nazis vont venir la chercher. Ces petites filles sont juives elles aussi. En entendant l’histoire de la cuisinière, Annette, la plus grande, a jugé qu’il fallait fuir. Elle a pris la petite Jeanine par la main, alors qu’elle ne connaît qu’un seul nom, celui des Barjot, des fermiers qui habitent à 6 kilomètres du couvent, dans un petit bourg nommé Darnay. En route, donc.

Mais soudain, dans la pénombre de cette nuit sans retour, un homme apparaît, faisant sursauter les deux fillettes. Il les reconnaît : « Vous êtes les petites Juives », et leur demande où elles vont. C’est lui qui les conduira finalement jusque chez les Barjot. Il les a accompagnées jusqu’à la porte de la ferme sans leur poser de questions. De la même manière, les Barjot ont accueilli ces deux petites filles tremblotantes sans leur demander quoi que ce soit. La table était débarrassée, ils leur ont donné à manger et leur ont fait un lit. Le lendemain matin, la fermière les a emmenées dans l’étable pour traire les vaches et leur a donné du lait chaud. En yiddish, on appelle cela des mensch, des gens de bien.

Cette histoire, on me l’a racontée des centaines, des milliers de fois. J’ai imaginé les deux fillettes dans cette rude nuit corrézienne avec l’ogre à leurs trousses. Elles avaient peur, mais n’avaient pas le droit d’avoir peur. C’est probablement pour cela que j’aime tant les arbres et les forêts ; j’aime les chênes et les pins, l’odeur de l’humus, la brume après la pluie – je sais que les esprits de la forêt, ceux que Tolkien appelait les Ents, me protégeront, tout comme ils ont protégé ces deux enfants – notre ferme dans la Drôme défend l’entrée de l’une des plus grandes forêts de France. Les petites filles ont poursuivi leur chemin droit devant, dans la forêt, comme le petit Gervais d’Hugo ; elles n’ont pas rencontré l’ogre mais le Jean Valjean d’après, le géant christique – elles ont survécu. La plus âgée est devenue ma mère, l’autre ma tante. Leur vie ne tenait pas à grand-chose sur l’enclume. Que se serait-il passé si elles n’avaient pas rencontré cet homme ?

Ces récits, je les ai collectionnés toute mon enfance, j’ai grandi dans une atmosphère d’effroi ; mes parents avaient réellement échappé aux trolls et les elfes existaient. L’arrestation de Georges et Maurice, tu la connais ? Et la mort du cousin Paul, fusillé par la Gestapo ? Et les lapins élevés par Albert pour se nourrir, mais qu’il n’a jamais réussi à tuer ? Ah, si tous les Juifs avaient pu être des lapins, me disais-je – j’ai eu un lapin à la campagne, chez mon grand-père, je voulais le laisser s’enfuir… Je suis demeuré incapable de manger du lapin ou d’abattre un arbre.

Toutes ces anecdotes terrifiantes, inlassablement demandées, à la fois désirées et détestées, ont eu une conséquence curieuse : elles m’ont rendu étrangement phobique de toute histoire. Je n’ai aucun goût pour les récits, les séries, les « il était une fois », les histoires de… Ce n’est pas un choix, c’est un fait. Je n’avais pas d’autre solution que la fuite dans l’abstraction – les bois corréziens m’ont jeté dans les bras du Monsieur Teste de Paul Valéry, ces « Idées monstres enfantées par l’exercice naïf de nos facultés interrogeantes », trop d’histoires où les témoins meurent égorgés à la fin, tout cela incite à vivre entouré par la présence paisible des concepts. « Mais les monstres de chair périssent rapidement » – ne restent que les abstractions ; celles-ci sont vivantes uniquement parce que nous le décidons, de gentils golems, dans une forme d’idéalisme assumé, soufflant sur ces morts pour qu’ils vivent. Les Juifs étaient iconoclastes – les représentations humaines leur étaient interdites –, pourquoi ne deviendraient-ils pas « récitophobes » ? Au-delà d’une certaine forme d’horreur, pourquoi ne pas préférer l’abstraction ? Cela m’a toujours frappé chez Chostakovitch ; plus il s’enfonçait dans la nuit stalinienne, plus sa musique devenait abstraite. C’est ce qui est arrivé aussi au mathématicien Alexandre Grothendieck, enfant grandi dans les camps. Comment l’humanité a-t‑elle pu rendre possible une phrase semblable – « grandi dans les camps » ? Cet homme a révolutionné la géométrie algébrique, dans la forme d’écriture mathématique la plus abstraite qui soit. Sur son bureau, Grothendieck avait une photo : celle du convoi de marchandises qui avait conduit son père à Auschwitz, là où les Allemands l’avaient assassiné. L’obsession était pour lui quotidienne – plus il perdait pied avec la réalité, plus il devenait abstrait, noircissant des pages et des pages sur la question du mal, la seule vraie question, qui existe peu pour les rabbins mais beaucoup pour les Juifs. Dans la ferme de l’Ariège où Grothendieck est mort, on a retrouvé des milliers de pages noircies de sa fine écriture : trente tomes sur le mal, trente tomes de judéobsession. Je ne comprends rien aux mathématiques de Grothendieck, mais j’ai l’impression de comprendre cet homme comme un père, de pouvoir le suivre jusqu’au bout de sa nuit.


La France juive
Pour les miens, l’identité française était au cœur de tous les paradoxes et contradictions : être pleinement français et complètement juifs. Ce pays était laïc ? Eh bien, ils seraient des Juifs laïcs, laïcs jusqu’au bout de la kippa. Juifs non croyants, non pratiquants. En matière de France, c’était d’ailleurs un peu la même chose : la famille croyait, mais ne pratiquait pas – une foule de choses que les indigènes faisaient, ou étaient réputés faire, nous étaient absolument interdites. Bien manger, et plus encore parler de bien manger, le comble de la superficialité, était rigoureusement prohibé. Le corps, en général, n’était qu’une malencontreuse nécessité et le sport une incongruité. Ma seule pratique sportive, lorsque j’étais jeune, était de me faire dispenser de sport. La véritable émancipation des Juifs, pour moi, c’est le moment où je suis devenu marathonien – et je suis véritablement devenu un vrai Français le jour où j’ai gravi le mont Ventoux à vélo.

À la maison, la nourriture était particulièrement terrible. Il ne fallait éprouver aucun plaisir à table, faute de quoi, j’imagine que les dieux de la gauche communiste auraient été fort courroucés. C’est pourquoi la cuisine ashkénaze est un chef-d’œuvre d’inventions aussi fades que longues à préparer. La carpe farcie n’est pas seulement immangeable, la seule manière de l’absorber est de masquer son goût avec une substance plus forte et plus abondante – d’où l’invention du raifort, qui, en brûlant le palais, parvient à colorer la nullité gastronomique de la carpe. Mais le pire était les timides tentatives de se lancer dans la cuisine française : une viande avec des pommes de terre, des pâtes, une salade – tout était à la fois inratable et raté. Chez l’une de mes tantes, la méthode était encore plus expéditive : doubler sa judéobsession par une obsession des mêmes aliments, à la récurrence pure et parfaite. Tous les jours feta-tomate suivi de bifteck-haricots verts, le tout exécuté de manière approximative, la charge mentale en moins, ce qui lui permettait, j’imagine, de libérer du temps pour songer à la Shoah.

Pas de corps, pas de plaisir corporel : autant dire que ce monde était d’une pudibonderie absolue. Les Juifs n’avaient pas le temps pour la bagatelle – on ne s’intéressait qu’au sérieux, et avec gravité. Seul mon grand-père Joseph pâtissait d’une fâcheuse réputation parce qu’il possédait dans sa bibliothèque des livres d’Henry Miller. Cela m’a permis de lire – trop jeune – Tropique du Cancer : « Paris est comme une prostituée. De loin, elle vous paraît ravissante, vous n’avez de cesse que de la tenir entre vos bras… » Pire encore, mon grand-père avait emmené ma grand-mère voir Le Dernier Tango à Paris, ce qui s’appelle effectivement une erreur de programmation – je n’ai jamais su, au fond, ce qui l’avait le plus choquée : ce film ou la décision de son époux de l’emmener voir de telles images.

Les plaisirs corporels étaient prohibés, le confort à peine toléré, le luxe parfaitement interdit. Il fallait faire preuve d’une grande modestie dans son accoutrement et ses possessions matérielles. Une voiture chère, des chaussures luxueuses, tout cela relevait de la pornographie la plus condamnable – nous devions nous comporter chaque jour comme le jour du Grand Pardon, où il est interdit de porter des chaussures de cuir. C’était Yom Kippour tous les jours ; les seuls à violer ce principe étaient les Séfarades, oublieux des commandements de la mémoire. Nous sommes le peuple du repentir, comment éprouver du plaisir après Auschwitz ?


En finir avec le schmates
Si tu sais coudre, tu t’en sortiras toujours. Je ne sais pas coudre, ou alors très mal. Mais je sais matelasser – étaler sur la table de coupe des feuilles de tissu qui vont devenir les pièces de vêtements à assembler. Je sais même y faire avec des tissus retors, comme la panne de velours qui fronce et glisse si tu n’y prends garde. Ce sont Hugues et Manfred qui m’ont appris à préparer le matelas de tissu, puis à mettre le patron sur le matelas, à découper à la scie circulaire au début, au Lectra après : la machine faisait tout ou presque, sauf le matelassage. J’étais très fort en programmation du Lectra – d’ailleurs, plus tard, quand j’ai travaillé au Sentier, les informaticiens m’aimaient bien, ils venaient me voir pour les démonstrations. C’est parce que je suis juif que je me suis retrouvé à faire de la confection – les chrétiens ont l’obligation annuelle de la confession, nous, c’est la confection. Pendant de nombreuses années, avant que ne déferle la peste Zara, je ne parle même pas de l’apocalypse Shein, les principales fêtes juives étaient Kippour, Pessah et le Salon du prêt-à-porter. Pourquoi ai-je travaillé au Sentier ? Parce que j’ai fait comme tout le monde, même si je me suis trompé d’un siècle. Chez nous, travailler, ça a toujours été travailler au magasin. Tous les hommes de ma famille savaient manier la 31K15, la machine à coudre qui pendant la guerre nous avait sauvé la vie en nous permettant de la gagner. Mon père, ensuite, avait fait pas mal d’argent avec la 31K15 ; à la Libération, fabriquer des vêtements, c’était comme imprimer des faux billets, tout se vendait, dès que l’on trouvait une pièce de tissu, on la coupait, une robe en tweed, un pardessus en toile de parachute, une redingote dans du tissu en mohair. En matière d’avenir, il n’y avait qu’un choix : confection pour homme ou confection pour femme.

C’est l’ORT qui s’est chargée de l’éducation des hommes de ma famille après la guerre – l’Organisation reconstruction travail était une école créée en 1880 pour permettre au prolétariat juif de sortir de la misère. J’imagine que le conseiller d’orientation qui s’était occupé de mon père et de ses cousins s’appelait Groucho Marx. Car Albert, qui avait deux mains gauches et un certificat d’études, était devenu ajusteur fraiseur – je me demande bien ce qu’il aurait pu fraiser –, mon oncle Dov était programmé pour être fourreur, lui qui était incapable de casser un œuf de peur de blesser un poussin. Mon père aurait voulu être journaliste ; je l’ai vu, sa vie durant, traîner des piles du Monde et du Monde diplomatique, voyager en Inde ou au Népal, mais ne jamais oser sauter le pas. C’est en le regardant et en lisant que j’ai voulu devenir journaliste : ce métier qu’il avait toute sa vie désiré était donc à la fois ma passion et mon grand empêchement – comment faire pour ne pas dépasser son père, voilà la grande question que se posent les fils, qu’ils soient juifs, grecs ou romains.

Dès mon enfance, je me souviens avoir bâti de grandes constructions sur la mort de Tito, enregistré des cassettes d’émissions de radio et fait de la radio libre – une émission sobrement intitulée « Dissidence politique », pour Cheap Radio, soyez indulgents, j’avais quatorze ans. Élève médiocre, mal comprenant en tout, je suis parti du postulat qu’un journaliste ne pouvait pas être juif, qu’il fallait s’appeler Hubert Beuve-Méry pour écrire dans les journaux. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé au Sentier – la morale paternelle était simple. La sociologie était un hobby que j’étais libre de pratiquer hors de mes heures de travail, car, pour mes parents, un Juif subvient à ses besoins – entrer au CNRS, ce n’était pas un destin.

En travaillant au Sentier, j’avais la sensation de demeurer dans le shtetl. D’ailleurs, les rouleaux de tissu valent bien ceux de la Torah. La journée, j’habitais entre la rue de Cléry et la rue du Faubourg-du-Temple. Le soir, j’allais à Sciences Po, où j’animais un séminaire aux côtés de Pierre-André Taguieff et de mon vieil ami et maître, Paul Zawadzki. Mais je n’arrivais pas à sortir des fringues. Si « La City » – vous vous souvenez, « La City habille les femmes nues » – n’avait pas fait faillite, j’y serais certainement encore – à négocier avec le Trésor public et le commissaire aux comptes, à fuir les clients ou à leur courir après. Je me sentais comme le frère Pagnol, celui de Marcel, qui demeurait le dernier berger d’Aubagne quand tous les autres faisaient du cinéma à la Victorine. Moi, je voulais faire du journalisme et devenir français de France.

Parmi les étapes de ma naturalisation, il était essentiel pour moi de devenir fermier. Disons, plus honnêtement, propriétaire d’une ferme. C’est ce que nous avons réussi à faire avec les miens, dans la Drôme, un paysage sublime, doux et contrasté, fait d’anomalies géologiques et d’arbres puissants. Je voulais une forêt pour me protéger : elle est là. Je voulais observer la nuit le paysage sans voir une lumière allumée, c’est le spectacle qui m’est offert. Chaque fois que je contemple ce lieu, je me dis qu’il y a des millénaires, c’était exactement la même vue qui s’offrait à nos prédécesseurs, et cela m’émeut. Je connais les variations de cette vue au rythme de l’automne, des semailles et des moissons, les appels des oiseaux et les visites d’animaux – y compris des loirs. Une fois que je me suis installé là-bas, en ayant l’impression qu’enfin j’étais français, voilà que je me suis retrouvé entouré de Juifs. La forêt qui me protège avait été la propriété d’un des grands noms du judaïsme français – Isaac-Adolphe Crémieux. À quelques kilomètres de chez nous, il avait construit une villa de patricien, la villa Tibur, incendiée depuis. Mais surtout, dans le village en contrebas, on trouve une synagogue. Certes, elle n’est plus en activité ; construite au XIVe siècle, il ne reste plus qu’une arche, aujourd’hui perdue au milieu des maisons d’habitation. Je m’y rends à intervalles réguliers, toujours incrédule. Une fois, un habitant m’a tendu un article du Dauphiné libéré évoquant les vestiges de cette synagogue. Je suis heureux d’habiter non loin de ce temple fréquenté par d’autres Juifs, en des temps lointains. Ils étaient banquiers, dit-on dans le Dauphiné libéré ; peut-être cela voulait-il dire qu’ils prêtaient de l’argent aux paysans qui les entouraient pendant la soudure, la dure période où l’on avait consommé la récolte tandis que la suivante se faisait attendre. Je les imagine faire Kippour il y a sept siècles, aller prier dans cette synagogue, se promener au bord de la Drôme, réciter le kaddish sous le soleil impitoyable de juillet, observer les falaises chthoniennes et se penser à Jérusalem, tout en parcourant le Diois. Peut-être y avait-il parmi eux des Juifs paysans ou vignerons ; c’était rare, mais cela existait.

Car voilà leur destin : ces Juifs ont vécu en France de manière naturelle. Tout autour de moi, en Provence, dans le Dauphiné, se trouvent mikvés, bains rituels, stèles tombales, inscriptions hébraïques. Dans le plus humble village du département, il y avait des Juifs – et la Drôme n’était pas une exception, comme le Comtat Venaissin. Il y avait des Juifs à Apt, à Carpentras bien sûr, mais aussi à Saint-Paul-Trois-Châteaux. Il y avait des Juifs dans ces villages parce qu’on le sait, mais il se peut fort bien qu’il y en ait eu aussi ailleurs. Cela signifie que l’existence juive en France était absolument normale. Les archéologues savent maintenant qu’il y a eu des Juifs à Marseille au IVe siècle, autrement dit avant que Marseille ne soit française, avant même que la France n’existe, mais qui en dehors des archéologues ? Qui sait que la France compte des Juifs comme elle compte des gauchers ? Si l’on se fonde sur nos seules connaissances, il y a eu sur notre territoire près de quatre cents rues aux Juifs, donc quatre cents communautés juives au moins, quatre cents juiveries. Et pour autant, on persiste à traiter la présence juive sous l’angle de l’exil, comme si les Juifs avaient été présents à la façon de peuples étrangers. Les Juifs polonais sont peut-être arrivés au XIXe siècle, mais le judaïsme fait partie des religions très anciennes en France. Cela s’est déroulé dans une France devenue fille aînée de l’Église ; c’est évidemment l’Église qui a façonné la France telle qu’elle est, mais cette suprématie évidente et logique a conduit à occulter la position à la fois minoritaire et plus que millénaire des Juifs. Au moment du baptême de Clovis et de La Chanson de Roland, lorsqu’il était question des « Francs », les Juifs observaient déjà ces changements…

Tout le monde connaît l’expulsion des Juifs d’Espagne – cette date correspond au basculement du monde dans la modernité. 1492 : l’année de la découverte de l’Amérique, l’année du bannissement des Juifs de la péninsule, chacun méditera sur la coïncidence. Mais peu de gens savent que Philippe Auguste lui aussi a jeté les Juifs hors du royaume en 1182, que Saint Louis a lui-même fait brûler vingt-quatre charretées du Talmud en place de Grève en 1242 – et je ne dis pas ça pour demander à débaptiser l’île Saint-Louis. Cette histoire-là n’est pas enseignée, pas connue, et participe de la singularité juive, perçue comme aussi exotique que celle des Tibétains. Même chose pour les rabbins français – Rachi était beaucoup plus français que saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin. Lui n’a pas vécu à Hippone ou à Fossanova, mais à Troyes. Son nom à la manière hébraïque est un acronyme. Rachi, autrement dit Rabbi Chlomo ben Itzhak HaTzarfati, Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français. C’est le plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les temps. Il devrait être une grande source de fierté pour la France, or c’est un soldat absolument méconnu du judaïsme. C’est à peu près aussi énorme que si saint Thomas d’Aquin avait été français et qu’on ne le sache pas ; cela signifie que l’un des plus grands sages du judaïsme est né et mort non pas en France, mais en Français. Si la France, c’est le français, alors la France lui doit énormément puisqu’il s’exprimait en français et non en latin – sans Rachi, il n’y aurait pas eu d’Abélard. Mais Rachi n’existe pas ou presque. De même dans le Languedoc et la Provence ont prospéré au Moyen Âge des écoles rabiniques réputées. La France juive est omniprésente, mais pas les Juifs de France.

Le plus étonnant n’est pas l’ignorance des ignorants en la matière, mais celle des sachants. Il y a un refus délibéré de faire non pas une histoire des Juifs de France, mais une histoire des Juifs français. C’était normal au XIXe siècle, par temps d’antisémitisme triomphant, à quoi bon parler des Juifs, le tour de la France par deux Français n’était pas censé s’arrêter à Jérusalem. Mais depuis ? Dans L’Identité de la France de Braudel, il n’y a pas une seule page consacrée aux Juifs. L’Histoire de France de Duby ne l’évoque que sous l’angle des persécutions – mais on ne peut persécuter que ce qui est déjà là. Résultat : en 1976, lorsque des terrassiers ont découvert fortuitement la synagogue de Rouen, on en parla comme si une soucoupe volante s’était écrasée dans la cour du Palais de justice. Pourtant, cette synagogue n’est pas plus incongrue que la cathédrale de Rouen – c’est l’inculture historique qui lui a conféré son incongruité. Comme on peut le voir dans le cas des histoires italienne ou espagnole, pays très chrétiens, c’est le couple juifs et chrétiens qu’il faut penser. Il est heureux que les traces des persécutions juives soient aujourd’hui mieux mises en valeur ; mais il s’agit d’une histoire lacrymale – l’histoire normale des Juifs en France se fait encore attendre, comme l’a bien montré Paul Salmona. Si cette évidence historique était intégrée, peut-être accepterait-on aujourd’hui de considérer que la France ne doit pas protéger ses Juifs, mais qu’elle doit se protéger en protégeant les Juifs.

C’est pourquoi je déteste les textes intitulés « Ce que la France doit aux Juifs » – imaginerait-on souligner le tribut offert par les roux à la France ? Cela signifie qu’aujourd’hui encore, les Juifs sont perçus comme étrangers – Rachi et les siens sont encore ignorés des ouvrages d’histoire culturelle de la France et absents des représentations communes. Pourtant, aucune des révolutions modernes de la France ne s’est déroulée sans les Juifs. L’émancipation par la constituante est une décision pionnière à l’échelle européenne. Le Paris de Haussmann a été reconstruit grâce à des banquiers juifs, férocement décrits – mais décrits tout de même – par Zola et Maupassant. C’est un Juif, Marcel Proust, qui a le mieux dépeint la naissance de la France moderne et la dissolution de l’aristocratie dans la bourgeoisie. Et puis il y avait Durkheim, Durkheim parfaitement républicain, complètement inquiet. Pourquoi a-t‑il écrit ? Parce qu’il était petit-fils de rabbin, autrement dit parfaitement intégré tout en conservant un regard distant.

Comme si les Juifs étaient condamnés à être étrangers. Simone Veil est entrée au Panthéon en 2018. Mais que lit-on sur le cartouche censé la présenter dans ce temple de la patrie reconnaissante ? Qu’elle faisait partie d’une famille de Juifs parfaitement intégrés, et malgré cela, déportés. Puisque les miens étaient désintégrés, faut-il considérer comme normal qu’ils soient partis dans le premier convoi ? C’est toujours la même présomption, même si celle-ci n’est pas dite, voire indicible : au fond, il y avait des raisons objectives à l’antisémitisme. Un tel discours ne pourrait exister si ceux-ci étaient considérés comme des Français à part entière et pas seulement comme des Juifs mal francisés. Oui, mais il y a la vérité cruelle : même un Juif intégré peut être déporté, la vie est injuste, il a fallu l’entrée de Simone Veil au Panthéon pour s’en rendre compte.


Ashkénazes et Séfarades
Quand suis-je devenu juif ? Je ne me souviens plus du moment exact, mais je me rappelle un paradoxe. Ma première prise de conscience identitaire fut négative : j’eus un jour dans mon enfance la révélation que Notre-Dame ne m’appartenait pas. Une blessure narcissique terrible – cet édifice majestueux, fierté de toute la ville, ne m’accueillait pas ; je demeurerais, pour ma part, cantonné à de sobres synagogues, dans lesquelles je n’irais d’ailleurs jamais, puisque le judaïsme de ma famille consistait à ne pas mettre un pied dans une synagogue – pourquoi m’y auraient-ils conduit ? J’ai vaguement tenté de faire ma bar mitzvah, plus par volonté de provocation que par foi véritable, mais une discussion avec le rabbin sur la place du cœur m’a convaincu de poursuivre mon éducation religieuse en autodidacte.

Avec une certaine naïveté, largement démentie depuis, je me voyais comme majoritaire, j’imaginais que le monde entier était juif. À cet égard, je suis allé de déconvenue en déconvenue. Il m’a fallu apprendre que tout le monde n’avait pas de famille israélienne, ni même une centaine de cousins à la mode hébraïque dispersés un peu partout en France et dans le monde. Je faisais ainsi mon apprentissage de ce qu’est une existence diasporique. J’imaginais que chaque enfant subissait des histoires de la guerre, plusieurs fois par jour et le soir, dans une sorte de rite initiatique auquel personne ne pouvait échapper. Et puis il m’a fallu réfléchir à la question goy, une question difficile, notamment grâce à l’école où l’ensemble des petits enfants juifs étaient scolarisés, dans un cours privé situé place des Vosges, dirigé par une maîtresse parfaitement pétainiste. Pourquoi la plupart des Juifs du quartier de la confection confiaient-ils leurs enfants à une enseignante qui entretenait le souvenir du Maréchal ? Pour que nous aussi puissions mieux comprendre ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre ? En tout cas, cela m’a permis de mieux comprendre ce qu’était le racisme le plus pur, puisque, dans l’un des livres étudiés en classe, Le Tour de France par deux enfants, il était encore question de « la perfection de la race blanche ». Je ne sais pas si j’appartiens à la race blanche, je ne le crois pas. Il n’y a qu’aujourd’hui que les Juifs sont perçus comme blancs – jadis, à l’époque de l’exposition « Le Juif et la France », en 1941-1942, il était au contraire question d’apprendre à les distinguer…

Mais je sais en tout cas que ma découverte d’une identité juive m’a laissé plutôt indifférent. Au collège, et même au lycée, c’était assez secondaire. L’obsession juive restait à la maison. À l’extérieur, minorités et majorités coexistaient sans que l’origine des uns ou des autres soit une question – mon lycée à Paris, Charlemagne, était alors un établissement mélangé, Paris n’était pas encore devenu une ville où le prix du mètre carré imposait sa loi de sélection sociale. Aussi n’avais-je pas de mauvais souvenir, ni même de souvenir particulier – tout au plus y avait-il une lutte contre des nazillons, un petit nombre, et qui étaient d’ailleurs crypto-punks. En 1980, au moment de l’attentat qui « voulait frapper des israélites et qui a frappé des « Français innocents », comme l’a dit le Premier ministre d’alors, Raymond Barre, il y avait eu une tentative de bannir les bottes allemandes et autres signes vestimentaires rappelant les nazis. C’est dire que nous ne comprenions pas grand-chose à l’antisémitisme, s’il s’agissait dans notre esprit de lutter contre le retour du nazisme. De toute façon, étant plutôt punk moi-même, je n’étais pas convaincu par cette traque vestimentaire. Si je n’éprouvais pas de sympathie particulière pour un Sid Vicious se promenant rue des Rosiers à Paris, dans le quartier juif, arborant un tee-shirt orné d’une croix gammée, j’étais néanmoins persuadé qu’il s’agissait plus d’une provocation que d’un retour du Troisième Reich ou de ses partisans.

L’antiracisme était la norme au collège et plus encore au lycée, c’était l’époque de SOS Racisme. J’ai pu mesurer ensuite comment François Mitterrand avait manipulé la gauche avec cette organisation, mais à l’époque, comme des millions de Français, j’étais parfaitement dupe et je portais fièrement la petite main antiraciste. Était-ce si grave ? Il existe deux formes de racisme, ai-je appris ensuite : le racisme universaliste, qui voudrait faire de tous les humains les mêmes, et le racisme différentialiste, qui veut au contraire maintenir des barrières entre les êtres. Ce que nous n’avions pas vu venir, c’est que le différentialisme allait devenir la norme – à l’époque, au lycée, chacun, avec ses particularités, conjuguait simultanément différence et droit à l’indifférence. Si la question juive était posée, ce qui arrivait rarement, on y répondait rapidement – elle ne valait pas plus que les questions portugaises ou protestantes, et personne ne s’y attardait. Tout au plus ai-je pu découvrir qu’il existait également d’autres formes de Juifs, les Juifs orientaux, les Séfarades. On peut imaginer un Juif heureux ; c’est cette autre manière de vivre le judaïsme que je découvrais circonspect, une forme d’hédonisme inconnue à la maison, une déviance fustigée bien sûr par mes parents, et une grave inconséquence sur le plan politique, puisque ces Juifs-là pouvaient être observants, très observants même, et n’avaient pas de complexe particulier avec l’argent. Pire encore, politiquement, ils étaient inconséquents, certains étant de droite, cumulant même soutien à la droite française et à la droite israélienne. Tout cela était profondément inacceptable aux yeux de mes parents… Moi, ces coquettes jeunes filles, qui ne ressemblaient pas aux Juives austères de ma famille, me faisaient tourner la tête ; c’était un modèle de féminité auquel je n’étais pas habitué – certes, elles oubliaient Karl Marx, mais elles connaissaient l’autre Karl, Lagerfeld ; elles ne défilaient pas sur l’axe Bastille-Nation, mais sur les planches à Deauville. Tout cela était-il rédhibitoire ? J’étais bien assez politisé pour deux, j’imagine que, si j’étais tombé sur une autre moi-même, en ce domaine, cela aurait fait trop. Quoi qu’il en soit, pendant de trop longues années, tout danger qu’une fille me regarde était écarté ; je n’étais pas sur le marché de la séduction, mais sur d’autres marchés, plus venteux, et, en matière de relations amoureuses, mes principales connaissances étaient livresques – je poursuivais l’ascétisme de la chose en fidèle Ashkénaze.

La dinguerie séfarade avait un rôle essentiel, et pas seulement dans mon éducation sentimentale toute théorique. La judéobsession familiale fonctionnait à plein à leur égard, et, je crois, de manière beaucoup plus forte que vis-à-vis des goyim. Nos rapports avec les Séfarades étaient régis par ce que Freud appelle le narcissisme des petites différences. Plus deux groupes sont proches, plus il est important pour l’un des deux de se distinguer en utilisant des variations modestes pour l’extérieur, mais essentielles vues de l’intérieur. C’était exactement ce qui se passait vis-à-vis de ces autres Juifs. De l’extérieur, ces Juifs l’étaient bien assez pour être déportés – en Tunisie, ils avaient échappé de peu au génocide. Mais, sans histoire contrefactuelle, ils n’avaient pas eu à subir de génocide, par conséquent, ce n’étaient pas des Juifs de la souffrance ni des Juifs de la mémoire. Pire encore, ils ne connaissaient pas le prix de l’alliance, comme s’ils avaient pu être juifs sans en connaître les douleurs inhérentes.

De manière très claire, le judéocentrisme familial se posait en s’opposant aux Séfarades bien plus qu’aux goyim – et pas du tout aux musulmans, qui étaient du même côté que nous puisque, eux aussi, avaient souffert. Dans ce judaïsme lacrymal et doloriste, les Séfarades n’avaient pas leur place, c’étaient des quasi-usurpateurs – quand avaient-ils souffert depuis la destruction du Second Temple auquel nous ne croyions pas ? Lors de l’expulsion des Juifs d’Espagne ? Mais nous, nous avions été expulsés trois fois de France, du XIIe au XIVe siècle. Tout cela posait la question du « nous ». Si nous étions juifs, eux l’étaient-ils aussi ?

Curieusement, cette judéobsession familiale se rêvait parfaitement universaliste. Il aurait même été possible de la qualifier de chrétienne ; la chrétienté parle un langage universel, celui de la souffrance. Dans le « Stabat Mater dolorosa », moi, la Vierge dans l’ombre, je pleure mon fils et, à travers lui, tous les hommes ; je suis seule à avoir le don des larmes. Nous étions de toutes les souffrances, dans un étrange écheveau politico-historique qui paraît aujourd’hui bien exotique. Les luttes décoloniales étaient inscrites dans notre chair ; mes parents avaient perdu une amie en 1961 lors de la manifestation du métro Charonne pour l’indépendance de l’Algérie. Je m’aperçois aujourd’hui que mes parents étaient même woke, éveillés, avant l’heure : toutes les formes de discrimination étaient fustigées avec sévérité – dès lors qu’elles ne touchaient pas les Séfarades… C’est ainsi que La Cage aux folles était un film interdit chez nous, parce que l’on ne se moquait pas des homos. C’est cet universalisme de la souffrance que l’on découvre aujourd’hui moribond.


Les shtetls du cimetière de Bagneux
Que faire lorsque l’on se pense l’enfant du désastre ? Représenter les morts parmi les vivants, leur redonner souffle et vie. Les ranimer. Vous n’avez jamais été obsédés, comme eux, par la mort des vôtres. Se repasser le film sans cesse dans sa tête. Les remords… Et si je l’avais empêché d’aller se faire recenser ? Les cadeaux terribles qui font détester les cadeaux, comme cette médaille du ghetto de Varsovie que l’on m’a offerte alors que j’avais huit ans – j’ai pris ma première photo, que j’ai conservée de longues années, au camp de Drancy, lors d’une cérémonie commémorative des amis de mon grand-père au sein de la société de Konskie la Landsmannschaft. Appeler cette confrérie une société, c’est déjà étonnant – qu’est-ce qu’une Landsmannschaft ? Ce qui vous garantit un emplacement au cimetière.

Ce n’est pas seulement par goût du morbide que j’ai toujours aimé les cimetières – d’autant que le cimetière de Bagneux, en banlieue parisienne, non loin du lieu où Ilan Halimi a été assassiné par des barbares, n’est pas très riant. Ce n’est pas le cimetière marin ; les pigeons y marchent en lieu et place des colombes. Je vais très souvent là-bas pour visiter mes proches, laver les tombes et y déposer de petits cailloux, comme le veut la coutume. Le Petit Poucet tenait peut-être à retrouver ses sépultures. Mon grand-père m’avait fait promettre de venir le voir – j’y viens souvent, croisant parfois ce demi-rabbin, demi-mendiant, qui propose de dire le kaddish. Ces Juifs sont heureux d’avoir une tombe, puisque des millions en ont été privés au cours du XXe siècle. Était-ce prémonitoire ? En tout cas, la première chose que les Juifs polonais faisaient en arrivant dans les années 1920, c’était de se regrouper en « société », comme on disait – une bien étrange société, puisqu’il s’agissait de se retrouver parmi les morts et non parmi les vivants. J’ai donc connu très tôt la Landsmannschaft de Konskie et celle de Wolomin, les deux bourgades polonaises dont étaient originaires mes grands-parents – deux bourgades aussi tristes que des tombes, situées en Pologne, autrement dit nulle part. Tant que mon grand-père vivait, chaque année l’avant-dernier dimanche de décembre, nous allions au bal de la société de Konskie, au pavillon Dauphine, manger du poisson froid, en songeant au moment où nous serions dans le même état. La présence de mon grand-père était attendue et réclamée, elle donnait un fol espoir à tous, puisqu’il était le plus âgé, et le plus joyeux, de la société. Il est mort à l’âge de cent huit ans, et jusqu’à cent six ans, il était encore capable de chaparder dans le supermarché en bas de chez lui, criant sur les vigiles qui tentaient de l’empêcher de rapporter chez lui le précieux poisson qu’il allait ensuite oublier dans son réfrigérateur, puisqu’il se nourrissait exclusivement de nourriture périmée.

Avec leurs stèles impressionnantes, les tombes de l’association ressemblent à des shtetls verticaux, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre – cela m’a toujours semblé vertigineux, redoutait-on qu’il se passe des choses sous terre ? Accès de pudibonderie, ascétisme jusqu’au bout, j’y ai toujours vu une illustration supplémentaire du fait que le groupe primait sur l’individu. L’histoire a rendu certains Juifs inhumains, au point de priver les enfants de parents lorsqu’ils étaient élevés dans des dortoirs collectifs des kibboutz et de séparer les couples dans l’au-delà par les rigueurs d’inhumations collectives non mixtes. Certains cousins éloignés avaient refusé cette loi, suscitant le scandale pour avoir voulu donner la prééminence à leur couple sur la collectivité. Mais avoir une tombe, cela mérite bien quelques concessions éternelles.

De toute façon, cimetière ou pas, la mort était en permanence avec nous, à table, au détour d’une rue. Non seulement tous ces Juifs étaient restés en France, mais ils étaient restés dans les mêmes lieux. « Tiens, regarde cet immeuble, au 22 rue de Belleville, c’est là que le père de Siméon Katz a été arrêté pendant la rafle du Vél d’Hiv’. » Le fils et le père étaient cachés dans les combles et avaient assisté au départ de sa mère entre deux gendarmes ; elle n’est jamais revenue. Siméon Katz était l’un de ces luftmensch, ces hommes qui se nourrissent d’air, en yiddish, qui passaient souvent en coup de vent à la maison, racontant qu’il avait trouvé des documents passionnants sur Dreyfus, pour conclure que le capitaine n’était pas un homme intéressant. En réalité, malgré tous ses efforts pour paraître enjoué, cet homme était resté toute sa vie dans les combles de l’immeuble de la rue de Belleville, guettant le retour de sa mère.

La compétition de tristesse était permanente. Chaque famille autour de nous avait été amputée d’un ou plusieurs de ses membres, et les membres ne repoussent jamais, mais font toujours mal. La cousine Hannah Zyltman, dont le mari était mort en déportation, ne s’était jamais remariée. Les cousins Georges et Maurice étaient en permanence avec nous ; nous les emmenions en vacances, n’importe où pourvu que ce fût à petite distance de marche d’un poste frontière, à Menton, au bord du lac Léman ou bien plus haut, à Châtel, où, au lieu de skier, ma mère s’entraînait à passer la frontière suisse, jusqu’au chalet de l’OSE, à Morgins, où tant de Juifs s’étaient réfugiés. L’Histoire ne progressait pas, l’Histoire se répétait, cyclique, avec pour seul horizon de se souvenir de tous ceux qui nous avaient quittés, selon le règne du Zakhor, « souviens-toi » – comme si nous pouvions oublier.

Un deuil qui ne passe pas, un deuil que l’on ressasse, les questions de ma grand-mère dans la cuisine – « Pourquoi ? Explique-moi pourquoi ? » –, dont j’ai compris trop tard qu’il s’agissait d’interjections et non d’interrogations. Tout ce petit peuple qui tentait de vivre a soudainement été prié de chercher à survivre. La folie s’en était emparée, le démon de l’obsession et de la répétition ; on ne vivait plus pour préparer le lendemain, mais pour se souvenir d’hier.

Expérience de psychologie sociale : que devient un enfant à qui l’on a enseigné à la fois le danger et la débrouillardise, le fait de se méfier des hommes tout en mettant son destin entre les mains d’autres ? De vrais dilemmes, mais au moins, par rapport à mes camarades, n’étais-je pas taraudé par la question qui les passionnait : celle de savoir si j’aurais été résistant. Comme on me l’expliquait, être juif, c’est ne pas avoir le choix. C’est aussi une manière d’enseigner l’absolue débrouillardise. Comme mon père, circulant à vélo devant la Gestapo. Comme mon grand-père, qui s’est échappé deux fois des camps. Comme ma tante et ma mère, qui ont réussi, enfants, à rejoindre la zone libre. Tous, ils étaient rusés et habiles, aucune situation ne semblait pouvoir leur résister, c’étaient d’authentiques magiciens du social. Mon grand-père Joseph avait choisi une autre stratégie : se déguiser en prince russe, ou en Russe blanc, d’une élégance soignée, pochette après 18 heures, pas avant, Richelieu à trous-trous. Il connaissait tout le monde et tout le monde l’aimait, même s’il était en privé un tyran domestique. C’est le patron du bar où il avait ses habitudes qui lui a dit dès les premières lois antijuives : « Allez en Corrèze, là-bas, personne ne vous trouvera. » Et effectivement, personne ne l’a trouvé, il est revenu à Clichy.

Être débrouillard ou périr. Les Juifs sont devenus le peuple de la chutzpah, du culot, parce que si l’on est bien élevé, on meurt. Les Juifs doivent être durkheimiens et pas du tout kantiens. Je m’explique : la vie des kantiens est simple, ils vivent selon l’impératif catégorique et n’ont finalement qu’un seul but : universaliser leur mode de vie, choisissant chacun de leurs gestes comme si tout le monde agissait comme eux, comme si la loi qu’ils suivent était celle de tous. Les kantiens postulent que tout le monde cherche à faire le bien et donnent l’exemple. Ce sont eux qui partent les premiers, ne réussissent pas à se nourrir, sont finalement les plus aptes à vivre en société, mais les moins aptes à survivre. C’est pourquoi les Juifs avaient tout intérêt à devenir durkheimiens, à postuler que la moralité de l’homme moyen est médiocre. Un Juif se doit d’être sociologue et non philosophe ; voir le monde tel qu’il est et non tel qu’il pourrait être, encore moins tel qu’il devrait être.

J’ai peur de la faim et du froid, parce que mes parents en ont souffert et me l’ont raconté mille fois. Demander si l’on avait bien mangé était obscène ; s’inquiéter que l’on n’ait pas assez mangé, en revanche, était un rituel. Enfants cachés, à Drancy, mon père et ma tante se nourrissaient presque exclusivement de carottes, quand il y en avait. Je n’ai jamais eu le cœur de leur demander s’il s’agissait de carottes Vichy. J’ai lu Timothy Snyder et ses Terres de sang, la famine comme arme de guerre. Un Juif ne peut pas utiliser une telle arme aujourd’hui. Très souvent, je suis visité par une femme qui me rappelle celles de ma famille : Golda Meir. J’ai une passion pour cette femme dure et morale, inflexible et ascétique, qui fut Première ministre d’Israël de 1969 à 1974, et auparavant ministre des Affaires étrangères. Ben Gourion disait d’elle : « C’est le seul homme de mon gouvernement. » La première fois que j’ai vu Golda Meir, je devais avoir deux ou trois ans ; sa photo trônait sur un buffet aux côtés de la médaille du souvenir du ghetto de Varsovie. Golda Meir était une immense femme politique, de la génération des pionniers. Elle trébucha sur la guerre du Kippour, qu’elle n’avait pas vue venir alors que tout lui permettait de prévoir qu’elle aurait lieu. C’est là son seul et unique, j’insiste, seul et unique point commun avec Benyamin Netanyahou, qui n’a pas vu venir l’attaque du 7 octobre. Golda Meir, évidemment, n’a pas réagi comme Netanyahou à sa terrible erreur ; elle a tout de suite compris qu’elle devait se retirer – il faut dire qu’elle n’était pas menacée par un procès en corruption. On prête à Golda Meir une phrase terrifiante : « Nous pouvons pardonner aux Arabes d’avoir tué nos enfants. Nous ne pouvons pas leur pardonner de nous avoir obligés à tuer leurs enfants. » Et d’ajouter : « Nous n’aurons la paix avec les Arabes que lorsqu’ils aimeront leurs enfants plus qu’ils ne nous détestent. » Des propos glaçants, à l’image de cette femme. Et lorsque fut évoquée la famine à Gaza courant 2024, j’ai pensé que Golda Meir était morte une fois de plus, son idéal sioniste piétiné. Elle qui a quitté l’Ukraine avant l’Holodomor, la famine stalinienne qui tua des Ukrainiens juifs et non juifs, avant que les Juifs ukrainiens ne soient massacrés par la faim, les balles ou le gaz… Quiconque se réclame de l’idéal de ces pionniers sionistes ne peut utiliser la faim comme arme de guerre. Si tel était les cas, alors la génération des pionniers ou leurs fantômes, de Ben Gourion à Golda Meir, défilera bientôt à Tel Aviv pour protester contre la politique menée par Netanyahou. Au fond, ce serait la preuve que l’armée d’Israël est devenue une armée comme les autres. Attendre plus de vertu ou de morale d’elle, c’est aussi, après tout, une forme de judéobsession.


La rumeur d’Orléans et moi
La nécessité d’une sociologie de l’antisémitisme m’est apparue alors que je devais avoir environ trois ans, même si son élaboration m’a demandé ensuite une bonne dizaine d’années de plus. C’est à cet âge-là que j’ai découvert ce que l’on a appelé la rumeur d’Orléans. Il faut dire que je passais beaucoup de temps au magasin de mes parents, eux-mêmes y passant tout leur temps. Dans ce lieu situé rue de Turenne à Paris, ils fabriquaient des vêtements pour femmes sous la marque « Elbertex » – Albert Textile, une belle créativité, pour une belle enseigne. Toute la famille y travaillait : ma mère concevait les modèles, ma tante assurait la direction commerciale, moi je jouais avec les rouleaux de scotch, et mon père faisait de la politique sur le perron. À cette époque, dans les années 1970, la France, des grandes villes aux plus modestes, possédait des boutiques de mode pour femmes qui allaient s’approvisionner en marchandises à Paris dans différents magasins – dont celui de mes parents. Trente-six mille communes, trente-six mille boutiques de prêt-à-porter. Pratiquement tout ce petit monde, commerçants, fabricants, marchands de tissus ou de fournitures, était juif – sauf Marcelle-aux-boutons qui vendait… je crois que vous avez deviné. Ce monde-là était à la fois un monde de petits boutiquiers et d’artisans, très politisés, tous grands lecteurs. Je me souviens de discussions terribles après la mort de Khrouchtchev, mon père s’engueulant avec Revel, ancien résistant nommé en réalité Bernard Zuckerman, qui milita jusqu’à sa mort au PCF, vendant L’Humanité chaque dimanche, avec Herman, le chef coupeur qui publiait un journal en yiddish dont il était le principal rédacteur, et Joseph, le machiniste qui lisait en cousant à la machine.

Un jour, un client d’Orléans fit son apparition, rendant mon père mal à l’aise. Il possédait deux magasins dans cette ville – Dorphée et Linord – et, manifestement, il avait un contentieux avec mon paternel. Une épreuve difficile lui était arrivée et personne ne l’avait aidé, pas même mes parents. Une sale affaire survenue en 1969, deux ans auparavant. Une rumeur avait accusé les commerçants juifs de la ville d’organiser la traite des Blanches. Les clientes entraient dans les cabines d’essayage où elles étaient droguées à l’aide d’un dispositif ingénieux : une aiguille contenant du poison était logée dans les talons des chaussures. Ensuite, un réseau de souterrains permettait que ces femmes endormies soient envoyées au loin. Des monstres les prostituaient dans quelques pays lointains d’où elles ne revenaient jamais. C’était une certitude : les témoignages de l’époque évoquaient des femmes ligotées et droguées découvertes dans la cave d’un magasin de confection.

Comme on l’imagine, le récit de ces disparitions suscita beaucoup d’émotion dans la ville, qui décida de se faire justice elle-même auprès des organisateurs supposés du trafic, les commerçants de prêt-à-porter de la ville, tous juifs. Les commerçants juifs d’Orléans ont vécu des heures terribles pendant la rumeur. Celle-ci se propagea les 26 et 27 mai, et, le 30, c’était pratiquement l’émeute : « Les gens n’arrêtent pas de passer, nous montrent du doigt, nous insultent, nous envoient des grossièretés. Nous sommes accusés de tous les maux […] Il y avait énormément de monde, plusieurs centaines certainement. Certaines personnes ne demandaient que la provocation. » La famille du boutiquier s’était cachée dans la cave.

Inutile de dire que les magasins étaient vides, et qu’ils le restèrent longtemps. Les lettres anonymes se multipliaient chez le client de mes parents, il n’osait plus répondre au téléphone. Alertées, les autorités publièrent des démentis ; aucune femme n’avait disparu, aucun corps n’avait été retrouvé ligoté. Mais les démentis avaient peu d’effet. Pire encore, chacun d’entre eux accréditait l’idée que le pouvoir protégeait ce réseau de criminels. Les Juifs d’Orléans avaient l’impression d’être abandonnés ; ils reprochaient beaucoup aux autres commerçants de ne pas les avoir aidés. Mon père était dévoré par le remords. De surcroît, la rumeur s’était diffusée à d’autres villes – Chalon-sur-Saône, par exemple. Un soir, à la télévision, un débat sur ce thème de la rumeur montrait une de leurs clientes témoignant de ce qu’elle avait subi. C’est ainsi que mes parents prirent conscience de la gravité de la situation : une rumeur devient officielle quand les médias traditionnels en parlent.

J’ai été très marqué par cette histoire ; c’était une ville entière qui s’en prenait à des personnes semblables aux miens, des boutiquiers juifs. Je ne comprenais pas comment on pouvait leur reprocher des actes imaginaires, et je songeais à cette famille terrée dans une cave entourée par une foule pogromiste. J’imaginais devoir me cacher dans la cave du magasin de mes parents, qui était assez grande ma foi ; je la connaissais bien, il y faisait frais, mais, en dehors des manteaux, il n’y avait guère que de l’antimites.

Il m’a fallu attendre quelques années pour parler de cette histoire avec celui qui s’en est fait le premier analyste, Edgar Morin. En quelques mots, Morin a fait de cette rumeur une réactivation de thématiques médiévales, dans un contexte de résistance à la modernisation. Les commerçants juifs incarnent cette modernité cosmopolite vis-à-vis de laquelle les Orléanais éprouvent des sentiments ambivalents. Tout s’est passé si vite, en France, à cette époque, comme il l’avait exposé dans un ouvrage précédent – la commune de Plozévet, où il étudiait la modernisation de la France. À cette époque, il constatait qu’il fallait plusieurs années, dans les années 1950, à une nouvelle mode – en l’occurrence le pantalon pour femmes – pour parcourir la distance qui séparait Rennes d’une petite commune bretonne comme Plozévet.

Selon Morin, en vouloir aux Juifs, c’est réactiver de vieux clichés antisémites pour lutter contre ces agents de la modernité. Cette rumeur vise à protéger la jeunesse : il y a effectivement un danger métaphorique dans les cabines d’essayage, et ce danger, c’est la sexualité. En inventant cette rumeur, la ville réactive les discours inconscients sur le Juif – comme l’écrit le sociologue : « Le fantôme du Juif, qui dans le monde occidental est celui qui fixe l’angoisse et prend en charge la culpabilité, et qu’on sacrifie forcément comme bouc émissaire, commence à sortir des profondeurs où on le croyait à jamais enfoui. »

Pourquoi cette explication ne me convient-elle qu’à moitié ? Sans trop entrer dans la mécanique sociologique, elle est très « fonctionnaliste » ; autrement dit, elle assigne une fonction à la rumeur, comme si une entité, « la ville », tentait inconsciemment de diffuser cette rumeur pour se protéger des commerçants juifs. Cette explication, bien que séduisante, n’est pas prouvable : comment savoir s’il s’agit d’une pulsion inconsciente d’une collectivité – impossible de psychanalyser Orléans. C’est pourquoi je serais moins affirmatif qu’Edgar au sujet des causes de la rumeur. Il n’en reste pas moins que son intuition me paraît pertinente sur un point. Dans la haine des Juifs, il est toujours question de régler ses comptes avec la modernité. Et si vous voulez savoir pourquoi les explications fonctionnalistes de l’antisémitisme ne sont pas convaincantes, vous pouvez lire ma thèse de doctorat. Elle est consacrée à ce thème et toujours disponible, elle pourrait vous être particulièrement utile si vous souffrez d’insomnie. Mais plutôt que de vous dire ce avec quoi je ne suis pas d’accord, voici quelques-unes de mes réflexions en matière de sociologie de l’antisémitisme.



Pourquoi les coiffeurs ?
C’est une vieille histoire. À la porte d’un magasin, un écriteau : « Interdit aux Juifs et aux coiffeurs. » Un homme rentre et demande : « Pourquoi aux coiffeurs ? » Les blagues juives sont cruelles parce qu’elles sont vraies. L’ironie de l’Histoire est un mécanisme bien connu. Pourquoi les Juifs y échapperaient-ils ? Ils n’échappent pas non plus à l’ironie des histoires qui les concernent, qu’elles viennent de Dieudonné ou de Guillaume Meurice. Étonnamment, les blagues sur les Juifs – même si elles ne font pas toujours rire – marquent les moments clés de l’histoire juive contemporaine. Soyez patients, je vais y revenir.

Il est nécessaire de comprendre comment les Juifs sont devenus une représentation avancée de la normalité occidentale, comme s’ils incarnaient, à eux seuls, tout ou une grande partie de ce qui est haïssable en nous. Le colonialisme et l’esprit dominateur, comme le pensait Dieudonné ; la prédation et la domination sioniste, selon Meurice. Au point de devenir, dans l’imaginaire collectif, l’incarnation d’une orthodoxie absolue, d’un régime honni, d’un oppresseur par excellence. Il est essentiel de raconter cette histoire – très – contemporaine : comment ceux qui étaient autrefois redoutés pour leur marginalité sont devenus détestés en raison de leur domination supposée. Pour comprendre ce basculement contemporain, il faut remonter au tournant des années 2000. Avec une opération inouïe : l’antisémitisme islamiste qui devient pratiquement invisible alors qu’il est bien existant, tandis que l’humour anti-juif triomphe. Les attaques visant les Juifs à partir du monde musulman sont pratiquement ignorées, couvertes par les rires des spectateurs de Dieudonné.

Comment nous sommes devenus « normcore »
Les Juifs et l’humour antisémite
« Y a des histoires, c’est plus rigolo quand c’est un Juif… Si on est… pas juif… Ben oui, faut un minimum… » disait Coluche. À l’époque, en 1981, être un « mec normal », c’était ne pas être juif. Aujourd’hui, au contraire, les Juifs sont devenus tellement normaux qu’ils en sont devenus « normcore », terme qui désigne la quintessence de la normalité la plus insupportable – Macron en pire, si c’est possible. J’aime bien ce terme de « normcore ». Issu du milieu de la mode, il combine « normal » et « hardcore », décrivant un style vestimentaire si banal qu’il en devient odieux. Voilà ce qui est arrivé aux Juifs. Attention, il ne s’agit pas d’une simple normalisation, ni même d’une banalisation : c’est toujours une différence, mais une différence dans l’absence de différence – trop blancs, trop riches, trop puissants, trop coloniaux. Comme l’a écrit Michel Hazanavicius dans Le Monde, « les Juifs sont devenus les ennemis les plus cools à détester » ; autrement dit, les Juifs sont devenus uncools. Je n’ai pas l’habitude d’être du mauvais côté de l’Histoire. Être juif, pendant de longues années, vous valait quelques ennuis mais aussi une certitude : se trouver du bon côté de la bourgeoisie, le plus fragile. Plus aujourd’hui. La haine du Juif est même devenue « fashion ».

Parmi les rappeurs que mon fils écoute – ou pourrait écouter –, franchir la ligne jaune, ou plutôt l’étoile jaune, est devenu un gimmick. Rohff, par exemple, chante : « Pour les Youpins c’est l’étoile d’or et pour les chiens c’est l’étoile rouge. » Grâce à mon fils, je pourrais aussi citer Kalash Criminel : « Je suis heureux comme un Juif qui a raté le train », mais, pour faire bonne mesure dans l’œcuménisme « anti- », celui-ci ajoute aussi : « Voir des hommes enceintes, c’est ça qu’ils appellent le progressisme. » L’antitransisme, comme l’antisémitisme, c’est une excellente manière de se faire remarquer – Médine est devenu, grâce à des ambiguïtés savamment distillées, le rappeur préféré d’Europe Écologie Les Verts, provoquant l’un de ces débats pathétiques, offert par la judéobsession : faut-il inviter Médine sachant qu’il ne représente rien et qu’il joue avec les thématiques antisémites ? Hélas, Médine n’est pas le seul, il y a aussi plus populaire, par exemple Freeze Corleone, rappeur très écouté – plus de 2 millions de streams par mois – qui baigne dans le complotisme le plus actuel, et se distingue ou ne se distingue plus avec ses punchlines judéophobes.

Bien sûr, on pourrait tenter de se rassurer en expliquant que cela n’a rien de nouveau. J’ai été punk, et même si j’étais un gentil punk, je sais ce que cela signifie de provoquer – et, surtout, d’être jeune. Les punks, parfois, arboraient des croix gammées, ce qui avait provoqué un vrai scandale dans mon lycée, situé en plein cœur du Pletzl. Mon copain Bob me disait en ricanant que c’était un marchand juif qui les vendait. Bob était gentiment antisémite. Ces croix gammées faisaient plus référence au fascisme ambiant qu’à la Shoah – une manière nihiliste de renvoyer le politique à ses démons. L’analyse n’était pas fine, mais elle était efficace, et le but n’était pas d’obtenir l’agrégation de sciences politiques.

Surtout, à la différence de Médine, les punks ne relayaient pas une quelconque propagande religieuse – Sid Vicious n’était pas en lien avec l’Opus Dei, et encore moins avec les Frères musulmans, dont mes camarades de lycée ignoraient évidemment l’existence. Et puis l’antisémitisme, alors, n’avait rien de cool ; l’époque était à l’antiracisme. Il y avait SOS Racisme pour les jeunes, et pour les adultes, il y avait Rock Against Racism. En dehors d’une poignée de groupes skins parfaitement secondaires, personne n’aurait trouvé cool de faire la moindre allusion antisémite.

Mais pourquoi diable les Juifs sont-ils donc devenus « normcore » ? On aurait pu imaginer – espérer – que le sort des Juifs se transforme en préoccupation nationale après l’attentat contre l’école Ozar Hatorah, à Toulouse. Mais non, c’est tout juste si l’épisode a eu lieu : le soir du massacre, je me revois défiler à République avec quelques amis, nous n’étions qu’une poignée. Pourtant, c’était la première fois depuis la guerre que des enfants juifs étaient tués parce qu’ils étaient juifs – trois victimes, Myriam Monsonego (huit ans), ainsi que les frères Gabriel (trois ans) et Arieh Sandler (six ans), assassinés avec leur père, Jonathan Sandler, un enseignant de l’école. Un déferlement de cruauté, et pourtant peu d’émotion. En revanche, en janvier 2014 a lieu une manifestation intitulée « Jour de colère », où se mêlent notamment judéophobie d’extrême droite et haine antisémite d’inspiration islamiste. Tout commence bien loin des Juifs, il s’agit de protester contre le gouvernement Ayrault, mais cela finit pourtant avec des cris de « Mort aux Juifs ». On attend toujours une réaction forte de la classe politique. Si elle n’est pas venue, c’est peut-être qu’il était inconcevable d’imaginer que l’on pouvait être à la fois musulman, souffrir de racisme et en être pourtant porteur.

Un an plus tard, en 2015, c’est la tuerie de l’Hypercacher qui accompagne l’attentat contre Charlie Hebdo, mais c’est ce dernier qui concentre l’attention ; des Juifs qui meurent, ce doit être dans l’ordre des choses. Auraient-ils été seuls, ils n’auraient évidemment pas provoqué l’immense manifestation du 11 janvier. À cette date, le monde s’est réparti entre ceux qui étaient Charlie et ceux qui refusaient de l’être. J’ai rejoint ce journal quelques mois après, en avril, à l’invitation de Riss et Gérard Biard. Charb m’avait proposé d’écrire pour le journal quelques jours auparavant, et, à l’aube du matin de l’attentat, je pestais qu’il ne m’ait pas encore appelé pour participer à la conférence de rédaction cette semaine-là ; Charb, fidèle à lui-même, n’avait jamais été très fiable. Le massacre de Charlie a relégué l’attentat de l’hypercacher au second plan ; mais il a aussi amalgamé la cause de ce journal avec celle des Juifs. « Je suis Charlie » était devenu synonyme de « Je suis juif » comme si un musulman ne pouvait pas être Charlie.

C’est cela qui est vertigineux : l’humour aussi est devenu une question juive, ou plutôt une question relative aux Juifs. Ce fut particulièrement le cas avec un autre « humoriste » : Dieudonné.


Les humoristes et leur importance
Les pamphlétaires antisémites de jadis sont devenus rares ; ils ont été remplacés par des « humoristes », le premier d’entre eux s’appelle Dieudonné. Voilà un métier parfaitement adapté aux mœurs du temps : diffusion virale des œuvres, différents niveaux de lecture qui peuvent protéger l’auteur et son public, message cool et adapté à un large public, ton transgressif se jouant des vrais pouvoirs.

Mais il n’y a pas que Dieudonné dans la vie. À dire vrai, si l’on reprend quelques-unes des polémiques ayant déchiré la France et notamment la gauche, celles-ci tournent presque toutes autour d’humoristes, auteurs de blagues concernant les Juifs. C’est évident pour Charlie Hebdo, les mille débats nés après la décision du journal de republier les caricatures, et le fait de savoir si l’on est, ou pas, Charlie. À la vérité, les Juifs sont parfaitement périphériques dans l’histoire réelle de Charlie Hebdo, mais, dans les représentations, le journal a fini par être assimilé au camp de la synagogue, partant du principe que les « ennemis de mes ennemis sont mes amis ». Et puis la vie de la rédaction a été marquée par un épisode essentiel pour comprendre un certain nombre de débats postérieurs judéobsédés : le licenciement du dessinateur Siné.

L’affaire Siné éclate en juillet 2008, lorsque le caricaturiste publie une chronique dans les colonnes de Charlie, où il ironise sur Jean Sarkozy, suggérant qu’il se serait converti au judaïsme pour épouser une riche héritière. Accusé d’antisémitisme par le journaliste Claude Askolovitch, Siné refuse de s’excuser malgré les demandes de Philippe Val, alors directeur de Charlie Hebdo. Face à ce refus, Val décide de licencier Siné le 16 juillet 2008, ce qui déclenche une controverse majeure dans les milieux intellectuels et médiatiques français. L’affaire divise profondément l’opinion, opposant défenseurs de la liberté d’expression à ceux qui dénoncent des propos antisémites ; elle préfigure l’affaire Guillaume Meurice sur France Inter, qui mobilisera les mêmes ressorts. Les blagues sur les Juifs sont souvent des blagues contre les Juifs.

Comme l’écrivait Thomas Clerc dans Libération : « On trouve notamment ce “culte de la blague” chez un théoricien douteux des années vingt, Georges Sorel, qui la justifie comme violence nécessaire et premier stade d’une révolution sanglante. » Il ne faut pas oublier que Le Pen a beaucoup usé de blagues et autres calembours, « Durafour crématoire » et autres « détails », Le Pen était par ailleurs très proche de Dieudonné. Et Clerc de conclure : « Le langage gras est justement celui qu’adorent les humoristes, persuadés d’être drôles parce qu’ils sont hyperboliques, la plus primitive des figures de style. »

La question juive est au cœur de l’humour français, d’abord pour conjurer les tabous, ensuite pour dire ce que l’on ne peut pas dire tout en le disant. Elle reproduit l’épisode Siné avec Meurice, et celui-ci crée les « antisémites anonymes » avec Blanche Gardin qui, elle aussi, pense qu’il n’y a pas d’antisémitisme en France. Et, bien sûr, la question juive est au cœur de l’« humour » de Dieudonné.

Voilà l’histoire en quelques lignes, pour vous rafraîchir la mémoire, puisqu’à l’époque la presse n’a parlé presque que de cela, durant des semaines. Dieudonné, humoriste – c’est sa raison sociale –, dérivait depuis quelques mois au travers de plusieurs expressions antisémites. Après avoir tenté différentes provocations, il avait fini par se décider à se lancer dans l’antisémitisme le plus décontracté. Le 20 décembre 2013, lors d’un spectacle à Paris, il suscite l’indignation en visant directement le journaliste Patrick Cohen : « Quand je l’entends parler, Patrick Cohen, je me dis : tu vois, les chambres à gaz… Dommage. » Cette phrase provoque une vague de condamnations, et Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, prend rapidement position en dénonçant les spectacles de Dieudonné comme des « réunions publiques politiques » où l’humoriste utilise son art pour propager des idées racistes et antisémites sous couvert d’humour. Le 6 janvier 2014, le ministre envoie une circulaire aux préfets, leur demandant d’examiner chaque spectacle de Dieudonné et d’interdire, conformément notamment à la jurisprudence française, ceux qui pourraient provoquer des troubles à l’ordre public. Cette initiative conduit à l’annulation de plusieurs représentations de son spectacle « Le Mur », par exemple à Nantes le 9 janvier 2014, qui marque un point culminant dans ce conflit.

Dieudonné réagit en multipliant les attaques contre Valls, notamment en le qualifiant de « petit soldat d’Israël » et en l’accusant de mener une « guerre » contre lui pour des raisons politiques, en mettant surtout en avant les origines juives de la femme du ministre, Anne Gravoin, pour l’accuser de partialité. Le 10 janvier 2014, le Conseil d’État, plus haute juridiction administrative en France, confirme l’interdiction du spectacle « Le Mur » à Nantes, jugeant que les propos tenus par Dieudonné lors de ses spectacles constituaient une atteinte à la dignité humaine et pouvaient provoquer des troubles à l’ordre public. Cette décision renforce la légitimité des actions de Valls, tout en alimentant un débat national sur les limites de la liberté d’expression.

Le conflit s’est prolongé tout au long de 2014, avec Dieudonné poursuivant ses spectacles sous des formes modifiées et continuant à provoquer les autorités. En parallèle, Valls, devenu Premier ministre en mars 2014, a maintenu une ligne dure contre ce qu’il considérait comme un antisémitisme rampant déguisé en satire. Dieudonné, quant à lui, a multiplié les provocations sur les réseaux sociaux et lors de ses apparitions publiques, accusant le gouvernement de le censurer.

Dieudonné a kidnappé de manière habile le débat public dans ce que Nathalie Heinich appelle un « dispositif pervers ». Évidemment, face à ses propos, il était impossible de ne pas riposter. Mais, dans le même temps, cet étrange affrontement entre un Premier ministre et un bouffon accréditait l’idée que les Juifs étaient si puissants que l’un des premiers personnages de l’État mobilisait toute son énergie pour lutter contre un humoriste, sous prétexte que ce dernier déplaisait aux Juifs. En 2014, 26 % des Français jugeaient que cette interdiction n’était pas justifiée, et parmi eux se trouvaient en majorité des jeunes. Pire encore, 21 % des personnes interrogées voyaient dans cette interdiction le symptôme de l’influence juive. Bouquet final : Dieudonné avait raison pour 23 % des Français, lesquels estimaient que les Juifs contrôlent les médias et que l’on parle trop de la Shoah. À la même époque, pour 43 % d’entre eux, on ne parlait pas assez de l’esclavage des Noirs, manière d’installer la concurrence mémorielle. Enfin, 16 % estimaient déjà – en 2014 – qu’il existait un complot sioniste à l’échelle mondiale.

J’étais alors allé faire mon métier de journaliste, en me rendant au premier spectacle de Dieudonné à nouveau autorisé. Ce qui m’intéressait, à dire vrai, c’étaient plus les spectateurs que le spectacle. Dans le discours de ces jeunes prédominait l’idée d’un deux poids, deux mesures : l’antisémitisme était violemment réprimé ; le racisme anti-arabe, lui, était toléré, voire encouragé. Comme si, disaient-ils, les Juifs avaient un monopole d’État sur la souffrance – les autres victimes devaient se contenter des miettes. Le spectacle était terrible… mais pas uniquement au sujet des Juifs. Dieudonné délivrait un discours extraordinairement ethnicisé, l’envers de l’antiracisme universaliste des années 1990. Celui-ci était peut-être niais, ignorant les difficultés du multiculturalisme, mais il ne découpait pas l’humanité en tranches comme le faisaient Dieudonné et son public. Les conséquences de cette séquence « Dieudonné » ont été épouvantables. Les Juifs se retrouvaient du côté du manche, dictant prétendument la politique de la France en matière d’humour, et notamment d’humour « jeune » (presque personne dans la salle n’avait plus de vingt-cinq ans). Évidemment, ce diktat était interprété comme une lutte front contre front, bloc contre bloc. Bien sûr, c’est le front juif qui a été enfoncé ; c’est peut-être lui le plus puissant, mais le paradoxe, c’est qu’il est à la fois puissant et minoritaire.


Le stand-up négationniste
Il faut hélas parler de Dieudonné pour comprendre le phénomène dont il est le symptôme. Sa stratégie est redoutablement efficace, bien plus que celle des anciens révisionnistes. Aujourd’hui, les humoristes dominent la scène médiatique de manière comparable à celle des pamphlétaires au XIXe siècle. Si Édouard Drumont, l’antisémite notoire et auteur de La France juive, devait se réincarner, il ferait probablement du stand-up. Cela ne signifie pas qu’il faut être antisémite pour faire de l’humour, mais cela reflète l’influence considérable que cette profession exerce dans la société contemporaine, et la mutation du métier. Dieudonné utilise l’humour comme arme pour atteindre une audience massive, où la blague sert de vecteur à des idées radicales et controversées. D’ailleurs, pour bien saisir l’importance de Dieudonné et la manière dont il manipule cette dynamique, il est nécessaire de revenir à l’histoire de la négation des chambres à gaz et de comprendre comment son discours s’inscrit dans une évolution du négationnisme.

Le négationnisme, cette idéologie qui nie l’existence de la Shoah, naît véritablement avec Paul Rassinier, auteur en 1950 du Mensonge d’Ulysse1. Rassinier est un personnage complexe : avant la Seconde Guerre mondiale, il s’engage à gauche, devient résistant, est arrêté et torturé, puis déporté à Buchenwald. En tant que survivant des camps, sa trajectoire personnelle suscite une forme de légitimité. Comment pourrait-on remettre en question les propos d’un homme ayant vécu l’horreur des camps ? Et pourtant, Rassinier glisse progressivement vers une négation de la Solution finale, finissant par rejoindre les rangs de l’extrême droite. Ce basculement est renforcé par d’autres figures comme Robert Faurisson, enseignant en littérature, qui apporte une caution universitaire au mouvement, et des militants d’extrême gauche, tels que Serge Thion en France et même Noam Chomsky aux États-Unis, qui défendront la liberté d’expression de Faurisson sous couvert de principes libéraux. Tous contribuent, à des degrés divers, à donner une légitimité intellectuelle à ce qui demeure une thèse marginale2.

Cependant, malgré leurs efforts, le négationnisme ne parvient à convaincre que les convaincus. Cette idéologie ne trouve écho que chez ceux qui sont déjà acquis aux thèses antisémites, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il s’agit d’un mensonge si colossal, si radical, qu’il est presque impossible de l’imposer à quiconque ne partage pas déjà ces préjugés idéologiques. Même au sein de ces milieux, il est souvent difficile de justifier rationnellement une théorie aussi extrême, qui repose sur l’idée d’un complot international ourdi par les Juifs pour inventer la Shoah. Les négationnistes se retrouvent donc piégés dans une forme de bulle idéologique, échangeant entre eux et se nourrissant de leurs propres croyances, sans parvenir à percer dans le grand public.

À la fin du XXe siècle, il devient clair que la bataille est perdue pour les négationnistes. Leurs soutiens sont rares et éloignés des cercles académiques traditionnels. En dehors de Faurisson, seuls quelques personnages marginaux, comme Arthur Butz, ingénieur américain et professeur d’université, continuent à défendre ces thèses. Butz est l’auteur de The Hoax of the Twentieth Century en 1976, un ouvrage où il prétend que la Shoah n’est qu’une invention de la propagande alliée. David Irving, historien britannique autrefois respecté, se tourne vers le négationnisme dans les années 1980, remettant en question les témoignages des survivants et niant l’existence des chambres à gaz. Mais même ces figures isolées ne parviennent pas à faire vaciller les fondements de la mémoire de la Shoah, si solidement ancrés dans la conscience collective. Leurs voix, bien que présentes, restent marginales et peinent à pénétrer les sphères influentes du savoir et de la politique.

Cette réalité est confirmée par un aveu inattendu au sein même du camp négationniste. Comme l’explique l’historienne Stéphanie Share, Mark Weber, directeur de l’Institute for Historical Review (IHR) – un institut prétendant mener des « critiques historiques », mais en réalité entièrement dévoué au révisionnisme –, reconnaît en 2009 l’échec du négationnisme. Weber admet que l’antisionisme a désormais pris le dessus dans les cercles militants, surpassant largement le négationnisme classique. Selon lui, la critique de l’État d’Israël et les théories sur le pouvoir judéo-sioniste sont bien plus populaires que la négation de la Shoah, qui est devenue une pratique marginale. Nier l’Holocauste ne présente plus d’intérêt politique, ce qui provoque la consternation parmi les partisans du révisionnisme. De fait, si la négation des chambres à gaz persiste dans certains milieux, elle n’engendre plus de nouveaux adeptes. L’antisionisme, en revanche, devient le terrain de lutte privilégié de nombreux militants, à l’image de Paul-Éric Blanrue, qui abandonne progressivement le révisionnisme pour une critique plus acerbe d’Israël.

C’est dans ce contexte que Dieudonné émerge en force, utilisant les codes de l’antisionisme pour relancer le révisionnisme dans un cadre nouveau. En 2005, il franchit un cap décisif en qualifiant la mémoire de la Shoah de « pornographie mémorielle », insinuant que cette mémoire est exploitée de manière indécente et abusive, comme la pornographie exploite l’amour. Cette déclaration choque, mais elle ne suffit pas. Dieudonné décide alors de frapper encore plus fort en faisant monter Robert Faurisson sur scène lors d’un spectacle au Zénith de Paris, en présence de cinq mille spectateurs, dont Jean-Marie Le Pen. Il ressuscite Faurisson dans l’imaginaire collectif et lui décerne un prix pour son « insolence », non pas pour la qualité de ses recherches, mais pour son audace à défier l’histoire officielle. Dieudonné pousse la provocation jusqu’au bout, associant l’antisémitisme à une forme d’humour populaire, comme en témoigne sa chanson « Shoahnanas », au refrain absurde : « Tu me tiens par la Shoah, je te tiens par l’ananas », mais dont les paroles sont sans ambiguïté : « Un pays au soleil avec des millions de dollars, par des millions d’ananas déportés. » Cette banalisation de la Shoah, par le rire, contribue à la relativiser et à en faire un sujet « ordinaire », éloigné du drame historique qu’il représente.

Ce retour de l’antisémitisme sous une forme de pop culture est particulièrement frappant. Ce ne sont plus les intellectuels ou polémistes d’autrefois qui mènent l’offensive, mais des humoristes comme Dieudonné, qui se servent du rire comme arme principale. Le rire a remplacé l’invective, et l’humour de résistance s’est mué en une opposition au prétendu « pouvoir juif ». Cet humour, perçu comme subversif, attire un large public et lui permet de se diffuser à grande échelle, bien au-delà des cercles restreints de l’antisémitisme traditionnel.

Parallèlement à cette offensive humoristique, le discours antisémite continue d’évoluer. Le négationnisme classique, trop frontal, est discrédité dans les milieux académiques et médiatiques. Mais, loin de disparaître, il migre vers Internet et les réseaux sociaux, notamment YouTube, où il trouve un nouvel élan. La rhétorique change : il ne s’agit plus de nier la Shoah en bloc, mais d’instiller le doute par petites touches, avec des arguments souvent fragmentaires, contradictoires, mais suffisants pour ébranler l’autorité des faits historiques. Peu importe que ces théories soient invraisemblables, comme l’idée que le chiffre de six millions de morts serait « extravagant », selon Faurisson. Ce qui compte, c’est de semer le doute, de provoquer, de remettre en question des certitudes bien établies.

Stéphanie Share montre comment ces négationnistes utilisent des arguments techniques et historiques pour légitimer leur discours. Ils avancent par exemple que le gazage des Juifs aurait été trop dangereux pour les exécuteurs eux-mêmes, et que les chambres à gaz étaient en réalité des « chambres froides ». Ils prétendent aussi que les témoignages des bourreaux recueillis à Nuremberg, comme celui de Rudolf Höss, auraient été obtenus sous la torture, ce qui rendrait ces preuves suspectes. De plus, ils citent des historiens comme Martin Broszat, qui a admis qu’il n’y avait pas eu de gazages à Dachau, pour justifier leurs révisions. Cette utilisation de la recherche historique, bien qu’elle soit sortie de son contexte ou déformée, donne un vernis de légitimité à leur discours, qui se présente alors comme une forme de « scepticisme rationnel ».

Enfin, ces négationnistes affirment que Hitler n’a jamais ordonné l’extermination des Juifs. Selon eux, le plan nazi consistait simplement à expulser les Juifs vers l’Est, dans le cadre d’une guerre classique où ils étaient considérés comme des ennemis. Le port de l’étoile jaune, selon eux, n’était qu’une mesure de sécurité, une simple identification des ennemis en temps de guerre. Ils soutiennent également que la « Solution finale » n’était pas un plan d’extermination, mais une politique de déplacement des populations juives vers l’Est, loin du territoire européen. Cette réécriture de l’Histoire déforme les faits en minimisant l’ampleur et la systématisation des crimes nazis. Pire encore, ils affirment que les Alliés eux-mêmes portent une part de responsabilité dans les crimes de guerre, cherchant à diluer l’horreur de la Shoah dans un contexte de guerre mondiale généralisée, où toutes les parties auraient commis des exactions.

Comme le souligne Pierre-André Taguieff, le négationnisme a évolué en « dubitationnisme ». Ce n’est plus un rejet frontal et total de la Shoah, mais une méthode plus subtile et pernicieuse, consistant à fissurer les évidences historiques, à instiller des doutes là où les certitudes devraient prévaloir. La force de cette stratégie réside dans son aspect insidieux : elle ne prétend pas convaincre immédiatement, mais elle érode progressivement la confiance dans les faits établis. Les dubitationnistes martèlent des mensonges grossiers, comme l’idée qu’il n’existe aucune preuve de l’existence des chambres à gaz, tout en entretenant le confusionnisme. Ils expliquent, par exemple, que la révision à la baisse du nombre de morts dans d’autres conflits, comme au Cambodge ou en Algérie, relève du révisionnisme légitime, et ils s’étonnent que cette même démarche soit interdite lorsqu’il s’agit des Juifs et de la Shoah. Ce raisonnement fallacieux vise à créer une fausse équivalence entre des débats historiques honnêtes et une négation délibérée et idéologique de la Shoah.

Ce processus de « dubitation » a gagné en popularité avec la montée d’Internet et des réseaux sociaux, où il est plus facile que jamais de diffuser des théories conspirationnistes à large échelle. Le cadre numérique offre une plateforme idéale pour ces nouveaux révisionnistes, qui parviennent à toucher un public beaucoup plus large que les négationnistes d’autrefois. Sur des forums, des vidéos YouTube ou des blogs, les arguments sont fragmentés, les discussions éparpillées, et le doute est distillé goutte à goutte, sans jamais former un argumentaire cohérent, mais suffisamment pour créer une confusion dans l’esprit des internautes. Ce morcellement de l’information renforce l’idée que « la vérité est relative » et qu’il existe toujours une autre version des faits à découvrir, une « vérité cachée » derrière les récits officiels.

Dieudonné, en tant qu’humoriste, a parfaitement compris ce mécanisme et a su l’exploiter en utilisant l’humour comme vecteur principal. L’humour, qui désamorce les critiques et donne une légèreté à des propos qui, autrement, auraient choqué, devient l’outil idéal pour toucher un large public tout en diffusant des idées négationnistes. Le rire devient un outil de subversion, permettant de remettre en cause des vérités historiques sans avoir l’air d’attaquer directement la mémoire des victimes. Ce processus de banalisation de la Shoah par l’humour est d’autant plus efficace qu’il ne nécessite pas de convaincre sur le plan intellectuel : il suffit de faire rire, de ridiculiser, de provoquer. Cela crée une distance émotionnelle et critique par rapport à la Shoah, la réduisant à un sujet parmi d’autres, sujet de plaisanteries et de dérision.

La gravité de ce phénomène réside dans sa capacité à se répandre rapidement, notamment parmi les jeunes générations qui n’ont pas de lien direct avec les survivants de la Shoah. Pour eux, la Shoah est un événement historique lointain, souvent mal compris, et les récits négationnistes ou dubitationnistes, véhiculés par des humoristes ou des influenceurs sur les réseaux sociaux, deviennent une partie de la culture populaire. Le danger est que ces théories finissent par s’insinuer dans la conscience collective comme des options valides, simplement parce qu’elles sont répétées suffisamment souvent pour paraître crédibles.

C’est là que réside la véritable menace du « dubitationnisme » : il ne cherche pas à convaincre directement, mais à diluer la vérité historique dans un océan de doutes, de fausses équivalences et de relativisme. En érodant lentement mais sûrement la certitude historique autour de la Shoah, ces nouveaux négationnistes fragilisent la mémoire de cet événement et préparent le terrain pour un révisionnisme plus large et plus insidieux.

Ainsi, Dieudonné et d’autres humoristes ou figures publiques qui utilisent l’humour pour relayer des idées négationnistes participent à un processus de déconstruction de la mémoire collective, non pas en contestant directement les faits, mais en les rendant questionnables. La Shoah, qui devrait rester un symbole de l’inhumanité et de la barbarie, devient, à travers ce processus de banalisation, un sujet de blague, de débat ou de doute, et perd de sa centralité dans le récit moral et historique de l’humanité. C’est en cela que réside le succès inquiétant du « dubitationnisme » moderne.


Nazifier les Juifs
S’il n’est pas possible de nier l’existence des chambres à gaz, il est en revanche envisageable de renvoyer Juifs et nazis dans le même camp ; il suffit de les nazifier pour les renvoyer dos à dos. Cette opportunité est fournie, bien sûr, par la rhétorique anti-israélienne. C’est l’URSS qui inaugure cette phraséologie en déclarant le 14 octobre 1965 que le sionisme, le nazisme et le néo-nazisme constituent trois crimes qu’il faut équitablement condamner. Cette comparaison s’adresse aux pays arabes et en premier lieu à l’Égypte de Nasser ; à l’époque, le vol Le Caire-Moscou est une ligne intérieure soviétique.

Le reproche d’« instrumentaliser la Shoah » est également utilisé très tôt, dès les années 1970, comme le souligne Stéphanie Share. Les négationnistes tels que Robert Faurisson et Serge Thion poursuivent leur dénonciation en affirmant que l’instrumentalisation de la Shoah sert à asphyxier toute critique politique, notamment à l’égard d’Israël. Thion décrit la Shoah comme une « industrie de la culpabilité », utilisée pour légitimer la politique d’Israël au Moyen-Orient et étouffer les voix dissidentes, notamment celles des Palestiniens et des critiques du sionisme. Ce concept rejoint les thèses d’autres négationnistes qui prétendent que cette instrumentalisation permet de placer les Juifs dans une position de « victimes éternelles » auxquelles il serait impossible de s’opposer sans être accusé d’antisémitisme.

Les négationnistes, en reprenant des concepts comme l’« industrie de l’Holocauste », popularisés par des auteurs tels que Norman Finkelstein (bien que Finkelstein lui-même ne soit pas un négationniste), prétendent que la mémoire de l’Holocauste est exploitée pour obtenir des compensations financières massives, des privilèges politiques et moraux, et pour renforcer la position géopolitique d’Israël. Selon eux, la Shoah serait un prétexte pour créer une « intouchabilité » des Juifs dans les débats publics et un moyen de museler toute critique du sionisme.

Faurisson, en particulier, affirme que cette instrumentalisation est utilisée pour maintenir un pouvoir global et renforcer un « ordre mondial juif ». Il soutient que l’ampleur de la Shoah a été délibérément exagérée pour servir cette ambition. En réduisant la Shoah à une « manipulation » historique, les négationnistes cherchent à affaiblir l’autorité morale des récits historiques et à miner la mémoire collective autour de l’événement, en accusant les Juifs d’en tirer un profit injustifié sur les plans moral, économique et politique.

Ainsi, ces discours nourrissent des thèses conspirationnistes plus larges sur la « domination juive » et la prétendue manipulation des événements historiques à des fins politiques. Ce type de rhétorique alimente les théories du complot et renforce l’antisémitisme en présentant la Shoah non pas comme une tragédie humaine incontestable, mais comme un outil de contrôle et de domination orchestré par les Juifs. De l’instrumentalisation à la négation, la frontière est faible ; elle est particulièrement ténue dans le discours arabe, chez Nasser comme chez les Palestiniens. L’ouvrage qui cristallise le négationnisme au sein du discours palestinien est celui d’Ahmad Hussein, membre de l’OLP. En 1975, il publie en allemand Palestine, ma Patrie. Le Sionisme, ennemi mondial des peuples en Allemagne, où il affirme que « les morts Juifs ont servi de meilleure propagande pour l’État d’Israël ». Après avoir examiné les travaux de plusieurs auteurs et chercheurs, Hussein en vient à conclure qu’« aucun Juif n’a été tué parce qu’il était juif pendant la Seconde Guerre mondiale ». Selon lui, « le mensonge des six millions de victimes aurait permis aux sionistes de justifier la fondation de l’État d’Israël et de financer son développement grâce à l’Allemagne ».

La tactique antisémite est simple, elle consiste à la fois à banaliser les crimes nazis pour les relativiser, puis à comparer les Juifs d’aujourd’hui à leurs tortionnaires d’hier. Tout cela conduit à galvauder les termes : qui est juif, qui est nazi, à la fin, on ne sait plus très bien. L’extrême gauche allemande se distingue dans cet exercice ; on lui doit en 1966 des slogans comme « Le Viêt Nam est l’Auschwitz de l’Amérique » qui apparaissent sur les murs du camp de Dachau. Trois ans plus tard, un groupe d’extrême gauche projette un attentat contre un centre communautaire juif en pleines commémorations de la nuit de Cristal. Leur message est clair : les Juifs naguère persécutés par le fascisme sont devenus eux-mêmes des « fascistes », tandis que les nouveaux Juifs sont les Palestiniens. Cette rhétorique atteint son apogée lorsque des militants de la Rote Armee Fraktion comme Ulrike Meinhof, lors de son procès en 1972, relativisent le génocide nazi en déclarant que les Allemands ne doivent plus se sentir coupables, car cette culpabilité freinerait leur engagement révolutionnaire. En France, la gauche radicale n’est pas seule à accuser les Juifs de profiter de la Shoah. Un penseur en apparence aussi honorable que Jean-Marie Domenach, ancien résistant et ancien directeur de la revue Esprit, s’en est ainsi pris aux « Juifs touchant les dividendes d’Auschwitz », en 1989. Le contexte d’alors était une bataille autour de l’installation d’un carmel par des religieuses polonaises dans le camp d’Auschwitz. Une forte controverse s’en était suivie, accusant l’Église de vouloir christianiser ce lieu et ce symbole de la destruction des Juifs d’Europe. Un épisode parmi d’autres dans la compétition victimaire. Domenach était de ceux qui ne voulaient pas laisser les Juifs avoir le monopole de la souffrance.


Les Juifs et l’humour, la suite
Il existe deux sortes d’humour : les blagues juives et les blagues sur les Juifs. J’avoue que les blagues juives me font moyennement rire, la plupart du temps, je les écoute d’un air poli, feignant d’ignorer que monsieur Katzman a eu la mauvaise idée de franciser son nom en Chalom. Mais cet humour est en perte de vitesse démographique : il reste bien sûr Popeck, mais depuis que Gad Elmaleh s’est rapproché du catholicisme… Cependant, l’essentiel n’est pas là ; désormais, c’est l’humour sur les Juifs qui est devenu un sport national. Vous connaissez les théories de Freud sur le mot d’esprit : c’est ce qui excite l’inconscient et permet d’accéder aux zones les plus secrètes de l’esprit humain.

Pour Freud, le rire est un phénomène ambivalent ; il sert à la purgation des pulsions mauvaises. Voire à la purgation des pulsions tout court, puisque l’inconscient ignore les valeurs et se rit de tout. Mais comme les êtres ont un surmoi qui leur dit ce qu’il est licite de penser et ce qui ne l’est pas, il faut que l’inconscient trouve un moyen détourné de s’exprimer, afin de passer en douce sous la censure des interdits qui structurent l’être. C’est justement ce qui est jouissif quand on rit : avoir laissé s’exprimer quelque chose qu’on n’aurait pas pu penser, et qu’il est un soulagement de pouvoir formuler. Le rire provient de l’économie d’une dépense, dit Freud, parce qu’on s’épargne le contrôle, en même temps que la forme de la blague épargne la lente démonstration qu’il aurait fallu faire pour pouvoir obtenir une idée impensable dans l’esprit qui la reçoit. Mais le rire provient aussi d’un jeu avec le plus négatif en nous. Pouvoir être agressif sous le couvert du jeu, c’est une jubilation. Mais ce plaisir est parfois lui-même pervers : le rire peut permettre de dire, d’apparence en plaisantant, ce qu’on pense réellement. Sous le déguisement de l’ironie, on peut formuler directement ce qui est indicible. C’est ce qu’on peut nommer la « fausse ironie », une feinte de feinte. Ou jouer au con… C’est ce que font aujourd’hui un certain nombre de comiques. Mais comment distinguer le méchant con de l’ingénu ? Comme pour l’ironie, seule la personnalité du blagueur et le contexte dans lequel il s’exprime permettent d’en avoir quelque idée – idée bien sûr sujette à interprétation.

Le mot d’esprit libère, le mot d’esprit protège. Le mot d’esprit purge, c’est plus douteux. Mais, en tout cas, il permet toujours d’exprimer ce qui obsède. C’est justement parce qu’il sait contourner, selon Freud, la censure et le refoulement qu’il est souvent grivois. À propos d’humour gras, il faudra beaucoup d’efforts à un historien du IIIe millénaire pour comprendre le temps consacré en ce début de XXIe siècle à la « blague » de Guillaume Meurice, qui consiste à faire de Benyamin Netanyahou un nazi sans prépuce. On a beaucoup glosé pour savoir si Meurice était antisémite ; la question me paraît sans objet : il ne s’agit pas de savoir si lui l’est, mais si son énoncé l’est. La justice a tranché, puisqu’une association avait trouvé malin de porter plainte contre lui : sa blague ne l’était pas. Mais ce qui importe, ce n’est pas la question juridique, c’est plutôt la situation sociologique.

Certes, les blagues sur les Juifs ont pu être libératrices. Je songe au précédent Desproges, saint Desproges, loué en France pour avoir osé dire que « des Juifs s’étaient infiltrés dans la salle » en 1986 au cours d’un de ses spectacles. Rassurez-vous, je communie, moi aussi Desproges me fait rire. Coluche aussi me fait rire, lui qui avait le mérite de convoquer l’antisémitisme et les autres formes de racisme ; son « mec normal », souvenez-vous, n’était ni juif ni arabe. Mais peu importe, communions avec Desproges. Sa saillie relevait de l’humour glaçant à un moment où précisément Vichy demeurait un passé qui ne passe pas. Il osait dire ce que tout le monde pensait à une époque où personne ne pipait mot. Le mot « Juif » tétanisait encore la France, où il se trouvait toujours de nombreuses personnes bien éduquées qui lui préféraient celui d’« Israélite ». En somme, Desproges nommait l’éléphant dans la pièce, l’éléphant, cet animal à gros nez, à la mémoire réputée importante, l’éléphant Cohen Lévy. Mais aujourd’hui, les Gardin et Meurice n’ont plus à faire ce travail, le Juif est dans toutes les bouches, et plus seulement dans toutes les têtes.

Qu’est-ce que cette blague raconte ? On s’est longuement interrogé pour savoir si elle nazifiait le Juif – « un Juif et non le Juif », a rétorqué Meurice. Soit. Mais on ne s’est pas du tout penché sur le prépuce. Si je voulais casser l’ambiance, je pourrais dire que mon père, mon grand-père, d’autres hommes aussi, ont passé la dernière guerre avec, notamment, la peur de devoir dévoiler leur absence de prépuce. Mais comme je m’efforce de repousser le point Godwin, même lorsqu’il est question de nazi, je m’abstiendrai. Le sexe du Juif traverse l’imaginaire occidental bien avant le Portnoy de Philip Roth – ce personnage littéraire connu pour ses réflexions à la fois obscènes et hilarantes sur la sexualité et l’identité juive américaine. À chaque fois qu’un pervers ou un violeur se révèle juif – Weinstein ou Epstein –, je me dis que c’est « mauvais pour nous », comme le disait ma grand-mère. Bien sûr, il y a l’abbé Pierre, qu’on ne judaïsera pas facilement.

Mais revenons à Netanyahou ; ce n’est pas un nazi, c’est pratiquement un nazi au carré, puisqu’il a le sexe du Juif. Ce n’est pas moi qui le dis, ni Meurice ; c’est la tradition antijuive héritée du Moyen Âge, parfaitement décrite par l’historien Joshua Trachtenberg dans un grand classique, The Devil and the Jews. Selon lui, la sexualité juive est satanique, elle participe de la diabolisation des Juifs. Bien sûr, Meurice ne le sait pas, mais il est intéressant qu’il s’inscrive dans cette tradition-là, d’autant plus que je n’ai pas le souvenir qu’il décrive les musulmans comme circoncis – en terre chrétienne, depuis les paroles de Jésus, les circoncis sont avant tout les Juifs. Le prépuce est essentiel parce qu’il singularise de manière effective le Juif, à un endroit particulier. Raccourci, est-il toujours un homme ? Ne constitue-t‑il pas un troisième sexe ? Si vous ne vous posez pas ces questions, dites-vous que d’autres se les sont posées à votre place – et y ont répondu. La grande conviction du Moyen Âge, c’est que les Juifs ne sont pas des gens comme vous et moi. Ils sont la plupart du temps dotés d’une représentation corporelle diabolique ou animalisée. Ils ont une queue de diable, des pieds fourchus, ou bien au contraire une queue de porc, raison pour laquelle ils ne mangent pas de porc.

Dans l’imaginaire médiéval, le Juif est souvent décrit comme hypersexué, représentant une menace à la fois physique et morale pour la chrétienté. Cette sexualisation est liée à une vision du sexe comme force diabolique, capable de corrompre l’âme humaine. Saint Anselme, figure centrale de la pensée chrétienne, en témoigne dans ses écrits où il décrit le désir sexuel comme un démon qui l’accompagne avec le danger qu’il incarne, tout au long de sa vie. Ce démon, centré autour de l’image du Juif, trouve des complices parmi d’autres groupes tout aussi peu fréquentables, tels que les homosexuels et les prostituées.

Tout cela se déroule au XIIe siècle, une époque où le christianisme impose sa vision du mariage, faisant de cette institution un sacrement destiné à renforcer les liens entre la famille chrétienne et la société. Cette réforme matrimoniale est exogame, interdisant les mariages entre proches parents, contrairement aux pratiques juives, où les unions entre germains étaient courantes. Cette différence nourrit des suspicions sur les mœurs juives, perçues comme sulfureuses par les chrétiens. La sexualité juive est ainsi diabolisée, les rumeurs allant jusqu’à dépeindre les Juifs comme insatiables dans leurs désirs charnels.

Ces accusations chimériques sont essentielles dans l’histoire de l’antijudaïsme, parce qu’elles marquent le début d’une rupture fondamentale. Si leur corps est distinct de celui des chrétiens, que dire de leur âme ? Comment les convertir s’il ne s’agit pas d’êtres humains ? Tout cela préfigure la limpieza de sangre, l’idée qu’une goutte de sang juif suffit à faire de vous un Juif, théorie protoraciste du XVe siècle espagnol. Ces représentations témoignent de l’importance de la sexualité – pour quiconque en douterait –, à l’origine même de l’étrangeté juive. Le Juif ne se distingue pas vestimentairement, seule son intimité le distingue.

Le rire, c’est le grincement qui surgit dans le déchirement du non-dit. Le non-dit, c’est qu’aujourd’hui nous serions tous antisémites ; on revient un peu au temps d’Érasme, lui qui disait : « Si c’est être bon chrétien de détester les Juifs, alors nous sommes tous de bons chrétiens. » Antisémitisme nulle part, islamophobie partout – curieusement d’ailleurs, dans cet argumentaire, les Noirs sont oubliés, ce n’est probablement pas un banal oubli. Comme s’il y avait un malthusianisme du racisme, l’un empêchant l’autre.

Impossible de faire plus contradictoire autour du racisme, surtout en un temps où l’on évoque à qui mieux mieux le racisme systémique. Systémique : tout le monde se gargarise de ce mot, comme s’il signifiait « beaucoup de racisme, très intense ». Un racisme systémique, c’est au sens littéral un racisme qui fait système – soit, mais système avec quoi ? Aujourd’hui en France, il ne fait pas système avec les lois – elles sont explicitement antiracistes – il résonne surtout avec les pratiques, par exemple le comportement de la police. Les contrôles au faciès, les brutalités qui frappent avant tout les jeunes Noirs et les jeunes Arabes. Mais l’erreur, c’est de traquer le racisme systémique de manière « horizontale », alors qu’il faudrait le chercher de manière « verticale ».

Je m’explique. Le racisme doit être débusqué par la manière dont il construit des catégories racisées : comment fonctionne le panthéon raciste ? Une telle entreprise laisserait peu de doute sur le fait que cette démarche doit être interprétée dans son ensemble. C’était le cas aux sources du racisme, ce fut le cas ensuite avec le racisme biologisant en général, hitlérien en particulier, c’est désormais le cas à coup sûr avec cet étrange panthéon constitué par les suprémacistes blancs qui ont incontestablement repris le flambeau du canal historique du racisme. Et si l’on se donnait la peine d’entendre sérieusement ces gens, on comprendrait qu’ils s’en prennent tout autant aux musulmans, aux Noirs et aux Juifs, chacun à leur manière, mais sans oublier personne. Bien souvent, l’existence même de la judéophobie est déniée. Comme si, désormais, les Juifs étaient des Über-Blancs qui se faisaient passer pour des victimes.


La mort des judéo-bolchéviques
Pourquoi les Juifs sont-ils passés, dans les représentations, du statut de victimes minoritaires à celui de Blancs dominants, défenseurs de l’ordre et du conservatisme ?

Pourtant, si j’en juge par les miens, nos positions politiques étaient aussi faciles à transmettre que les commentaires du Talmud d’un étudiant de yeshiva après deux nuits blanches. Nous étions de gauche, communistes mais pas gauchistes, évidemment hostiles à Trotsky. Tout refuser à Trotsky, tout accepter de Lev Davidovitch Bronstein – son véritable nom, je le précise pour les non-initiés. En matière de politique israélienne, je dois dire que les choses étaient tout aussi confuses. Il ne fallait évidemment pas être sioniste ; pour autant, on ne pouvait pas pleinement être anti-sioniste, alors même que nous compatissions aux souffrances palestiniennes. Avec ça, débrouillez-vous. Tout cela ressemblait furieusement au secret de l’univers dévoilé par le rabbin de Lvov au seuil de la mort : « Le monde est une flèche », a-t‑il déclaré. « Mais il y a une semaine, vous expliquiez que le monde n’était pas une flèche, rabbi », lui rétorquèrent ses disciples. « On peut dire cela aussi. » Et le rabbin de Lvov s’éteignit. Pendant bien longtemps, l’extrême gauche tout entière a profité des tutoriels du rabbi de Lvov. Trotsky, sa vie durant, n’a eu aucune position véritablement claire sur la question nationale juive – c’est ainsi qu’on appelait le sionisme entre camarades. D’un côté, il y avait un péril, l’impérialisme ; de l’autre, il y avait l’antisémitisme. Entre ces deux maux, comment choisir ? Un peu de dialectique, et le tour était joué. « L’impasse dans laquelle se trouvent les Juifs d’Allemagne, comme l’impasse dans laquelle se trouve le sionisme, déclara Trotsky, est inséparable de l’impasse du capitalisme mondial dans son ensemble. » Si j’ai été clair, c’est que vous m’avez mal compris…

En France, de nombreux gauchistes, ou ex-gauchistes, ont bénéficié des enseignements du Rabbi Pierre Lambert. Nombre de nos politiques ont été ses disciples, de Lionel Jospin à Jean-Luc Mélenchon. Lambert est une forme encore plus michigass – plus dingue, en yiddish – de gauchisme. Il est à la gauche ce que Clausewitz est à la comtesse de Ségur. Né en 1920, fils de tailleur comme tout le monde, l’enfant d’Isser Boussel et de Sorka Grimberg va très tôt s’engager dans le militantisme communiste et prendre une série de positions qui semblent aujourd’hui toutes plus exotiques et délirantes les unes que les autres, se réclamant du « défaitisme révolutionnaire » pendant la Seconde Guerre mondiale, proposant la fraternisation révolutionnaire avec les soldats allemands.

En trotskyste conséquent, il développa des positions critiques sur le judaïsme et l’État d’Israël, tout en distinguant avec soin la question juive du sionisme. Pour lui, le sionisme était une réponse réactionnaire à l’oppression des Juifs, qui avait le grand tort de détourner les travailleurs juifs de la lutte des classes. Oui, mais l’antisémitisme était aussi une idéologie bourgeoise détournant les travailleurs de la lutte des classes, même s’il ne s’agissait pas des mêmes travailleurs. Avec ça, allez-vous y retrouver. Même un grand anti-impérialiste, le plus grand anti-impérialiste de la seconde partie du XXe siècle, Jean-Paul Sartre, ne s’y retrouvait pas. En 1967, celui-ci était l’écrivain français le plus célèbre dans le monde arabe, admiré unanimement pour ses positions anti-impérialistes et anticolonialistes par les marxistes et la gauche nationaliste. Cela ne l’empêcha pas de marquer sa solidarité avec Israël en affirmant avec Simone de Beauvoir, le 1er juin dans Le Monde, son refus de placer ce pays dans le camp impérialiste.

Cela pour dire que, durant de longues années, le jugement relatif du sionisme, à l’extrême gauche, fut mis en délibéré – personne n’était pressé de statuer. Après toutes ces années, une condamnation était possible, mais de là à devenir le symbole de l’impérialisme et du colonialisme réunis, c’est une autre question. Bien sûr, les Bronstein et autres Boussel ne sont plus aussi présents dans le mouvement ouvrier, qui en a profité pour se débarrasser des subtilités talmudiques jugées encombrantes. En outre, comme cela a été dit et répété, la figure de la victime a changé. Elle était incarnée par le Juif persécuté, elle est devenue le musulman et plus encore la quintessence de celui-ci, le Palestinien. Enfin, toutes les forces de la réaction ont décidé de voler au secours des Juifs. Les guerres justes américaines ont été notamment soutenues par des Juifs passés de la gauche à la droite, les fameux néoconservateurs, Norman Podhoretz, Saul Bellow ou Laurent Murawiec, ou encore, en France, Alexandre Adler, passé directement de la ligue à l’empire. C’est à ce moment-là que tout a basculé, une véritable révolution dans la révolution. Les Juifs se firent de plus en plus visibles dans le camp réactionnaire – peu importe que la grande majorité des Juifs américains votent démocrates. En Israël, la gauche est soudainement devenue une question d’archéologie, l’ombre de Netanyahou transformant la scène politique en alternative droite ou extrême droite. Dès lors, l’équation devint simple : puisque les Juifs étaient devenus réactionnaires, les anti-réactionnaires devaient devenir antijuifs. La messe était dite, la synagogue était de droite.


Des Juifs allemands aux musulmans palestiniens
Les Juifs n’ont pas toujours été assimilés au « normcore ». Il fut un temps où ils incarnaient la part la plus vulnérable de l’humanité, surtout lorsque retentissait ce slogan, qui m’a longtemps fait rêver quand j’étais enfant : « Nous sommes tous des Juifs allemands. » Mais comment des adultes ont-ils pu vouloir se reconnaître comme Juifs ? Quelle étrange volonté, quelle époque incroyable ! Je suis né en 1968, l’année même de ce slogan inclusif, d’un inclusivisme sans précédent. Bien sûr, je ne savais pas à l’époque qu’il s’agissait aussi d’une réponse aux propos de Georges Marchais, alors premier secrétaire du PCF, qui avait qualifié haut et fort Cohn-Bendit d’« anarchiste allemand », mais qu’avait-il vraiment en tête ? Et quel mot d’ordre tout de même ! Vivre comme un Juif allemand, habiter aux confins de la mort, avec si peu de chances de s’en échapper.

Un tel slogan marque une époque. Il est le reflet d’un temps où les idéologies et les espoirs s’évanouissaient. Mai 1968 représente une révolution paradoxale, car il devenait impossible de rester communiste comme nos pères, l’URSS ayant anéanti cette utopie. Cette phrase m’est revenue en mémoire lorsque je me suis penché sur la place centrale occupée par les victimes dans notre société contemporaine. Les opprimés, les blessés par la vie, ont toujours été au cœur des révolutions, qu’il s’agisse des prolétaires ou du tiers état. Mais ici, la liste des victimes ne cesse de s’allonger : à côté des Juifs allemands, ou plutôt sous leur étendard, se retrouvent les femmes, les colonisés, les homosexuels, les jeunes, les Palestiniens, ou encore les immigrés. Mais ce qui prime désormais, c’est le « ressenti ».

Ce slogan symbolise la reconnaissance unanime, même si elle fut portée par les soixante-huitards, des Juifs victimes du génocide comme victimes majeures. À partir de ce moment-là, penser à une victime revenait d’abord à penser à une victime de la Shoah, considérée comme le sommet de la souffrance humaine. Aujourd’hui, cette idée paraît tellement dominante qu’on croit qu’elle a toujours existé. Pourtant, ce n’était pas le cas : longtemps après la guerre, le génocide des Juifs était un sujet tabou. Les survivants ne se taisaient pas, mais personne ne les écoutait. De l’été 1945 à la fin de 1948, cent quatorze récits d’anciens déportés ont été publiés, tous voués à une audience dérisoire. L’époque voulait tourner la page, ne pas s’appesantir. L’un d’eux, Robert Antelme, l’a parfaitement formulé en 1948 : « Le témoignage, on ne veut plus qu’il serve, même comme alibi ; on crache dessus, on le refuse, la digestion est faite. » En anglais, il n’y avait que deux ouvrages sur le judéocide : le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov et La Solution finale de Gerald Reitlinger, mais personne ne voulait les lire. Ces rappels dérangeaient l’euphorie de la reconstruction. Emmanuel Mounier, un ancien d’Uriage représentatif de cette intelligentsia française qui n’a pas résisté dès le début, le reconnaissait en 1945 : « Les victimes sont toujours gênantes. Leurs plaintes lassent ceux qui veulent retrouver au plus vite la sérénité des jours. »

À l’époque, la Shoah n’était pas un sujet en France : notre universalisme ne faisait pas de distinction entre les victimes, comme le rappelait un slogan célèbre. Cet universalisme était bien commode, car il permettait à la France de ne pas trop s’attarder sur ses responsabilités, sur les lâchetés de certains et les crimes des autres. Et parfois, de la lâcheté au crime, il n’y a qu’un pas. Comme le disait Pierre Messmer, grognard de De Gaulle, lors du procès Papon : ceux qu’il honorait, c’étaient d’abord ceux qui étaient morts les armes à la main. Les déportés étaient des victimes civiles, et on était là pour rendre hommage aux héros, pas aux moutons conduits à l’abattoir. Certes, les Juifs avaient subi un grand malheur, mais l’essentiel était de glorifier la Résistance, et encore, celle des résistants blancs – Manouchian et les FTP-MOI devraient attendre encore des décennies pour que le pouvoir officialise leur reconnaissance en lien avec l’immigration. Je ne comprenais pas pourquoi on parlait si peu de tout cela – à la maison, les FTP-MOI étaient des dieux. Hélène Igla, ma cousine, qui avait tué un nazi dans le métro avant d’être décapitée à la hache en 1943, incarnait cette héroïne invisible.

Entre 1971 et 1974, Vichy redevient un thème central, puis une obsession, jusqu’à évoluer en psychose. L’image des Juifs évolue elle aussi. Le vieillard à papillotes, l’enfant terrifié levant les bras dans le ghetto, ces figures du folklore cèdent la place à un soldat laboureur. L’année 1967 est un moment charnière pour la mémoire de la Shoah, avec la guerre des Six Jours qui rappelle la vulnérabilité d’Israël. Le choc en France est renforcé par les propos du général de Gaulle, qui décrit « un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ». Les Israéliens forcent la révision de l’image traditionnelle du Juif, celui à qui Malraux, impayable, faisait dire : « Nous sommes les humbles maîtres, sans avoir connu la guerre mais les pogroms, la torture, et toujours l’amertume. » Le dolorisme prend de l’ampleur – et dans ce récit, les Juifs sont au premier plan.

Les « démocraties populaires » jouent également un rôle clé. Avant que le pèlerinage à Auschwitz ne devienne l’équivalent moderne du hajj pour l’humanité souffrante, les Polonais décident d’inaugurer un mémorial international sur le site du camp. Mais l’idéologie et le nationalisme prennent le dessus, préfigurant la controverse autour du carmel. Qui a été tué ici ? Des Juifs ou des Polonais ? La vérité est bien entendu que les deux y ont péri. Mais les Polonais oublient commodément le mot « Juif ». Cela choque. À la même époque, un nouveau mot d’ordre apparaît, qui traverse encore notre époque, allant des Juifs aux femmes : les victimes ne doivent plus se taire ni avoir honte. C’est Elie Wiesel qui le proclame : être victime est une gloire, pas une honte.

Lorsqu’on suit le destin des victimes dans le monde moderne, on est frappé par la manière dont la Shoah en est venue à incarner le paroxysme du mal et de la souffrance, dans un monde qui sacralise la victime si elle n’est pas juive, là est tout le paradoxe. Il a été tellement difficile pour certains de reconnaître les exactions commises par le Hamas le 7 octobre 2023. Et pourtant, la Shoah a profondément influencé le travail de mémoire au Rwanda et au Cambodge, en fournissant un modèle sur la manière de se souvenir, de commémorer et d’éduquer les générations futures sur les horreurs du génocide. Lorsque les Cambodgiens créent à Tuol Sleng un musée de l’« Auschwitz asiatique », ils envoient le conservateur visiter Buchenwald et Sachsenhausen. Inspirés par des lieux comme le United States Holocaust Memorial Museum à Washington et Yad Vashem en Israël, des mémoriaux comme le Mémorial du génocide de Kigali ont été créés pour honorer les victimes du génocide des Tutsis. Les programmes éducatifs sur la Shoah ont servi de modèle pour l’éducation sur les génocides rwandais et cambodgien. Des initiatives ont été mises en place pour enseigner aux jeunes générations l’histoire des génocides, les mécanismes de la haine, et l’importance de la tolérance et du respect des droits humains.

De manière inattendue, la Shoah devient un événement universel – tellement universel que la seule manière de ne pas reconnaître la souffrance juive, c’est d’en nier l’existence, comme va le faire le pouvoir iranien. Mais en la matière, il ne réussit à convaincre personne. Car la mort des Juifs cesse d’être un épisode historique pour devenir une catégorie mythique ; plus de 97 % des Américains « savent » ce qu’est l’Holocauste, bien que plus d’un tiers ignorent qu’il a eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale. La Shoah évoque le mal éternel ; elle n’appartient plus au passé, elle est devenue une catégorie de pensée. Observant la vigueur de l’universalisation de la Shoah, d’autres groupes ont voulu voir leurs souffrances reconnues. Les martyrs d’hier ou d’aujourd’hui, juifs, noirs ou arabes, se sont lancés à partir des années 1980 dans une concurrence victimaire. L’affrontement qui en découle apparaît comme la conséquence logique du nouveau statut de la victime. Les processus d’identification ont tourné ; les « Juifs allemands » sont devenus des « musulmans palestiniens ». C’est tout le paradoxe ; les Juifs ne sont pas sortis de l’Histoire, mais les opprimés d’hier sont désormais perçus comme des oppresseurs.



La judéobsession contemporaine
Je m’étais lancé un défi : compter le nombre de jours où le mot « Juif » apparaissait dans l’actualité. C’était doublement facile pour moi ; je suis journaliste, et chaque jour ou presque, le mot juif était dans l’actualité. Précision utile : je ne parle pas d’un sujet où la présence de ce terme s’imposait, élection du grand rabbin de France ou commémoration de la rafle du Vél d’hiv’. Ce que je visais, c’était l’irruption de ce vocable autour de thèmes qui n’avaient originellement rien de juif. Eh bien, figurez-vous que j’ai rapidement abandonné ce projet, car il était question de Juifs pratiquement tous les jours. Lorsque ceux-ci n’occupaient pas la une des journaux, ils étaient sans cesse présents sur les réseaux sociaux, alors même que l’actualité qui les convoquait leur était bien étrangère. Juifs et taxes sur l’essence, avec les Gilets jaunes, Juifs et vaccins, avec le pass nazitaire, Juifs et Macron, avec Attali, Rotschild ou BHL, etc.

Y compris lorsque les Juifs ne sont pas directement requis dans le débat public, ils y trônent de manière centrale. La judéobsession est le contraire de l’éléphant dans la pièce. Ici, il s’agit de gens qui n’existent pratiquement plus, mais que l’on invoque sans cesse. S’il ne faut pas tirer sur une ambulance, pourquoi s’acharne-t‑on à réveiller les morts ? On peut ironiser sur l’antisémitisme polonais structurel qui fait croire qu’il y a encore des Juifs alors qu’il n’en existe plus qu’une poignée en Pologne. Le même cas existe au Japon, où Les Protocoles des Sages de Sion connaissent un succès inquiétant, alors que le véritable malheur, c’est qu’aucun Juif ou presque ne connaît le bonheur d’être japonais. En France, où il reste encore quelques Juifs, nous sommes assez bien lotis à cet égard. Retour sur l’illustration parfaite de cette configuration : les Gilets jaunes.

Gilets jaunes et étoile jaune
C’est absurde, mais les Gilets jaunes font partie de l’histoire juive, et vice versa. À cause de la couleur jaune – Gilets jaunes, étoiles jaunes ? À dire vrai, c’est à partir de cet épisode que j’ai vraiment commencé à m’inquiéter de la judéobsession. Bien sûr, avant 2018, il y avait eu des drames antisémites accueillis avec une absence notoire de réaction. Mais en 2018, les Juifs déboulèrent dans l’actualité, de manière parfaitement intempestive, avec les Gilets jaunes. Au cas où vous ne vous en souviendriez pas, il s’agissait à l’origine, pour faire bref, d’un mouvement de protestation contre la cherté de la vie. Pas grand-chose à voir avec la Synagogue, sinon que les manifestations avaient lieu les jours de shabbat, tous les samedis… Pourtant, contre toute attente, les Juifs firent irruption dans cette actualité. Comme bien souvent, ce surgissement s’est déroulé au travers d’événements minuscules, signaux faibles sur les réseaux sociaux, qui ont contribué, de proche en proche, à « enjuiver » ce moment qui n’avait par ailleurs rien de juif. Tous les ingrédients de la judéobsession d’ambiance sont contenus dans cette séquence.

Des faits minuscules revêtent des significations majuscules. Les tags, profanations et autres faits sont démultipliés par leur diffusion sur les réseaux sociaux. Lorsque le ministre de l’Intérieur publie le bilan de l’année 2018, on trouve que le taux d’antisémitisme a augmenté de 74 %. De fait, Le 14 décembre 2018, le Yedioth Ahronoth publiait un article pour s’émouvoir des débordements antisémites lors des manifestations des Gilets jaunes. Ces débordements n’étaient évidemment pas généraux. Il s’agissait de pancartes, de graffitis, de tweets, facilités par le fait que quiconque pouvait se joindre à ce mouvement sans distinction de classe, de race ou, surtout, d’idéologie. Certes, le phénomène était perçu comme un soulèvement de la France périphérique, comme l’a dit Christophe Guilluy, c’est-à-dire des Français non racisés, mais, fort heureusement, aucun diktat n’empêchait les Noirs, les Arabes, voire les Juifs de rejoindre les cortèges. Pour autant, les Juifs commencèrent à avoir peur. Les synagogues se mirent à fermer ce jour-là – pas de chance, le samedi, je l’ai dit, c’est le jour de pointe. Pour ma part, mais c’est une pure illustration de mon obsession pour la question juive, je me souviens du 8 décembre 2018 – un jour pas comme les autres, puisque la synagogue Élie-Dray rue du Faubourg-Saint-Honoré avait par exemple renoncé à son office du matin (elle se trouvait trop proche de la zone investie par les Gilets jaunes, ces derniers aimant marcher dans le Paris bourgeois). C’était le début du mouvement, l’acte IV, puisque ceux-ci étaient alors numérotés. La psychose était au paroxysme, rien n’était écarté, ni la prise de la Bastille ni celle de l’Élysée. Ce jour-là, je marchais place de la République. Un hiver lunaire, de la brume et des lacrymogènes, des CRS partout avec toutes sortes d’engins de combat, on se serait cru à Milipol, le salon des équipements militaires, des Gilets jaunes désemparés – personne ne s’est jamais occupé d’eux, ils étaient donc parfaitement libres de faire à peu près n’importe quoi en fonction de leur agenda personnel ou politique. Des abribus étaient brisés, des poubelles flambaient, on ne dira jamais assez combien la violence politique au XXIe siècle s’en est prise au tri sélectif. Et puis soudain, dans ce paysage de désolation, un camion baroque apparut, tous feux dehors, musique assourdissante : le camion des Loubavitchs porteur d’un chandelier lumineux XXL. Ils appelaient à célébrer Hanukkah, le Noël juif ! Le contraste était particulièrement saisissant avec une ville barricadée, une France qui ne croit plus en elle-même – c’est d’ailleurs une caractéristique des Français, leur incroyance envers les autres. Les seuls qui croyaient en quelque chose étaient là, place de la République, dans un camion tous feux allumés, et c’étaient les Loubavitchs, des Juifs ultra-orthodoxes… C’était une parfaite illustration de ce que signifie avoir la foi, sortir dans une ville que l’on dit à feu et à sang, parce que Hashem, l’un des noms de Dieu, nous protège, et que le mysticisme est le meilleur des boucliers. Le camion avançait dans une forme de collision impensable, Mad Max rencontrant Rabbi Jacob, un Rabbi Jacob dansant malgré les gesticulations de la place. Ce soir-là, j’ai pensé à la peur juive, et je me suis dit qu’une page était tournée – cela me plaisait. Rabbi Jacob dansait en disant qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, qu’il s’agissait de célébrer Hanukkah, et tant pis si les pavés volaient, l’Éternel nous guidera entre les pavés.

Si l’irruption du camion loubavitch a échappé à de nombreux commentateurs, l’arrivée d’Alain Finkielkraut, elle, a été beaucoup plus remarquée – elle marque une étape dans l’histoire de la folie française. La scène se déroulait un samedi de février 2019, lors d’un énième acte des Gilets jaunes, et le philosophe descendait de chez lui, puisqu’il habite non loin du trajet d’une manifestation. C’est alors qu’il fut pris à partie par un manifestant muni d’un keffieh – particularité vestimentaire rare chez le Gilet jaune – qui l’insulta en des termes que Saint-Simon aurait récusés. L’idée générale était : « Rentre chez toi à Tel Aviv », assez typique de l’insulte antisémite d’inspiration antisioniste. Les réactions dans le cortège n’étaient ni nombreuses ni fortes. Il y avait déjà eu différents incidents mêlant malencontreusement les Juifs à ce tohu-bohu : la profanation des arbres plantés en l’honneur d’Ilan Halimi, puis des croix gammées sur des boîtes aux lettres ornées du visage de Simone Veil. À mes yeux, c’était une chance d’avoir des antisémites pareils… Des types si courageux qu’ils n’hésitent pas à s’en prendre à des troncs ou à des boîtes aux lettres. Vous imaginez le combat ? Simone Veil, une warrior qui a résisté à tout, à la déportation, aux combats politiques sans merci livrés pour la cause des femmes. Et puis, de l’autre côté, des crétins armés d’une bombe de peinture, n’hésitant pas à profaner une image. Qui était vraiment souillé par un tel geste ? C’était un peu la même chose avec l’agression d’Alain Finkielkraut, à ceci près que, cette fois-ci, la situation aurait pu mal tourner. D’un côté, une foule de Gilets jaunes, une poignée conspuant le philosophe, d’après les images de la scène. Un homme seul face à une meute ; là aussi, il n’est pas compliqué de savoir où sont les loups et où est l’homme. Avait-on vraiment entendu « sale Juif » dans l’altercation ? Le détail semblait avoir son importance, il a été doctement discuté sur les plateaux télé, dans les tweets et les tribunes par une nouvelle catégorie d’experts – « les antisémitologues » (j’y reviendrai) –, pour savoir si, vraiment, on pouvait parler ou non d’antisémitisme. Je me suis demandé à l’époque si l’interjection « Rentre chez toi en Israël, Juif propre » aurait été philosémite.

Autre épisode illustratif du fonctionnement de l’antisémitisme contemporain, l’utilisation d’un signal destiné aux connaisseurs et diffusé par les réseaux sociaux. C’est ce que l’on appelle du dog whistling, une tactique qui consiste à envoyer un signe qui ne peut être reconnu que par les intéressés, la cible, et ne dit rien à la majorité des individus – en l’espèce l’occurrence du mot « Qui ? »

En juin 2021, un général à la retraite – Dominique Delawarde – répond sur CNews à Claude Posternak que le contrôle des médias qui a notamment abouti à la défaite de Trump est causé par une « communauté que vous connaissez bien ». La relance de Claude Posternak – « Qui ? Mais qui ? » – passe à la postérité grâce aux réseaux sociaux. Le « Qui ? » devient un signe de reconnaissance pour les antisémites de tout bord. Cette multiplication des « Qui ? » intervient en pleine polémique sur la manière de combattre l’épidémie de Covid-19. Les Juifs sont à nouveau convoqués dans cette histoire, puisqu’il s’agit pour les antivax de savoir si le pass sanitaire ne serait pas un « pass nazitaire », si les non-vaccinés ne devraient pas porter l’étoile jaune. Pourtant, aucun rabbin n’appelait à transformer les synagogues en vaccinodromes… Mais peu importe, les Juifs se retrouvent doublement au centre de l’actualité, avec cette accusation de responsabilité diffuse. « Qui » est responsable de la crise économique et « qui » en profite ? Ils n’ont pas besoin d’être nommés, ils peuvent à la rigueur être dessinés. Une fresque atroce apparaît quelques mois plus tard, en juin 2022, à Avignon. Elle représente un Jacques Attali Méphistophélès manipulant un Emmanuel Macron devenu marionnette entre les mains d’un Juif. Un tribunal a relaxé en appel l’auteur de cette œuvre, lavé de tout soupçon d’antisémitisme. Pourtant, cette peinture non antisémite reprend tous les codes antisémites, c’en est même un merveilleux condensé : elle vient résumer le moment que la France traverse, entre complotisme, représentation du qui détermine la politique, des puissances de l’argent et de la malédiction qui frappe le pays. Autre conséquence de cette rhétorique née dans le sillage des Gilets jaunes et de l’épidémie de Covid : la banalisation du nazisme et de la condition des Juifs par temps de génocide. Et ce qui est merveilleux, c’est que l’on retrouve le même muraliste, son nom est Letko, dans ses œuvres. Le 3 avril, il peint une autre fresque, figurant Macron avec les traits d’Hitler, avec une moustache faite de l’article 49.3 – comme on le sait, les nazis avaient une pratique délétère de la Constitution… Si un pouvoir démocratique prenant une mesure contestable, perçue comme liberticide, peut être nazifié, alors les nazis sont moins redoutables qu’on ne le dit.


Les Juifs et les élections européennes
On ne peut pas reprocher à un politicien de faire de la politique, de la politique avec tout – y compris, et pourquoi pas, avec les Juifs. Un jour peut-être, on se dira qu’il serait préférable de ne pas en faire exclusivement autour des Juifs. Ma grand-mère n’en demandait pas tant – elle avait pour habitude de se demander si c’était bon pour nous. J’ai une réponse provisoire à cette question éternelle : « Non, boubé (grand-mère en yiddish), ce n’est plus vraiment bon pour nous. » Pourtant, depuis quelques mois, on se demande s’il faut voter pour un parti antisémite – spoiler, la réponse est non – ou bien s’il faut voter en oubliant la Palestine – réponse, là aussi, c’est non. Cette grille de lecture est d’ailleurs devenue universelle, puisqu’au marché de mon village drômois, on m’a parlé il y a peu du maire de Crest, la ville voisine, enfin l’ex-maire, Hervé Mariton, qui était jugé sévèrement pour avoir 1) bouté un centre culturel hors de la ville 2) pris parti pour Israël. Le ramassage des ordures, le réseau d’adduction d’eau et autres broutilles n’existent plus dans un bilan municipal ; ce qui compte, bien sûr, c’est l’attitude d’un édile par rapport à la Palestine – curieusement, on ne se soucie pas de sa position sur la question des Ouïghours.

L’art de faire de la politique avec les Juifs – je n’ai pas parlé de politique juive – a été brillamment inauguré par François Mitterrand au moment de l’affaire de Carpentras. Cet épisode demeure la mère de toutes les polémiques – je me souviens de l’ambiance crépusculaire, de l’interjection de Mitterrand : « Les Français doivent se ressaisir », rien que ça. Le jeune crédule que j’étais à l’époque était effectivement rassuré que le Président demande à nos compatriotes de cesser de profaner les tombes juives. Le sociologue Paul Yonnet avait également publié un texte dans la revue Le Débat où il demandait une sociologie du Sentier – Yonnet était un antisémitologue (j’y reviendrai) avant l’heure, manifestement partisan du « il n’y a pas d’antisémitisme ». La lutte contre l’antisémitisme concernait alors le Front national de papa – Jean-Marie Le Pen considérant qu’il s’agissait là d’un détail de l’Histoire. Pour autant, la gauche alors réagissait vivement contre l’antisémitisme. Elle avait également répondu présente lors de l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic. Les rôles étaient distribués ; c’était la droite que l’on accusait de laxisme et de compromission. La gauche, elle, était l’héritière des dreyfusards. Une constante qui contraste singulièrement avec le grand retournement des années 2000.

Le mot « Juif » et ses corrélats – antisémitisme, sionisme, Israël – ont atteint une place délirante dans la rhétorique politique. De manière schématique, les discours se sont structurés autour de deux positions. La première se centre de manière presque exclusive sur la question israélo-palestinienne, la seconde dénonce l’antisémitisme supposé des adversaires politiques, antisémitisme d’extrême droite, mais aussi et surtout antisémitisme d’extrême gauche. Par une singulière ironie de l’Histoire, c’est désormais envers la gauche, et plus particulièrement envers LFI, que cette accusation est généralement portée.

Je n’hésite pas à partager avec vous un moment intime de ma vie : mon réveil, un certain jour, ou plutôt une nuit, de janvier 2024. Le radio-réveil rediffuse une interview politique ; comme il est tard ou plutôt tôt, je ne reconnais pas la voix. Mais je me dis que cet homme tape dur sur les Palestiniens, et me paraît incroyablement likoudnik – quel homme politique israélien peut parler ainsi, de surcroît dans un français sans accent ? Je ne veux pas faire durer le suspense plus longtemps : cet homme politique est en réalité français, il s’appelle Jordan Bardella. Ici, je dois faire une mise au point vis-à-vis de mes lecteurs. Si vous êtes un historien du futur, l’histoire vous étonnera peut-être puisque, jusqu’ici, le RN, anciennement FN, était réputé antisémite, héritier d’un mouvement antisémite, et surtout fondé par un antisémite lui-même, Jean-Marie Le Pen, condamné comme tel pour un certain nombre de saillies – entre le point de détail et le bal des nazis à Vienne, « Strauss, sans Kahn ».

En somme, je parle toujours pour cet historien du IIIe millénaire, le RN est devenu un mouvement philosémite tandis que LFI est soupçonné d’antisémitisme. Les pôles se sont comme inversés, mais le courant magnétique demeure construit autour du même fluide : les Juifs. Car, bien entendu, les différents membres du RN, et d’abord sa patronne, Marine Le Pen, sont sans cesse interrogés sur ce thème, et comme ils ne boudent pas leur plaisir, ils répondent avec générosité sur la question juive. C’est ainsi que la présidente du parti a déclaré que le « seul mouvement politique, qui véritablement est un bouclier pour protéger nos compatriotes de confession juive de l’idéologie islamiste qui est mortelle pour nous, mais dont ils sont les principales victimes, c’est le RN ». D’une pierre deux coups : être simultanément anti-arabe et pro-juif, et plus on est anti-l’un, plus on est pro-l’autre…

Mais en devenant pro-juif, le Rassemblement national a conservé son obsession juive ; il a continué à parler des Juifs, pour évoquer son soutien à Israël, son « sionisme » dit même Marine Le Pen. Parmi les différents épisodes liés à l’obsession juive de Marine Le Pen, il y a aussi les mots de Serge Klarsfeld. Car Marine Le Pen, pour se dédouaner de tout antisémitisme, a convoqué l’un des antisémitologues les plus célèbres, Klarsfeld en personne.

Répondant à une question sur un plateau de télévision, Klarsfeld a accordé un brevet de non-antisémitisme au RN, ajoutant que, s’il avait à choisir, il voterait RN plutôt que LFI, parce que le RN « soutient » les Juifs. Coup dur, coup de massue ; à la maison, Klarsfeld pèse lourd en raison de son irremplaçable « Mémorial de la déportation des Juifs de France », le seul annuaire de gens qui ne répondront plus jamais, liste des Juifs déportés en France, sur laquelle figure une bonne part de ma famille. Mais justement, jusqu’ici, Serge Klarsfeld n’établissait pas de liste de non-antisémites. Pourquoi lui en demander une désormais ? Le principe même suscite la méfiance, vous en conviendrez. Demander à Klarsfeld si le RN est antisémite dit beaucoup du contexte français, et d’abord de la suspicion qui touche un autre parti, LFI, dont certains membres sont soupçonnés de tenir des propos ambigus sur les Juifs. Autre caractéristique purement française : contrairement à l’AFD (Alternativ Für Deutschland) en Allemagne, ou à Vox en Espagne, le RN n’essaye pas de défendre la version française du fascisme des années 1930 – la défense de Vichy n’a été l’œuvre que d’un Juif… Éric Zemmour. C’est le signe qu’en France, la mémoire de la Résistance nous permet encore de nous croire du côté des vainqueurs… Cette polémique a toutefois été un signe supplémentaire de la judéobsession française. A priori, on pourrait se dire que les problèmes du pays sont suffisamment nombreux pour que la question juive puisse être considérée comme secondaire. Eh bien non, pas du tout. Serge Klarsfeld a ajouté que le RN « soutenait les Juifs ». Peut-être dans ce cas faudrait-il chercher un parti qui soutienne tous les Français.

De l’autre côté du spectre politique, chez LFI, la judéobsession se porte bien. Faisant mine de les refuser, Jean‑Luc Mélenchon a multiplié les controverses portant sur la question juive et son champ lexical. Il a ainsi développé un regard essentialiste sur les Juifs, évoquant notamment – c’était au sujet d’Éric Zemmour, mais peu importe en l’occurrence – des invariants. « Qu’un Juif soit antisémite est une nouvelle, a-t‑il notamment expliqué. […] Il me semble qu’il se trompe. Monsieur Zemmour ne doit pas être antisémite parce qu’il reproduit beaucoup de scénarios culturels : “On ne change rien à la tradition, on ne bouge pas, la créolisation mon Dieu, quelle horreur”, tout ça, ce sont des traditions qui sont beaucoup liées au judaïsme. Ça a ses mérites, ça lui a permis de survivre dans l’Histoire. » Une nouvelle version de l’entêtement juif, le peuple à la nuque raide… En outre, il s’est fait l’écho d’une lecture des Évangiles, récusée depuis plus de soixante ans, qui fait des Juifs les assassins de Jésus. « Écoutez, je ne sais pas si Jésus était sur la croix. Je sais qui l’y a mis, paraît-il, ce sont ses propres compatriotes. Donc vous voyez qu’en matière de méchanceté mutuelle, l’imagination est là depuis quelque temps. » Enfin, parmi les différentes périphrases ou tentatives de s’en prendre aux Juifs sans utiliser ce terme, il y a les attaques dirigées contre le Crif. À plusieurs reprises, Jean-Luc Mélenchon a dénoncé les « génuflexions devant les ukases arrogants des communautaristes du Crif ». Jean-Luc Mélenchon le sait : en mentionnant le Crif, il franchit la ligne entre critique légitime et stigmatisation explicite. Ces slogans renvoient à des images historiques d’influence juive qui peuvent résonner dangereusement. Cela a été le cas notamment après le 7 octobre 2023, lorsqu’il a déclaré à propos des positions du Crif que celui-ci avait « isolé et empêché la solidarité des Français avec la volonté de paix et la demande de cessez-le-feu immédiat ».

En réponse à ces critiques, Mélenchon a toujours nié toute intention antisémite (ce qui serait du reste impossible puisque passible de justice), affirmant que ses propos visaient l’organisation et ses choix politiques, et non la communauté juive en tant que telle. Mais la mention du Crif n’est évidemment pas neutre ; elle appartenait jadis aux tics de langage de l’extrême droite, qui visait cette institution faute de pouvoir s’en prendre aux Juifs. C’est par exemple le cas chez Alain Soral, pour qui le dîner du Crif est la preuve de la domination des Juifs sur la France, un lobby tellement puissant qu’il parvient à faire emprisonner les personnes qui se contentent de constater qu’il a les pleins pouvoirs.

Quant à notre Président, lui aussi s’est servi pendant un temps des Juifs – et cela a achevé de nous transformer en parangons de la normalité. Nous avons l’habitude : l’épisode de Carpentras était la matrice du genre, gagner des voix en se présentant comme le protecteur des Juifs. Plus précisément, le camp présidentiel pendant cette campagne électorale folle des européennes, en mai 2024, s’est mis à pilonner LFI en expliquant que l’on ne pouvait pas voter antisémite. Mais, là encore, le choc en retour est redoutable : si l’orthodoxie est du côté des Juifs, l’hétérodoxie est du côté de ceux qui les détestent.

Pourtant, la judéobsession présidentielle est elle aussi à géométrie variable. Un parfait exemple de confusionnisme fut la manifestation du 12 novembre 2023, la marche contre l’antisémitisme à l’occasion de la recrudescence des actes antisémites après le 7 octobre et le début de la guerre proche-orientale. Je passe rapidement sur la présence du RN, nouveau meilleur ami des Juifs – fallait-il aller marcher avec lui ou pas ? Comme le disait Churchill, si le diable était contre Hitler, je lui enverrais un carton d’invitation. Si certains se sont alliés, à raison, avec Staline, pourquoi ne pas marcher avec Marine Le Pen ? En revanche, le président de la République, lui, tout bien pesé, décida de ne pas manifester – et là, ce fut l’incompréhension. Comment expliquer qu’une manifestation supposément œcuménique soit finalement considérée par le président de la République comme trop engagée ? C’était à ne plus rien y comprendre, d’autant que cette marche était à l’initiative de son propre parti. Et soudainement, celui-ci se déclarait au-dessus des partis, et en prenait prétexte pour ne pas prendre part à la marche. Celui qui a le mieux résumé la situation est le dessinateur Ranson, qui représentait Emmanuel Macron disant : « Je suis le président de tous les Français, des Juifs et des antisémites. » Ce revirement a achevé de rendre illisible la position du Président en ce domaine : c’est comme si les Juifs étaient du côté du pouvoir sans pouvoir se sentir véritablement protégés. Un grand classique. D’où une réaction immédiate de l’Élysée : rétropédalage, tentative d’explication dans une « Lettre aux Juifs ». Et le meilleur pour la fin : la réception du grand rabbin de France pour les cérémonies de Hanukkah, le Noël juif, marquée par l’allumage des bougies, début décembre 2023. Pour la première fois, une telle cérémonie avait lieu dans l’enceinte de l’Élysée, piétinant ainsi le principe de séparation des Églises et de l’État. Tout le monde protesta, à commencer par le Crif, qui évoqua une « erreur ». Terrible erreur en effet : quelle meilleure manière de montrer que les Juifs et le pouvoir sont à ce point unis que, pour eux, on peut abandonner le principe de laïcité ?


La guerre que je préfère
Vous êtes désormais dans la confidence ; je ne pense qu’à ça. Mais je ne suis pas le seul : j’ai l’impression que la société française tout entière est également obsédée par ce sujet. Plus précisément, c’est la sphère politico-médiatique, amplifiée par les réseaux sociaux, les buzz et les clashs, qui ne cesse de ramener le thème juif au centre des débats.

L’information a ses zones érogènes, ses mots ou ses idées qui stimulent les recoins les plus enfouis de nos esprits. Le mot « Juif » en fait partie, et il n’est pas le seul. Le terme « musulman » est sans doute tout aussi compétitif, mais probablement de manière plus assumée. Pour les Juifs, c’est autre chose. Le mot lui-même suscite un malaise ; on ne sait pas toujours comment l’utiliser correctement. Faut-il dire « Israélite », par exemple ? Pendant longtemps, ce terme était préféré dans les milieux convenables, comme s’il était moins « salissant », ou peut-être, dirait-on aujourd’hui, moins stigmatisant.

Tout ce qui est lié aux Juifs se vend ou suscite des émotions incroyables. Il suffit de regarder la liste des produits culturels pour comprendre à quel point le Juif occupe une place à part dans l’imaginaire collectif – j’allais dire l’imaginaire occidental, mais avec la mondialisation, cela va bien au-delà. Prenez le livre de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, prix Goncourt en 2007. C’est l’histoire d’un SS imaginaire, Maximilien Aue, qui participe à la Shoah. Plus de sept cent mille exemplaires vendus pour un livre pratiquement illisible, qu’il faudrait être fou de parcourir de bout en bout. Attention, ce n’est pas un jugement de valeur, mais un constat : personne de normal ne pourrait lire un ouvrage qui plonge si profondément dans l’abjection et l’horreur. L’art, c’est aussi cela : convoquer par la plume ou par la caméra les monstres et les ténèbres. Mais Les Bienveillantes n’est pas un livre sur les Juifs, c’est un livre sur la mort des Juifs. Après tout, pourquoi pas ? L’enfer de Dante, les monstres et les pieuvres ont toujours fasciné. Pourquoi n’y aurait-il pas aussi une place pour la Shoah, ce moment où, selon Malraux, « l’homme a donné des leçons à l’enfer » ?

Mais bien sûr, c’est injuste. Pourquoi la Shoah et pas le génocide des Tutsis ou les massacres au Cambodge ? Dans ce domaine, il y a une sorte d’égalité quasi métaphysique : une geôle en vaut bien une autre, et l’horreur du Goulag se confond avec celle de Sobibor ou de S21. Pour moi, c’est la Shoah, comme pour Brassens c’était 14-18, « la guerre qu’il préfère ». Mais vous, pourquoi préférez-vous la Shoah ? Pourquoi La Zone d’intérêt, Le Fils de Saul ou La Liste de Schindler ont-ils eu autant de succès, sans même parler de La vie est belle ou de Un sac de billes ? Remarquez bien que ce n’est pas de l’histoire juive qu’il est question – l’histoire juive, tout le monde s’en moque, y compris les Juifs.

Quand j’étais moniteur dans une colonie juive fréquentée par des Juifs de gauche, je m’étais demandé s’il ne fallait pas enseigner l’histoire juive. La proposition n’était pas totalement absurde : expliquer l’exil de Babylone, l’expulsion des Juifs d’Espagne ou la naissance de la Jérusalem hollandaise. Eh bien non, aucun intérêt, me répondit-on. Cela n’intéressait personne. Tout le monde s’en moque de l’histoire vraie des Juifs vivants, ceux qui ne meurent pas prématurément. En revanche, tout savoir sur l’insurrection du ghetto de Varsovie et les marches de la mort, oui. La Haskalah, les Lumières juives ? Pas le temps, autant ressasser nos larmes.

Les Juifs vivants n’intéressent personne ; ce qui passionne, c’est le couple formé par les Juifs et Hitler. Connaissez-vous l’Hitlerophilie ? Rien à voir avec le nazisme, je parle de la fascination pour Hitler. Là aussi, la production relative à Hitler semble inépuisable : les femmes d’Hitler, les chiens d’Hitler, les maillots de bain d’Hitler. En matière de Shoah, nous avons réussi des miracles : tout le monde, ou presque, sait de quoi il s’agit. Tout le monde connaît Auschwitz, et même si l’on n’est pas trop regardant sur les définitions – camp de concentration, camp d’extermination –, tout le monde sait à peu près de quoi il s’agit. Bref, l’à-peu-près prévaut en matière de mort des Juifs, tandis que les autres génocides sont pratiquement inconnus : le Cambodge, le Rwanda, c’est bien loin de nous…

Auschwitz est devenu un véritable parc d’attractions. La première et seule fois que j’y suis allé, j’ai été étonné par les alentours – cela ressemblait à une zone d’intérêt, comme disait l’autre, voire à une zone commerciale. Quelque chose d’absolument inouï, qui attirait des foules venues du monde entier. Là encore, la mort des Juifs fascine, alors que les vestiges de la vie juive en Pologne ennuient tout le monde. Il y a une dimension gothique dans ce lieu qui peut saisir n’importe qui – on n’est pas obligé d’aimer les Juifs pour apprécier Auschwitz. De fait, ce lieu est devenu un modèle, où les parents traînent leurs enfants pour se donner bonne conscience. J’ai toujours trouvé étonnant que l’on se livre à de telles opérations – pour quoi faire, à quoi bon ? S’il s’agissait de dire « plus jamais ça », il aurait fallu y traîner des Hutus et des Khmers rouges – mais cela n’a pas été fait.

Traîner un collégien à Auschwitz, c’est faire payer l’inaction des grands-parents par les cauchemars des enfants. Plusieurs fois, j’ai eu honte de ce que les adultes faisaient subir aux jeunes là-bas… Je ne souhaite à personne d’aller à Auschwitz, même pour un week-end. À quoi cela peut-il bien servir ? À se donner bonne conscience, mais sinon ? Vous vous souvenez de l’épisode des boules de neige ? Des collégiens qui avaient fait ce que tous les collégiens du monde font lorsqu’ils résistent à l’ennui en classe : ils tentaient de s’amuser. Une bataille de boules de neige à Auschwitz, heureusement d’ailleurs… C’est ça, être jeune. Je suis allé à Babi Yar, j’ai vu des jeunes jouer au foot, et je crois bien qu’ils ont raison. Qu’ils continuent, c’est ainsi que l’on reste humain ; leur silence ne ferait pas revenir les Juifs morts.

Bref, tout le monde est antinazi, c’est rassurant. Mais l’histoire ne repasse jamais les mauvais plats, elle invente de nouveau nazis, qui peuvent au besoin être juifs – rassurez-vous, je vais y venir. C’est avec l’histoire de la Seconde Guerre mondiale que nous avons du mal. En réalité, personne n’a vraiment intérêt à la connaître ; la seule utilité, c’est de servir de symbole pour des personnes qui n’ont décidément aucun sens de l’Histoire, permettant à des présidents en mocassins de jouer aux résistants sur le plateau des Glières. Et tant pis si là-bas s’est déroulé le pire des lâchages au nom de la raison d’État. Pour le reste, la Seconde Guerre mondiale est à peu près complètement ignorée. En France, on préfère le débarquement à l’offensive à l’Est.

Il y eut une époque où des controverses historiographiques avaient lieu sur la Shoah. Le débat avait le mérite d’être intéressant, on pouvait s’interroger sur la nature du nazisme – pourquoi ont-ils fait ça, comme se le demandait ma grand-mère toute sa vie durant, plusieurs fois par heure… Puis l’encéphalogramme est devenu plat : plus de controverse. La Shoah est désormais un épisode mythique suspendu dans le nuage des signifiants.


C’est ma Shoah
La première fois que j’ai rencontré le cinéaste cambodgien Rithy Panh, j’ai eu la sensation que nous parlions la même langue et partagions les mêmes obsessions. J’ai visité la terrible prison de Tuol Sleng comme si ces lieux m’étaient familiers. Non pas que j’aie souffert comme Rithy Panh et les siens ; ce qu’ont vécu et vivent encore ces rescapés est incommensurable. Mais je les comprends. Parfois, je songe que la Shoah, voire les Shoah, me rappellent le bureau ; mais c’est faux, en réalité, cela me rappelle la maison. J’ai plusieurs fois éprouvé l’attraction des gouffres en lisant pour la énième fois un livre consacré au génocide, ou à un génocide. Je dois moi-même me raisonner parfois pour lire sur un autre sujet, pour ne pas évoquer cela avec mes enfants, ou ne pas leur infliger une fois de plus un film sur ce thème. C’est mon obsession, mais c’est aussi une compétence et une manière de me sentir bien – de retrouver des repères familiers. La vérité, c’est que je suis un atrocitologue, particulièrement qualifié en atrocités diverses, capable de comprendre instinctivement ceux qui les ont vécues et de réfléchir posément à ce qui s’est déroulé à ces moments-là. Lorsque je suis allé à Kiev au musée de l’Holodomor, tout cela me semblait familier. Les correspondants de guerre sont également ainsi, particulièrement les femmes qui font ce métier. Je me souviens en particulier de l’une d’entre elles, qui portait le prénom de ma grand-mère, Deborah, et qui avait couvert les guerres d’Irak et le 11 Septembre. Mais comment vivre aussi près de la mort ?

Quand j’ai rejoint l’équipe de Charlie Hebdo, juste après l’attentat, je n’étais pas là le 7 janvier 2015, c’est cela qui m’a le plus frappé : j’étais dans un univers familier – c’était presque confortable. Personne mieux que moi n’aurait pu goûter cette atmosphère d’hystérie et de terreur, de tristesse et de silence. La capacité de Riss à se taire valait bien celle de ces rescapés qui n’avaient pas pu s’exprimer pendant des années. L’ambiance au journal était tout simplement suffocante, joyeuse comme un requiem, et je m’y sentais chez moi. Riss faisait preuve d’une dureté et d’une indifférence bestiale qui me rappelaient des personnages familiers. Comme Joukov à Stalingrad, il était claquemuré dans sa tristesse, incapable de s’ouvrir aux fragilités de Coco ou de Sigolène. Le Lambeau de Lançon, un formidable ouvrage, a eu un effet profondément libérateur sur la petite troupe du journal. J’ai toujours considéré que Charlie Hebdo était un peu l’équivalent de la Naye Presse, un journal yiddish écrit par des gens morts pour des gens morts, mais un journal qu’il fallait faire paraître coûte que coûte, pour faire comme si rien ne s’était passé, ou plutôt que les morts étaient encore parmi nous. Pénétrer dans les locaux de Charlie, c’était un peu comme entrer dans une synagogue ou bien dans un musée d’art juif – et, de fait, on aurait dû ranger tout cela dans le même quartier. Non pas la zone verte de Bagdad, mais Charlie et les Juifs – autant d’agents de sécurité, la même sensation de menace, la sensation aussi que tout cela était artificiel, la vie en réserve. J’ai été frappé par ce qui intéressait les médias : le déroulement de l’attentat – c’était du terror porn. Le reste, le message porté par le journal, la signification de l’acte étaient relégués au second plan, comme si tout cela n’était que des détails.


Banaliser le mal
Pour m’endormir, je compte les nazis. Pas les véritables nazis, mais tous ceux qui ont été « nazifiés » depuis. Je ne parle pas des dirigeants politiques sur lesquels il peut y avoir débat – comme le dit l’expression, on ne peut pas comparer Poutine à Hitler, mais on peut assurément le comparer avec Hitler – selon la distinction traditionnellement faite en histoire entre « comparer à » et « comparer avec ». Mais, aux côtés de ces dictateurs, il y a des parallèles aberrants entre des comportements intolérables, voire pervers, qui n’en restent pas moins parfaitement distincts de ce qui était pratiqué dans les camps de la mort. Le confusionnisme est la meilleure manière de banaliser le mal : si tout le monde est nazi, plus personne ne l’est. Amos Oz avait une anecdote à ce sujet. Un journaliste autrichien lui téléphone et lui demande s’il pense qu’« Ariel Sharon est un nazi ». Oz lui répond qu’il y a une bonne et une mauvaise nouvelle dans cette question. La mauvaise, c’est qu’il compare Sharon, aussi critiquable soit-il, à un nazi. La bonne, c’est qu’enfin les nazis sont considérés comme mauvais…

En France, ce sont notamment des dirigeants d’entreprise qui ont été nazifiés. Le premier à avoir établi ce parallèle entre camps de la mort et multinationales est le psychiatre Christophe Dejours. Comme si les principaux inventeurs de techniques managériales étaient les nazis… Dans cette perspective, le cadre qui met la pression à ses subordonnés renvoie, selon Dejours, au « zèle au travail » d’Eichmann. Et celui-ci de poursuivre, en étant pris au sérieux : « la peur et les menaces dominent aujourd’hui dans l’entreprise », écrit-il, or elles étaient aussi le « moteur du système nazi, en particulier des camps de travail, de concentration et d’extermination ». Quant aux « braves gens », ceux qui ne sont pas intrinsèquement mauvais mais qui se laissent enrôler dans le mal « comme système de gestion, comme principe organisationnel », ce sont ni plus ni moins des « collaborateurs », au sens qu’a « acquis ce terme pour désigner ceux qui étaient des complices du pouvoir nazi, pendant la dernière guerre, en France ». Dans le même ordre d’idées, il n’hésite pas à interpréter la tentative de suicide d’un ingénieur de la SNCF comme la volonté de ne plus participer à cette quête sans limite de la performance. À l’inverse de ces hommes du cent unième bataillon de la police allemande qui acceptèrent de massacrer les populations juives de plusieurs villages polonais, ajoute-t‑il…

Dejours a fait des émules. Ou, plus exactement, le maître a été dépassé. Tandis que le psychiatre expliquait que certains managers se comportaient comme des nazis, un historien – Johann Chapoutot – a affirmé que les nazis avaient tout bonnement inventé le management. « On a pu considérer que le management et la gestion des ressources humaines avaient quelque chose de criminel », écrit Chapoutot. Le camp de concentration, poursuit-il, serait le « lieu paradigmatique » de l’objectification de l’être humain qui ne serait plus qu’une ressource, un facteur de production, sauf que le DRH s’appellerait un kapo. Dans la conclusion de l’ouvrage, il est dit que le management n’est pas un instrument neutre. Tout, effectivement, tend à faire accroire qu’il existe une affinité élective entre nazisme et management, comme le laissent entendre les deux monographies que Chapoutot consacre à des cadres du régime. L’un d’entre eux, explique-t‑il, serait même devenu, après la Seconde Guerre mondiale, un gourou des écoles de management.

Chapoutot n’affirme jamais que le management est nazi, mais il fait tout pour le laisser croire. Il dit qu’il ne le dit pas, pour mieux le laisser dire, comme tous ses prédécesseurs, hypnotisés par cette comparaison absurde. Quel est l’intérêt pratique de ce rapprochement ? Un Nuremberg des DRH permettrait-il d’éviter des scandales à France Telecom ? Les cadres nazis présentés par Chapoutot ne constituent en rien des penseurs du régime. Les vrais intellectuels organiques, de Carl Schmitt à Martin Heidegger, ne peuvent pas être considérés comme des théoriciens du management. Plus encore, leur haine était explicitement dirigée contre le capitalisme, présenté comme l’alter ego du communisme, une autre « invention » juive. Une entreprise se distingue en premier lieu d’un camp de concentration parce qu’on y trouve une porte de sortie. Mais ce n’est pas la seule différence. Une lecture, même rapide, de Primo Levi permet de comprendre que la production de quoi que ce soit à Auschwitz était un but infiniment secondaire par rapport à l’entreprise nazie. Elle tenait en un verbe : tuer.

Comme système productif et économique, le nazisme est tout simplement une hérésie. Götz Aly, grand historien allemand, d’ailleurs cité par Chapoutot, a consacré son œuvre à démontrer que l’économie nazie était l’économie du diable. Le Troisième Reich n’a jamais financé son expansion par des subprimes ou du management par projet, mais par le pillage systématique des populations sous son joug, en premier lieu les Juifs et les Slaves. L’économie nazie, c’est cela : le vol et la spoliation, la guerre et la ruine. Un tel système ne pouvait perdurer qu’à travers une guerre totale, comme l’a souligné Timothy Snyder. Tous les économistes nazis ou enrôlés par les nazis, de Friedrich List à Hjalmar Schacht, tournaient radicalement le dos au libéralisme. Pour eux, le marché libre ou le service de la dette étaient des virus juifs. Certes, un Henry Ford a eu des sympathies pour le nazisme, principalement en raison de son antisémitisme. Pour autant, le fordisme n’est pas plus nazi que le moteur à explosion n’est hitlérien. Mais c’est cela, l’invention d’un nouveau sacré. Si la Shoah et le nazisme constituent le mal absolu, tout ce qui est absolument mauvais est nazi. CQFD.


La Shoah, nouveau sublime
La Shoah est désormais au cœur d’un paradoxe unique. D’une part, elle est devenue un symbole universel, reconnu bien au-delà des populations directement concernées. Mais en même temps, elle est omniprésente, convoquée à tort et à travers. C’est qu’elle est devenue, comme l’a souligné George Steiner, une métaphore, un signifiant écrasant et creux, à peine historicisé, mais prêt à être brandi de manière désordonnée. En fait, l’ensemble des mots associés aux Juifs et à la Shoah sont devenus de pures constructions lexicales, comme si leur réalité était finalement secondaire par rapport à leur capacité narrative potentielle ou illustrative.

Cette contradiction apparente marque le devenir métaphysique de ce phénomène. Dans une société débarrassée du divin, la Shoah demeure comme une religion inversée, une transcendance du malheur et de la victime ultime. Ainsi que l’aurait dit Kant, cet événement, désormais suspendu dans les nuages, est devenu un « nouveau sublime ». Chez Kant, le sublime désigne une expérience esthétique qui se produit lorsqu’on est confronté à quelque chose d’immensément grand ou puissant, quelque chose qui dépasse notre capacité de compréhension ou de mesure. Cette expérience est à la fois plaisante et effrayante, car elle met en évidence les limites de notre faculté de perception et de notre imagination.

Le sublime menace notre existence physique, mais, en le contemplant à l’abri, nous ressentons un plaisir mêlé de terreur. Cette expérience nous rappelle notre propre fragilité, tout en soulignant la capacité de notre esprit à résister et à surmonter de telles forces par le biais de la raison. Pour le philosophe, le sublime est une expérience esthétique complexe qui transcende les plaisirs simples du beau. Il engage notre imagination, notre raison et nos émotions, nous confrontant aux limites de notre compréhension tout en exaltant la puissance de notre esprit. Le sublime, en dépassant les simples objets de la perception, pointe vers des réalités plus profondes et des idéaux moraux plus élevés, enrichissant ainsi notre compréhension de nous-mêmes et de notre place dans l’univers. Mais, pour que la Shoah remplisse parfaitement ce rôle, il faudrait qu’elle soit reconnue comme un événement historique à part entière et non comme une simple métaphore.

Et si la Shoah est devenue un fait métaphysique – au-delà du physique – c’est parce que l’on a tenté de la penser en faisant de la théologie sans le savoir. Il a notamment été question de l’unicité du phénomène ; mais en histoire et en sciences sociales, ce genre d’interrogation n’a pas de sens. Auschwitz, pas plus que Waterloo ou le 18 Brumaire, ne sont des événements susceptibles d’être répétés. Parce qu’elle avait été négligée, reléguée au second plan alors qu’elle était au cœur même du projet hitlérien, la Shoah est devenue un événement supranormal. Une multitude de diktats et de jugements à l’emporte-pièce se sont multipliés, à l’instar de la phrase d’Adorno : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », disait-il en 1949. Je n’ai jamais bien compris le sens exact de ce type de jugement. Pas de poésie, et pourquoi pas plus de danse, plus d’amour ? Je connais la tristesse impossible à réparer des survivants, et c’est la raison pour laquelle je ne la souhaite à personne d’autre – je ne veux pas que les non-Juifs se sentent obligés de vivre en deuil –, ce n’est pas seulement irréaliste, ce serait barbare. Je me suis toujours senti mal à l’aise face à cette tentative d’universaliser la souffrance ashkénaze. Certes, ma propre identité peut faciliter l’empathie que je ressens par rapport à d’autres tragédies historiques. Mais je crois qu’il est maladroit ou dangereux de transformer l’expérience des camps nazis en une religion. Il n’y a pas mieux pour donner l’envie du blasphème – priez un dieu, et vous aurez le diable. C’est ce qui est arrivé avec le négationnisme et plus généralement avec toutes les théories du complot qui se sont emparées de cet épisode historique : le sublime se laisse difficilement appréhender. Mais cette transcendance a contaminé toutes les thématiques relatives aux Juifs, construisant une forme de métaphysique moderne. Tout se passe comme si les Juifs relevaient de catégories transcendantales, depuis la Shoah jusqu’au conflit israélo-palestinien – rien de ce qui les concerne n’est « normal », tout est chimérique, excessif : c’est ainsi que se prolongent les raisons d’une obsession.


Le sioniste, un Juif méchant
Je ne me suis jamais senti sioniste, et j’ai grandi avec la revue d’études palestiennes que collectionnait mon père. Les Juifs de gauche se sont souciés des Gazaouis bien avant le 8 octobre 2023. Pourtant, il ne se passe plus un jour sans que mon sionisme ou celui de mes pairs soit dénoncé. C’est que le terme, à son tour, a perdu toute signification. Plus personne ne l’entend comme une manière de désigner le droit des Juifs à l’autodétermination.

J’ai demandé un jour à ma coiffeuse ce qu’était une sioniste – elle me suggérait en effet de me méfier de la journaliste Élisabeth Lévy, une sioniste. Moi, les mots, ça m’intéresse, alors je lui ai demandé de m’expliquer ce que ce terme signifiait. J’ai compris que ce n’était pas glorieux ; cela voulait dire : Juif méchant. Déjà que « Juif », ce n’était pas idéal, mais alors « Juif méchant »… J’avais bien sûr une autre définition du terme, pendant des années nous étions antisionistes dans la famille. Il y avait la famille d’Amérique – ils avaient fait le bon choix, ils vivaient au Texas, lieu magnifique pour l’enfant que j’étais, et tenaient un pressing qui, dans mes représentations de gosse, ressemblait à Exxon Mobil – ils m’envoyaient des dollars pour mon anniversaire et des battes de baseball. Et puis, il y avait la famille israélienne, dans un kibboutz, à qui l’on envoyait des francs, et qui semblait survivre dans un pays du tiers-monde. Autant dire que j’étais français, et si j’avais dû choisir un pays d’immigration, cela n’aurait pas été Israël.

Ni ma mère ni mon père n’étaient des Juifs méchants. En bons communistes conséquents, ils n’imaginaient pas un instant marquer leur solidarité avec l’État d’Israël. C’était bien sûr beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît ; je me souviens de la famille rassemblée autour du transistor pendant la guerre du Kippour, le journaliste Ben Porat commentait la situation. J’avais cinq ans et la situation m’échappait, mais pas la gravité des expressions de mes parents. J’en avais abusivement déduit que l’Angleterre était à nouveau attaquée, comme en 1940. Cela amusa mes parents, qui m’apprirent que la reine d’Angleterre ne pouvait pas être confondue avec la reine de Saba – au moins mon erreur permit-elle de détendre l’atmosphère. Mais la gravité revint bien vite. Mes parents étaient pris en tenaille. La défaite d’Israël, et ses conséquences, représentait un événement aux implications terribles ; mon père eut beau jeu d’expliquer ensuite qu’elle était impensable. L’attaque, inexplicablement ignorée par Golda Meir, aurait pu avoir de funestes conséquences. Ce que je ne savais pas, c’est que mes parents étaient devenus les Juifs des Juifs, des Juifs au carré. Au milieu des confectionneurs de la rue de Turenne, mobilisés en faveur d’Israël et de Tsahal, mon père avait refusé tout soutien. Il ne donnerait pas un shekel en faveur de la guerre – l’impérialisme, ce serait sans lui. Il aurait fallu baisser le rideau du magasin en signe de solidarité – oui, mais lui n’était pas solidaire, donc il ne baisserait pas le rideau. Le magasin s’est retrouvé couvert d’inscriptions peu amènes : Annette et Albert Erner étaient des traîtres à la cause, c’étaient de méchants antisionistes – la vie est parfois compliquée, j’avais beaucoup de mal à suivre. Puis, un jour, une bonne âme confia à ma mère que ce refus de soutenir la juste cause pouvait avoir de lourdes répercussions : « on » savait où son fils allait à l’école – l’enquête avait dû être rapide, d’ailleurs, j’allais à la même école que tout le monde. Israël a gagné la guerre du Kippour et, une fois de plus, j’ai compris que les bundistes étaient du mauvais côté de la rue, quelle que soit la rue, quel que soit le côté.

Pourtant, dans la famille, nous connaissions des sionistes, ou plus exactement une famille accusée de l’être, nos cousins Rozenberg. Rescapés de la Shoah, ils avaient eu ensuite le bonheur d’être expulsés d’un paradis communiste : la Pologne, en 1968. Mais on n’a rien sans rien ; avant cela, ils avaient subi une campagne féroce. Celle-ci ne pouvait pas être antisémite, puisque le communisme l’avait aboli. Dès lors, elle s’était accomplie au nom de la chasse aux sionistes. La famille Rozenberg avait ainsi débarqué directement à Paris, avec un piano et trois cartons de livres de poésie yiddish – c’était ce qui leur restait du paradis des travailleurs.

Utiliser ensuite le mot aujourd’hui dans cette acception insultante. Le terme n’a pas seulement mal vieilli, il avait déjà connu une adolescence difficile – dès les années 1950, il valait mieux s’en méfier. Aujourd’hui, c’est particulièrement clair : il va falloir trouver un autre mot que « sioniste », sauf peut-être pour désigner la poignée de militants favorables à Jabotinsky ou à Herzl, qui doivent bien encore exister quelque part. C’est pourquoi je ne comprends pas que ce terme ne soit pas entièrement disqualifié du fait de ses usages passés. Et puis il faut savoir de quoi l’on parle. Tiens, par exemple, peut-on être un sioniste non juif ? Parce que, si tous les sionistes sont juifs, et si tous les Juifs sont sionistes en dehors d’une poignée de « bons Juifs » décoloniaux, comme on dit, autant parler de Juifs. Jadis, il s’agissait d’avoir le droit de critiquer le sionisme sans être taxé d’antisémitisme. Mais aujourd’hui, qui ose le défendre ? À moins que le sioniste ne soit tout simplement le contraire de l’Israélite. C’est parce que le mot « Juif » était trop péjoratif qu’on a inventé l’Israélite ; maintenant, c’est parce que le mot « Juif » est trop présentable qu’on parle des sionistes.


L’antisémitisme imaginaire
C’était quelques minutes après l’attentat à l’école Ozar Hatorah, à Toulouse, ce mardi 19 mars 2012. Même un apprenti journaliste aurait compris la gravité de la situation : un individu – les terroristes n’ont pas de nom – est entré dans une école juive toulousaine, peuplée de rabbins reconnaissables à leur tenue. Mais cela n’a pas été évident pour tout le monde. J’étais chroniqueur sur Canal+ ; j’ai immédiatement alerté sur la nature de l’événement – un attentat antisémite – et proposé une programmation spéciale consacrée au phénomène. Mais l’inertie dominait. La priorité du moment, c’était la campagne présidentielle : pourquoi tout bouleverser ?

Quelques années plus tard, en 2021, Jean-Luc Mélenchon a expliqué pourquoi cet attentat n’était pas aussi important qu’il en avait l’air. D’une part, il a laissé entendre qu’il s’agissait d’une manipulation, d’un attentat fomenté pour peser sur les élections. Dans quel sens ? J’imagine pour accroître l’islamophobie, mais à ce stade, c’est secondaire. Il y a une dimension complotiste évidente dans cette suggestion. Qui aurait fomenté ce coup ? Le Mossad, les Rothschild, Arthur, chacun déploiera ses propres hypothèses. Mais au-delà de cette évidence, il y a quelque chose de plus intéressant dans la vision du monde de Mélenchon : cet attentat aurait été monté de toutes pièces parce que, selon lui, l’antisémitisme n’existe pas, et que, par conséquent, il ne peut y avoir d’attentat antisémite. Cette idée a été renforcée par une déclaration ultérieure du même individu : l’antisémitisme serait résiduel. Voilà ce qu’on appelle une pensée cohérente. Il ne peut y avoir d’attentat à l’école juive Ozar Hatorah puisque l’antisémitisme n’existe pas.

Le mot « résiduel » dans la bouche d’un homme politique est un mot politique. Je peux l’expliquer, mais brièvement. S’il est résiduel, c’est parce qu’on ne veut pas qu’il soit trop important, qu’il fasse de l’ombre au racisme anti-musulman, bref à l’islamophobie. Comme s’il fallait choisir un racisme contre lequel lutter. Jean-Luc Mélenchon a choisi le sien, pour des raisons purement politiques, c’est évident. Ce qui est moins trivial, c’est qu’il n’est pas le seul à vouloir minimiser l’antisémitisme. Il me semble donc urgent de proposer une théorie de la théorie de l’inexistence de l’antisémitisme : pourquoi l’antisémitisme est-il, à en croire nombre de nos contemporains, devenu inexistant, alors même qu’à regarder les statistiques, il explose littéralement ?

Je mets de côté les stratégies purement politiques, les prises de position en faveur d’une victime contre l’autre. Inutile d’y revenir. Restent les autres hypothèses. Il se pourrait que l’antisémitisme soit perçu comme quelque chose de sublime au sens kantien, trop parfait pour exister, un antisémitisme normal, comme un racisme normal, ne peut exister. Ce sera la Shoah ou rien. Et comme il n’y a plus de Shoah… D’autre part, l’antisémitisme ne fonctionne pas comme les autres formes de racisme. Un Lévy, ou un Cohen, ne se verra pas refuser de logement, son CV ne sera probablement pas refusé pour des raisons de patronyme, personne ne le contrôlera à un feu rouge, s’il ne l’a pas grillé. En revanche, il aura à répondre de différents chefs d’accusation liés au statut de dominant, même s’il ne domine personne. Il sera réputé riche, proche du pouvoir ou des pouvoirs, oppresseur même s’il est opprimé, et pour le dire en un mot sioniste, même s’il n’a jamais entretenu le moindre rapport avec Israël – le signifié sioniste n’ayant plus aucun lien avec son signifiant.

Et c’est vrai, l’antisémitisme n’est plus une doctrine d’État. Il n’est plus considéré comme « structurel » à la différence du racisme antimusulman, censé venir à la fois de la société et de ses dirigeants. C’est peut-être pour cela que la souffrance musulmane est prise en considération, tandis que la judéophobie est gommée. Et puis, il faut en finir avec la « rente victimaire juive », ces pleurnicheurs professionnels. Peut-être parce que, dans une vision malthusienne, le stock de souffrance est limité, il faut donc ou bien le partager ou bien en priver certains.

Admirons les trésors d’ingéniosité développés pour expliquer que l’antisémitisme n’existe pas. Qu’est-ce qu’un fait antisémite ? Soudain, l’épistémologie des sciences sociales reprend le dessus, on dissèque, on partage, on divise. Les statistiques ne disent pas ce qu’elles semblent dire. Cette phrase n’est pas aussi antisémite qu’on voudrait le croire, elle est antisioniste. Je reçois d’ailleurs régulièrement des messages d’une touchante naïveté à cet égard. On m’explique en quoi « résiduel » ne veut pas dire résiduel, bref, que les mots ne veulent plus rien dire. Le scandale, c’est que l’antisémitisme profite aux Juifs, c’est cela qui est intolérable. « Pour qui ? », comme disait Lénine ? Pour que les Juifs n’en profitent pas, les dénis se multiplient. Ilan Halimi n’est pas mort parce qu’il était juif, Sarah Halimi a été jetée par la fenêtre en raison de la pesanteur. L’ultime métamorphose de la judéophobie, le révisionnisme, consiste à relativiser cette haine jusqu’à la nier. L’antisémitisme est le seul crime où le doute nuit aux victimes.

Malgré les dénonciations que je reçois, je ne suis pas devenu un sioniste. Je suis français, et je n’ai jamais songé à aller vivre à Tel Aviv, pas plus que vous n’avez imaginé vivre à Dubrovnik. Si un jour on me chasse de France, soyez gentil de m’envoyer en Suisse. J’ai un fantasme pour ce pays – je n’en sais pas plus à son sujet, mais disons qu’il m’attire. À l’inverse, je ne comprends pas pourquoi Israël obsède à ce point la Terre entière. Lorsque nous nous sommes installés dans la Drôme, il y a vingt ans, me promenant un jour dans Crest, petite ville écrasée par le soleil, je suis tombé sur un café associatif qui organisait une collecte pour Gaza, ou plus exactement pour un bateau pour Gaza. Aider Gaza, pourquoi pas ? Depuis des années, je me dis que tout cela ne pourra pas durer, qu’il faudra bien un jour en finir avec l’enfermement de Gaza. Mais pourquoi ne se soucier que de Gaza ? Les situations intolérables sur Terre ne manquent pas – du Tibet à la Birmanie, il y a aussi d’autres causes justes pour lesquelles malheureusement peu s’engagent.

Gaza, c’est le point G, point G comme guerre. J’ai une hypothèse optimiste – profitez-en, c’est rare. L’humanité attend mieux des Juifs ; elle attend qu’ils mènent une guerre sans victimes civiles, sans une seule mort innocente, autrement dit, j’en ai peur, une guerre sans guerre. Mais les Juifs sont désormais semblables aux autres nations ; lorsqu’ils font la guerre, ils bombardent comme les Alliés l’ont fait à Raqqa – Daesh a quitté la ville, au prix de trente mille victimes civiles. C’est la nation qui rend nationaliste – si un jour le Bhoutan devait faire la guerre, il la mènerait comme un sioniste. Aujourd’hui, les Juifs sont devenus comme les Polonais, me disait le vieux Leibowitz en hurlant parce qu’il était très sourd – il conspuait les Nazi Jews, comme il disait. Mais précisément, l’abcès de fixation intellectuelle sur ce petit territoire est intrigant – c’est une pure obsession et non une connaissance. La guerre déclenchée par l’attaque du 7 octobre 2023 a permis de le constater : les connaissances accumulées au sujet de cette région sont inversement proportionnelles à l’attention qu’on lui prête. Gaza, ce n’est ni une histoire ni même une géographie : Gaza est devenu un mythe. Et ne vous méprenez pas, c’est aussi un mythe juif. Toutes les manifestations pour Gaza ne sont évidemment pas antisémites, mais elles sont plus encore anti-israéliennes que propalestiniennes. Ou, pour mieux le dire, comme Mahmoud Darwich, poète palestinien : « Savez-vous pourquoi nous sommes célèbres, nous autres Palestiniens ? Parce que vous êtes notre ennemi. L’intérêt pour la question palestinienne a découlé de l’intérêt porté à la question juive […]. Si nous étions en guerre avec le Pakistan, personne n’aurait entendu parler de moi […]. Vous nous avez donné la défaite, la faiblesse et la renommée. »


Un nouveau diplôme universitaire :
antisémitologue
Parmi les faits nouveaux qui ont renforcé ma détermination à pister les judéobessions contemporaines, celui que j’ai déjà évoqué mais qu’il faut maintenant définir : toute affaire où il est question d’antisémitisme convoque une nouvelle compétence, l’antisémitologie. Comme pour toute expertise, celle-ci se divise en plusieurs chapelles, mais l’enjeu principal est récurrent : a-t‑on affaire à de l’antisémitisme ? Comme les expertises sont souvent biaisées, elles s’alignent sur une échelle du pays allant de « toujours antisémite » à « jamais antisémite ». Être antisémitologue est une profession sacrément difficile : songez que des générations d’universitaires s’arrachent les cheveux pour définir ce qu’est l’antisémitisme, il n’est donc pas évident de savoir quand on est en présence de ce phénomène ou non. Je vous déconseille fortement, si vous souhaitez obtenir votre diplôme, de suggérer qu’il suffit de demander à la loi ; celle-ci ne sait pas tout, et c’est tant mieux. D’ailleurs, je suis plus que réticent face à toute tentative de judiciarisation des questions d’opinion – tout ne peut pas, ne doit pas être jugé. Va-t‑on demander au procureur si Voltaire est antisémite ? Comment faire avec un sous-entendu, la manipulation d’un symbole, ou encore l’utilisation d’un code – du type « dragons célestes » ? Dans un monde idéal, les délits d’opinion n’existeraient pas – c’est par exemple le cas aux États-Unis, et on ne peut pas dire que l’antisémitisme y prolifère plus qu’en France.

À chaque fait nouveau, la machine est lancée, et les antisémitologues se déchaînent, les uns traquant l’antisémitisme, les autres le niant. Tout en la matière est soupesé. Les débats se sont donc schématiquement structurés, opposant relativistes et manipulateurs, et depuis 2019, les choses n’ont fait qu’empirer. Les uns estiment que les masques tombent, dévoilant un antisémitisme, selon eux, décomplexé – mais alors, s’il est décomplexé, à quoi servent les masques ? Les associations les plus baroques sont apparues ; j’ai noté par exemple une pimpante Union Juive Française pour la paix représentée par un certain Maxime Benatouil, qui a considéré que les accusations formulées contre Alain Finkielkraut lorsqu’il a été agressé en marge d’une manifestation de Gilets jaunes étaient ambiguës : « Qu’est-ce que ça veut dire, sale sioniste ? Qu’est-ce que ça veut dire, retourne à Tel Aviv ? » En effet, de telles propositions sont beaucoup trop complexes pour être élucidées… Mais la question était lancée, et bien entendu, son mérite est qu’elle n’admet absolument aucune réponse, le brouhaha s’ajoutant au brouhaha. C’est comme si le bruit de fond de l’univers était devenu judéobsédé.


Moi et l’antisémitisme
Quand suis-je devenu juif, non pas à mes yeux, mais aux yeux des autres ? Ce n’est pas facile de se savoir différent lorsque l’on ne voit que des différents. Mes parents, nés en France, s’étaient presque très bien intégrés. Je crois que leur seul ami non juif était leur contrôleur des impôts. Quand ai-je rencontré le monde extérieur ? Chez mes grands-parents, probablement. J’ai essuyé quelques insultes antisémites quand j’étais petit, la première fois de la part d’un petit voisin, à la campagne, à Ozoir-la-Ferrière, non loin de Pontault-Combault, où mon grand-père, faux prince russe, avait décidé avant-guerre de construire un cabanon. Le lieu aurait pu être chic, puisqu’il était situé à quelques encablures du château des Rothschild, mais ce n’était pas le château des Rothschild. C’était une tiny house avant l’heure, avec les toilettes et un point d’eau au fond du jardin où la totalité de la Yiddishkeit parisienne a passé ses vacances. Henri Krasucki, dirigeant de la CGT, a habité ce pavillon, et bien avant lui Hélène Igla, résistante FTP MOI assassinée par les Allemands. J’ai passé là-bas des vacances merveilleuses, entouré par ces dibbouks, ces fantômes qui veillaient sur moi, dans un fatras composé d’exemplaires de la Naye Presse, le journal en yiddish, les disques de Jean Ferrat, les Chœurs de l’Armée rouge et les prospectus de promotion de l’hypermarché voisin. Mon grand-père m’avait acheté une poule et me promenait dans sa R8 Major ; il me promettait de me fabriquer une cabane pour que je puisse me cacher. Nous redoutions les voisins d’en face, et c’est l’un de leurs fils qui m’a traité de « sale Juif ». Je devais avoir quatre ans. Ce garçon était plus âgé que moi, peut-être huit ans, et l’insulte a fusé alors qu’il passait à vélo, sous les quolibets de mes compagnons qui le taquinaient, et peut-être aussi des miens. Son « sale Juif » était une réponse à ces quolibets, mais une réponse qui n’était destinée qu’à moi. Je suis rentré chez mes grands-parents interdit ; ma grand-mère, en entendant cette histoire, s’est mise à pleurer, et mon grand-père à crier – la distribution des rôles était respectée.

Joseph, mon grand-père, m’a expliqué qu’il me fallait jeter ma peur par terre, comme on jette une pierre trop lourde qu’on n’a pas à porter. Un Juif, m’a-t‑il dit, c’est quelqu’un qui n’a pas le droit d’avoir peur, sinon il aura peur tout le temps, peur d’être reconnu et découvert. Mais en réalité, ce n’était pas vraiment de la peur, plutôt de la honte. Honte de quoi ? L’insulte avait été lancée devant d’autres petits amis, enfants de mon âge. C’est devant eux que j’ai eu honte d’être un « sale Juif », et j’ai préféré croire qu’ils n’avaient rien entendu. Mais ils avaient parfaitement saisi l’insulte, la scène ne leur avait en rien échappé. C’est probablement leur absence de réaction qui m’a le plus attristé ; je me suis senti seul, seul comme un Juif en France. C’est évidemment ce jour-là que je suis devenu juif pour moi et pour les autres : je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à le savoir, les autres aussi savaient. La célèbre définition sartrienne est souvent évoquée. Pour le philosophe, auteur de Réflexions sur la question juive, est juif un homme que les autres hommes tiennent pour juif. Mais, pour moi, ce livre est incroyablement daté, il respire l’époque où il a été écrit. Sartre a expliqué l’avoir rédigé sans avoir vraiment parlé de la judaïté avec un seul Juif, et cela se sent clairement lorsqu’on lit ces réflexions aujourd’hui. Peut-être a-t‑il échangé quelques mots à ce sujet avec Raymond Aron, qui estimait en substance être plus proche d’un antisémite berrichon que d’un Juif yéménite. Ce qui est singulier dans cet essai, c’est le projet initial : il tente d’en finir avec l’essentialisme appliqué aux Juifs. La formule est cohérente avec l’existentialisme, puisque, pour Sartre, l’existence précède l’essence. Mais ce qui est tragique, c’est qu’au nom de la défense des Juifs, c’est l’antisémite qu’il finit par essentialiser… « L’antisémitisme n’est pas une simple opinion sur les Juifs […] il engage la personne entière de l’antisémite », écrit-il. Le livre est par ailleurs le parfait exemple des contresens marxistes sur l’antisémitisme d’après-guerre. « Les bourgeois, […] et l’antisémite en particulier, nous dit Sartre, ont choisi d’expliquer l’Histoire par l’action des volontés individuelles. » Cette prose a bien mal vieilli et propagé une idée absurde : sans antisémites, il n’y aurait pas de Juifs. Au fond, n’est-ce pas une idée profondément hostile aux Juifs ? Les Juifs deviendraient une forme sociale pure, avec comme seule substance la haine d’autrui.

Depuis ces insultes lancées d’un vélo, je n’ai pas beaucoup souffert de l’antisémitisme, je l’ai rencontré ici et là, sans jamais trop m’en émouvoir. À dire vrai, c’est plutôt mon indifférence absolue à ce sujet que j’ai toujours trouvée suspecte. Un niveau raisonnable d’antisémitisme m’a d’ailleurs toujours paru naturel, et assez peu évitable. Les stéréotypes me laissent froid, je combats les préjugés, je ne commence à m’émouvoir que lorsque l’on tente de m’exterminer. Jusqu’ici, j’ai surtout subi quelques réflexions, d’un camarade au lycée, puis à l’université, un professeur qui pensait que mes « origines » nous empêcheraient d’être amis – tant mieux, je n’avais pas envie d’être ami avec ce genre de personnage. Rien de tout cela ne m’a empêché de vivre. Et bien sûr, à la différence de milliers de jeunes Noirs ou Arabes, je n’ai jamais été arrêté dans les transports en commun ou à moto, sauf quand j’avais grillé des feux, et encore, pas toujours. Mais quelque chose a changé récemment, depuis le 7 octobre. À la radio, je reçois de plus en plus de courriers. Je mets de côté les insultes habituelles, souvent envoyées par des professionnels de la haine. Un auditeur, hélas anonyme, m’envoie de délicieux messages antisémites, pratiquement chaque jour, en prenant soin d’écrire ses insultes également sur l’enveloppe pour être sûr que je n’en perde pas une miette.

Le plus étonnant, ce sont les préjugés de ceux qui ignorent en avoir. Une femme m’a expliqué, par exemple, après une émission où il était question de l’UNRWA, l’Organisation d’aide aux réfugiés palestiniens, accusée de complaisance avec le Hamas, qu’elle aime beaucoup m’écouter. Mais, ajoute-t‑elle, j’ai, comme nous tous, des obsessions. La mienne, c’est l’antisémitisme ; les siennes, je ne sais pas, peut-être la pâtisserie ou la marche rapide. Pourrais-je mettre de côté mes obsessions sur l’antenne d’une radio nationale, et donc ne pas parler d’antisémitisme ? Même chose pour une autre personne qui me suggère d’arrêter d’inviter des membres de ma communauté – en l’occurrence pour une émission où les invités étaient Gérald Bronner et François de Smet, devenus donc, selon elle, de nouveaux « judaïsants ». Et c’est cela qui est véritablement nouveau : pour la première fois, j’ai évoqué mon identité juive publiquement et discuté de ses conséquences. Ne l’aurais-je pas fait, d’autres s’en seraient chargés. Quant à mon traitement du conflit israélo-palestinien, il est facilité par le fait que je suis juif, de nombreux voyages là-bas, une multitude de lectures, de discussions avec des gens de toutes sortes, et une certaine capacité à prononcer le mot le plus difficile à dire en radio, « désarafatisation » – même s’il est aujourd’hui peu usité. Je n’ai pas découvert que Gaza avait deux frontières il y a trois semaines ; je ne crains pas que l’on m’accuse d’antisémitisme. Je peux donc poursuivre sereinement mon métier sur une antenne nationale…

Pour le reste, l’hostilité aux Juifs est pour moi familière, elle ne me bouleverse plus. Je n’ai jamais voulu mener de recherche historique sur la mort des miens. Ce qui m’importe, c’est leur mémoire, la mienne, la leur, pas la réalité – est resté ce qui a pu, est resté ce que doit. Je ne sais pas par quel convoi ils sont partis, mais je sais pourquoi Georges et Maurice ont été déportés : parce que Joseph avait hurlé à leur mère qu’ils ne devaient pas se faire recenser, et qu’ils y sont allés malgré tout. Certains refusent de faire une analyse parce qu’ils sont trop attachés à leur névrose ; moi, je suis trop attaché à la mémoire du traumatisme. Ce que je chéris, c’est l’idiosyncrasie, je veux conserver parfaitement intacts les souvenirs des miens, cette mémoire orale du génocide. Je sais, avec le sociologue Maurice Halbwachs, que la mémoire a des cadres collectifs ; ce que l’on retient est influencé par l’époque et le contexte. Alors, évidemment, celle-ci a évolué, mais justement, en la matière, je ne veux pas faire de l’histoire – mais vivre avec ces morts pour leur offrir le supplément de vie dont ils ont manqué.

Je souhaite conserver pour toujours avec moi l’obscurité des bois de Corrèze, l’humidité du pavillon de Drancy, le goût des latkes, celui des beignets de pomme de terre à la lessive. Pendant la guerre, ma grand-mère avait confondu la farine et la lessive, et avait confectionné des beignets au détergent… Je veux songer aux lapins que mon grand-père élevait pendant la guerre et qu’il n’avait pas le cœur de tuer – j’allais dire, tuer comme des Juifs, pas comme on tire sur des lapins. On se soucie de la vie quand on risque la sienne. On a beaucoup reproché à l’histoire juive d’être purement lacrymale, mais la génération des rescapés n’avait même plus de larmes.

Il faut bien que quelqu’un se dévoue pour se souvenir des lapins. Qui portera le trauma pour le jeter au loin ? Si je le pouvais, j’habiterais dans un poste-frontière, voire mieux, en Suisse. Ou alors, dans un coin perdu de la Drôme, où personne ne pourrait venir me chercher, entouré de goyim prêts à aider, des goyim qui ne me dénonceraient pas même s’ils savent très bien que je ne suis pas baptisé.


Le test du rabbin
Avez-vous déjà déambulé dans les rues déguisé en rabbin ? L’une des particularités des Juifs par rapport aux Noirs, c’est qu’ils ne se distinguent pas a priori du reste de la population. Sauf, bien sûr, lorsqu’ils sont habillés comme des « Juifs de compétition », avec chapeau, papillotes et autres signes distinctifs – bref, quand ils ressemblent à Rabbi Jacob. Dans ce cas, l’attitude des autres change.

L’un des membres de ma famille, mon cousin Gilles, vivait conformément à la Torah, et même un peu plus, dans l’une des villes les plus pauvres d’Île-de-France, Épinay-sur-Seine. Une communauté hassidique s’y était rassemblée autour d’un rabbin charismatique. Gilles, qui s’était longtemps cherché, s’est trouvé là-bas, et toutes les questions qu’il se posait ont obtenu des réponses grâce à cette communauté. Il était donc heureux à la synagogue, heureux chez lui. Mais, en dehors de ce cocon, sa vie était devenue un enfer, et, bien évidemment, il imaginait mal élever ses enfants dans un tel contexte ; la famille avait quitté la Pologne dans les années 1900 pour échapper aux regards hostiles, pourquoi les retrouver en périphérie parisienne ?

Je comprends parfaitement que l’on puisse douter des statistiques – moi-même, je ne sais pas toujours ce qu’est un fait antisémite ; un graffiti sur un mur ne vaut pas une tentative de meurtre. Mais je ne doute pas de mon cousin : un Juif visible ne peut pas vivre en France dans le 93 aujourd’hui. Une tête coiffée d’une kippa ne peut pas déambuler où elle veut sur le territoire national. Et cela ne suscite pas énormément de réactions. Les autorités transigent pour scolariser les enfants juifs malmenés dans certains établissements réputés sûrs et étouffent les affaires.

Ce qui est particulièrement étrange, c’est que cette parole ne soit pas entendue, alors que les témoignages de « Gilles » sont nombreux. Les Gilles ont voté avec leurs pieds, ils sont tous ou presque partis, en Israël pour les religieux, aux États-Unis ou ailleurs pour les autres. Ne l’oubliez pas, la population juive en France vit ses derniers moments, le dernier des Juifs, ce n’est plus une hypothèse, c’est une certitude. D’où ma question : pourquoi ne croit-on pas les Juifs ? Qui mieux qu’eux-mêmes peut décider du caractère invivable d’une situation ? Pourquoi s’enfuient-ils, eux qui ont, en théorie, toutes les douceurs de la France à leur portée ? Personne, et surtout pas moi, ne nie la difficulté d’être noir ou arabe en France, d’être suspecté par chaque policier croisé. Je le sais, et je les crois quand ils le disent. Je crois également la parole des femmes sur les violences sexistes ou sexuelles qu’elles endurent. Mais pourquoi ne pas croire la parole des Juifs ? Selon moi, c’est une marque de plus que l’on ne veut pas de cet antisémitisme, on préfère le penser résiduel.


Les Juifs sont-ils des Noirs comme les autres ?
Très souvent, je me suis senti noir ou, plus exactement, comme on le dit aujourd’hui, non blanc. Je suis nostalgique de cette époque où les Juifs et les Noirs luttaient ensemble pour l’égalité des droits, alors qu’aujourd’hui, comme l’a si bien écrit Illana Weizman, les uns sont opposés aux autres, et l’antisémitisme a été écarté du panthéon antiraciste. Il y a cette phrase de Fanon : « Quand vous entendez parler des Juifs, dressez l’oreille, on parle de vous1. » J’ai toujours été profondément ému par ce propos. La prononcerait-il encore aujourd’hui ?

J’ai vécu cette phrase, ou plutôt son oubli, il y a une vingtaine d’années, alors que je travaillais à Canal+. L’idée, peu brillante, avait été de monter l’un de ces numéros pervers de duettistes, et l’on avait choisi de m’apparier à la journaliste Rokhaya Diallo parce que, m’a expliqué une journaliste avec candeur, c’était astucieux d’opposer un riche Juif à une Noire pauvre. Si j’ai bonne mémoire, j’étais le Juif riche. Il faudrait que je pense à demander à Rokhaya son patrimoine. Mais je ne me suis jamais considéré comme blanc. Comme Nougaro, je suis blanc de peau, mais cela s’arrête là. Je n’ai aucune histoire de discrimination à vous raconter, les épisodes de racisme auxquels j’ai été confronté n’ont en rien nui à ma vie, et, si j’ai parfois souffert de la condescendance des « vieux » Français, cela m’a incité à m’efforcer de mieux connaître Montesquieu qu’eux. Mais je me sens solidaire des autres victimes de racisme et, si je l’oublie un jour, j’aimerais, comme le dit la prière juive, que ma main droite tombe et ma langue se dessèche. Ainsi, je n’ai pas le complexe du majoritaire, et c’est cela qui me semble le plus marquant, je ne me sens jamais vraiment légitime. Même dans une synagogue, je reste un Juif mécréant.

Par ailleurs, en tant que Juif, suis-je un « transclasse » ? Après tout, je connais mon Bourdieu, et je pourrais bien avoir la carte, non pas du point de vue du capital social, mais de celui du capital culturel. Père ajusteur fraiseur, mère avec un simple certificat d’études ; bien qu’ils se soient largement embourgeoisés, dans leur esprit, ils sont restés pauvres toute leur vie. Pendant l’Occupation, ils avaient mené une existence misérable et regrettaient le temps où ils n’étaient que pauvres, pas encore persécutés. Ils ont eu froid et, surtout, faim. La faim est une expérience indélébile ; mon père, d’ordinaire si pudique, m’en parlait les larmes aux yeux. À quoi songeait ma grand-mère lorsqu’elle devait endormir des fillettes qui avaient à peine mangé ? La souffrance n’est pas grand-chose comparée au spectacle de la souffrance de ceux qu’on aime. Il faut remonter loin en littérature pour savoir ce qu’est un ventre vide en France – chez Balzac ou Hugo. Pour les miens, ce fut une expérience quotidienne pendant pratiquement trois ans. Ma grand-mère paternelle avait trouvé de fausses cartes de pain, grossièrement imitées. Chaque jour, elle tremblait à l’idée que la boulangère, qui n’était pas dupe, les refuse. C’est arrivé un jour, ma tante m’en parle encore.

Pas la pauvreté, la misère : ma mère a connu ce jour où, arrivée en retard à l’école communale de Darney, en Corrèze, elle avait dû avouer, le rouge au front, la vérité : ils n’avaient pas de réveil, et aucune possibilité d’en avoir. Ma mère m’a plusieurs fois décrit la stupeur de l’instituteur. Lorsqu’on a connu ce dénuement, on ne peut pas élever ses enfants normalement. Je ne sais pas si l’épigénétique dit vrai lorsqu’elle considère que l’expérience de la faim se transmet d’une génération à l’autre, mais, du point de vue éducatif, tout cela a eu des conséquences. Pendant les dix premières années de ma vie, j’ai dû ingérer plus de calories qu’une équipe de sumos. Le « mange, mon fils », transformé en « monge » par l’accent yiddish, n’est pas complètement un mythe.

Tout cela faisait d’eux des individus socialement illettrés, particulièrement mon père, qui se distinguait par son absence de distinction. La famille de ma mère avait tendance à penser que ce môme de Belleville n’avait jamais été élevé. Son ascension sociale n’a rien changé à cela ; pire encore, il était ainsi confronté à la frange cultivée de la bourgeoisie juive ashkénaze qui le regardait de haut. Bourdieu aurait dit de lui qu’il appartenait à la frange dominée des dominants. Je me souviens d’un épisode taillé sur mesure pour la sociologie bourdieusienne : une réunion parents-professeurs où mon père s’était mis à fouiller dans les copies du professeur de philosophie pour regarder les notes et les commentaires. La logique voudrait que j’en aie conçu de la honte ; mais rien de tel ne m’est passé par l’esprit, j’étais largement au fait de ses manières, ou de son absence de manières. Le professeur de philosophie avait ensuite ironisé sur le comportement de mon père, mais même cela n’avait pas réussi à me faire éprouver de la gêne.

Il se pourrait que je sois né après la honte. Car c’est probablement ce qui me paraît le plus mystérieux dans les récits de transclasses : avoir honte des siens. Il m’est arrivé bien sûr d’être agacé par leur rudesse, mais jamais je n’en ai conçu le moindre complexe, brandissant au contraire ce grand-père simple parmi les simples comme une fierté. Ce n’était pas un bon cavalier, mais il avait réussi à manger du cheval mort à Moscou. Qui pouvait en dire autant ?



L’histoire des Juifs, histoire d’une obsession
Mon vieux professeur Claude Courtois est mort au début des années 1990, avant que je parvienne à définir ce qu’était un Juif, probablement parce que je n’y arriverais jamais. Ce qui est curieux, c’est que cette identité est en train d’être entièrement métamorphosée. Dans cette nouvelle vision de la réalité, qui me semble pauvre au point d’être quasiment unidimensionnelle, les dominés d’hier sont devenus des dominants. Les Juifs étaient à gauche, ils sont passés à droite. Ils étaient diasporiques, ils sont devenus nationalistes. Chacune de ces représentations peut être parfaitement réversible. Les Juifs ont toujours peur ; à chaque fois que l’on refuse de voir l’antisémitisme, leur peur ne fait que croître. Partout où cela est mesurable, aux États-Unis notamment, ils se situent plutôt à gauche. Mais en France, effectivement, ils ont le sentiment d’avoir été abandonnés par la gauche. Quant à leur existence en diaspora, elle s’achève effectivement sous les coups de boutoir de ceux qui refusent de voir la condition juive contemporaine, qui font en quelque sorte du goysplaining, expliquant à la manière d’Houria Bouteldja comment les Juifs devraient vivre. Il y a quelque chose de très hébraïque dans la chutzpah de cette femme, son culot, qui la conduit à marteler qu’elle est « la personne la moins antisémite de France1 ». La voilà pourtant bien condescendante à l’égard des Juifs, puisqu’elle veut les rendre à l’Histoire, « les réintégrer à l’humanité générique en les confrontant à leur liberté ». Comprenez : les laisser libres d’être des salauds ou des saints, et ne plus seulement être colonisés par les forces bourgeoises. Quel étonnant paradoxe : Houria Bouteldja, militante décoloniale, nourrit une vision parfaitement coloniale de l’histoire juive, des Juifs qu’elle juge entièrement déterminés, et récupérés, par les dominants. On sent chez elle une formidable nostalgie pour le Juif diasporique, si possible sans défense. L’Israélien lui déplaît souverainement, alors qu’il a réalisé précisément ce qu’elle demande au colonisé de faire : recouvrer sa puissance d’agir.

Mais Bouteldja a raison sur un point : jamais, en l’espace de trois millénaires, la vie juive n’a changé aussi brutalement. Il y eut l’immigration des Juifs de l’Est, puis la Shoah, puis la décolonisation et la fuite du monde arabe. Parallèlement, un État juif a été créé, et tout cela en l’espace de moins d’un siècle. En réalité, aucun choc historique ne leur a été épargné : création de l’État-nation, composition et décomposition des empires, décolonisation, deux guerres mondiales, les Juifs ont vu leur existence transformée par l’Histoire. Aucun autre groupe minoritaire n’a été frappé par autant de basculements historiques et d’une telle violence, en si peu de temps. Comment imaginer un instant que la vie juive demeurerait la même… Mais, curieusement, chacun de ces bouleversements n’a fait que nourrir la judéobsession et l’a renforcée. C’est une nouvelle forme de malédiction juive : le tragique de l’Histoire a toujours opéré au détriment des Juifs. L’antisémitisme chrétien a fait long feu, mais le monde est plein d’idées chrétiennes devenues folles, a fortiori quand elles étaient déjà folles auparavant. L’antisémitisme chrétien a été largement supplanté par l’antijudaïsme musulman. Cela ne veut évidemment pas dire que tous les musulmans sont antisémites. Mais que la judéobsession est devenue l’axe de pensée, et de combat, d’un certain nationalisme islamiste.

Mais pour comprendre ces métamorphoses, il faut que je vous raconte l’histoire juive. Et que je vous explique tout d’abord pourquoi retracer ce passé est une histoire périlleuse.

Les Juifs, la neige et les Eskimos
La formule est définitive : « Les Juifs sont à l’Histoire ce que les Eskimos sont à la neige », écrivait Philip Roth dans La Contrevie. En fait, les Juifs entretiennent un rapport singulier avec l’Histoire mais aussi avec la sociologie. C’est pourquoi leur cas a retenu l’attention d’une multitude de sociologues, particulièrement les pionniers de la discipline, Émile Durkheim bien sûr, mais aussi Max Weber, Georg Simmel ou Werner Sombart. Tous n’étaient pas juifs, mais beaucoup l’étaient… Pour qui se donne comme mission d’étudier les groupes, le destin des Juifs est naturellement fascinant – même si les Juifs auraient préféré qu’il le soit un peu moins.

Les Juifs incarnent une énigme pour les historiens et les sociologues. Voilà un groupe qui traverse les siècles sans une matrice évidente ; pas de langue vernaculaire commune, pas de nation qui les rassemble, des pratiques religieuses variables, depuis ceux qui pratiquent en secret, les marranes, jusqu’à ceux qui ne pratiquent plus du tout. Les douze tribus ont chacune développé leurs spécificités, de la Chine à l’Éthiopie, sans même parler de la treizième que l’on cherche encore. Pourquoi perdurent-ils en tant que collectivité historique ? Imaginez une comparaison entre Juifs et Vikings : d’un côté, des créatures souffreteuses, plusieurs fois victimes ; de l’autre, de belles brutes blondes, comme disait Nietzsche – et pourtant, ceux qui se sont éteints ne sont pas ceux que l’on croit. Comment expliquer que les Juifs demeurent juifs ? La réalité est évidemment moins magique ; l’assimilation existe, la conversion aussi. Mais enfin, le processus demande une explication, tout comme les accusations dont les Juifs sont l’objet depuis si longtemps – au point de passer pour une forme sociale éternelle, aussi éternelle que la haine qu’on leur voue. Le grand historien du judaïsme, Salo Baron, avait coutume de dire : people dislike the unlike, « les gens n’aiment pas les différents » ; mais Baron trichait : pourquoi les Juifs seuls demeuraient-ils différents ? Baron a beaucoup œuvré pour que la dimension lacrymale de l’histoire juive ne soit pas la seule retenue – pour que l’on tienne compte de leur résilience, un mot popularisé par un autre Juif, Boris Cyrulnik, lui-même particulièrement résilient.

Les Juifs, défi pour les historiens, défi pour les sociologues. Or l’antisémitisme et la sociologie sont nés au même moment, à la fin du XIXe siècle, un peu comme si l’alchimie naissait dans le sillage de la chimie. Cette science et ce discours raciste se sont cristallisés autour de l’an 1900, particulièrement en France avec, disons, Émile Durkheim, figure emblématique, pionnier de la sociologie comme discipline universitaire, et l’affaire Dreyfus, le capitaine condamné en 1894. Le Suicide, œuvre princeps de Durkheim, est publiée trois ans plus tard. Bien sûr, il y avait de la sociologie avant Durkheim – Machiavel ou Montesquieu en faisaient déjà sans le savoir, mais ils ne se considéraient pas comme participant à l’élaboration d’une discipline. De la même façon, la judéophobie n’a pas attendu le XIXe siècle pour s’exprimer, mais le mot « antisémitisme », lui, est né à cette période, et même plus précisément en 1874, grâce ou plutôt à cause d’un publiciste allemand, Wilhelm Marr. Que vise la sociologie ? À étudier les groupes sociaux comme des choses, ainsi que le dit Durkheim, comme des objets pouvant bénéficier d’une démarche de connaissance. L’antisémitisme se donne le même but : caractériser scientifiquement les Juifs.

Au fait, j’ai oublié de vous le dire, mais le fondateur de la sociologie, Émile Durkheim, était juif aussi. Et alors ? Suis-je en train de faire comme ma grand-mère, qui comptait les Juifs au générique des feuilletons télévisés ? Je ne crois pas, ce fait a son importance. Car au cœur même de la sociologie, s’il fallait en une phrase résumer l’interrogation de Durkheim, se trouve la question suivante : comment faire tenir une société sans le secours de la religion ? Je le soupçonne d’avoir voulu, à sa manière, trouver une solution au « problème juif ». D’ailleurs, d’autres coreligionnaires à cette époque-là ont tenté de trouver une solution, chacun à sa façon, Marx, Hertzl ou même Proust. C’est probablement une des raisons pour lesquelles beaucoup de fidèles de la synagogue ont abandonné le Talmud pour étudier la science du social ; d’ailleurs, la sociologie, à l’époque de sa naissance, était présentée comme une secte juive. L’immense préoccupation de Durkheim, c’est la cohésion sociale : comment maintenir la cohésion entre les individus quand la notion même de communauté nationale est en train de se dissoudre ? Et s’il se pose cette question, c’est évidemment parce qu’elle le taraude. Dès lors, la notion même de morale devient synonyme de ce qui permet à une société de tenir sa cohérence… Et les Juifs dans tout cela ? D’une part, Durkheim avait reçu une éducation religieuse, il était petit-fils de rabbin, connaissait parfaitement son Talmud, et en hébreu qui plus est. Or, pour ce Juif parfaitement intégré, qui donna son fils unique à la France pendant la guerre de 14-18, le modèle des religions, des communautés effervescentes, c’était le judaïsme. À l’époque où il écrivait, son inquiétude était justifiée par de nombreuses raisons : la montée de l’hostilité aux Juifs, qu’il vivait dans sa chair, le conduisit à prendre parti au moment de l’affaire Dreyfus. De même, il défendit la possibilité d’une France laïque, qui permettrait à tous les Français de vivre en paix, parce qu’à l’époque, on pouvait encore croire que la question juive était soluble dans la religion. Traiter les faits sociaux comme des choses, pour Durkheim, c’était l’espoir fou de guérir la société en général et les Juifs en particulier, à l’aide d’une discipline nouvelle qui était dans son esprit si prometteuse. Peut-être se vivait-il en rabbin moderne ou bien en Moïse scientifique – entre Dieu et la société, défendait-il dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, il était inutile de choisir : « Ce choix me laisse assez indifférent, car je ne vois dans la divinité que la société transfigurée et pensée symboliquement. »

L’obsession de Durkheim est une obsession juive datée ; elle est la conséquence de l’éclatement des sociétés juives traditionnelles, ce moment particulier où celles-ci se sécularisent et où l’inquiétude les étreint. Qu’allons-nous devenir ? Comment passer d’une forme d’organisation pluriséculaire à une manière de vivre complètement inédite ? Impossible de penser que la forme de raisonnement de Durkheim n’est pas nourrie par cet écart et ce choc : la rencontre d’une pensée traditionnelle juive et d’une société en voie de modernisation rapide. C’est ce qui marquera le XXe siècle : l’apogée et la fin des juiveries occidentales. La sociologie est née autour de la question de la fin des Juifs, sa forme pervertie contribuera à la mort des Juifs.

Il ne faut pas oublier que l’antisémitisme, comme d’autres savoirs dévoyés, se pense à l’origine comme une discipline savante, qui va appréhender les Juifs de manière méthodique. D’où l’enjeu pour la sociologie : qu’est-ce qui distingue cette fausse connaissance des Juifs d’une réelle démarche scientifique ? En somme, pourquoi l’antisémitisme procède-t‑il de l’al-sociologie, et non de la sociologie ? Comme l’alchimie se distingue de la chimie ? J’entrevois des critères précis. L’antisémitisme repose sur trois éléments indispensables pour structurer les préjugés antijuifs. Il est simultanément holiste, irrationaliste et essentialiste, trois mots complexes qui méritent d’être explicités.

Holiste, cela signifie que l’antisémitisme considère les Juifs comme faisant partie d’un tout ; un Juif en vaut un autre, qui les vaut tous – leur caractéristique commune les nie en tant qu’individus ; ils ne sont finalement que les reproductions des mêmes caractéristiques identitaires. Bien évidemment, le terme « Juif » peut être remplacé par tout synonyme, notamment celui de « sioniste ». Les sionistes, comme les Juifs, sont les réalisations de leur essence, une essence évidemment maléfique, nuisible aux non-Juifs. Cette essence s’impose à eux, elle n’est pas du domaine du libre arbitre ; c’est pourquoi les Juifs ne sont que les marionnettes de leur judéité, sorte de programme culturel qui les contraint à agir comme ils agissent, qui les détermine complètement. Ensuite, l’antisémitisme est irrationnaliste, ce qui veut dire qu’il ne s’embarrasse pas de la « raison » des individus, les Juifs en l’occurrence. À leur sujet, il peut énoncer une chose et son contraire, les dépeindre comme bolcheviques et capitalistes, les représenter comme enfermés dans leur religion et francs-maçons fanatiques, militants de la laïcité.

L’antisémitisme est une mauvaise – très mauvaise – sociologie des Juifs. Mais il existe un lien étroit entre la science des groupes et cette pseudo-science d’un groupe : d’un côté, Durkheim et ses disciples, de l’autre, la multitude de discours antisémites qui vont se développer, de Marr à Drumont, sans oublier Hitler et son Mein Kampf. Il n’est pas facile d’envisager l’antisémitisme comme un discours scientifique, serait-il évidemment mensonger et délirant. Mais, en y réfléchissant bien, tout discours concernant un groupe, qu’il s’agisse des Juifs, des roux ou des coiffeurs, est sous-tendu par une sociologie « spontanée », qui parfois ne se reconnaît pas comme telle. Cela peut surprendre, car il y a une grande distance entre l’insulte, l’anathème et un discours scientifique. Pourtant, dans n’importe quelle forme de racisme, du préjugé banal au projet exterminationniste, il y a un arrière-plan qui peut s’ignorer, mais qui agit sur les représentations. C’est ce que Pierre Bourdieu appelait découvrir de la « sociologie dans son objet » : même un discours commun ou vulgaire est sous-tendu par une méthode de connaissance et de description.


Genèse de la judéobsession
À quand remonte la judéobsession ? Non pas l’antisémitisme stricto sensu, préjugé moderne, mais l’intérêt disproportionné pour les Juifs. Traditionnellement, on situe le début de l’existence juive pour les non-Juifs à la stèle de Mérenptah, vers le XIIIe siècle avant notre ère, où un pharaon se réjouit – déjà ! – d’avoir écrasé une peuplade nommée Israël : « Israël est détruit, sa semence même n’est plus. » Cependant, du point de vue d’une histoire centrée sur les Juifs, ce fait est anecdotique. Les « Israéliens » – le terme est évidemment anachronique, mais tentant – ne sont pas les seuls à subir les assauts du pharaon. La suite est mieux connue : les Juifs sont l’un des nombreux peuples à animer cette région du Moyen-Orient que l’on appelle le Croissant fertile. Ni plus ni moins importants que les autres, ils possèdent néanmoins une particularité : le monothéisme. Plusieurs schémas bibliques, comme le Déluge, se retrouvent ailleurs, par exemple à Sumer, dans la civilisation de l’ancien Irak, mais ce dieu unique est leur création. Pour autant, les Juifs ne s’émancipent que lentement du polythéisme, d’où l’un des noms employés dans l’Ancien Testament pour désigner Dieu – Elohim – un mot pluriel hébraïque.

Pas de « judéobsession » dans l’Antiquité, assurément, mais une forme de curiosité. Sur le marché de la croyance, où les peuples antiques choisissent leur foi en fonction de leurs intérêts et de la puissance de leur dieu, les Juifs représentent une offre concurrentielle, ou en tout cas singulière. Il est important de le souligner, mais cela ne leur confère pas une place essentielle au centre de l’Empire romain. Les frontières entre les religions ne sont pas infranchissables – le judaïsme exerce une attraction sur certains, tandis que des Juifs décident de s’éloigner de leur culte de naissance. L’historien Cecil Roth avait jadis calculé la capacité d’assimilation des Juifs à l’époque de l’Empire romain, et elle était gigantesque. Elle signifiait que le séparatisme juif – thème récurrent dans les écrits romains – n’avait pas suffi à les empêcher de se fondre dans le reste de la population, malgré une caractéristique contraire, qu’Hécatée d’Abdère réunit sous le terme de « misanthropie » juive, à la fin du IVe siècle avant notre ère : leur tendance à vivre à l’écart de la société avec une diététique particulière imposée par la cashrout et l’obligation de se marier à l’intérieur de la communauté.

Avec l’édit de Milan, en 313 de notre ère, l’empereur Constantin légalise la religion catholique ; celle-ci devient progressivement la foi dominante dans l’empire. Mais le judaïsme demeure essentiel : l’Occident se construit sur la figure d’un Juif mort sur la croix. Jésus est un rabbi, un rabbin secondaire, mais un prêtre juif malgré tout. Aucun texte hébraïque ne le mentionne – s’il avait été important, le Talmud de Babylone l’aurait certainement évoqué. Pour autant, même si son existence n’est pas avérée, elle est tout à fait vraisemblable, et rien ne permet d’en douter a priori. Son discours, ses pratiques sont en parfaite cohérence avec tout ce que l’on sait de l’Antiquité d’Aelia Capitolina, puisque Jérusalem était alors une ville colonisée par Rome. En outre, Jésus est un dieu mort – il n’est pas le seul dieu à mourir, comme l’ont souvent avancé Freud et l’anthropologie du XIXe siècle. Les dieux meurent souvent : le meurtre du père par la horde primitive est alors perçu comme un geste fondateur. Mais ici, son père l’abandonne sur la croix. Voilà les fondations d’une civilisation obsédée par les Juifs et la figure de la victime. Le christianisme récupère le judaïsme et entend le dépasser, créant ainsi le verus Israël, le véritable Israël, puisque l’Église est censée prolonger la synagogue et même la remplacer, comme en témoignent leurs allégories réplétives dans l’art chrétien.

Avec l’avènement du christianisme, le judaïsme change de statut. Le point de vue chrétien a besoin des Juifs. Certes, le christianisme abandonne ce qui faisait la particularité du judaïsme, et limitait probablement son expansion : son littéralisme, son ritualisme, son travail interprétatif. Mais pour exister, le christianisme doit être prosélyte. Le choix d’un homme-dieu fils – Jésus – envoyé sur Terre souligne l’incommensurabilité du dieu père, comme l’a expliqué le philosophe Marcel Gauchet2 : Dieu est si différent, si éloigné de nous, qu’il faut qu’un homme nous en rapproche. C’est pourquoi le christianisme encadre le judaïsme dans un double bind, des injonctions contraires terriblement mortifères : il lui faut des Juifs, mais pas trop. Ils doivent être des témoins de la Passion du Christ afin d’attester sa réalité. Mais ils ne sauraient revendiquer autre chose que le rôle d’antiquaires.

Si Jésus est le Messie, alors les Juifs sont des éléments essentiels à sa messianité. Voilà un paradoxe qui incite à la judéobsession : les Juifs doivent exister tout en étant relégués au second plan, comme le stipule saint Augustin. Les explications uniques de l’antisémitisme ou de l’antijudaïsme qui l’a précédé ne sont guère convaincantes. La haine des Juifs serait la haine du père, de la loi, ou une résurgence païenne. En réalité, ils sont indispensables pour la théologie chrétienne, et cela jusque très tard. D’où ces controverses théologiques où juifs et chrétiens s’opposaient sur des points de doctrine. Mais, hélas, très vite, les dés sont pipés. Si un Juif habile pouvait encore remporter les débats au cours du haut Moyen Âge, cela devient rapidement impossible dès le XIIe siècle. Les chrétiens s’impatientent : la Synagogue doit plier le genou. C’est ce qui se produit durant le grand renfermement, autrement dit, au cours d’une période s’étendant du Xe au XVe siècle. Même si les croisades ne sont pas dirigées contre les Juifs en premier lieu, ils en sont les victimes collatérales. Ces expéditions visant les Sarrasins débutent bien souvent par des massacres de non-chrétiens en terre européenne, et ce sont les fidèles de la Synagogue qui en font les frais. Le XVe siècle, c’est l’ultime expulsion, celle des Juifs d’Espagne, après celles des Juifs de France et d’Angleterre. Ce qui se joue alors est essentiel, car la civilisation occidentale va se construire autour des Juifs, munie d’un imaginaire fortement judéo-centré… Il faut imaginer ce qu’était le christianisme pour un homme du Moyen Âge en France : une puissance culturelle inégalée qui reposait intégralement sur le geste d’un Juif, intercesseur entre l’homme et le divin.

Trois siècles séparent le Xe du XIIIe siècle – la première expulsion a lieu en 1182 en France – et marquent un tournant dans la vie des communautés juives d’Occident. À l’issue d’un processus dont on peut débattre des étapes mais ni du sens ni de l’ampleur, le « régime d’altérité », le droit à la différence dont bénéficiaient les Juifs, subit un profond bouleversement. Ils étaient une minorité tolérée ; ils deviennent un groupe discriminé, craint et donc nécessairement haï. L’aporie juive se transforme en question juive. Une aporie n’a pas de solution, tandis qu’une question peut trouver une réponse. Saint Louis ne savait pas avec certitude quelle attitude adopter envers les Juifs ; Isabelle la Catholique, à la fin du XVe siècle, avait des certitudes en la matière.

Basculement essentiel. Au Xe siècle, les Juifs étaient indispensables à la chrétienté ; au XIIIe siècle, ils deviennent superflus, et même dangereux. Aucun statut ni aucune attitude ne semblent pouvoir régler de manière satisfaisante leur condition dans la société médiévale. C’est pourquoi Augustin d’Hippone et Thomas d’Aquin marquent respectivement le début et la fin de cette coexistence relative. Au début du premier millénaire, les Juifs constituent un groupe parfaitement intégré dans les sociétés où ils vivent. Au XIIIe siècle, les communautés d’Espagne, de France et d’Angleterre sont à leur apogée en termes de prospérité et d’influence sociopolitique. Elles pratiquent le seul culte non chrétien toléré dans ces pays, alors que l’islam n’a généralement pas droit de cité, les nombreuses hérésies chrétiennes, quant à elles, étant pourchassées. Jusqu’à cette période, les communautés juives d’Occident n’ont pas rencontré d’hostilité marquée, à quelques exceptions près – conversions forcées dans l’Espagne wisigothique, massacres liés aux premières croisades, etc. Cependant, à cette époque, les violences s’intensifient. Les communautés juives anglaises sont attaquées dans les années 1260 ; les pogroms se multiplient dans les années 1270. En 1290, les Juifs sont expulsés d’Angleterre par Édouard Ier. Avec l’expulsion des Juifs de Ratisbonne (1519), il ne reste plus dans toute l’Europe occidentale qu’une modeste communauté en Italie du Nord. Les Juifs ne seront autorisés à revenir en Europe que de manière progressive à partir de 1650.

Toutefois, la France fait exception avec les Juifs autorisés à demeurer à Avignon et dans le Comtat Venaissin – possessions vaticanes jusqu’en 1789 – ou à se réinstaller en Lorraine, pour partie conquise par Henri II au milieu du XVIe siècle, ou à s’installer sur la côte aquitaine (Bordeaux, Bayonne, etc.) à la même époque pour ceux fuyant l’Inquisition. Sans évoquer les Juifs d’Alsace, qui n’auront jamais été expulsés durablement.

À la fin du Moyen Âge, le destin des Juifs en Occident bascule. La responsabilité en incombe à la nouvelle attitude de l’Église vis-à-vis de la Synagogue. C’est la théologie chrétienne qui rend le statut des Juifs précaire. Comment s’en étonner ; l’antijudaïsme n’est pas une histoire juive, mais une histoire chrétienne.


L’antisémitisme n’est pas une histoire simple
Il n’y a pas d’explication simple à un phénomène aussi complexe que l’antisémitisme. La haine des Juifs n’a pas une cause unique, comme toutes les hostilités dirigées contre un groupe d’ailleurs, qu’il s’agisse du racisme anti-noir ou du rejet de l’homosexualité. Tous les facteurs simples mentent. L’explication la plus populaire, celle du « bouc émissaire », n’explique rien en réalité. J’ai consacré mon doctorat de sociologie à montrer que le fait d’assimiler les Juifs à des victimes expiatoires ne rendait pas intelligible la haine dont ils étaient l’objet. Cette pseudo-théorie transforme un phénomène inexpliqué en un phénomène inexplicable – pourquoi les sociétés humaines auraient-elles besoin de se décharger des malheurs du moment sur une minorité innocente ? Évidemment, la judéophobie consiste à rendre les Juifs responsables de crimes dont ils sont innocents. Mais pourquoi sont-ce les Juifs qui sont choisis et pas les coiffeurs ? Parce qu’ils sont différents et que « les gens n’aiment pas les différents » ? Mais ils ne sont pas les seuls « différents » à pouvoir être désignés dans l’espèce humaine.

Les relations ambivalentes de l’Église à la Synagogue fournissent le cadre de coexistence précaire qui va prévaloir jusqu’au milieu du Moyen Âge, marqué par les grandes expulsions. Car les Juifs constituent pour les théologiens chrétiens un problème qui n’accepte aucune solution simple. C’est pourquoi le débat sur la place des Juifs dans la société chrétienne a traversé les siècles, oscillant entre tolérance et exclusion. Officiellement, une solution existe : la conversion au christianisme. Théoriquement, les Juifs sont appelés à embrasser la foi chrétienne, notamment lors de la parousie, la « seconde venue » du Christ sur Terre. Cependant, dans la réalité, peu d’entre eux acceptent le baptême, et même lorsqu’ils le font, la sincérité de leur conversion est souvent mise en doute, parfois à juste titre.

La question se pose alors : comment traiter ceux qui refusent de se convertir ? Contrairement aux païens et aux hérétiques, il est impensable de leur appliquer les mêmes sanctions. Comme le dit Ange de Chivasso, un théologien du XVe siècle, « être juif est un délit, mais non punissable par le chrétien, contrairement à l’hérésie ». Les Juifs sont accusés d’un crime sans précédent : le déicide, c’est-à-dire la responsabilité de la mort du Christ. Ils demeurent néanmoins indispensables. Cette cohabitation forcée entre Église et Synagogue, malgré leur concurrence, demeure périlleuse pour la religion minoritaire. L’Église se réclame de l’Ancien Testament, tout en prétendant accomplir ses prophéties. Mais comment continuer de s’appuyer sur une tradition tout en cherchant à la dépasser ? C’est le défi tout à la fois théologique et social, qui a façonné des siècles de relations entre chrétiens et Juifs, une coexistence marquée par une tension permanente entre inclusion théologique et exclusion sociale.

Saint Augustin (354-430) a été le premier à proposer une solution cohérente au problème posé par la persistance du judaïsme après la venue du Christ. Plutôt que d’adopter une attitude purement hostile aux Juifs, Augustin s’est concentré sur la résolution du paradoxe qu’ils représentent : comment un peuple qui a longtemps attendu le Messie peut-il refuser de le reconnaître lorsqu’il arrive ?

Pour Augustin, les Juifs ont perdu leur statut de peuple élu en rejetant Jésus, et sont désormais réduits au rôle de simples témoins. Ils préservent les Écritures, mais sans en saisir le sens. Leur précarité, selon lui, ne fait que renforcer le message chrétien. Augustin compare leur sort à celui de Caïn : tout comme Caïn, marqué pour ne pas être tué, les Juifs doivent survivre pour témoigner de la vérité chrétienne, bien que leur existence soit marquée par la déchéance et la servitude. Ils doivent donc être protégés, non pour leur propre salut, mais pour le salut des nations chrétiennes. Au XIIIe siècle, saint Thomas d’Aquin (1225-1274) reprend et systématise cette doctrine en approfondissant la réflexion théologique. Contrairement à ses prédécesseurs, Thomas d’Aquin possède une connaissance approfondie du judaïsme, ce qui lui permet de donner une nouvelle dimension à la « solution augustinienne », tout en maintenant le postulat que le judaïsme a cessé d’être une religion vivante après la venue du Christ. Du reste, au Moyen Âge, la question de la culpabilité des Juifs dans la crucifixion de Jésus suscite des débats théologiques complexes. Si la mort du Christ est centrale pour le salut de l’humanité, pourquoi les Juifs, qui attendaient le Messie depuis des siècles, l’auraient-ils tué ? Et si Jésus a consenti à sa propre crucifixion, peut-on réellement blâmer les Juifs pour cet acte ? Certains théologiens arguent que Dieu voulait que le Christ soit mis à mort par les Juifs, mais sans qu’ils soient eux-mêmes responsables du déicide. Cette distinction permet de préserver l’idée de la culpabilité juive tout en reconnaissant que les Juifs ont, sans le savoir, contribué au salut de l’humanité.

Pour saint Thomas, la place des Juifs dans la société chrétienne repose sur trois principes : leur sort actuel est une conséquence de leur culpabilité ; ils seront réhabilités à la fin des temps (la parousie) ; et leur présence témoigne de l’authenticité du christianisme. Par conséquent, les Juifs doivent être à la fois méprisés et protégés, évitant toute intégration trop profonde dans la communauté chrétienne.


Retour sur le contexte : le tournant du Moyen Âge
Un moment essentiel pour l’histoire juive est le mitan du Moyen Âge, notamment le XIIIe siècle, pour lequel je me suis pris de passion au cours de mon doctorat. Cette période décisive pour les Juifs est marquée par l’affirmation du pouvoir ecclésiastique ; l’Église renforce son contrôle sur la société, elle gouverne directement les âmes, par le biais de la confession annuelle obligatoire, qui s’applique à cette époque. En matière d’antijudaïsme, la période fait preuve d’une inventivité absolument folle. Les Juifs sont accusés d’être les adjoints de Satan, coupables de mille turpitudes. Ils sont déshumanisés : dépeints comme semi-animaux, portant queues ou sabots, ou bien considérés comme retranchés de l’humanité sexuée, puisque les mâles juifs sont censés avoir des règles – déjà la question du genre, voire la panique morale face à l’indétermination sexuelle. Pour autant, et de manière paradoxale, ces mêmes personnes si évidemment différentes sont sommées dans certains lieux de porter une « rouelle », un signe distinctif qui permettra de les reconnaître – méthode qui fera école… La judéophobie repose sur des récits récurrents qui varient peu d’une utilisation à l’autre. Est soulignée l’hostilité des Juifs au christianisme, les voilà qui profanent des hosties et manigancent des sacrilèges, en somme nuisent au vrai Dieu. Bien entendu, ils cherchent également à s’en prendre aux chrétiens, notamment aux enfants : à en croire certains récits, ils peuvent se livrer à des crimes rituels, empoisonner les puits, ou bien encore se livrer à des actes sexuels abominables. Ces accusations sont mensongères, mais aussi pour la plupart chimériques : elles relèvent du merveilleux et révèlent la nature prétendument satanique des Juifs.

Pour étudier ces accusations antijuives, j’ai passé des heures à la bibliothèque des Dominicains du Saulchoir, un ordre religieux d’une grande générosité intellectuelle, militant pour les amitiés judéo-chrétiennes. J’en ai retiré les certitudes suivantes sur l’importance et la logique de ces différentes accusations antijuives. Au fond, la question qui m’animait était la suivante : pourquoi les Juifs avaient-ils été accusés d’actes qu’ils n’avaient pas commis d’une part, et d’autre part qu’ils ne pouvaient pas commettre puisque la plupart étaient « chimériques » ? Pour un esprit rationnel, on ne peut pas profaner une hostie.

Oui, mais voilà, les Juifs dans cette histoire ont joué un rôle essentiel. L’Église avait choisi à cette période d’imposer le dogme de la « transsubstantiation de la matière », autrement dit la croyance en la vraie présence du Christ dans l’hostie. Pas la présence symbolique, non, sa présence réelle. Dans ce contexte, l’accusation contre les fidèles de la Synagogue remplissait une double mission. Tout d’abord, elle montrait le caractère maléfique des Juifs, autrement dit de ceux qui refusaient le message du verus Israel. En outre, elle prouvait la réalité de l’eucharistie : le Christ était vraiment présent dans l’hostie puisqu’il pouvait vraiment être tourmenté par les Juifs. Autrement dit, cette accusation apprenait par l’exemple la théologie aux fidèles ; elle témoignait du fait que l’être réel d’une chose se dérobait derrière son apparence, son ontologie. Dès lors, elle suggérait avec force que la similitude entre Juifs et non-Juifs n’était qu’un leurre.

Si l’histoire des profanations d’hostie s’est diffusée avec une grande facilité dans l’Occident médiéval, c’est qu’elle faisait sens pour l’époque. Puisque le corps du Christ symbolisait la communauté chrétienne, il était normal que le Juif, instrument de l’Antéchrist, tente d’attaquer à la fois cette société et son Messie en s’en prenant à l’hostie. C’est pourquoi le nombre de ces accusations s’est multiplié entre le XIIIe et le XIVe siècle.

Une telle profanation se serait notamment déroulée dans le Marais à Paris, à l’emplacement où fut édifiée l’église des Billettes. Il est rapporté de la manière suivante par le chroniqueur, un certain Jean de Tilrode : « Un Juif de Paris a acheté une hostie pour dix livres d’une servante chrétienne [il s’agit de celle qu’elle avait reçue pour la communion pascale]. Il la mit sur la table et dit à ses coreligionnaires convoqués “ce que les chrétiens peuvent être sots pour croire à cette hostie”. Sur ce, ils prirent des couteaux et d’autres instruments pour détruire l’hostie mais ne purent y parvenir. Enfin, l’un d’entre eux prit un immense couteau et la transperça, la divisant en trois [comme on procède à la messe]. » Des miracles surviennent : l’hostie blessée saigne ; l’un des morceaux, parfois les trois selon les versions, se transforme en chair saignante. « Puis ils la mirent dans un chaudron d’eau bouillante pour la détruire ainsi, mais par la force de Dieu, elle se transforma en chair et en sang. »

À cette même période, les accusations de crimes rituels contre les Juifs se multiplient. Comme pour les profanations d’hostie, la structure du récit est toujours la même, et redoutablement efficace. Elle montre la prétendue perversion des Juifs et renforce la véracité du message chrétien, puisque la victime, souvent un enfant, symbolise Jésus. Ces récits avaient une fonction pédagogique claire, mais engendraient une autre conséquence : ils contribuaient à déformer la réalité, créant un univers où le Christ se loge dans l’hostie et où des démons juifs rôdent dans les villes. Ces mythes ont modelé l’imaginaire collectif, un phénomène bien documenté en sociologie, en particulier dans la sociologie de la connaissance, qui étudie la manière dont la société construit ses savoirs. Cela pourrait expliquer l’émergence, à partir du XIIe siècle, de descriptions des Juifs étrangères à la réalité. Les Juifs furent progressivement représentés avec des cornes, des pieds de bouc, une queue et une odeur insupportable. Leurs traits extérieurs semblaient refléter leur essence : tout comme l’hostie devient sainte, les Juifs, perçus comme diaboliques, seraient aussi monstrueux à l’extérieur. Bien sûr, certains de ceux qui colportaient ces récits n’avaient probablement jamais vu de Juifs. Mais cela ne s’appliquait pas à Paris, où s’est produit le miracle des Billettes ; on estime que la communauté juive représentait entre quatre mille cinq cents et sept mille cinq cents personnes sur cent cinq mille habitants. Si 3 à 5 % de Juifs, c’était déjà suffisant pour qu’ils ne passent pas inaperçus, dans certains quartiers, comme l’île de la Cité, ce pourcentage atteignait 20 %. La principale rue de l’île, l’actuelle rue de la Cité, s’appelait alors rue de la Juiverie.


Le basculement dans une société de persécution
Qu’est-ce qui a changé depuis le Moyen Âge en matière de représentation des Juifs ? Si je devais répondre de façon provocante, je dirais : peu de choses. Les principaux thèmes de l’antisémitisme moderne étaient déjà présents au XIIIe siècle. Une grande partie des clichés antijuifs se concentre sur l’idée d’un pouvoir exagéré qu’ils utiliseraient pour nuire à la chrétienté. Il n’est pas facile de comprendre comment ces thèmes ont perduré à travers les siècles, mais il semble que les plus percutants soient ceux qui survivent.

Depuis cette époque, les Juifs sont redoutés pour leur influence présumée et leurs intentions secrètes. Et, comme un malheur n’arrive jamais seul, ils seraient dangereux sur trois fronts : l’argent, le sexe et la santé. Pour illustrer cela avec des exemples contemporains, on pourrait mentionner les Rothschild pour la puissance financière, Jeffrey Epstein pour les scandales sexuels et Agnès Buzyn pour les théories de complot autour de la santé. Les noms évoluent avec le temps, mais le fond demeure immuable. Les stéréotypes attachés à ces figures sont des héritages directs des représentations médiévales, montrant que, malgré les évolutions, certaines idées persistent.

C’est ce qui frappe lorsqu’on étudie l’époque médiévale : au début du XIIIe siècle, à l’occasion du 4e concile de Latran en 1215, une société de persécution s’instaure, comme l’a souligné l’historien Robert Moore. L’Occident a fabriqué des groupes « autres » pour renforcer sa cohésion. Cette société ne fait pas que « reconnaître » la différence, elle la construit, l’amplifie, et la manipule pour justifier la persécution. Cette vision cache en fait une complexité où la marginalisation est une représentation mentale collective, et non une simple conséquence des différences culturelles ou visibles.

Du reste, on a du mal à croire que les minorités ont été persécutées uniquement à cause de leurs différences visibles. Les Juifs, les lépreux et les Sarrasins, pour n’en citer que quelques exemples, sont souvent décrits comme des groupes marginalisés parce qu’ils seraient naturellement dangereux ou suspects. Or cette perception ne tient pas compte du fait que ces groupes n’ont pas toujours été considérés comme tels. Leur altérité est souvent le résultat d’un processus historique et social qui les a progressivement exclus de la société.

Prenons l’exemple des pauvres, comme l’a proposé le sociologue Georg Simmel. La pauvreté ne résulte pas uniquement d’un manque de ressources ; elle est définie par la façon dont la société identifie ceux qui sont pauvres et leur offre une assistance. De cette manière, être pauvre n’est pas seulement une condition économique, mais une représentation qui place certains individus en dehors des normes. Cela s’applique également à d’autres minorités : ce n’est pas forcément une différence initiale qui les rend vulnérables, mais la façon dont on choisit de les percevoir.

Les sociétés médiévales entretenaient une relation ambivalente avec leurs minorités. Certaines, comme les Juifs, bénéficiaient parfois de protections, mais celles-ci pouvaient rapidement se transformer en outils d’oppression. Par exemple, le statut de « serf du roi », destiné à protéger les Juifs en France, est devenu un symbole de leur infériorité. Ce paradoxe montre bien que la protection d’une minorité la fait entrer dans une relation de domination dont elle subira ensuite les conséquences.

Les lépreux sont un autre exemple d’ambivalence. Considérée à la fois comme une maladie physique et une métaphore spirituelle, la lèpre symbolisait l’impureté. Les lépreux étaient souvent confinés pour éviter la contagion (dont les risques étaient parfois exagérés), mais aussi pour marquer leur exclusion de la communauté chrétienne. Toutefois, cette marginalisation n’était pas absolue. Certains récits décrivent le Christ lui-même comme un lépreux, suggérant une forme d’identification ambivalente avec ces malades, mêlant fascination et rejet. Mais un groupe encore plus fascinant est celui des cagots, cas d’école de constitution arbitraire d’un groupe.

Qui étaient ces cagots ? Principalement présents dans le Béarn, la Gascogne et la Navarre, ils étaient accusés de porter une lèpre héréditaire. Ils subissaient de nombreuses discriminations, vivant dans des quartiers séparés, exclus des églises et relégués à des métiers jugés inférieurs. Les discriminations envers ces Béarnais reposaient sur un pur fantasme. La « lèpre blanche » n’a jamais existé, et la lèpre traditionnelle n’était ni héréditaire ni facilement transmissible. Malgré cela, les cagots ont été marginalisés pendant des siècles. Comment expliquer cette exclusion ? La réponse se trouve dans la façon dont la société médiévale a construit et entretenu la différence. Au XIIe siècle, dans le Béarn, région faiblement peuplée, ceux qui n’avaient pas accès à la terre étaient exclus des structures sociales, relégués à la marge.

Avec le temps, les cagots furent assimilés à des lépreux héréditaires, non pas à cause de leur véritable état de santé, mais parce que la société avait besoin de justifier leur exclusion. Ils symbolisaient ce qui était impur ou dangereux. Ce qui est fascinant, c’est que rien ne permettait objectivement de distinguer les cagots des autres Béarnais et Gascons. Leur histoire démontre que la différence est avant tout une construction sociale, façonnée par les peurs et les besoins de la société. Ce processus ne découlait pas d’une décision délibérée, mais de mécanismes sociaux qui, ensemble, ont construit une marginalité à partir de rien. Pour finir, la persécution des minorités au Moyen Âge, qu’il s’agisse des Juifs, des lépreux ou des cagots, montre que l’exclusion ne repose jamais sur une simple différence objective. Elle est toujours le résultat d’une fabrication sociale, où la marginalité est créée pour justifier la peur et la haine. L’histoire des cagots illustre à quel point une société peut transformer des groupes en minorités persécutées en leur attribuant des stéréotypes amenés à durer pour l’éternité.



Les Juifs et le capitalisme
Les judéobsessions ne se succèdent pas, elles s’additionnent, voire se multiplient. La première est religieuse, elle provient de cette équation complexe qui relie le judaïsme au christianisme. La Synagogue ne fait pas que précéder l’Église, elle est là aussi pour attester la véracité de l’Ancient Testament ; voilà pourquoi l’effacement de la question religieuse n’entraîne pas l’effacement de la question juive. Les thématiques antijuives ont constamment évolué depuis le XVIIIe siècle ; de mauvais fidèles, à l’époque chrétienne, les Juifs sont devenus les inventeurs du monothéisme maudit par la laïcité voltairienne. En réalité, ils ont eu le destin tragique d’un groupe social programmé pour survivre à tout, et notamment à la dispersion. Pas de pouvoir centralisé, des mécanismes efficaces de dialogues entre les différentes communautés, la vie juive repose sur des principes qui lui permettent de se perpétuer. Mais le corollaire de cette force, c’est qu’elle a servi de justification à la persécution.

Une (très) brève histoire de la haine antijuive
Récapitulons. Jusqu’en 1939, on pouvait distinguer trois formes d’hostilité à l’égard des Juifs. En premier lieu la judéophobie qui débute dès la plus haute Antiquité. Elle est attestée au XIIIe siècle av. J.-C., comme s’il s’agissait de lutter contre un peuple nommé les Juifs. Avec le christianisme, la judéophobie cède la place à l’antijudaïsme culminant du XIIe au XIVe siècle avec les grandes expulsions. Pas de Juif ou presque dans le royaume de France jusqu’au XVIIIe, en dehors des quatre régions évoquées précédemment. Troisième période née de la sécularisation du monde, son devenir laïc : l’antijudaïsme cède la place à l’antisémitisme moderne ; la bascule se fait progressivement. Elle est déjà présente sous la plume de Voltaire, qui accuse les Juifs non plus d’être déicides, mais d’avoir été créateurs du monothéisme – on leur reprochait leur refus d’adopter la foi chrétienne, désormais c’est au contraire leur religiosité qui est visée. Au XIXe siècle naît l’antisémitisme, comme on l’a vu – le mot mais aussi la chose, autrement dit une doctrine à prétention biologique et racialisante dont l’apogée culmine évidemment avec l’antisémitisme hitlérien. Mais qu’advient-il après 1945 ? Comme l’a énoncé l’écrivain Georges Bernanos dans une formule terrible : « Hitler a déshonoré l’antisémitisme. » C’est pourquoi il a fallu quelques années pour que la haine antijuive se refasse une santé. Dans les années 1950, elle était à nouveau bien vivace, principalement dans les pays du pacte de Varsovie. Mais n’allons pas trop vite en besogne. Ce qui importe, c’est de voir comment l’hostilité aux Juifs s’est transmise d’une époque à l’autre. Reprenons depuis le début.

Pendant l’Antiquité, le judaïsme se confronte à la civilisation égyptienne et aux religions grecques et romaines. Les accusations à son endroit portent principalement sur une religion dont le fonctionnement diffère profondément des cultes polythéistes environnants. Comme l’écrivait l’historien romain Tacite, les Juifs « haïssent les dieux des autres peuples » et « sont ennemis des hommes ». Dans l’Antiquité, il était normal et logique de s’adjoindre les services des dieux des autres peuples dotés de pouvoir jugés intéressants – l’alliance avec un dieu unique, le contrat particulier de l’élection, était jugée insultante pour le reste de l’humanité, considérée comme une manière de se retrancher des autres peuples parfaitement misanthrope. Nous connaissons bien les relations des Juifs et des Romains grâce à l’historien du Ier siècle juif Flavius Josèphe, qui a notamment raconté la difficile coexistence de ses coreligionnaires avec Rome. Et, en effet, les Juifs étaient perçus comme déloyaux envers l’État, puisque leur dieu passait avant l’empereur, avec lequel il ne se confondait pas. Cela s’est notamment accentué avec les révoltes juives contre l’Empire romain, comme la grande révolte de 66-70 de notre ère et celle de Bar Kokhba de 132-135, qui étaient vues comme des actes de trahison et de sécessionnisme.

Les rites juifs étaient mal compris : certains étaient jugés barbares – la circoncision –, absurdes – l’adoration d’un autel vide – ou encore comme des incitations à la paresse, à l’instar du shabbat. On trouve chez le poète Juvenal (IIe siècle de notre ère) une satire des mœurs juives : « Car c’est la crainte et non l’oracle qui leur commande de ne rien faire le jour du septième jour, d’honorer l’étoile d’or, de ne pas tuer les agneaux que leur dieu protège, de croire que ce dieu observe ce qu’ils font et ne fait rien. »

En somme, les Juifs étaient déjà marginalisés à l’époque antique ; pour le sociologue Max Weber, auteur d’un des plus grands ouvrages sur le judaïsme antique, ils constituaient le modèle du « peuple paria » – l’expression a été largement discutée, mais elle donne une idée de la ségrégation dont cette minorité était l’objet. De l’Antiquité au Moyen Âge, tout change en matière d’hostilité à l’égard des Juifs ; ils étaient confrontés à des polythéismes, ils se retrouvent désormais, à partir de l’édit de Constantin, face à une religion monothéiste qui prolonge la leur et entend les supplanter. L’origine de la haine se déplace donc considérablement, tout en gagnant en centralité : vis-à-vis du christianisme, le judaïsme est le tronc. Les premiers récits critiques sont donc directement issus des Évangiles, et d’abord l’accusation de peuple déicide. Un historien français a joué un rôle essentiel dans ce travail de déconstruction : Jules Isaac. Oui, celui du Malet et Isaac, le manuel d’histoire qui a appris le passé de la France à des millions de Français. Et dire qu’avant-guerre ses livres ne comportaient pas une ligne sur la présence juive dans notre pays. Toute la seconde partie de sa vie a été consacrée à démontrer l’inexistence des crimes attribués aux Juifs. Dans Jésus et Israël (1948) et dans L’Enseignement du mépris (1962), Isaac réfute les accusations de peuple déicide. Citations en main, il établit en quoi ce récit repose sur de fausses interprétations des Évangiles.

Enfin, la thématique de l’usure prend de l’ampleur au Moyen Âge. Les restrictions imposées aux Juifs quant à la propriété de la terre et à l’accès à certaines professions les contraignaient souvent à exercer des métiers de prêteurs d’argent – généralement de l’avance sur récoltes, comme, j’imagine, dans mon village drômois. Cette situation a alimenté les ressentiments et les préjugés économiques, présentant les Juifs comme des profiteurs. La propagation de ces différents thèmes a été assurée par les rumeurs et les récits populaires, mais aussi par les écrits et les prêches des clercs chrétiens, notamment ceux de figures influentes comme saint Augustin, Pierre le Vénérable, Martin Luther et d’autres. Ces textes ont perpétué les stéréotypes et les préjugés, justifiant ainsi les discriminations et les violences.

Mais quand passe-t‑on de l’antijudaïsme traditionnel à l’antisémitisme moderne ? Interrogation simple, réponse complexe. En apparence, il suffit d’avoir affaire à de l’antisémitisme biologique ou biologisant pour passer à l’époque moderne – autrement dit, considérer que l’antisémitisme moderne débute quand un Juif ne peut plus se convertir. Mais, en pratique, le distinguo est difficile à faire. Des législations particulièrement sévères furent prises à l’encontre des Juifs dès le VIIe siècle, dans l’Espagne wisigothique. Le roi Sisebut entreprit dès 613 des conversions forcées. Mais l’originalité de la méthode, c’est que ces nouveaux chrétiens étaient toujours considérés comme juifs. À la fin du régime wisigothique, les mêmes lois s’appliquaient aux Juifs, qu’ils aient été baptisés ou pas. Les statuts espagnols de pureté du sang – limpieza de sangre – réactualisent cette même question au cours des XVe et XVIe siècles. Le Juif converti n’était pas, dans l’Espagne d’alors, un chrétien comme les autres : on l’appelait converso, afin d’identifier ce qui était perçu comme un ennemi de l’intérieur. Tous les chrétiens récents étaient touchés par ce statut, nul ne se souciait de savoir si leur conversion était sincère ou pas. Au XVIIe siècle, ces règles étaient encore appliquées : pour l’historien Yosef Yerushalmi, il faut y voir les prémices des lois de Nuremberg – ce qui est certain, c’est qu’ils signent le moment où un Juif, même converti, ne cesse pas d’être juif.

Et l’antisémitisme moderne ? L’étude des idées et de leur métamorphose requiert beaucoup d’humilité ; nous ne comprenons pas tout sur leur mutation et leur persistance. Leur généalogie n’est pas facile à établir. Mais les thématiques sociales ont une vie propre que l’on peut parfois anticiper. Exemple : il n’est pas surprenant que la judéité d’Agnès Buzyn, celle de son mari Yves Lévy, allaient être exploitées par certains antivaccins. À d’autres moments, les thématiques antijuives sont beaucoup moins prévisibles, comme dans le cas de certains « enjuivements », toujours passionnants. Illustration : la cérémonie des JO est perçue comme satanique, par conséquent Thomas Jolly, le directeur artistique de l’événement, est présenté sur X comme franc-maçon et juif. J’imagine d’ailleurs, à chaque fois, l’embarras de ces personnes harcelées qui doivent clamer qu’elles ne sont pas juives, alors qu’en réalité elles auraient le droit de l’être et de ne pas être harcelées… Thomas Jolly, écrit Le Monde, a « expliqué dans sa plainte être la cible sur les réseaux sociaux de messages de menaces et d’injures critiquant son orientation sexuelle et ses origines israéliennes supposées à tort ».

Tout se passe comme s’il existait un stock de « mèmes », d’idées virales, qui se transmettent d’une génération à l’autre, se transforment souvent, s’associent aussi parfois à un autre thème. Faute de support, certaines thématiques disparaissent : les accusations de profanation d’hostie aujourd’hui n’existent plus. Le négationnisme, en revanche, repose sur l’utilisation d’un stéréotype déjà ancien – celui des Protocoles des Sages de Sion. Les récits antijuifs s’héritent, se fécondent et se transforment ; il existe un stock d’histoires, de stéréotypes et de préjugés dont certains s’activent et se réactivent au fil des siècles. Pourquoi certains d’entre eux se diffusent-ils encore tandis que d’autres ont disparu ? Il faut appliquer à cette interrogation une perspective darwinienne : la survivance des histoires les plus à même de « contaminer » le plus grand nombre. Comme l’a souligné l’anthropologue Dan Sperber, les idées se diffusent à la manière des épidémies ; cette métaphore est particulièrement adaptée aux réseaux sociaux, qui ont très largement facilité la circulation des idées, notamment les thématiques antijuives. Plus une histoire est ancienne, plus elle est susceptible de s’être complexifiée et de resurgir ; cela signifie que sa stickiness, ses protections contre la réfutation, est efficace.

D’autres groupes minoritaires subissent ce type de préjugés, des Noirs aux musulmans en passant par les personnes LGBT. Ce qui est spécifique concernant les Juifs, c’est la manière dont cette haine engendre une représentation du monde. La situation des Juifs a parfois été – beaucoup – plus dramatique qu’actuellement. Mais l’obsession dont ils sont l’objet aujourd’hui a atteint des niveaux rarement égalés. C’est que les Juifs jouent le rôle de particules variables dans un monde fixe ; ils incarnent, comme on va le voir, les mercuriens dans un monde apollinien.


Mercuriens contre apolliniens
La chutzpah, en hébreu, c’est un peu l’équivalent de l’hubris des Grecs, qui leur permet de vivre et de survivre, une qualité essentielle pour eux, comme l’explique l’historien Yuri Slezkine dans Le Siècle juif, l’un des livres les plus profonds sur l’existence juive au XIXe siècle. Pourquoi les Juifs ont-ils fait du commerce ? Quelle étrange spécialisation. Et pourquoi ont-ils exercé à la fois dans le commerce et la politique, souvent à gauche, très à gauche ? Slezkine est l’un des rares à avoir osé affronter ces questions et à y avoir répondu.

Selon lui, les Juifs, à l’instar d’autres groupes minoritaires comme les Arméniens, se sont spécialisés dans des métiers intellectuels, commerciaux ou de services. Ce sont des mercuriens, adaptables, cosmopolites, mobiles, par opposition aux apolliniens, qui eux exercent plutôt des métiers agricoles ou militaires. Voilà pourquoi les Juifs jouent souvent le rôle de médiateurs culturels ou économiques, comme des particules en mouvement dans un monde immobile. Au XXe siècle, un événement sans précédent s’est produit : les communautés juives traditionnelles d’Occident se sont soudainement ouvertes au monde occidental, selon un processus brutal de sécularisation à marche forcée. Les Juifs se sont rapprochés du monde moderne, mais surtout, le monde moderne s’est rapproché des Juifs. Les valeurs apolliniennes se sont effacées au profit de celles incarnées par les mercuriens. La modernité, aux XIXe et XXe siècles, a réorganisé le monde autour de valeurs telles que la mobilité, l’intellectualisme et l’intermédiation économique, ce qui a placé les Juifs, traditionnellement associés à ces qualités, en position centrale. En France, ils peuplent la Bourse, les journaux, les salons et les universités. La permanence de l’antisémitisme sous différentes formes, couplée à l’ouverture des communautés juives, a conduit les Juifs à conserver leur identité tout en intégrant ces nouvelles sociétés et en les influençant. La Shoah, pour Slezkine, représente l’un des points culminants du conflit entre les traditions apolliniennes et mercuriennes.

Mais ce qui est singulier chez les Juifs, c’est qu’ils se sont retrouvés engagés en tant que mercuriens dans le commerce et la modernité capitaliste, mais aussi dans la contestation de cette modernité capitaliste, notamment avec le communisme. Souvent urbains, officiant dans des professions intellectuelles et commerciales, ils étaient bien placés pour embrasser les idéologies modernes. L’urbanisation et la modernisation rapide ont marginalisé les traditions religieuses et communautaires juives, créant un terreau fertile pour le communisme. Simultanément, leur niveau d’éducation était supérieur à la moyenne, ce qui les rendait plus susceptibles d’être attirés par des idéologies politiques et intellectuelles complexes comme le marxisme.

Les Juifs, étant exclus de nombreux aspects de la société européenne, ont été poussés à rechercher des systèmes politiques et économiques alternatifs qui leur promettaient l’égalité et la justice sociale. Le communisme, avec sa promesse de renversement de l’ordre établi et l’instauration d’une société sans classes, offrait une alternative attrayante à l’antisémitisme et à l’exclusion qu’ils subissaient. Il existait une tradition de réforme et de dissidence parmi les intellectuels juifs, ancrée dans l’histoire juive du débat et des discussions talmudiques. Cette tradition a facilité l’adoption d’idées révolutionnaires, de la même manière que la tradition juive de justice sociale et de philanthropie, la tsedaka, a également joué un rôle. Beaucoup de Juifs voyaient dans le communisme une continuation de leur propre combat historique pour la justice et contre l’oppression. Quelles autres alternatives politiques leur étaient proposées ? Bien que les Juifs aient été profondément patriotes, comme le montre leur engagement durant la Première Guerre mondiale, le nationalisme ou le libéralisme étaient souvent perçus comme inadéquats ou hostiles aux intérêts juifs. Le nationalisme pouvait être exclusif et antisémite, tandis que le libéralisme ne parvenait pas toujours à offrir une protection suffisante contre la discrimination.

En observant mes parents, et plus encore mes grands-parents, je me suis souvent demandé comment ce miracle avait pu se produire : comment avaient-ils réussi à franchir le fossé entre deux mondes si différents, nés au Moyen Âge et pourtant capables non seulement de vivre, mais de survivre au XXe siècle ? Il est difficile d’imaginer le choc qu’a représenté l’entrée des communautés juives traditionnelles de Russie ou de Pologne dans la modernité occidentale. Le merveilleux film d’Ady Walter, SHTTL, illustre ce que furent ces communautés aujourd’hui disparues : des mondes agricoles, luttant comme elles le pouvaient contre la misère et l’obscurantisme, prises en étau, au XXe siècle, entre les commissaires du peuple et les rabbins. Mon grand-père, Yossele, me décrivait le monde du shtetl polonais comme incroyablement obscurantiste.

Un phénomène unique s’est produit lorsque ces communautés ont été confrontées à la modernité urbaine. Ces hommes et ces femmes se sont retrouvés projetés dans le XXe siècle. Cela a donné naissance à l’une des générations les plus étonnantes et les plus audacieuses que l’on puisse imaginer. Ce sont eux qui ont incarné ce qu’on appelle aujourd’hui le génie juif – non pas parce qu’un tel génie serait intrinsèque, mais parce que le choc de ces deux mondes a créé une étincelle unique. Mais, aujourd’hui, les Juifs sont devenus semblables aux autres peuples ; ils ont un État, ou se sont normalisés. La parenthèse mercurienne s’est refermée, ils sont pour la plupart des apolliniens comme les autres.


L’invention juive du capitalisme
Longtemps, j’aurais aimé que les Juifs aient créé le capitalisme : les enfants aiment les monstres, et le capitalisme, d’après ce que je comprenais chez mes grands-parents, était un sacré monstre. J’ai pensé, enfant, que Goldberg et Turenne étaient les deux mamelles de la France – ignorant l’existence d’un quelconque Colbert. Turenne désignait la rue de la confection où travaillaient mes parents, autant dire l’ensemble de mon univers – je savais à peine qu’il était possible de sortir de ce monde-là. Quant au « Goldbergisme », il représentait mon souhait secret que les infrastructures économiques de la France aient été conçues par la famille d’en face, les Goldberg – après tout, on m’avait bien raconté que le frère du créateur des pantalons Lévi-Strauss enseignait au Collège de France.

En prenant de l’âge, je me suis confronté à ce paradoxe étonnant : voir ces mêmes personnes, industrieuses, passant leur vie au « magasin », dotées d’une existence entièrement vouée au commerce, et même à leur commerce, fustiger le capitalisme et plus encore les capitalistes. À intervalles réguliers, je me suis retrouvé dans la situation de devoir terminer un puzzle manifestement impossible à assembler : concilier le communisme et la démocratie, aimer Staline et découvrir le pacte germano-soviétique. J’ai connu des chutes idéologiques vertigineuses, lorsque j’ai lu Marx, puis dans la foulée Hayek, un prix Nobel d’économie théoricien de l’ultralibéralisme, et enfin Nietzsche. Tous ces penseurs m’ont appris que l’ange peut se faire bête, et cela ne cadrait pas avec les discours que l’on tenait dans ma famille.

Je crois en avoir conçu une méfiance absolue pour les militants, les défenseurs jusqu’au-boutistes d’une idée. Je me suis toujours efforcé de penser contre, de penser contre moi-même, partant du postulat que tout système avait tort. Je tiens comme seul absolu que tout est relatif, comme le disait Auguste Comte, sans pour autant devenir comtien ni relativiste. L’humanité, disait le philosophe Isaiah Berlin, se divise entre hérissons et renards : il y a les hérissons qui défendent de grandes constructions, et les renards qui furètent et se faufilent dans les méandres des idéologies. Je me suis toujours senti une grande affinité avec les renards, égaré parmi les hérissons.

Même adulte, je crois avoir, avec mes amis, le plus grand élevage de hérissons, sans oublier quelques sérieuses fâcheries, car les hérissons ne supportent pas toujours de relativiser leurs absolus. Les radicalisés finissent toujours par vous trouver trop modéré. Et tous ces Juifs que j’ai connus naguère étaient d’invraisemblables hérissons, défendant parfois l’indéfendable, pourvu que ce soit communiste et laïc.

Ce milieu de Juifs ashkénazes était parfaitement laïc, mettant même un point d’honneur à pousser la « mécréance » jusqu’au sacrilège. Ma sœur fit scandale en se mariant à la synagogue… La famille se demanda ce qui avait été raté dans son éducation. Il fallut de nombreuses négociations pour accepter qu’un rabbin dise le kaddish sur la tombe de Déborah, ma grand-mère. Pourtant, malgré tous leurs efforts, ils étaient restés le peuple du Livre, à un point que l’on peut à peine imaginer aujourd’hui.

Mon père avait littéralement risqué sa vie pour des livres. De petite taille, parlant parfaitement le français sans accent, roué comme le gamin de Belleville qu’il était, c’est lui qui sortait pendant l’Occupation du petit pavillon de Drancy où ils étaient enfermés. Il vendait les vêtements que mes grands-parents montaient à la machine et allait chercher des pièces de tissu pour qu’ils puissent poursuivre leur travail. Mais que peut faire un gamin de treize ans dans le Paris occupé, sans possibilité, comme on peut l’imaginer, d’aller à l’école ? Il fréquentait les bouquinistes, passait sa vie à acheter et vendre des livres, rentrant parfois après le couvre-feu, provoquant une angoisse inouïe chez mes grands-parents – à quoi peut-on penser lorsqu’un garçonnet juif ne rentre pas chez lui à l’heure dite en 1943 ? Mais mon père n’écoutait rien ni personne – échapper à la Gestapo suffisait à son bonheur.

La bibliothèque de mon père offrait une improbable réunion de volumes. L’appartement familial était rempli de livres, il s’en trouvait dans les placards, et jusqu’au coffre de la voiture. Il possédait la totalité ou presque des livres francophones existant sur les Juifs. Les Juifs à la plage, les Juifs aux champs, les Juifs aux camps aussi, car à dire vrai, c’était cela le thème le mieux documenté. Mais à côté de ces livres d’histoire se trouvaient également des ouvrages qui n’avaient jamais été ouverts, des livres à feuilles non coupées, des livres qui attendaient leur lecteur, peut-être ses enfants. C’est probablement la chose la plus émouvante que mon père ait faite : sans un mot, il avait préparé l’une des bibliothèques les plus complètes en sciences humaines, sans pouvoir véritablement en profiter lui-même, lui qui pour ainsi dire n’avait pas fait d’études. Il lui était difficile, pour ne pas dire impossible, de lire Popper, Sombart ou Weber. À une époque où mettre la main sur certains titres épuisés était encore ardu, j’ai bénéficié d’une chance inouïe – avoir à disposition la totalité de ce que l’on pouvait lire sur les Juifs, des sciences humaines, et des Juifs en sciences humaines. Comme si la bibliographie pour ma thèse avait déjà été réunie, je n’avais qu’à tendre la main.

J’ai donc passé des heures à lire, tout sur Auschwitz, tout sur la Seconde Guerre mondiale, tout sur les collaborateurs, tout sur les maquis du Vercors, tout sur l’historicisme. J’ai longuement réfléchi à la responsabilité juive dans le capitalisme. Secrètement, je trouvais que ce n’était pas si mal, et j’ai eu mes premières controverses à ce sujet dans une colonie de vacances à laquelle je dois beaucoup, l’Isard blanc. C’est là-bas que j’ai fait mes classes ; j’ai l’impression que la plupart des Juifs laïcs de gauche y sont passés. Dans mon groupe, il y avait Nicolas Revel, Alexandre Amalric, Irène Sitbon, dont le géniteur est devenu mon père spirituel, le journaliste Guy Sitbon. Les moniteurs, parmi lesquels se trouvait Michel Field, m’ont formé au matérialisme dialectique et à la rhétorique.

Conclusion de ces lectures : les Juifs n’ont malheureusement pas « inventé » le capitalisme. En sciences humaines, cela n’aurait d’ailleurs guère de sens. La thèse de Max Weber pourrait être bien connue si elle n’était pas souvent mal comprise ; elle démontre qu’il existe une affinité élective entre capitalisme et protestantisme. L’élection des protestants n’étant pas assurée, ils doivent trouver dans ce monde-ci leur réussite en vue du monde futur. La démonstration de Weber est d’une rare élégance puisqu’elle met en scène un processus que les acteurs ne maîtrisent pas, sans qu’il ait besoin de les décrire comme irrationnels. Rien de tel avec les Juifs. Et d’abord, de quels Juifs parle-t‑on ? Les communautés juives d’Europe orientale vivaient dans la misère la plus noire – le capitalisme leur était aussi étranger que l’eau chaude et l’électricité. Cette situation de grande pénurie s’expliquait aisément : cantonnés socialement à de rares professions, absorbés par l’étude des textes sacrés, gouvernés par des rabbins obscurantistes, ils avaient organisé une économie de misère parfaite que rien ne pouvait troubler. Seules de rares exceptions parvenaient à s’émanciper pour rejoindre les rangs de la bourgeoisie, qui se contentait de les tolérer. Leur contribution au capitalisme était donc très limitée.

Contrairement aux protestants, dans la thèse weberienne, la réussite des Juifs en ce monde n’est en rien annonciatrice ou explicative de leur réussite dans l’au-delà – en somme, qu’ils soient riches ou pauvres, cela ne modifie pas leur destin. Une autre hypothèse, développée notamment par le sociologue Werner Sombart dans la première partie de sa vie, pose que le capitalisme est né en même temps que le capitaliste… Cela peut sembler être un truisme, mais cela signifie que la cupidité n’est pas ce qui constitue la civilisation capitaliste, faute de quoi elle serait née avec les premiers coffres remplis de pièces d’or. Ce n’est pas la cupidité qui constitue le capitalisme, mais la rationalité, le calcul et l’individualisme. Là aussi, les Juifs sont en dehors du cadre : l’individualisme est un élément étranger aux communautés juives occidentales, c’est même une invention chrétienne, qui prend appui sur des mécanismes comme le monologue intérieur, la confession et le libre arbitre matrimonial. Les Juifs auraient pu être rationnels comme Moïse Maïmonide, mais la Haskalah, les Lumières juives, a été battue en brèche par la Kabbale et les Bratslav, les adeptes du Rabbi Natiman, qui sont de loin la tradition la plus conquérante en Israël et ailleurs. Or il n’est pas possible de renoncer à cette tradition de rationalité tout en professant le capitalisme. Le 1492 de Jacques Attali montre que le monde moderne s’est construit en tournant le dos aux Juifs : leur expulsion d’Espagne correspond au grand décollage de l’Occident. Le capitalisme s’est construit sans eux, après les avoir expulsés. Les Juifs se le seraient-ils approprié ensuite ?

Car il existe une autre manière de formuler la contribution juive au capitalisme, c’est la réponse de Marx. Lorsque je l’ai découverte, j’en ai conçu une vive incompréhension, malgré le renfort d’auteurs marxistes de l’époque, acharnés à démontrer que la question juive n’avait rien d’antisémite. Hélas, il faut une forte dose d’aveuglement pour aboutir à une telle conclusion. J’ai tiré de ce livre la conviction qu’un auteur est souvent au pire de lui-même lorsqu’il parle des Juifs – j’espère échapper à cette loi. Selon Marx, pour résoudre la question juive, il faut résoudre l’équation juive – l’émancipation politique est un leurre, dit-il, sans émancipation économique.

Voilà donc Karl Marx, tôt converti au protestantisme, barbe de rabbin, descendant de deux générations de rabbins, qui propose à l’humanité une double émancipation : celle du Juif et celle du capitalisme. Le paradoxe est cinglant. Comment un homme aussi conscient de ses origines peut-il formuler une telle équation ? Pour comprendre ce paradoxe, il faut plonger dans les tréfonds de l’âme marxienne, une haine de soi qui, si elle surprend, n’en est pas moins cohérente avec le contexte intellectuel de l’époque.

Marx, ce Juif qui se moque de la « synagogue du Stock Exchange », incarne à lui seul un retournement tragique de ses propres principes. Lui qui dénonçait avec vigueur l’essentialisme des jeunes hégéliens, lui qui méprisait l’idée selon laquelle les concepts pourraient avoir une réalité propre, sacrifie ses convictions sur l’autel de sa haine de la judéité. Dans sa vision, le Juif n’est plus seulement un individu historique, mais le symbole vivant du capitalisme, ce système qu’il abhorre. Marx ne s’embarrasse pas de nuances : il propose à la société de se libérer de l’essence juive, c’est-à-dire du capitalisme. Pour lui, il faut « libérer les hommes du culte et du Dieu profane du Juif : le trafic et l’argent ». Car, à ses yeux, la religion du Juif est devenue celle de tous les hommes. Marx va jusqu’à dire : « Le Juif s’est émancipé d’une manière juive, non seulement en se rendant maître du marché financier, mais parce que, grâce à lui et par lui, l’argent est devenu une puissance mondiale, et l’esprit pratique juif l’esprit pratique des peuples chrétiens. Les Juifs se sont émancipés dans la mesure même où les chrétiens sont devenus des Juifs. »

La société, contaminée par cette religion de l’argent, transforme tout en marchandise, y compris les êtres humains – pour Marx, « la femme devient l’objet d’un trafic ». Alors, comment émanciper le Juif ? En émancipant la société du judaïsme. Cette « limitation juive de la société », selon Marx, ne peut être combattue que par la destruction du capitalisme, le véritable responsable de cette « essence juive ». Marx propose, en somme, une solution radicale : abattre le capitalisme pour libérer le Juif et, par extension, l’humanité tout entière. En somme, tuer le malade, mais considérer qu’une fois tué, il sera guéri.


Les Juifs et l’argent
La spécialisation juive dans les métiers de communication et d’échanges a été soulignée par le philosophe Raymond Aron. Il n’y a rien de particulièrement étrange à ce qu’un groupe se spécialise dans une activité ; c’est ce qui arrive aux Indiens Gujaratis émigrés aux États-Unis, qui possèdent un tiers de l’hôtellerie américaine. Sociologiquement, cette spécialisation ne pose aucun problème conceptuel, et s’explique sans aucune essentialisation. Mais les Juifs demeurent marginaux dans le capitalisme mondial ; c’est la polarisation autour de quelques noms, de George Soros aux Rothschild, qui a mis l’accent sur ce phénomène.

Cette spécialisation juive dans les métiers de financiers a également un caractère profondément performatif – comme au Moyen Âge où les médecins juifs – les « sorciers » juifs – étaient considérés comme particulièrement puissants. Les Juifs sont de plus en plus visibles, et se perçoivent eux-mêmes comme essentiels au développement de l’économie mondiale. Leur nombre à New York a bien sûr accentué ce phénomène, même si celui-ci est, encore une fois, largement exagéré. Parmi les grosses fortunes actuelles, on compte très peu de Juifs ; les pays asiatiques ont réussi leur décollage sans avoir affaire à un seul Juif – preuve supplémentaire que la synagogue n’est pas nécessairement le temple de la Bourse.

Mais le Juif est aussi cupide, selon l’opinion commune, sa relation à l’argent effraie. Là aussi, c’est le contraste qui opère : le Juif incarne l’envers d’une bonne vie chrétienne. Dès les premiers temps du christianisme, les disciples de Jésus prônaient un monde sans mariage et sans propriété, où l’ascétisme et la continence étaient vus comme des moyens de se prémunir contre le péché. L’argent, et plus particulièrement l’usure, est alors perçu comme un poison, une pratique satanique qui s’oppose à la vie sainte prônée par l’Église. L’usurier, souvent identifié comme Juif, est dépeint comme un être voué à l’enfer, son activité étant assimilée à un vol et à une exploitation des plus pauvres.

Alors que l’économie monétaire se développe, le besoin de crédit augmente, et les Juifs deviennent des figures centrales de cette nouvelle économie. Cette spécialisation dans le prêt d’argent renforce leur stigmatisation. Le concile de Latran IV en 1215 et celui de Vienne en 1311 réaffirment l’interdiction de l’usure, mais tolèrent que les Juifs s’y adonnent, les considérant comme déjà damnés. Cette libéralité est cependant de courte durée : progressivement, on leur interdit de pratiquer le prêt à intérêt, leur demandant d’exercer des métiers « productifs ».

C’est à cette époque que l’association du Juif à l’usure et à l’argent devient un lieu commun si bien que judaisare devient synonyme d’usurare. Les exempla, ces récits édifiants destinés à enseigner la morale chrétienne, se multiplient pour dénoncer l’usure comme une pratique satanique. Jacques de Vitry raconte ainsi l’histoire d’un usurier dont l’âme est emportée par des démons à sa mort, incapable de se repentir. Dante, dans La Divine Comédie, place les usuriers aux côtés des sodomites en enfer, marquant ainsi leur damnation éternelle.

L’usurier juif, en particulier, est vu comme un fléau pour la communauté, non seulement parce qu’il s’enrichit sur le dos des pauvres, mais aussi parce qu’il affaiblit l’ensemble de la société chrétienne. Dans une économie encore largement malthusienne, l’argent est perçu comme un stock fini, et les Juifs, en pratiquant l’usure, sont accusés d’épuiser les ressources économiques et morales de la société. Le sexe et l’argent : ces thèmes, qui incarnent des menaces à la fois morales et économiques, sont utilisés pour justifier l’exclusion et la persécution des Juifs tout au long du Moyen Âge. En diabolisant la sexualité juive et en associant les Juifs à l’usure, la société chrétienne médiévale construit un ennemi intérieur, dont l’image persiste dans certains discours antisémites actuels.

L’essentiel de la contribution juive à la modernité a été formulé par Georg Simmel, un sociologue viennois du XIXe siècle. Que dit Simmel ? Que la modernité réunit le phénomène monétaire, la rationalité, le calcul, mais aussi le regard de l’étranger. Et c’est précisément ce que les Juifs ont apporté au XXe siècle : un phénomène absolument inouï, sans précédent, où les structures mêmes du monde ont été ébranlées par des figures juives telles que Marx, Freud et Einstein, mais aussi par d’autres personnages tout aussi ambitieux dans leurs entreprises et parfaitement juifs, comme Durkheim, Proust ou Citroën.

Le XXe siècle a été dominé par la question juive, pour le meilleur comme pour le pire. Mais la parenthèse s’est refermée depuis longtemps. La destruction des juiveries occidentales dans la modernité s’est pleinement réalisée, mais son apogée appartient désormais au passé. Simmel nous oblige à repenser le rôle de l’argent, en affirmant que celui-ci est bien plus qu’un simple outil économique : c’est un objet sociologique pur, le fondement même de la socialisation. Pour lui, l’argent n’est pas seulement le support de l’échange ; il EST la socialisation. Et qu’est-ce que cela signifie ? Que l’échange, en lui-même, est l’essence de la vie en société. L’argent symbolise le rapport entre les objets, mais ces objets ne peuvent pas interagir seuls. L’argent devient alors la trace visible des relations d’échanges qui transforment une collection d’individus en un groupe social. Là où l’argent circule, où il a une valeur, il y a une société, une reconnaissance sociale qui donne un sens à cet objet qui, sans cela, serait insignifiant.

L’anticapitalisme de penseurs comme le polémiste Édouard Drumont est intimement lié à leur antisémitisme. Pour eux, l’économie moderne, avec ses chaînes d’échanges complexes et ses buts de plus en plus distants, est la preuve que les Juifs ont gagné la partie. Ils voient dans l’argent l’instrument principal des Juifs pour détruire la communauté, alimentant ainsi l’un des préjugés antisémites les plus tenaces. Aujourd’hui, l’association du Juif à l’argent reste l’un des vecteurs les plus puissants de l’antisémitisme contemporain. Les théories de Simmel sur l’argent éclairent d’une lumière crue l’une des racines les plus profondes de cette haine : l’incapacité de certains à accepter une modernité où l’individu, et non plus la communauté, est roi.



L’antisémitisme hitlérien,
judéobsession extrême
L’ouverture des ghettos
L’émancipation des Juifs est un épisode singulier, comparable ni à la fin des guerres de Religion, ni à l’abolition de l’esclavage. Certes, il existe des exemples de groupes marginaux ou minoritaires s’intégrant dans la société majoritaire – tels les cagots du Béarn ou les Burakumin au Japon –, mais aucun d’entre eux n’a franchi ce seuil de manière aussi décisive et radicale.

Au début du XVe siècle, il n’y avait plus beaucoup de Juifs en Europe occidentale – le reflux était amorcé dans tous les grands pays. Il faut alors imaginer une minorité disséminée dans quelques territoires, partagée entre Séfarades et Ashkénazes, vivant en vase clos sous l’effet conjugué d’une formule sociologique unique : religion différente, endogamie, spécialisation sociale et absence relative de commensalité. Pendant trois siècles, ces communautés menèrent une vie marquée par une sociabilité interne, tout en maintenant des échanges réguliers avec la société majoritaire.

Tout changea en France avec la Révolution. Un processus déterminant débuta alors, s’étendant sur près d’un siècle et marquant un bouleversement dans le rapport des Juifs à la société chrétienne. Des droits civiques et politiques furent offerts aux Juifs, dont l’obtention entraîna leur intégration progressive aux sociétés européennes. Cela se déroula beaucoup plus vite en France qu’en Allemagne.

Pourquoi la France ? En raison des Lumières, bien sûr, et d’une conception nouvelle élaborée notamment par Montesquieu. Comme il l’écrit dans les Lettres persanes, les Juifs « n’ont jamais eu dans l’Europe un calme pareil à celui dont ils jouissent. On commence à se défaire parmi les chrétiens de cet esprit d’intolérance qui les animait : on s’est mal trouvé en Espagne de les avoir chassés, et en France d’avoir fatigué des chrétiens dont la croyance différait un peu de celle du prince. On s’est aperçu que le zèle pour les progrès de la religion est différent de l’attachement qu’on doit avoir pour elle ; et que, pour l’aimer et pour l’observer, il n’est pas nécessaire de haïr et de persécuter ceux qui ne l’observent pas ».

« Tout refuser aux Juifs comme nation, tout leur accorder en tant qu’individus » : le programme du révolutionnaire Clermont-Tonnerre fixait le cadre de ce qui allait se dérouler dans toute l’Europe. Napoléon prolongea ce mouvement né pendant la Révolution. En quête de modernisation et de centralisation, l’Empereur étendit les principes de l’égalité civile aux territoires conquis. Toutefois, un autre décret, en 1808, imposa des restrictions temporaires en réponse aux réticences locales, illustrant les tensions entre idéaux révolutionnaires et réalités sociopolitiques. Il établit ainsi la matrice du pas de deux qui allait se dérouler pendant des décennies en France et un peu partout en Europe.

Ce fut le cas aussi en Allemagne : là-bas, les Lumières firent leur chemin, mais de manière différente en raison de la fragmentation du pays. La construction de l’État et la modernisation des structures, leur unification s’accompagnèrent toujours pour les Juifs d’une amélioration de leur condition. Les révolutions de 1848 furent un moment charnière, catalysant des changements politiques et sociaux. L’unification allemande en 1871 sous Bismarck marqua une étape décisive, consolidant les droits des Juifs à travers le nouvel Empire allemand.

La situation en Allemagne influença largement celle de l’Empire austro-hongrois. Les réformes de 1848 dans l’Empire des Habsbourg apportèrent des promesses d’égalité, mais les progrès furent lents. La Constitution de 1867, qui établit la double monarchie austro-hongroise, octroya finalement l’émancipation complète aux Juifs, leur permettant de participer pleinement à la vie publique et économique.

En Grande-Bretagne, l’émancipation des Juifs, chassés en 1290 et réadmis sous Cromwell au XVIIIe siècle, fut un processus graduel. Les premières étapes furent franchies avec la loi sur les serments de 1858, permettant à Lionel de Rothschild de devenir le premier député juif. Ce fut une victoire symbolique et pratique, ouvrant la voie à une intégration plus large des Juifs dans la société britannique. À cet égard, l’accession de Benjamin Disraeli, Juif converti, au poste de Premier ministre en 1874, marque aussi une rupture significative. Elle révèle, comme avec Léon Blum un demi-siècle plus tard, l’ambivalence des sociétés chrétiennes d’alors.

En Europe orientale, le tableau est beaucoup plus contrasté. En Russie, Alexandre II initia des réformes dans les années 1860, accordant certaines libertés aux Juifs. Cependant, les restrictions et les violences antisémites, notamment les pogroms, continuèrent à freiner leur émancipation. La Révolution russe de 1917 apporta une égalité formelle, mais le régime soviétique allait quelques années plus tard piétiner cet idéal.

Parallèlement aux avancées politiques, l’émancipation des Juifs s’accompagna d’une renaissance culturelle et intellectuelle, connue sous le nom d’Haskalah ou judishes Aufklärung, les Lumières juives. Ce mouvement prônait l’intégration des Juifs dans la société européenne tout en encourageant l’éducation et la préservation des traditions juives. Des figures comme le philosophe allemand Moses Mendelssohn jouèrent un rôle crucial en plaidant pour une synthèse entre modernité et identité juive. Toutefois, malgré son importance, ce mouvement ne mit pas un terme à la haine antijuive, et cela même dans un pays qui avait pourtant été à l’avant-garde de l’émancipation des Juifs : la France.


La mère de toutes les « judéobsessions » :
 l’affaire Dreyfus
Je n’ai jamais vraiment apprécié ce capitaine Dreyfus. Encore une victime juive… Et c’était à cause de lui que nous vivions en France, au lieu de rejoindre le cousin Marton, celui qui avait un pressing au Texas. « Un pays qui innocente Dreyfus ne peut pas être antisémite », disait mon grand-père Joseph. Il était, sans le savoir, d’accord avec le grand-père d’Emmanuel Levinas, qui soulignait la « judéobsession » nationale : « Un pays qui se déchire entièrement, qui se divise pour sauver l’honneur d’un petit officier juif, c’est un pays où il faut rapidement aller1. »

Dreyfus est donc une figure essentielle pour les miens ; il est celui qui nous a rendus français. Mais je pense qu’il est tout aussi crucial pour l’histoire juive dans son ensemble, et même pour comprendre la judéobsession. L’affaire Dreyfus occupe, dans l’histoire moderne de cette obsession, une place comparable à celle du procès de Jésus dans l’histoire antique. Non seulement elle marque l’histoire de France, créant un avant et un après, mais elle divise les Français entre dreyfusards et antidreyfusards, avec toute une palette d’attitudes entre ces deux pôles, comme l’explique Bertrand Joly dans son étude magistrale2.

Dreyfus divise la France en deux, et peut-être même en quatre, en huit… Les catégories qui structurent la politique française jusqu’à aujourd’hui sont nées de cette crise nationale ; c’est cette période tumultueuse qui les a forgées. Le nationalisme ? C’est l’affaire Dreyfus, explique Bertrand Joly, qui a permis de distinguer les termes « patriote, national et nationaliste ». Au sein même de chaque camp – par exemple, chez les nationalistes –, les désaccords sont énormes : non content de définir les camps, le procès de Dreyfus divise chacun d’eux. Il y a les plébiscitaires, les modérés, les antisémites, et tout ce petit monde échange arguments, insultes et, au besoin, quelques coups. Mais ce sont surtout les socialistes qui font pâle figure pendant l’affaire – leur comportement rappelle celui de certains politiciens de gauche après le 7 octobre 2023. Voici un extrait de la « Protestation » de la revue Blanche : « Nous en voulons enfin au Parti socialiste… Rien ne l’excuse de faire fléchir le droit rationnel pour de simples considérations d’opportunité. Il est scandaleux qu’il renonce à un point de son programme parce qu’il peut y risquer quelques sièges au parlement3. » L’affaire révèle les divisions latentes de la gauche, qui persistent encore aujourd’hui. L’antisémitisme d’une partie des socialistes, menée par Jules Guesde, n’était qu’une manière de contester la société et l’ordre établi. Dreyfus, pour eux, cumule tous les défauts : c’est un militaire, un bourgeois et un Juif.

Jules Guesde considérait l’affaire Dreyfus comme un conflit bourgeois, détournant le mouvement ouvrier de sa lutte principale. Pour lui, les socialistes n’avaient rien à faire dans un conflit qui ne concernait pas les intérêts du prolétariat. Ce n’est pas aux socialistes, expliquait-il en substance, de défendre un bourgeois ; c’est le système qu’il faut abattre, et non un individu. Aucun compromis ne devait être fait avec cette justice-là. Léon Blum, dans ses Souvenirs sur l’Affaire, rappellera le peu d’empressement d’une bonne partie de la gauche à s’engager dans ce procès. La CGT, quant à elle, déclare en 1898 qu’elle n’a pas à choisir entre juifs et chrétiens, entre la « Juiverie cosmopolite » et des financiers cléricaux. Heureusement, il y avait Jaurès, engagé au nom d’un socialisme qui transcende la lutte des classes et défend les principes républicains. À ses yeux, il ne pouvait y avoir de justice sociale sans défense des droits individuels.

Cet affrontement entre Jaurès et Guesde est crucial pour comprendre l’attitude des gauches à l’égard des Juifs. La première, jauressienne, se revendique d’une éthique de conviction : on ne peut lutter contre l’injustice sociale en acceptant l’injustice. Les guesdistes, en revanche, adoptent une éthique de responsabilité : la révolution ne doit pas se disperser dans la défense d’un bourgeois innocent. Certains disent encore aujourd’hui que les Juifs – ou les sionistes – sont du côté de la bourgeoisie ; alors pourquoi les défendre ?

Qu’en pensent les Français ? Octave Mirbeau écrit dans L’Aurore, en 1898 : « La province s’en fout. » C’est peut-être exagéré ; en tout cas, la majorité des Français – et des Juifs ! – pense Dreyfus coupable à cette époque, d’après Bertrand Joly. La meilleure preuve de l’intérêt des Français pour l’affaire est la popularité du Monument Henry. En 1896, le lieutenant-colonel Hubert-Joseph Henry fabriqua un faux pour accabler Dreyfus. Quand ce montage fut découvert, Henry se suicida en prison. Malgré cela, il fut érigé en « martyr des Juifs ». La Libre Parole d’Édouard Drumont lança une souscription pour édifier un monument à sa gloire, mobilisant quinze mille donateurs, dont Paul Valéry et Pierre Louÿs. Selon Pierre Birnbaum, un véritable « Tour de France » antisémite se met en place, de la Lorraine aux Alpes. Il faut imaginer ce qu’était l’antisémitisme français à l’époque : il avait son journal, L’Antijuif, tirant à cent vingt mille exemplaires en 1899. Mais la concurrence faisait rage, à cette époque : La Croix voulait se positionner sur le même créneau, en se présentant comme le journal le plus « antijuif » de France.

Bien sûr, la vérité triompha, et Dreyfus fut innocenté. Mais aucun pays n’a connu une telle crise paroxystique autour d’un Juif, illustrant la « judéobsession » française – le rapport particulier que notre nation entretient avec la question juive. Cet événement constitue une matrice pour la France moderne, de la construction de l’échiquier politique à la réflexion sur le sens du combat pour la justice. Le rôle même des intellectuels, incarné par Zola, est défini par cet épisode. Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Un artiste ou un savant qui risque sa réputation pour la vérité, et cette vérité originelle est une question juive. Enfin, le projet sioniste est lui aussi une conséquence de l’affaire Dreyfus. Theodor Herzl, alors journaliste en France, fut convaincu que la seule solution à la question juive était la création d’un foyer juif. L’intensité de la haine autour de Dreyfus démontrait l’échec de l’assimilation, même en France, premier pays à avoir émancipé les Juifs. Ainsi, une affaire d’espionnage apparemment mineure contribua à l’un des bouleversements les plus importants de l’histoire juive : la création de l’État d’Israël.


La bonne histoire des Sages de Sion
Certains récits apportent des solutions parfaites à des problèmes intellectuels complexes. C’est le cas des Protocoles des Sages de Sion, publiés en 1903. Voilà un document authentiquement factice censé révéler le véritable plan des dirigeants juifs pour dominer le monde. Cette fable terrifiante est en fait fabriquée à partir d’un ouvrage oublié, publié en 1864, présentant le « dialogue aux enfers de Machiavel et Montesquieu », signé par un certain Maurice Joly. À partir de cette trame, la police secrète du tsar a fabriqué un faux grossier, dénoncé comme tel dès 1921. Celui-ci présente les réunions fictives de dirigeants juifs planifiant la subversion de la politique, de l’économie et de la société mondiale.

Les Protocoles constituent l’exemple même de la « bonne histoire », suffisamment vaste et adaptable pour être comprise dans toutes les cultures, et s’adapter à toutes les situations. Ce qui est frappant, c’est l’attitude duplice de nombre d’antisémites à son endroit ; le fait d’y croire, voire de croire ce document utile dans leur conquête du monde, alors qu’ils étaient particulièrement bien placés pour savoir qu’il s’agissait d’un faux. Une forme particulièrement édifiante de ce « je sais bien mais quand même » identifié par le psychanalyste Octave Mannoni, une manière de tordre la vérité pour s’autopersuader d’un mensonge. Comme s’il y avait là la preuve d’une prétendue domination juive, un ouvrage exposant ses mécanismes et expliquant son efficacité. Ces Protocoles bénéficient d’une multitude de relais qui leur assurent une très belle carrière un peu partout dans le monde ; ils ont ainsi largement contribué à convertir le Japon aux stéréotypes antijuifs. Et l’on peut promettre à cet écrit un avenir radieux ; le monde est devenu bien difficile à déchiffrer. Plus il paraîtra complexe, plus il faudra des méthodes simples pour comprendre ses rouages. Les Protocoles constituent un antidote simple au caractère souvent indéchiffrable de l’actualité ; une idée simple et tout s’éclaire.

Partis de Russie, Les Protocoles ont été adoptés par les nazis. Après-guerre, le monde arabe leur a offert une brillante carrière. Un exemple : mon camarade Guy Sitbon s’en est vu offrir un bel exemplaire, relié en cuir, par le dictateur libyen Kadhafi qu’il venait d’interviewer. Leur diffusion avait débuté dans la Palestine mandataire des années 1920, mais aussi en Égypte. Ce texte a servi de fondement pour alimenter l’idée d’un complot juif mondial, ce qui, dans une région en proie à la lutte contre le sionisme, a trouvé un puissant écho chez les populations arabes cherchant à comprendre les bouleversements géopolitiques de l’époque.

Le service après-vente des Protocoles dans le monde arabe a été assuré par Gamal Abdel Nasser pour justifier la lutte contre Israël et mobiliser la population contre l’ennemi sioniste. De quoi donner à cette fable ses lettres de noblesse. En Arabie saoudite, Les Protocoles ont été intégrés dans les manuels scolaires et la rhétorique religieuse, renforçant l’idée que les Juifs poursuivaient un plan de domination mondiale, en collaboration avec les puissances occidentales.

Aujourd’hui, Les Protocoles dans le monde arabe appartiennent à la culture populaire. Ils sont mis en scène dans des séries télévisées, à l’instar de Chevalier sans monture, une production égyptienne. Ou bien encore, ils constituent la principale documentation illustrant le bien-fondé de la charte du Hamas. Mais, avant toute chose, ils ont constitué une source inépuisable d’inspiration pour les nazis en général et pour Hitler en particulier.


Hitler métaphysicien
Je terminais ma thèse, des années de fréquentation assidue des textes antisémites et des atrocités qui en découlent, même pour un obsédé comme moi, c’en était trop. J’étais devenu un semi-dément, physiquement malade et mentalement dérangé. Et un jour je suis entré dans une librairie rue des Rosiers, me plaignant qu’il n’y avait pas Mein Kampf, source irremplaçable de compréhension de la Shoah. La vendeuse apeurée ou compatissante m’a laissé parler, j’espère qu’elle ne se souvient plus de tout cela.

Pourtant, j’ai effectivement beaucoup appris en lisant Hitler et les principaux théoriciens nazis, pour déplier la logique de leur antisémitisme et de leurs obsessions antijuives. Contrairement à ce qui a pu être dit, il ne saurait y avoir de nazisme sans antisémitisme ; la lutte des Aryens contre les Juifs est aussi essentielle au nazisme que la lutte des classes chez Marx. Dès 1925, pour ceux qui savaient lire, Mein Kampf donnait une vision hélas assez exacte de l’avenir. La supériorité d’un Churchill, c’est qu’il avait lu ce livre stylo à la main, il l’avait pris au sérieux. Mon exemplaire d’Hitler acheté chez un libraire qui ne m’aurait probablement pas caché dans sa cave m’a permis de comprendre les caractéristiques fondamentales de l’antisémitisme nazi.

En premier lieu, il ne faut pas trop se fier au fatras pseudo-biologisant que contient la prose hitlérienne. D’autres auteurs, dès le XIXe siècle, sont allés beaucoup plus loin que lui dans le délire, de Gobineau à Galton, et l’on ne trouvera pas ici l’originalité véritable de sa pensée.

En réalité, le ton d’Hitler est celui d’un prophète. Le voici présentant son chemin de Damas, sa prise de conscience antijuive : « Ce fut l’époque où se fit en moi la révolution la plus profonde que j’aie jamais eu à mener à son terme. Le cosmopolite sans énergie que j’avais été jusqu’alors devint un antisémite fanatique. […] Si le Juif, à l’aide de sa profession de foi marxiste, triomphe des peuples de ce monde, alors sa couronne sera la gerbe mortuaire de l’humanité, alors cette planète parcourra de nouveau l’espace, comme autrefois, voici des millions d’années, vide de toute présence humaine. La nature éternelle se venge impitoyablement lorsqu’on transgresse ses commandements. Je crois donc agir aujourd’hui dans l’esprit du Créateur tout-puissant ; en me défendant contre le Juif, je combats pour l’œuvre du Seigneur. »

La rupture qu’entreprend Hitler ne consiste pas à biologiser l’antisémitisme. D’autres l’ont fait avant lui, et beaucoup mieux que lui. Après avoir demandé d’en finir avec un antisémitisme « fondé sur des motifs purement sentimentaux », il appelle de ses vœux un nouvel antisémitisme, celui de la raison, qui « doit conduire à une lutte légale méthodique et à l’élimination des privilèges que le Juif possède, à la différence des autres étrangers vivant parmi nous. […] Mais son objectif final et immuable doit être l’élimination des Juifs en général ». La question juive est l’objectif ultime, le but de la politique – c’est cela ou l’apocalypse : « Des millions d’enfants d’Européens des peuples aryens souffriront de faim […] des millions d’hommes adultes mourront et […] des centaines de milliers de femmes et d’enfants brûleront dans les villes et périront sous les bombardements, sans que le véritable responsable ait à expier ses fautes », prophétise-t‑il.

En somme, ce que développe Hitler, ce n’est pas une vision du monde et c’est même plus qu’une politique ; c’est une véritable métaphysique. L’obsession antijuive est partout ; les sémites sont responsables de tous les maux de l’humanité. Ils sont intégralement mauvais et responsables de la totalité du mal sur Terre, voilà ce qu’il martèle au fil des pages de Mein Kampf : « Le Juif est et demeure un parasite typique, un prédateur qui, comme un bacille nuisible, prolifère de plus en plus jusqu’à ce qu’il ait anéanti son hôte. » Selon Hitler, les Juifs sont responsables de toutes les maladies sociales et politiques, notamment du marxisme. Il y voit une race inférieure qui doit être éradiquée pour que la race aryenne puisse prospérer. « Le Juif ne peut jamais être un idéaliste, car l’idéalisme est lié à la créativité, et le Juif n’est jamais créatif, il est destructeur. » « Son » Juif est une vision du monde.


L’idéologie antijuive
L’antisémitisme nazi est une idéologie puissante. Ce n’est pas un sentiment ou une inclinaison, c’est une manière de mettre le monde en ordre, un système de pensée. Si l’on reprend l’histoire du Troisième Reich, on comprend à quel point le projet de destruction des Juifs d’Europe était le moteur de l’ensemble. Très schématiquement, Hitler pensait la guerre de la manière suivante : l’emporter sur la France, même s’il imaginait que cela exigerait plus de temps et de sacrifice de la part de la Wehrmacht. Ensuite, il croyait pouvoir conclure une paix avec l’Angleterre, conquérir l’URSS et, profitant de ces immenses ressources, lancer la bataille finale contre les États-Unis. Mais l’Angleterre n’a pas voulu conclure de paix – et le plan a été rapidement mis en échec. L’opération Barbarossa, sa campagne de Russie, fut une collection d’erreurs stratégiques – déclenchée en juin 1941, il apparut très rapidement aux plus lucides des nazis que la guerre était perdue. L’objectif d’en finir avec le judéo-bolchevisme était hors d’atteinte.

Cependant, la Solution finale a été lancée quelques mois plus tard, autrement dit à un moment où l’ensemble des forces auraient pu être mobilisées pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être. Hitler décida de faire disparaître les Juifs de la planète parce que c’était là son but ultime, supérieur même à son souhait de remporter la guerre. Voilà pourquoi au pire moment de la guerre – celui où le Reich était véritablement en danger –, Hitler ne mit jamais entre parenthèses la Solution finale, bien au contraire.

L’opiniâtreté avec laquelle les nazis pourchassaient les Juifs reléguait tous les autres objectifs au second plan – et quand il n’y avait pas de Juifs, ils en trouvaient, comme lorsque les nazis firent prisonnier sur le front de l’Est le propre fils de Staline, le lieutenant senior Iakov Djougachvili. Le bataillon où il servait en Biélorussie avait été encerclé par les Allemands, et, fin juillet 1941, il était entre les mains des nazis, qui se mirent à l’interroger. Par quoi commencèrent-ils ? Par lui demander des précisions sur la nouvelle femme de Staline qui, ils en étaient sûrs, était d’origine juive. Iakov tombait des nues, son père était veuf, il ne s’était pas remarié, et il ne lui connaissait aucune maîtresse juive. Mais, dans l’esprit des nazis, il fallait que Staline vive avec une Juive puisque lui-même ne l’était pas, autrement, c’était toute l’hypothèse judéo-bolchevique qui s’effondrait.


L’antisémitisme, une gnose moderne
J’approche de mon explication ultime sur les raisons de la haine antisémite, telle qu’elle s’exprime idéalement chez Hitler, mais aussi chez d’autres idéologues.

Le nazisme est plus qu’une banale idéologie ; c’est, pour reprendre le mot de Raymond Aron, une religion séculière. Comme d’autres religions spirituelles, il promet le paradis, incite au sacrifice et prohibe le sacrilège. Pour le Troisième Reich, le sacré n’est pas une divinité mais la collectivité raciale, celle-ci étant à la fois système de connaissance et de croyance. Cette dimension était d’ailleurs en grande partie assumée par le parti nazi ; avec une vision du monde centrée sur la supériorité raciale aryenne et la mission de purification de la race. Les valeurs de discipline, de loyauté et de sacrifice pour la nation sont exaltées. Les rituels nazis, les symboles comme la croix gammée et les cérémonies grandioses créaient un sens de mission transcendante pour les adeptes.

Mais celui qui éclaire le plus le rapport que les nazis en particulier, et nombre d’antisémites en général, ont avec la question juive est un philosophe hélas méconnu du nom d’Eric Voegelin. Cet homme étrange a passé sa vie à réfléchir sur les prophéties et a été en un sens un prophète – mais il faut être un peu singulier pour travailler sur l’antisémitisme et le nazisme. Polyglotte, il naviguait entre les langues et les disciplines, de la théologie aux sciences politiques, en passant par l’économie. L’originalité de son travail consistait à replacer le nazisme en perspective avec des mouvements religieux chrétiens dotés d’un rôle important, bien que souvent souterrain.

La « gnose », explique Voegelin, n’est pas seulement une vision du sacré, c’est aussi une manière de voir le monde et de l’interpréter qui peut se marier avec différents systèmes de pensée, dont le totalitarisme. Celle-ci est née dans l’Antiquité chrétienne, elle a poursuivi son développement jusqu’au Moyen Âge, par l’intermédiaire d’un moine italien mystique qui a eu un rôle essentiel au XIIe siècle, Joachim de Flore. Créateur d’un mouvement religieux, accusé alors d’hétérodoxie, il n’en a pas moins marqué l’époque et le développement de la philosophie politique. Selon lui, l’Histoire comprenait trois âges : l’âge du Père (l’Ancien Testament), l’âge du Fils (le Nouveau Testament) et l’âge de l’Esprit (une ère future de paix et de perfection spirituelle). Voegelin utilise cette structure pour éclairer la manière dont le nazisme s’est présenté comme le héraut d’un nouvel âge historique. Le nazisme, à l’instar de la théologie de Joachim de Flore, promettait une transformation radicale, non seulement de l’Allemagne mais aussi du monde. Ils s’imaginaient les fondateurs d’une nouvelle ère : ce Reich de mille ans inauguré par une œuvre nécessaire et terrible, la Solution finale. Cette gnose antisémite a été reprise dans le monde arabe, aussi bien par certains mouvements nationalistes que dans des discours théologico-politiques. On l’a vu, Les Protocoles des Sages de Sion ont fourni le récit antijuif le plus efficace connu à ce jour. Et la création d’Israël a donné un poids tout particulier à cette fable.

Le gnosticisme, c’est à la fois une vision du monde et un système de croyances qui promet ni plus ni moins qu’une transformation radicale et salvatrice de la société. De ce point de vue, cette forme de pensée sert de cadre à toutes les grandes idéologies – du communisme au nazisme. L’idée principale consiste à faire entrer l’autre monde dans ce monde-ci, une métaphysique structurant le monde physique. Voilà pourquoi les gnostiques promettent à leurs fidèles de leur dispenser un enseignement susceptible de délivrer le monde. Leur « secret » permet de dépasser la banale réalité en proposant une vraie compréhension du monde et de la société.

Cette connaissance du monde est dualiste ; pour les gnostiques, le monde est simple, il se sépare en deux camps antagonistes, celui du bien et celui du mal, les lumières et les ténèbres. Dans ce système manichéen, les élus accédant à la vérité grâce à la gnose peuvent déciller les yeux des profanes qui errent sans repères véritables. Bien sûr, tout cela contribue à appauvrir la complexité du monde, en rejetant tout ce qui n’entre pas dans cette grille d’analyse parmi les détails inessentiels ou secondaires. Le monde matériel n’étant rien vis-à-vis du monde véritable, et transcendant, ils affichent le plus grand des mépris pour le politique et le social. Leur discours enjambe la réalité matérielle pour accéder à la pureté spirituelle.

Mais le jeu en vaut la chandelle. Il s’agit ni plus ni moins que de transformer l’homme, la société et le monde. Cette transformation est vue comme une délivrance de l’état présent de corruption et de souffrance vers un état de perfection et d’harmonie. Les gnostiques croient que leur connaissance spéciale leur permet de réaliser une révolution totale de l’ordre existant, menant à l’avènement d’un nouvel âge d’or. Cette promesse de transformation radicale est une caractéristique clé des mouvements gnostiques et totalitaires.

Les gnostiques rejettent la morale traditionnelle au nom de leurs connaissances supérieures. Voilà pourquoi des actions qui pourraient être jugées immorales sont nécessaires pour atteindre leurs objectifs. Dans une telle perspective, la violence et la répression sont des instruments indispensables pour instaurer l’ordre nouveau. Voegelin utilise un terme complexe pour nommer ce paradis terrestre : il parle de « rendre immanent l’eschatologique » (immanentize the eschaton). Cela veut dire que les gnostiques cherchent à faire advenir le paradis sur Terre au besoin en hâtant l’apocalypse.

Ces notions ont été forgées par Voegelin pour penser les idéologies modernes comme le nazisme ou le communisme. Dans le cas du nazisme, c’est particulièrement clair : celui-ci promet une société pure et parfaite dès lors que les Juifs et leurs alliés auront été bannis de ce monde. Un but aussi noble justifie à peu près tous les moyens, et permet de prendre du recul par rapport aux contingences qui préoccupent généralement les politiques. Mais l’antisionisme peut aussi fonctionner comme une nouvelle gnose.


L’antisionisme comme nouvelle gnose
Contrairement à d’autres, ce sont les Juifs qui m’obsèdent, pas Israël. J’ai à l’égard du gouvernement israélien la même attitude que vis-à-vis du gouvernement kényan ou maltais, il m’est rigoureusement étranger. À cet égard, bien sûr, il est loisible de le critiquer de manière radicale ; taxer d’antisémitisme ceux qui se livrent à ce genre de critique est une manœuvre absurde qui ne peut pas être prise au sérieux. Il est donc possible de juger sévèrement la colonisation israélienne, la manière dont Tsahal se comporte, avant et après le 7 octobre, ce dont ne se privent pas nombre de Juifs. Or ici, il n’est pas question d’une critique de la politique menée par Israël, mais d’une véritable gnose. Mettons de côté certains politiques pour qui le soutien aux Palestiniens est devenu une boutique électorale. Pour eux, le Moyen-Orient n’est qu’un prétexte. S’il peut évidemment y avoir instrumentalisation de l’antisémitisme pour disqualifier certains discours, l’instrumentalisation de la cause palestinienne est une autre réalité. Pour certains, l’antisionisme est devenu l’anticolonialisme des imbéciles, comme l’a écrit Nathalie Heinich4 ; jadis, c’était l’antisémitisme qui jouait ce rôle.

Ce qui pose un problème, c’est le couple formé par les sionistes et les antisionistes. Qu’est-ce qu’être sioniste ? Accepter l’existence de l’État d’Israël ? Mais pourquoi celui-ci serait-il plus disputé que la Macédoine ou un autre pays récent ? Certes ses frontières posent problème, mais la terre, si on ne lui confère pas un statut métaphysique, est fongible ; on pourrait imaginer un partage équitable entre deux peuples. Je dis bien deux peuples, puisque la solution à un seul État n’est que le rêve inatteignable de certains idéalistes. Les autres savent bien qu’au fond il n’est hélas plus envisageable d’imaginer une telle cohabitation. Les Juifs sont tous partis des pays musulmans ; des musulmans peuvent évidemment demeurer en Israël, leur sort doit être amélioré, mais les Palestiniens veulent leur État à eux, comme les Israéliens.

Mais tout cela concerne le monde réel, et celui-ci n’est finalement que broutille pour les idéologues. Comme l’expliquait Voegelin, les gnostiques ne se soucient pas des détails matériels ; à leurs yeux, l’intendance suivra… ou pas. Lorsqu’ils parlent des « sionistes », ils ne se réfèrent à aucun parti pouvant jouer un rôle politique véritable au Moyen-Orient. Un exemple parmi mille autres : Nicolás Maduro expliquant en août 2024 que l’opposition vénézuélienne, qu’il qualifie d’extrême droite, est « soutenue et financée par le sionisme international », soulignant le rôle du sionisme qui a « une influence dans les médias et les réseaux sociaux » en soutenant la tentative de coup d’État dans son pays. Dans cette représentation du monde, il va de soi que le sionisme international désigne tout ou partie des Juifs, mais à la rigueur, cela encore est secondaire. Ce qui est central, en revanche, c’est de reconnaître qu’il y a, comme le cherchaient les gnostiques, une notion métaphysique, difficilement perceptible dans le monde réel, qui est la cause véritable en dernière instance des faits qui se déroulent sous nos yeux. Les décisions du peuple vénézuélien, l’action de l’opposition des pays latino-américains, tout cela est marginal par rapport à la volonté des sionistes. Et cette volonté est si étendue qu’elle s’applique bien loin de la Judée-Samarie : les sionistes agissent sur toute l’étendue du monde, ceux qui seraient surpris qu’ils tirent les ficelles aussi au Venezuela ne les connaissent pas.

Quant au Hamas, bien qu’il se présente comme un mouvement islamiste anticolonial, il a été parfaitement colonisé par la conception occidentale et gnostique des choses. La charte du Hamas, adoptée en 1988, est un document qu’aurait pu ratifier Joachim de Flore. Selon ses termes, le sionisme est perçu non plus seulement comme un mouvement politique visant à établir un État juif en Palestine, mais comme une force maléfique et oppressive responsable de la souffrance des musulmans du monde entier.

Un extrait crucial de la charte du Hamas affirme : « Le Mouvement de résistance islamique voit dans le sionisme un ennemi implacable et inhumain, une force de corruption et de domination qui vise à assujettir les peuples et à détruire les nations. » Cette vision du sionisme comme une entité maléfique résonne avec l’idée de Voegelin sur le gnosticisme, où une élite prétend détenir la clé d’un monde meilleur, tout en imposant une tyrannie destructrice. Le Hamas identifie ainsi le sionisme comme le moteur de toutes les injustices, créant une dichotomie claire entre les forces du bien et du mal, selon un schéma central dans les analyses de Voegelin sur les mouvements gnostiques.

La charte va plus loin en déclarant : « Les Juifs sionistes contrôlent les médias, les finances, les politiques des grandes puissances. Ils sont à l’origine des guerres et des révolutions, orchestrant le chaos pour leur propre bénéfice. » Cette rhétorique, accusant le sionisme de manipuler les événements mondiaux à des fins néfastes, reflète la croyance gnostique en une conspiration universelle. Voegelin identifiait cette tendance à attribuer tous les malheurs à une seule cause malveillante comme une caractéristique des idéologies gnostiques. Ces idéologies promettent une libération totale par la lutte contre une force perçue comme la source de toute corruption.

Enfin, la charte du Hamas soutient que la lutte contre le sionisme est non seulement un devoir national, mais aussi une obligation religieuse et morale : « Le Jihad est le seul moyen de libérer la Palestine et de purger la terre de l’influence sioniste, ouvrant ainsi la voie à une ère de justice et de paix divine. » Cette déclaration rappelle la promesse gnostique d’un nouvel âge de perfection, accessible uniquement après une purification radicale.

La phraséologie du Hamas situe le combat du mouvement dans le cadre d’une lutte eschatologique, où un ennemi omnipotent doit être vaincu pour permettre au monde de connaître un âge d’or. La noblesse et l’impériosité d’un tel but justifient par avance tous les moyens utilisés, y compris ceux qui paraissent les plus immoraux – le 7 octobre et ses conséquences, prévues, bien sûr, par le mouvement, ne sont que des étapes nécessaires pour faire advenir l’âge de l’esprit, ère de paix et de perfection spirituelle. Voilà pourquoi il n’est question que d’Israël et du sionisme. Les autres lieux où règnent l’injustice et la guerre dans ce monde sont à peine évoqués.

L’existence d’Israël a encore accru la judéobsession dans le monde arabo-musulman comme dans le monde arabe. Et soyons clairs, cette idée fixe est bien distincte des reproches nombreux que l’on peut adresser à l’État hébreu. Personne de sérieux n’a jamais remis en cause la critique de la politique israélienne ; il faut évidemment être de mauvaise foi pour la confondre avec l’antisémitisme, ou alors je connais de nombreux Juifs antisémites, à commencer par ma famille, depuis bien longtemps. Ce qui est en cause, c’est la transformation d’Israël en Satan majuscule : depuis quelques années, nous sommes entrés dans le « judéocène ».


Le judéocène
Et si tous les malheurs du monde provenaient des Juifs ? Dans la judéobsession, les thématiques ne se succèdent pas, elles s’additionnent. C’est pourquoi je propose de nommer cette vision des choses « judéocène », sur le modèle de l’anthropocène.

L’anthropocène, vous connaissez ? C’est le fait de placer l’homme au cœur d’un processus de destruction de la planète ; jamais le globe n’aurait été dans cet état si l’homme ne s’était pas lancé dans cette dévastation. Eh bien, si vous remplacez l’homme par le Juif, vous obtenez le judéocène. C’est exactement ce que pense Andreas Malm, icône de l’écologie radicale, qui a dit sa jubilation le soir du 7 octobre 2023. Mais cette jubilation avait été préparée de longue date… Car en fait, comme l’a noté la sociologue Sylvaine Bulle, Malm a inventé l’antisionisme vert – avec lui, la judéobsession a franchi une étape supplémentaire. Poursuivant la trace du Juif nuisible, celui-ci ne se contente plus de considérer que les Juifs empoisonnent les puits, ici, ils empoisonnent la planète. « La planète entière est en train de devenir la Palestine », s’écrie-t‑il dans un livre au titre programmatique, The Destruction of Palestine is the Destruction of the Earth. En un sens, jamais la responsabilité des Juifs n’avait été pointée à une telle échelle. Et attention, ce n’est pas une métaphore : « La relation entre la Palestine et le changement climatique […] représente plus qu’une allégorie ou une analogie. Les combustibles fossiles font partie intégrante de la catastrophe sioniste depuis le tout début », écrit-il dans un autre de ses livres.

Comme l’explique Sylvaine Bulle, dans son ouvrage Fossil Capital, Andreas Malm décrit comment, au XIXe siècle, les Britanniques ont cherché à établir un empire fossile au Moyen-Orient en utilisant les ressources de la région (Syrie, Irak, Liban, Palestine, Égypte) et en s’appuyant sur les Juifs européens. Selon Malm, ces derniers étaient en symbiose avec ce projet impérialiste, notamment par l’implantation d’industries extractives et l’établissement du foyer national juif. Ce projet, qu’il associe au sionisme, aurait contribué à une destruction environnementale massive, renforcée par la domination américaine sur le Moyen-Orient, facilitée par Israël. Malm développe l’idée d’un « antisionisme vert », liant la question du sionisme à celle du climat, en soutenant qu’Israël joue un rôle central dans la crise climatique globale en raison de son lien historique avec l’extraction des combustibles fossiles. Pour lui, cette dynamique s’est intensifiée avec la guerre de Gaza dans l’après 7 octobre 2023, qu’il perçoit comme une continuation de l’impérialisme fossile. Autour de ce constat disons, original, il franchit une étape supplémentaire, celle du complotisme. Israël n’est pas seulement un pays colonisateur et pollueur, il est aussi à la manœuvre pour détruire la planète : « Le lobby pour Israël et les énergies fossiles engendre une destruction aussi étendue et sans fin sur cette Terre, dans la région, au-delà, partout. Les lobbys des combustibles fossiles et sionistes sont des excroissances épiphénomènes de structures profondes qui ont fonctionné sur une très longue durée. »

Cette superposition du lobby sioniste et fossile est vertigineuse. Elle est bien sûr délirante – l’Iran, l’Arabie saoudien ou bien encore la Russie appartiennent en plein au lobby fossile, alors même qu’on ne peut pas les accuser de sionisme. Cette accusation pourrait passer pour ridicule si elle ne provenait pas d’un homme respecté par beaucoup de jeunes militants de la cause écologique. Enfin, elle illustre une fois de plus la capacité de la judéobsession contemporaine à se conjuguer avec tous les fléaux sociaux, y compris celui du désastre écologique. Dans tous les milieux, se trouvent des judéobsédés. Cela va des intellectuels à l’audience limitée jusqu’aux influenceurs s’adressant à des millions de personnes sur Internet. Car Internet a beaucoup fait pour diffuser la représentation du Juif nocif.



La judéobsession Internet
Chaque époque a les prophètes qu’elle mérite ; la nôtre a les influenceurs et influenceuses. Poupette Kenza en est une, et pas des moindres, puisqu’elle compte près de 1,2 million de followers sur Instagram, à qui elle prodigue conseils beauté, confidences sur sa vie personnelle, et sa vision du monde. Or, dans le sillage des événements du 7 octobre, celle-ci a décidé, le 15 mai 2024, de consacrer une vidéo à la dénégation. Elle y déclarait : « Je suis propalestinienne, je ne travaille pour aucune personne sioniste ou juive […] Je n’ai aucun partenaire, aucun agent qui est juif. »

Cette vidéo lui a peut-être été inspirée par le contrôle social parce qu’une bonne musulmane, semble-t‑il, ne peut ignorer la cause palestinienne. Soit. Peut-être a-t‑elle subi des pressions explicites pour en arriver là, à moins que le message ne lui ait été transmis de manière moins contraignante. Mais ce qui est tragique dans cette histoire, c’est le spectacle de ce confusionnisme : si elle avait été un peu plus avertie, elle se serait exprimée de manière plus contournée, sans effectuer cette confusion entre Juifs et sionistes, avec cette fébrilité destinée à affirmer que son entourage était garanti sans Juifs. Affolée par l’ampleur de l’écho qu’avaient reçu ses propos, elle a rétropédalé, expliquant qu’elle n’avait jamais eu l’intention de faire une déclaration antisémite. Et le pire, c’est qu’elle dit sans doute la vérité : elle n’avait aucun intérêt à se compromettre ainsi. Seule son absence de lucidité, ce brouillard sémantique dans lequel elle évolue ont pu lui faire mélanger Juifs et sionistes.

Mais voilà : Poupette Kenza est suivie par des millions de personnes, ce qui signifie que son surmoi est celui de millions de jeunes Français. Pour elle, comme pour eux, il est désormais devenu absolument normal de détester les Juifs. Pardon, je voulais dire, les sionistes. Voilà un exemple de plus de ce qu’Internet a fait aux Juifs. Car, parmi les causes de cette judéobsession, il y a un facteur à la fois évident et puissant : les réseaux sociaux. Ces nouveaux cadres, apparus dans les années 2000, au moment même où les actes antijuifs progressaient, sont devenus de puissantes machines à enjuiver le débat.

Internet et les Juifs
Y a-t‑il déjà eu, sur Terre, une invention plus judéobsédée qu’Internet ? Souvenez-vous du bon vieux temps des balbutiements de Google. Il y eut une période bénie où le moteur de recherche judaïsait à peu près tout le monde. Il suffisait de taper n’importe quel nom pour que Google propose, comme requête associée, le mot « Juif ». C’était extrêmement pratique, puisqu’on pouvait savoir non seulement qui était juif et qui ne l’était pas, mais aussi qui avait été tenu pour Juif, ou soupçonné de l’être. À cet égard, c’était l’humanité entière qui défilait – personne, de Gérard Depardieu au pape, n’était immunisé contre le risque de judaïsme. Cette requête fonctionnait dans les deux sens ; si elle était proposée, c’est que certains internautes s’étaient déjà interrogés à ce sujet. Mais cela pouvait donner des idées aux autres : enquêter sur le judaïsme de la Terre entière, la démographie juive imaginaire dans les fantasmes étant évidemment absolument débridée.

Puis, malheureusement, l’opportunité de cette requête a été questionnée ; des internautes ont fait part de leur émotion, comme le dit la formule, et, désormais, il n’est plus proposé de savoir, en tapant le nom du pape, s’il s’agit ou non d’un Juif. Plus encore, « ChatGPT » se méfie du mot « Juif », mentionnant que son usage pourrait violer les conditions d’utilisation. C’est ainsi que, près de six mille ans après le début du calendrier hébraïque, les Juifs font leur apparition dans les algorithmes. Et ces algorithmes animent le réseau X pratiquement chaque jour avec le mot « Juif » et les différents termes associés : Israël, sionisme, Palestine, Hamas, etc. C’était une tendance très forte avant le 7 octobre, mais depuis cette date, c’est une véritable consécration : les Juifs et leurs mots sont presque à chaque instant de la journée en « TT » (trend topics).

Si les Juifs n’avaient pas existé depuis quelques années, on les croirait faits sur mesure pour Internet. Ils correspondent parfaitement à cette nouvelle économie du débat, créée par le moteur de recherche. Le but de l’algorithme est de permettre à chaque internaute de perdre le plus de temps possible sur l’application en question, en l’occurrence un réseau social. Or on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre…

Si l’on se demande ce qu’Internet a apporté à la conversation nationale, il faudrait tout d’abord évoquer le point Godwin, inventé avec la complicité des nazis. Petit rappel, le point Godwin, nommé d’après un avocat, un certain Mike Godwin, en 1990, stipule que plus une discussion en ligne se prolonge, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis, Hitler ou Pétain (en version française), approche de 1. C’est une règle empirique, mais elle se vérifie plusieurs fois par jour sur les réseaux sociaux. Inutile de dire qu’entre Hitler et les Juifs, il y a une forme de proximité. Elle incarne une tentative de vitrifier le débat : la reductio ad Hitlerum est la manière la plus puissante de disqualifier un raisonnement – qui a envie d’être nazifié ? L’utilisation de cette comparaison superlative, une « Über comparaison », rend pratiquement impossible tout débat rationnel et constructif. La discussion devient radicalement polarisée, mais aboutit pourtant à l’inverse du but recherché : si tout est nazifiable, le nazisme lui-même se banalise et devient une situation pratiquement normale. Son horreur et ses crimes sont ainsi banalisés. Franchir le point Godwin, c’est aussi perdre sa crédibilité en utilisant une comparaison grossièrement excessive. Et presque à coup sûr, l’échange dégénère, rendant impossible toute discussion constructive et respectueuse du pluralisme des opinions.

Grâce à Internet et au point Godwin, les nazis se sont diffusés à très grande vitesse, devenant l’une des formes culturelles les plus communes – avec bien sûr une conséquence : en somme, si tout le monde est nazi, plus personne ne l’est. Internet est une gigantesque machine à bouter la nuance hors du débat. Les réseaux sociaux privilégient les manières de voir polarisées, les pensées binaires – la question israélo-palestinienne, en apparence, est taillée pour les réseaux sociaux. Rien de mieux que ce médium pour déproblématiser les questions sociales et demander de choisir entre des alternatives exclusives l’une de l’autre. Selon Jean-Luc Godard, l’objectivité à la télévision, c’était cinq minutes pour les Juifs, cinq minutes pour les nazis. La subtilité façon réseaux sociaux, c’est la possibilité de choisir librement entre Juifs et nazis, ou plutôt entre deux positions : la première judaïsée, la seconde nazifiée.

La situation ne risque pas de s’arranger, car rien n’est fait sur Internet pour que les choses s’apaisent. Les vieilles thématiques antisémites sont soudainement réapparues sous des habits neufs, auprès d’un public qui ne les reconnaissait guère, faute de la moindre connaissance historique sur le sujet. De manière particulièrement spectaculaire, les accusations médiévales – empoisonnement des puits, crime rituel, hosties profanes, etc. – sont désormais courantes dans des versions modernisées. Il y a eu par exemple les étoiles jaunes du « pass nazitaire », durant le Covid, ou bien le symbole des mains sanglantes taguées sur le Mémorial de la Shoah à Paris, symbole au choix d’un massacre de soldats israéliens à Ramallah ou de culpabilité d’Israël. En somme, on a l’embarras du choix pour suivre les métamorphoses de cette vieille thématique.

Avec les Juifs, Internet a trouvé son « putaclic » idéal, le terme qui aimante le trafic. Comme le disait le théoricien de la communication Marshall McLuhan, bien des années avant la naissance du web, « le médium est le message ». Comprenez : chaque média de masse colporte un certain type de messages. L’idée qu’Internet et les réseaux sociaux seraient « neutres », autrement dit susceptibles de véhiculer n’importe quel contenu, est démentie chaque jour. Pourquoi y a-t‑il une spécialisation particulière ? Tout simplement parce que Internet favorise certains contenus, mais aussi parce que Internet n’est pas seulement une technique, c’est une métatechnique, autrement dit plus qu’une simple manière de diffuser des messages. Les réseaux sociaux marquent une véritable rupture anthropologique, à l’instar des grandes inventions comme l’imprimerie ou l’automobile. Et cette nouveauté place inéluctablement, une fois de plus, les Juifs en haut de l’affiche pour une multitude de raisons.

En premier lieu, Internet signifie la fin des gatekeepers. Jadis, une série de mécanismes empêchait la propagation de certains discours ou de certaines œuvres. Les médias – radio, télé ou journaux – ne pouvaient pas échapper à la législation en vigueur, les éditeurs étaient également susceptibles de poursuites. Avec Internet, tous ces verrous sautent. Un discours révisionniste ? antisémite ? complotiste ? Une saillie d’Alain Soral ? Disponibles en deux clics. Si le polémiste peut être poursuivi en France, une fois installé à l’étranger, ses capacités de nuisance sont intactes et aucun dispositif technique ne peut empêcher sa parole de se diffuser. La liberté d’expression sur Internet n’est plus une faculté, mais une fatalité.

Deuxième facteur, la promotion des discours radicaux, capables de fabriquer du buzz et du clash. La forme même d’Internet, les moyens utilisés, favorisent tout ce qui peut conduire à attirer l’attention sur un marché très encombré, en production comme en réaction. Production : tout message concernant les Juifs ou Israël sera scruté avec une attention particulière, et sera beaucoup plus enclin à rencontrer un large public qu’un discours savant sur le Timor oriental. La réaction sera aussi promise à de larges reprises ; après la provocation, l’un des genres les plus prisés sur Internet est l’indignation, et finalement ces deux termes fonctionnent comme un couple bien assorti. Les provocations de Jean-Marie Le Pen, qui nécessitaient une série d’ingrédients compliqués à réunir – une invitation dans une émission à forte écoute, un sujet d’actualité, une « bonne » formule à même de lancer la polémique –, peuvent désormais être quotidiennes.

Troisième facteur, les algorithmes sont parfaitement disposés à assurer la plus large audience à ce genre de polémiques, incarnation type du pseudo-événement, c’est-à-dire de l’incident qui n’existe que par et pour Internet. Pour un homme politique, entre un tweet bien (c’est-à-dire mal) tourné et un essai ambitieux, le choix est aisé. Il est facile de faire sa tambouille sur les réseaux sociaux, et la partie la plus bruyante, c’est-à-dire la plus visible, du personnel politique ne vit que pour et par ce stratagème. Dans un tel contexte, la question israélo-palestinienne rassemble les caractéristiques idéales pour susciter une avalanche de commentaires belliqueux et tranchés. C’est précisément ce que recherchent les algorithmes : non pas un dialogue apaisé permettant d’aplanir des positions, mais une escalade verbale qui se prolonge sans but véritable. Les Juifs constituent probablement le meilleur mot-clé pour ouvrir la porte du dialogue déraisonnable.

La rhétorique même d’Internet incite à traiter de la question juive. De la même façon que le plan en trois parties favorise la problématisation, la nuance et les synthèses, la rhétorique sur Internet n’est pas faite pour convaincre ou raisonner, mais pour asséner, manière de réunir provocation et indignation morale. Un hashtag, agité par une minorité active, aidée ou non par quelques bots serviles, peut faire croire à un véritable raz-de-marée. Les mobilisations virtuelles sont plus faciles à mener que les manifestations dans le monde réel : Internet donne l’impression de peser sur le réel alors qu’il ne fait que tourner en rond dans une bulle cognitive enfermant une poignée d’habitués, pour ne pas dire de forcenés. Si l’on devait déléguer les relations entre les nations au réseau X ou à des boucles Telegram, le monde s’autodétruirait plusieurs fois par jour.

Les conséquences d’Internet en tant que médium sont aujourd’hui visibles dans la vie politique française. La question juive est devenue omniprésente dans les polémiques qui émaillent presque quotidiennement la conversation nationale. Israël, bien sûr, le conflit à Gaza et ses conséquences, mais aussi la thématique juive en général. Peu importe que le conflit israélo-palestinien soit un conflit parmi d’autres, qu’il ne concerne qu’indirectement les intérêts de la France, que la politique française puisse avoir d’autres urgences – les Juifs accompagnent l’agenda quoi qu’il arrive, comme si les catégories de droite et de gauche avaient cédé la place à celles de sioniste versus antisémite. Qui pourrait trouver cela sain ?


Alain Soral, un Drumont 2.0
À chaque époque ses formes d’antisémitisme. La nôtre, marquée par Internet, a sécrété Soral. Il est le Drumont de notre temps, doté d’un discours parfaitement adapté au web.

Il faut savoir gré à ce personnage de récapituler de manière admirable la judéobsession antisémite, crime pour lequel il a été plusieurs fois condamné, y compris à de la prison ferme. Ses ratiocinations sont hélas bien connues, les voici résumées en quelques mots. Les Juifs sont pratiquement « cause de tout », ce qui permet de proposer une théorie à la fois simple et robuste – puisqu’elle permet à peu de frais (intellectuels) d’expliquer la quasi-totalité de l’histoire humaine. Les Juifs sont donc responsables des guerres et des crises économiques, qui sont dirigées à leur unique profit.

Ce pouvoir quasi absolu a permis aux Juifs d’asseoir leur domination en propageant une fable – la « religion shoatique » – qui leur fournit une forme de bouclier d’impunité et rend encore plus efficace leur mainmise sur le monde : les vrais bourreaux ont réussi à se faire passer pour de fausses victimes. C’est ainsi qu’ils peuvent gouverner à leur guise les affaires mondiales, notamment dans les domaines de la finance, des médias et de la politique. Aucun grand événement mondial ne leur échappe, les Juifs adorent notamment provoquer des guerres pour en tirer profit.

La politique juive, de tous les Juifs, se concrétise au travers d’un parti unique, omnipotent, omniscient et omniprésent : le sionisme. Au travers de ce terme, Soral désigne une conspiration globale visant à contrôler gouvernements et sociétés. Soral et ses alliés, comme Dieudonné, ont créé des plateformes et des partis politiques pour diffuser ces idées, prétendant que le sionisme est à la racine de nombreux problèmes mondiaux. Cette approche leur permet de contourner les accusations directes d’antisémitisme tout en continuant à propager la haine. En outre, Soral accuse les Juifs de favoriser le communautarisme au détriment de l’intégration nationale. Il affirme que les Juifs se placent en dehors de la société française et créent des divisions par leurs revendications identitaires. Il oppose cette prétendue stratégie communautaire à la République laïque française, affirmant que cela contribue à la fragmentation sociale et à la montée des tensions ethniques.

Enfin, Soral prête aux Juifs et à leurs alliés – la communauté LGBT – un rôle diabolique dans la dégradation des mœurs. C’est par exemple pour cela qu’il s’est vanté d’avoir fait une « quenelle » – quel courage ! – au Mémorial de la Shoah à Berlin, décrit comme un lieu de « drague pédé » : ce geste visait à « en finir avec la religion shoatique ». Soral utilise le thème de la sexualité juive pour nourrir ses théories conspirationnistes. Les Juifs, explique-t‑il, utilisent leur influence sur les médias et l’industrie du divertissement pour diffuser des valeurs sexuelles « déviantes » qui, selon lui, corrompent la société et s’éloignent des normes morales traditionnelles. Cette accusation est une extension des stéréotypes antisémites classiques qui décrivent les Juifs comme exerçant une influence corruptrice et immorale sur la culture. Ce faisant, il réactualise le vieux duo du Juif et du gay, puisqu’il est simultanément judéobsédé et homobsédé. Tout cela prend place dans une théorie du complot plus large, affirmant que les Juifs cherchent à déstabiliser les sociétés non juives et à imposer un nouvel ordre moral qui profiterait exclusivement aux Juifs. Cette rhétorique est liée à des préoccupations de pureté raciale et culturelle, opposant une sexualité « déviante » juive à une sexualité « saine » des populations non juives. Mais Soral n’est pas le seul prédicateur de haine suscité par Internet. Éric Zemmour en est une autre illustration. Et, malheur des malheurs, Zemmour est juif.


Le cas Zemmour
À mes yeux, il n’y a qu’une chose fascinante chez Zemmour, le fait qu’il soit juif. J’ai beaucoup de compassion pour les historiens du futur qui vont devoir expliquer dans trois siècles comment le héraut de l’extrême extrême droite, de l’ultradroite, enfin appelez cela comme vous voulez, a été incarné par un Juif, en France, au premier quart du XXIe siècle. Comment la judéité a-t‑elle pu devenir compatible avec des idées de cet acabit ? Certes, Zemmour n’est pas le seul dans cette situation. Rapide tour d’horizon des cas d’espèce.

Intéressant spécimen en Europe centrale, au sein du Jobbik, le parti néonazi hongrois. Cette formation voudrait se faire passer pour post-fasciste, les élections approchent, l’Europe est vétilleuse, bref il serait temps de passer pour raisonnable. Mais les électeurs veillent, et ils ne tiennent pas au post-fascisme ; ils veulent être fascistes tout court. Cela n’a pas l’air de poser des problèmes démesurés à Peter Jakab, jeune dirigeant de ce parti. Pourtant, son arrière-grand-père est mort à Auschwitz. Parce qu’il était juif. Sa grand-mère s’est convertie au christianisme. Parce qu’elle était juive. Peter Jakab se sent-il juif ? Hitler, lui, l’aurait incontestablement perçu comme tel, à moins qu’il n’en fasse un Aryen d’honneur. L’expression de Nazi Jews, judéonazis existe, on la doit à feu le philosophe israélien Yeshayahou Leibowitz. Compliqué de l’utiliser pour Jakab et les siens ; Leibowitz désignait ainsi les colons israéliens nationalistes, autre contexte, autre qualificatif…

Le phénomène n’est pourtant plus une simple curiosité. Zemmour, Jakab, ou bien même Netanyahou, qui n’hésite pas à exprimer la sympathie qu’il éprouve à l’égard de leaders très droitiers, qu’ils s’appellent Orban en Hongrie ou Modi, en Inde. On pourrait rajouter à cette liste Marcel Yaron Goldhammer : ce Germano-Israélien était candidat sur une liste de l’AFD à Berlin. La théorie selon laquelle certains Juifs se droitisent, turn right, n’est pas nouvelle. Aux États-Unis, elle désigne des Juifs anciennement communistes, voire gauchistes, qui se sont convertis au néo-conservatisme. Une tendance particulièrement observable pendant les années Reagan, qui ne s’est cependant pas traduite par un glissement du « vote juif » américain. Aux États-Unis, le vote confessionnel est mesuré par les instituts de sondage. Or la majorité des Juifs américains continuent de voter liberal, autrement dit à gauche. Mais, si l’on oublie la majorité, et que l’on s’intéresse aux exceptions, comment expliquer que certains Juifs incarnent aujourd’hui des partis de la droite la plus radicale ?

Zemmour n’est pas le premier en ce domaine. S’il fallait lui trouver un glorieux prédécesseur, ce serait Ze’ev Jabotinsky, né en 1880 à Odessa et mort en 1940, fondateur de la « Légion juive », l’aile (très) droitière du parti sioniste. Disons, pour faire court, que Jabotinsky fut vivement intéressé par le fascisme italien. Comme Zemmour, c’était un polygraphe, mais les ressemblances s’arrêtent là. Un Jabotinsky n’est compréhensible que dans le contexte du mandat britannique sur la Palestine et la construction de l’État d’Israël. Fondateur de l’Irgoun, l’un des mouvements terroristes qui engagea la guerre contre les Britanniques, il fut un ultra-nationaliste juif à l’heure de la construction d’une nation. Inutile de dire que Zemmour ne se représente pas comme un jabotinskien…

Par ailleurs, Zemmour n’a jamais fait mystère de ses origines juives, séfarades, algériennes. D’aucuns lui refusent le droit d’être juif, considèrent qu’il s’éloigne de ce qu’est le véritable esprit du judaïsme. Mais personne n’a le droit de décerner des certificats de judaïsme – impossible de lui dénier cette identité, qu’il n’a jamais cherché à nier. Voilà pourquoi le qualificatif de self-hatred Jew – d’un Juif honteux – lui convient mal, comme il s’en défend d’ailleurs dans La France n’a pas dit son dernier mot. Et s’il qualifie la thèse qui fait de lui un Juif honteux de « psychanalyse de café du commerce », il pourrait plus simplement dire que cette notion définit mal son comportement. Les « Juifs honteux », catégorie née au XIXe siècle, réactivée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, cherchaient tous les moyens pour masquer leur judaïsme. Pas Zemmour.

Sa mythologie à lui, c’est celle du « bon Juif », et non simplement du Juif qui veut être « plus goy que le goy ». Il ne s’agit pas de dire platement que les Juifs s’assimilent à la France, tandis que les musulmans, eux, demeurent un corps étranger. Car, parmi ses coreligionnaires, Zemmour distingue les mauvais Français : notamment les victimes de la tuerie de l’école juive de Toulouse qui ont été enterrées en Israël, ce qui lui semble moralement condamnable. À cet égard, le parallèle qu’il fait entre ces petits enfants assassinés avec leur père et le terroriste est profondément choquant. L’assassin abhorrait la France, et c’est pourquoi il semble logique qu’il soit enterré ailleurs. Ses victimes, elles, se sentaient sans doute françaises, mais c’est la France qui n’a pas réussi à les protéger. Qui oserait prétendre qu’elles ne seront plus inquiétées, à une époque où les tombes juives sont profanées ?

En essayant d’être un « Juif irréprochable », aux yeux de ceux qu’il estime être de vrais Français, Éric Zemmour tente d’incarner un personnage commun au XIXe siècle, l’Israélite. Comme un Sisyphe identitaire, l’Israélite est voué à prouver chaque jour sa « francité », y compris en pensant contre lui-même. L’Israélite ne pouvait ou ne voulait pas cacher sa judéité, comme si les Juifs devaient prouver chaque jour leur francité, au besoin en prêchant contre eux-mêmes. À cet égard, on songe bien évidemment aux propos tenus par Zemmour, une fois encore, dans son dernier livre sur Vichy. Les passages qu’il consacre au procès Papon sont éclairants, et notamment sa reprise des arguments invoqués par l’ancien Premier ministre de De Gaulle, Pierre Messmer. Le témoignage de ce dernier est absolument inouï, tant il semble plus proche de Papon que de ses victimes. C’est ainsi qu’il déclare au tribunal en évoquant la Shoah : « Quel que soit le respect que nous devons à toutes les victimes de la guerre, et particulièrement aux victimes innocentes, ces femmes, ces enfants, ces vieillards, je respecte plus encore celles qui sont mortes debout et les armes à la main, car c’est à eux que nous devons notre libération. » Manière policée de dire que les Juifs sont des victimes de seconde zone… L’absurde polémique sur Pétain doit aussi se comprendre dans ce contexte-là. Il faut en effet se souvenir que la France, en 2017, lors de la campagne pour l’élection présidentielle, s’est offert un passionnant débat sur la responsabilité de Pétain dans la déportation des Juifs français. Et c’est ainsi qu’un débat largement tranché sur le plan historiographique, parfaitement inactuel – peut-on espérer pour gouverner la France ? –, est devenu soudainement central.

Tout avait commencé par un livre de Zemmour dans lequel il affirmait que Pétain avait protégé les Juifs français pendant l’Occupation. En réalité, les zemmourologues savent qu’il s’agit chez lui d’une conviction ancienne, une forme d’idée fixe. Il a ainsi soutenu à plusieurs reprises que le Maréchal aurait « sacrifié » les Juifs étrangers pour mieux protéger les Juifs français de la déportation. Selon lui, cette politique aurait permis de sauver une majorité des Juifs français des camps de la mort.

Encore une fois, ces propos n’avaient pas lieu d’être ; la question est tranchée depuis longtemps. Ils ont été immédiatement condamnés par différents spécialistes. Serge Klarsfeld, historien et président de l’association des Fils et Filles des déportés juifs de France, a été l’un des premiers à dénoncer cette récriture de l’Histoire. Il a rappelé que Pétain et son gouvernement ont activement collaboré avec les nazis, mettant en place des lois antisémites dès 1940 et facilitant la déportation de milliers de Juifs, français comme étrangers. Klarsfeld rappelait que vingt-quatre mille Juifs français avaient été déportés, les persécutions s’appliquant à tous les Juifs sans distinction de nationalité1 . En outre, sept mille Juifs français avaient été dénaturalisés par le régime de Vichy. En réalité, le fait de placer les Juifs français en second par ordre de déportation n’a duré qu’un moment. Et six mille enfants juifs français de parents étrangers ont été déportés. L’historien Laurent Joly a également montré que cette contrevérité contribuait à réhabiliter le vichysme. En face, Zemmour se félicitait de faire tomber des tabous, adoptés, selon lui, en raison de la bien-pensance dominante, celle des Juifs de gauche et du « système » médiatique.

La preuve qu’il s’agissait d’une conviction et non pas d’une stratégie chez Zemmour, c’est que cette défense absurde de Pétain lui a très largement nui. Personne de raisonnable n’a pu l’aider dans son argumentation délirante. Face aux historiens Robert Paxton et Laurent Joly ou au grand rabbin de France, il a dû appeler à la rescousse un obscur rabbin historien – Alain Michel – qui fut à peu près le seul à apporter du crédit à ces propos. Cette augmentation a largement contribué à dédiaboliser le RN, qui devenait un parti de plus en plus raisonnable et centriste à mesure que Zemmour se lançait dans des plaidoyers délirants. Certes, les enjeux de mémoire existent dans tous les pays, de l’Espagne à l’Italie en passant par l’Allemagne, mais justement, en France, du fait de la politique antijuive, le sort de Pétain est scellé. Il n’existe plus qu’une poignée de radicaux à l’ultradroite pour vouloir le réhabiliter, tandis que cette phraséologie agit comme un repoussoir.

Une telle démarche relève nécessairement de la conviction – penser cela, c’est penser pratiquement contre tout le monde. Mais justement, ce qui fait de Zemmour un cas isolé, et comme tel très peu révélateur de la situation actuelle des Juifs de France, ce sont ces références choisies pour la plupart parmi les lectures de la droite dure, anti-dreyfusarde, du début du XXe siècle. Comment peut-on se réclamer encore de l’historien Jacques Bainville ? Sans Zemmour, jamais je n’aurais été invité à ouvrir les livres de ce maurrassien, monarchiste, lançant des regards énamourés à tous les dictateurs des années 1930, de Mussolini à Salazar. Bainville s’est trompé sur tout, ou presque, sur le traité de Versailles comme sur la fragilité de la démocratie française. Finalement, sa seule chance est d’être mort prématurément en 1936, ce qui l’a probablement empêché de choisir la collaboration. Mais pourquoi aller déterrer Bainville, pourquoi se situer dans la postérité de Maurras ? Il y a un côté plus français que français absolument déconcertant chez Zemmour. Il le doit en partie à son goût pour la provocation, mais pour le reste ? Sa pensée est celle d’un homme qui pense comme un authentique réactionnaire, ses convictions relèvent de l’anti-progressisme le plus strict.

Ainsi, lorsqu’il raconte son enfance, Zemmour explique : « J’avais encore comme ancêtres les Gaulois, ma tête chargeait avec les cavaliers de Murat, dans les plaines enneigées d’Eylau. » Un réactionnaire intégral comme Zemmour ne se contente pas de dire « c’était mieux avant » ; à ses yeux, l’avant doit gouverner le lendemain, faute de quoi le lendemain sera foutu. Zemmour ne croit pas en une filiation du sang mais en une filiation de l’esprit – et c’est pourquoi, à la manière de Jeanne d’Arc, seule héroïne féministe qu’il admette, il entend des voix, les voix des morts. Tout cela relève de son droit le plus strict ; chacun est libre de choisir son imaginaire. Contrairement à Mélenchon, je ne vois pas du tout en quoi cette manière de voir correspondrait à des scénarios culturels juifs. Ce type de généralités relève du non-sens complet. Ce qui est certain, c’est qu’il a été très utile pour cette portion de la droite de choisir comme tête de gondole un Juif ; l’accusation principale, la plus disqualifiante, lui a ainsi été épargnée. Elle a permis d’installer un face-à-face parfaitement en ligne avec l’obsession contemporaine : Juif versus musulman. À cet égard, Zemmour a été un idiot utile pour un camp qui devait, et doit toujours, se dédiaboliser. Mais toute cette stratégie a échoué, et c’est le parti d’à côté, au final, qu’il a réussi à rendre fréquentable. Au fond, si un Juif peut défendre Pétain, cela veut dire que la volonté, en matière d’identité, peut tout. Zemmour ne le savait pas, mais finalement lui aussi, comme les « théoriciens du genre », il est constructiviste…


Jeffrey Epstein et le complot juif
Internet ne se contente pas de propulser des personnages comme Soral au cœur du débat public. Il permet aussi de « dénoncer » le complot juif à une échelle jusque-là inédite. C’est un peu comme si la rumeur d’Orléans pouvait désormais, en quelques minutes, devenir la rumeur mondiale. Et le plus singulier, c’est que cette technologie nouvelle réactive des thématiques très anciennes, à l’instar des turpitudes sexuelles juives. En voici un exemple dans le sillage de l’affaire Epstein.

J’ai été frappé un jour par une photo de Jean-Luc Brunel. Vous ne connaissez pas Brunel ? C’était un complice de Jeffrey Epstein, arrêté par la police française. Ancien dirigeant d’agence de mannequins, il avait écopé de la prison préventive pour viol, et il était soupçonné d’avoir présenté à Epstein des jeunes filles mineures. Quel est le rapport avec les Juifs ? Eh bien, il n’y en a pas, ou, plus exactement, il ne devrait pas y en avoir. Mais il se trouve que, pour illustrer un article sur cette affaire, le JDD avait choisi une photo de Brunel portant une casquette où il était inscrit « Tsahal ». Quel étrange détail… À coup sûr, un iconographe ne peut pas avoir fait cela par hasard. Ou bien Brunel appartenait à l’armée israélienne, et alors pourquoi le cacher ? Ou bien il n’existait à la surface de la Terre qu’une seule photo disponible de cet homme, celle où il arborait une casquette de Tsahal. Cette dernière hypothèse ayant été écartée – il existe une multitude de photos de Brunel –, pourquoi le JDD avait-il fait ce choix étrange et significatif ? En m’interrogeant publiquement, sur France Culture, sur ce drôle de choix, j’ai reçu un étrange mail d’auditeur en guise de réponse. Celui-ci se demandait si j’étais candide ou idiot – on peut aussi être les deux – et m’expliquait que le vrai nom de Brunel était Benchimol, que le suspect dans l’affaire Epstein serait donc un Juif séfarade ayant francisé son nom. Étrange manœuvre qui cachait quelque chose de suspect ; le choix iconographique du JDD était un petit indice destiné aux initiés, pour les avertir d’un détail « pas catholique » concernant ce Brunel.

Je me suis alors mis à vérifier si ce Brunel s’appelait bien Benchimol. Après tout, pourquoi pas ? Or je n’ai rien trouvé en dehors d’une multitude de sites complotistes et antisémites relayant cette rumeur, tout comme la fiche Wikipédia de cet individu où il est cette fois dénommé « Benchamoul » et présenté comme un « Juif tunisien », avec l’ajout que son père dirigeait une importante société du secteur immobilier. Le tout renvoyait à un article du Miami Herald qui n’apportait aucune précision sur le « vrai » nom de Brunel. Mes recherches sont demeurées vaines ; aucun site « sérieux » ne m’a renseigné sur le patronyme originel de Brunel, et cette quête m’est même apparue scabreuse. Au fond, qu’est-ce que cela peut faire ? À moins de considérer qu’il existe un lien entre les Juifs et ce type de crimes, le fait que Brunel soit d’origine juive ou aztèque n’a absolument aucune importance. Oui, mais voilà : interrogé à ce sujet, son avocat m’a confirmé que cet homme n’avait absolument rien de juif, et qu’il se demandait d’ailleurs pourquoi une partie d’Internet l’avait judaïsé. Détenu depuis plus d’un an en préventive, il avait déjà suffisamment de soucis pour ne pas, en plus, être considéré comme un Juif… Mais Brunel, qui ne s’est jamais appelé Benchimol, a emporté son secret dans la tombe, puisqu’il s’est donné la mort en cellule, comme son complice Epstein, alimentant ainsi les hypothèses complotistes les plus audacieuses…

Avec Brunel – ou « Benchimol » pour les complotistes –, ces derniers ont trouvé l’une des meilleures manières de conjuguer leurs obsessions antisémites et la dénonciation d’un complot pédo-criminel. La « soralienne » Marion Sigaut a même consacré un livre à ce thème, De l’amour et du crime, du sexe et des enfants, où il est question de ce « Ben Chemoul ». L’idée est simple : violer un enfant est diabolique, les Juifs sont diaboliques, donc ce sont des pédo-criminels. Peu de thèmes sont aussi puissants dans l’imaginaire. C’est ainsi que le mouvement QAnon, aux États-Unis, a pris son essor. À l’origine, il y eut la dénonciation des turpitudes d’Anthony Weiner, un homme politique marié à une conseillère d’Hillary Clinton. Weiner était accusé d’avoir voulu séduire de très jeunes filles sur le web – et, bien entendu, cet homme est juif. Tout cela a donné naissance à une fable incroyable, celle d’une pizzeria de Washington censée abriter le cœur d’un réseau pédo-criminel. Les posts qui ont lancé cette affaire sur Facebook ont été rédigés par des comptes factices dotés de patronymes juifs, comme Katz ou encore Goldberg. Et ça a marché : un déséquilibré a débarqué dans la pizzeria, armé, pour sauver les enfants censés être détenus dans le sous-sol de l’établissement qui, d’ailleurs, n’en avait pas.

Ce genre de délire arrive en France. Une « lettre » publiée sur le site de France-Soir demandait aux journalistes de dénoncer « la pédocriminalité sataniste institutionnalisée dans nos pays occidentaux […] base religieuse de l’organisation qui manipule le monde » avec la complicité des médias. L’organisation religieuse visée, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas l’Église, malgré ses affaires de pédophilie pourtant avérées. Depuis des siècles, c’est aux Juifs que l’on fait endosser le rôle de croquemitaine. L’apparition d’Internet a modifié la diffusion de cette fable, mais pas son contenu. Et voilà comment les Juifs qui ne sont aujourd’hui pratiquement nulle part se retrouvent un peu partout.


La machine à enjuiver le débat
Enjuiver le débat, placer des Juifs là où il n’y en a pas, là où ils n’ont rien à y faire, c’est une sorte de mouvement perpétuel. Un dispositif pervers, pour parler comme Nathalie Heinich, qui obéit à un rythme ternaire.

1) Un fait générateur à caractère fortement judéocentré, ou pas, se déroule. Il peut s’agir d’un propos franchement hostile aux Juifs, d’une altercation, d’un fait divers, d’un simple tweet, d’une blague douteuse ou pas.

2) Des protestations montent, regrettant l’usage d’un tel procédé, ou bien encore le condamnant.

3) À l’attaque succède la contre-attaque, des tentatives plus ou moins astucieuses se multiplient pour démontrer qu’il n’y avait rien d’antisémite dans l’assertion utilisée ou l’acte perpétré, s’ensuit un débat plus ou moins virulent – généralement plutôt plus que moins –, puis la polémique est chassée par une autre polémique. La convocation des antisémitologues est inévitable – experts de toutes obédiences. Voilà la certitude d’une belle polémique entre ceux qui détectent de l’antisémitisme partout et ceux qui n’en voient nulle part. Résultat : on a pu parler des Juifs quelques jours de plus.

Les épisodes de ce genre sont légion, leur quantification est devenue vaine. En voici quelques exemples.

Le premier met en scène des symboles pour pauvres d’esprit. Deux exemples frappants. Le député LFI David Guiraud utilise dans l’un de ses tweets l’expression « dragon céleste », expression empruntée au manga One Piece, où elle désigne une lignée de personnages puissants, dirigeant secrètement le monde. Pour une bonne part de l’humanité, les dragons célestes sont aussi peu parlants que les elfes aquatiques – un peu d’heroic fantasy dans un monde de brutes. Mais ces créatures ailées ne peuplent pas seulement l’imaginaire des amateurs de mangas – c’est aussi une expression malveillante utilisée pour désigner les Juifs en passant sous les filtres de détection des réseaux sociaux, qui savent désormais bloquer un message parlant de « Youpins ». Les dragons célestes sont plus discrets et passent inaperçus, sauf pour ceux qui savent de qui l’on parle – c’est ce qu’en anglais on appelle un dog whistle, un appel du pied à une cible particulière qui sait pertinemment de quoi il s’agit. Donc je résume : parler de dragons célestes est indéniablement une expression antisémite si on le fait en toute connaissance de cause – en revanche, si on l’utilise dans un élan poétique, à l’instar des licornes lunaires, c’est en l’état des connaissances actuelles à peu près dénué de signification. Or, après avoir utilisé la notion de dragon céleste, David Guiraud, peu coutumier des réseaux sociaux – il n’y passe que la moitié de son temps éveillé – a été accusé de faire du dog whistling. Mise en cause injuste, pétition de principe, injure à la démocratie, voilà quelques-unes des interjections utilisées par l’intéressé pour nier toute arrière-pensée. Jamais, au grand jamais, il n’avait eu une telle intention, il s’est agi d’une invention lexicale malheureuse. Le procédé se décline évidemment de multiples manières. En lieu et place des dragons célestes, cela peut être l’expression « four » qui arrive de manière plus ou moins inattendue. « Petits fours du Crif » pour Taha Bouhafs, « Four à pierre » pour Sébastien Delogu, c’est tout de même plus discret que le « Durafour crématoire » de Jean-Marie Le Pen. Les antisémitologues défilent pour donner leur point de vue sur les différents instruments de cuisson, savoir si le contexte est, ou n’est pas, un élément en faveur de l’antisémitisme.

L’utilisation du mot « four » autour d’une thématique judéocentrée est un procédé simple et efficace : il permet de situer le débat, y compris pour les mal-comprenants, suscite un buzz immédiat (puisqu’il est compris par tous, y compris les mal-comprenants) et permet de s’indigner en guise de conclusion sur le mode : « Alors comme cela, on ne peut plus utiliser le mot four ! » Rassurez-vous, même si les Juifs réussissaient à criminaliser le lexique, prohibant l’usage du mot « four », il demeurerait une multitude de termes disponibles.

Si tout cela ne suffit pas, on peut aussi retenir un fait divers encore plus ignoble – comme le viol d’une fillette de douze ans. Le principe demeure le même : se demander, gravement ou pas, si la fillette a été violée en tant que Juive ou en tant que (très jeune) femme. Succès garanti : une Juive violée étant aussi une femme violée, il sera possible d’agiter l’ambiguïté bien longtemps sans avoir de certitude à ce sujet.

Un procédé rodé, immuable, qui, on peut l’imaginer, ne fait en rien progresser la connaissance et l’intelligibilité du monde. C’est typiquement ce que Daniel Boorstin appelait un pseudo event, un pseudo-événement. Après tout, que peuvent bien changer un tweet de Sébastien Delogu, un jeu de mots hasardeux, une métaphore suspecte ? Rien de tout cela n’a véritablement d’importance, mais les réseaux sociaux s’en repaissent et peuvent ainsi emplir de bruit le débat public, accréditant l’idée que l’on ne parle que des Juifs, on ne fait qu’en parler pour ne pas en dire grand-chose. Les Juifs, censés être si intelligents, participent désormais à l’abêtissement du débat général. Internet était la pièce manquante pour parachever la judéobsession contemporaine.



Le judéocène
Le rapport à la question juive semble se résumer à une alternative : la métaphysique ou la sociologie.

D’un côté, on peut adopter une vision métaphysique de la judéobsession, en la considérant comme un phénomène aux origines mystiques, voire magiques. Cette interprétation suggère que les Juifs entretiennent un lien particulier avec la divinité, un lien qui, depuis des millénaires, conférerait au peuple juif un statut à la fois exceptionnel et problématique. Dans cette perspective, la judéobsession se justifie davantage qu’elle ne s’explique, comme si elle relevait d’un ordre divin ou transcendant. L’histoire biblique et théologique attribue aux Juifs une mission spirituelle singulière, mais aussi un fardeau, créant un cycle de fascination et de rejet qui perdure sans fin. Pourquoi cela cesserait-il, après des siècles d’une relation complexe entre les Juifs, le divin et les autres peuples ?

Une judéobsession cumulative
Il s’agit de comprendre au travers de l’Histoire, de la culture et des dynamiques sociales pourquoi les Juifs, comme idée fixe, perdurent. Rassemblons les pièces du puzzle. Sur la longue durée, la judéobsession contemporaine reprend et recycle les thèmes antijuifs qui se sont construits au fil de l’Histoire. L’origine de cette fixation réside dans la relation entre l’Église et la Synagogue. Une relation tout à la fois complexe et conflictuelle. Le « problème juif » échappe donc à toute solution évidente, notamment dans une civilisation occidentale bâtie sur le souvenir d’un Juif crucifié et l’attente de son retour à la fin des temps.

La conversion, autrefois perçue comme une solution, a cessé de l’être avec l’introduction de concepts tels que la limpieza de sangre, un principe qui annonçait déjà l’antisémitisme racial en définissant les Juifs par leur sang et non plus seulement par leur foi. C’est ainsi que se sont constituées les premières thématiques antijuives : les Juifs étaient accusés de conspirer contre l’Église, de fomenter des complots pour la déstabiliser, de s’adonner à des pratiques secrètes et dangereuses, comme l’empoisonnement des puits ou la consommation de sang chrétien lors de rituels occultes. Ces pures calomnies ont alimenté des siècles de persécution.

Cependant, et contre toute attente, l’effacement progressif de la chrétienté dans les sociétés modernes n’a en rien calmé la judéobsession. Alors qu’on aurait pu penser que la sécularisation aurait dissous ces fantasmes religieux, il n’en est rien. Les thématiques antijuives se sont métamorphosées, passant du registre religieux au registre racial et politique. Certaines se sont sécularisées ; ainsi du lien effectué entre les Juifs et l’argent, les marchands du temple des Évangiles sont devenus des Rothschild. Le complot des Juifs contre la chrétienté devient le complot juif, tout court. Mais de nouvelles accusations se font jour, de manière pleinement contingente. Les Juifs n’ont pas vocation à servir de cible à l’hostilité des peuples, seul les aléas historiques leur ont confié ce rôle jusqu’ici.

L’antisémitisme moderne, libéré des dogmes chrétiens, s’est attaché à des notions séculières : les Juifs ont été accusés de contrôler les banques, les médias, et de manipuler les gouvernements, poursuivant ainsi la même logique de complotisme et de suspicion. Le fil de la judéophobie, loin de se rompre, s’est tissé dans les recoins du nationalisme, du racialisme et des théories du complot, montrant que la haine antijuive peut s’adapter à tous les contextes.

En France, l’obsession à l’endroit des Juifs est encore plus radicale : le tournant du XXe siècle accueille une crise nationale dont le sujet est la culpabilité d’un Juif, Alfred Dreyfus. La droite et la gauche, mais aussi les divisions internes à la gauche, tout cela est alors configuré à partir de cette thématique antijuive. Les grands esprits de l’époque sont tous des protagonistes de l’affaire, de Zola à Maurras, en passant par Barrès ou Jaurès ; il serait possible de tous les ordonner en fonction de leurs convictions relatives à la culpabilité de Dreyfus. Puis, avec la Shoah, le destin des Juifs prend une dimension métaphysique dans un monde laïc ; le pire de l’humanité est désormais associé au nom des Juifs, comme si l’obsession antijuive était la névrose la plus puissante, mais aussi la plus nocive.

La destruction des Juifs d’Europe rend impossible l’oubli de la question juive ; plus encore, cet événement mondialise la judéobsession désormais présente de l’Atlantique à l’Oural. Les effets paradoxaux de la Shoah surgissent chaque jour, selon le mécanisme de la haine qu’avait décrit Hobbes, bien des siècles auparavant : « Avoir fait à un homme un mal plus grand que celui qu’on a le pouvoir ou la volonté de réparer, c’est une chose qui incline son auteur à haïr la victime. Car il doit attendre la vengeance ou le pardon, choses toutes deux odieuses. » Avec Israël, la judéobsession adopte une nouvelle forme. Plus précisément, des thématiques déjà anciennes évoluent ou trouvent de nouvelles applications, à l’instar des Protocoles des Sages de Sion. Le monde arabo-musulman est devenu au XXe siècle l’autre épicentre de nouvelles thématiques antijuives.


La judéobsession du monde arabo-musulman
J’ai longtemps pensé qu’il était plus simple d’être juif dans le monde arabe qu’en Europe, au XVe comme au XXe siècle. Je me fondais sur de nombreux discours de Juifs tunisiens, marocains ou algériens qui me racontaient l’étroitesse des liens entre fidèles de la Synagogue et de la Mosquée. Ai-je été victime d’illusions ? Peut-être, si l’on en croit l’historien Georges Bensoussan1, qui raconte cette coexistence sous un jour moins idyllique. Selon lui, loin de l’image idéalisée d’al-Andalus, les Juifs ont certes été tolérés, mais – de même que les chrétiens – ils ont souvent vécu dans des conditions de soumission en tant que dhimmis, un statut juridique inférieur qui les plaçait sous la « protection » des autorités musulmanes, mais aussi dans une position d’infériorité sacrale. Le statut de dhimmi leur imposait diverses restrictions sociales, économiques et religieuses, les mettant à la merci de l’arbitraire des pouvoirs locaux. Ils devaient, par exemple, payer des impôts spécifiques, la jizya, et étaient soumis à des règles vestimentaires. Leur mode de vie devait être plus modeste que celui des musulmans, c’est pourquoi ils ne pouvaient pas monter à cheval ni se vêtir comme ils le voulaient. Des épisodes plus graves de violences ont émaillé cette coexistence. Exemple, le pogrom de Bagdad en 1941, appelé le Farhoud, que raconte très clairement Bensoussan. Cet événement s’est produit durant une période de tensions politiques exacerbées par l’influence nazie sur le régime irakien. La communauté juive de Bagdad, parfaitement établie, fut soudainement attaquée par des foules musulmanes, entraînant des pillages massifs, des meurtres et des destructions de propriétés juives. En deux jours de violences, environ centre quatre-vingts Juifs sont tués, et des milliers de foyers et commerces saccagés.

Bensoussan rapporte que les autorités, censées protéger les Juifs, n’ont pas pris les mesures nécessaires, certains policiers étant même accusés d’avoir participé aux attaques. Cet événement symbolise la montée de l’antisémitisme moderne dans les sociétés arabo-musulmanes, souvent attisé par le contexte géopolitique international et les influences externes, notamment l’Allemagne nazie, qui cherchait à étendre son influence dans le monde arabe.

Comment cela a-t‑il commencé ? Il y a bien sûr une thèse théologique – autrement dit, le Coran contient de nombreuses invectives antijuives. Mais je suis toujours méfiant au sujet de ces explications ; la chrétienté a réussi à faire son aggiornamento malgré de terribles phrases dans les Évangiles sur les Juifs perfides et déicides. C’est le politique et le social qui commandent aux textes, comme en témoigne le concile Vatican II, qui a effacé ces mentions ; plus que le Coran, c’est donc sa lecture qui doit être incriminée. À mes yeux, la judéobsession du monde arabo-musulman est principalement politique. Elle démarre avec la période de construction des États-nations, se renforce avec les nationalismes et s’accélère avec la création d’Israël. Et ce qui est frappant, c’est qu’elle emploie exactement les mêmes thématiques antijuives que celles qui ont été mobilisées en Europe, à commencer par Les Protocoles des Sages de Sion.

Depuis les années 1920, le nationalisme arabe s’est posé en s’opposant aux Juifs. Cela a débuté de manière prudente, graduelle, pour se déchaîner à partir de 1948. Depuis le 7 octobre 2023, certains pays ne font plus preuve d’aucune retenue. Un exemple : pour justifier le visa qu’elle impose désormais aux Marocains, l’Algérie a accusé le royaume chérifien de profiter des exemptions de visa pour déployer des « agents de renseignement sionistes2 ». Le Juif semble être une véritable idée fixe. Dans sa série de bandes dessinées L’Arabe du futur, Riad Sattouf raconte son enfance en Syrie, montrant à quel point le mot « Juif » est une insulte couramment utilisée dans la cour de récréation. Dans un registre beaucoup plus tragique, comme on peut l’entendre sur la bande-son du 7 octobre, les assassins du Hamas ne s’enorgueillissent pas d’avoir tué des « sionistes » ou des « Israéliens », mais bien des Juifs. « Papa, regarde ton WhatsApp. J’ai tué dix Juifs à mains nues ! Maman, ton fils est un héros », dit l’un d’entre eux face caméra.

Le sentiment antijuif dans le monde arabo-musulman a été mesuré par une multitude d’instituts de sondage, les résultats sont hélas parfaitement concordants. Je pourrais mobiliser une avalanche de chiffres susceptibles de déprimer des régiments de majorettes. En mai 2014, une étude de l’Anti-Defamation League testait un certain nombre de pays sur des affirmations antisémites3. Le taux d’approbation de ces items fluctue, mais il est toujours supérieur à la moyenne, variant de 56 % (Iran) à 93 % (Cisjordanie et Gaza) des personnes interrogées. Pour les pays du Proche-Orient et d’Afrique du Nord, le taux d’approbation était de 74 %, avec des chiffres de 80 % au Maroc, 87 % en Algérie, 86 % en Tunisie, 87 % en Libye, 75 % en Égypte, 81 % en Jordanie, 74 % en Arabie saoudite, 92 % en Irak, 78 % au Liban et 69 % en Turquie. Un autre sondage, mené au printemps 2009 par le PEW Global Attitudes Project, aboutit à des résultats similaires. Celui-ci se limitait à demander aux personnes si elles avaient une opinion « négative » ou « positive » des Juifs. En Égypte, Jordanie, Liban, Cisjordanie et Gaza, entre 95 % et 98 % des répondants en avaient une opinion négative. En Turquie, ce chiffre atteignait 73 %, 74 % en Indonésie et 78 % au Pakistan. Bémol important : seul un tiers des Arabes israéliens, musulmans, avaient une opinion négative des Juifs – il faudrait bien entendu refaire ce sondage depuis le 7 octobre. Toutefois, cela montre bien que cet antisémitisme n’est pas une conséquence ontologique de l’identité musulmane, mais correspond à la fois à un endoctrinement et à une vision parfaitement mythique des Juifs. Les Arabes israéliens, au moins, savent à quoi ressemble un Juif.

Le Juif est devenu une créature mythique, même en présence d’un Juif réel… Invité il y a quinze ans à donner une conférence à Casablanca, j’avais évoqué ma judéité, fidèle en cela à ma règle : dire que l’on est juif, surtout en contexte hostile. Mes hôtes s’étaient montrés adorables, me faisant visiter les lieux qui accueillirent jadis des Juifs au Maroc. Au terme de cette pérégrination émouvante, lors du dîner, mes camarades n’eurent pas de mot assez dur pour fustiger l’antisémitisme. Une croyance absurde, obscurantiste et contre-productive, ajoutaient-ils. Les Juifs sont tellement puissants, m’expliquent-ils avec candeur, qu’il faudrait être fou pour se les mettre à dos…

Mais, à côté de ces préjugés, certaines croyances sont autrement plus nocives. Or, curieusement, elles ne sont en rien « musulmanes », elles sont simplement mobilisées dans des sociétés musulmanes. C’est tout le paradoxe de la « nouvelle judéophobie » décrite de manière presciente par Pierre-André Taguieff : celle-ci ne vient pas de nulle part, elle vient de l’Occident. C’est ainsi qu’un certain nombre de confréries théologico-politiques, des Frères musulmans aux GIA algériens, ont placé au cœur de leur combat la lutte contre les Juifs. Pas seulement une lutte contre Israël : le sionisme est à leurs yeux la doctrine officielle de la Synagogue. Ce qu’il faut détruire, c’est à la fois le pays et l’édifice. Comme l’a souligné Taguieff, ces prédicateurs ciblent simultanément l’idéologie occidentale et l’Amérique, la pensée libérale, le marxisme et l’athéisme, mais en rendent responsables en dernière instance les Juifs et le livre qui les a le mieux décrits à leurs yeux : Les Protocoles des Sages de Sion. Cet ouvrage est incontestablement le travail de sociologie de l’antisémitisme dans le monde arabe le plus abouti dont on dispose.

Quand le sage montre la mappemonde, l’islamiste regarde Israël. Il n’y a qu’Israël qui existe, et aucun autre pays, alors même que les exactions commises contre les musulmans en tant que musulmans dans le monde sont nombreuses. En Inde, en Chine ou bien encore en Birmanie, seul Israël compte, et la question palestinienne est le carrefour de toutes les luttes : celles d’hier avec les peuples colonisés pour construire des convergences entre le tiers-monde et eux.

Je ne vais pas revenir sur l’insistance avec laquelle les différents entrepreneurs de guerre comme Oussama ben Laden ont visé les Juifs, les Américains et leurs alliés – les non-Juifs visés varient, parfois ils sont communistes ou francs-maçons, la seule chose qui ne varie pas, c’est leur judaïsme. Quoi qu’il en soit, l’Occident est le mal, et la pointe avancée de l’Occident est juive. D’où également les ponts faciles à bâtir entre militants islamistes et gauchistes.

Comme l’écrivait en 1967 le militant palestinien Mounthir Anabtawi : « La revendication des Arabes concernant le recouvrement de la Palestine et la suppression de l’existence d’Israël, tout en exprimant leur volonté de respecter les principes de justice et les droits de l’homme, représente une contribution positive à la solution du problème juif tel qu’il se pose actuellement4. » C’est élégamment dit, et puis cela évite de tourner autour du pot, de devoir trouver à l’appui je ne sais quelle citation du Coran. Car la haine du Juif chez les musulmans n’est pas une conséquence mécanique d’enseignements religieux. Dans le christianisme, il y a largement de quoi asseoir toute forme de judéophobie. C’est plutôt la conséquence d’un discours moderne, aux racines profondément occidentales, consacré aux Juifs.

Les origines de ce discours sont aisées à repérer. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le monde sombrait dans l’abîme du conflit et des idéologies meurtrières, certains musulmans firent des choix de complicité avec les nazis qui, aujourd’hui encore, résonnent comme un écho amer. Parmi eux, l’une des figures les plus controversées est sans aucun doute le grand mufti de Jérusalem, Amin al-Husseini.

Loin d’être seulement un leader religieux préoccupé par le sort de ses fidèles, Amin al-Husseini devint un fervent allié du régime nazi. En 1941, il se rendit à Berlin, où il trouva dans le Führer un complice pour ses ambitions de débarrasser le Moyen-Orient de la présence juive. Loin de se contenter d’un rôle de spectateur, le mufti s’impliqua activement dans la propagande nazie, appelant à l’extermination des Juifs non seulement en Palestine, mais dans toute l’Europe. Il participa même à la création de divisions musulmanes SS en Bosnie, exploitant les tensions ethniques et religieuses pour servir les objectifs génocidaires du Troisième Reich.

Mais al-Husseini n’était pas seul dans cette ignominie. D’autres musulmans, séduits par la rhétorique nazie anti-juive et anticoloniale, rejoignirent les rangs de la Waffen-SS, croyant naïvement que la victoire allemande leur offrirait l’indépendance face aux puissances coloniales.

Tous les nationalismes arabes se sont construits non pas seulement contre Israël, mais contre les Juifs. De manière insensible mais certaine, le discours contre l’État hébreu est devenu un discours contre les fidèles de cette religion d’État. Le nationalisme, c’est la guerre, comme disait l’autre, mais le nationalisme arabe n’est pas moins dramatique que le nationalisme israélien. J’ai toujours été étonné par la mansuétude dont bénéficie Nasser dans les livres d’histoire, comme s’il s’agissait d’un non-aligné gentillet, d’un militant d’ONG. La frontière entre l’antisionisme et l’antisémitisme a toujours été piétinée dans les discours et les actions de Nasser. En 1964, par exemple, il déclarait : « Les Juifs sont les ennemis de l’humanité, ils sont des vampires qui aspirent le sang des peuples, ce sont les ennemis de la civilisation. » Sous son régime, l’Égypte a accueilli des criminels de guerre nazis, tels que Johann von Leers, qui y a facilement trouvé du travail : il a fait ce qu’il savait faire, de la propagande antisémite au sein du gouvernement égyptien.

La politique de Nasser envers la communauté juive d’Égypte est également un indicateur de son attitude. Bien que cette communauté ait prospéré sous les règnes précédents, la montée de Nasser au pouvoir a marqué un tournant. Après la crise de Suez en 1956, des milliers de Juifs ont été expulsés d’Égypte, leurs biens confisqués et leur citoyenneté révoquée. Cette expulsion massive et les persécutions qui l’ont accompagnée ont été justifiées en grande partie par la suspicion généralisée que les Juifs d’Égypte étaient des sympathisants ou des espions d’Israël. Malheureusement, tout cela n’est pas resté cantonné dans l’Égypte des années 1960…


L’antisémitisme musulman en France
Longtemps, j’ai été très réticent à l’égard de l’idée d’un antisémitisme musulman. Pour moi, la judéophobie était principalement occidentale et d’extrême droite. Je connaissais l’antisémitisme de gauche, mais je le croyais minoritaire, et surtout cantonné à l’avant-guerre. Je suis bien obligé de reconnaître que j’ai eu tort.

Un livre aurait pu, ou aurait dû, m’alerter, en 2002 : Les Territoires perdus de la République, rédigé sous la direction de Georges Bensoussan, alors sous le pseudonyme d’Emmanuel Brenner. Cet ouvrage collectif est un cri d’alarme, une plongée glaçante dans les abîmes des écoles de banlieue où, selon les auteurs, antisémitisme, sexisme et haine de la France se sont enracinés. Les enseignants, en première ligne, racontent l’insupportable : insultes, agressions, et une déliquescence de l’autorité qui laisse place à une terreur quotidienne, imposée par certains élèves au nom d’une radicalisation religieuse et idéologique. Cet ouvrage participe d’une volonté de briser le silence. Les auteurs, des professeurs témoins de cette dérive, refusent de détourner le regard. Ils dénoncent un abandon des valeurs républicaines dans ces zones où l’école de la République ne parvient plus à transmettre ses idéaux. Dès sa parution, le livre fait l’effet d’une bombe. Certains y voient une nécessaire mise à nu des dérives communautaristes qui gangrènent les banlieues françaises, tandis que d’autres l’accusent d’attiser les haines en stigmatisant une partie de la population, notamment les jeunes issus de l’immigration.

Le cri d’alerte des territoires perdus de la République n’a pas été entendu. Il a été assimilé à un pessimisme coupable, voire à une forme pernicieuse d’islamophobie. Pourtant, si l’on peut évidemment discuter la méthode retenue, les craintes contenues dans ce livre se sont révélées parfaitement fondées. La littérature sociologique consacrée à ce thème justifie de profondes inquiétudes à ce sujet ; il existe bien une haine particulière des juifs chez certains musulmans en général, y compris des musulmans français. C’est par exemple ce qu’écrit le chercheur Günther Jikeli sur ce sujet5. Déjà en 2003, une étude menée à l’échelle européenne soulignait ce constat : « Les attaques physiques contre des Juifs ainsi que la profanation et la destruction de synagogues ont été, durant la période étudiée, principalement perpétrées par de jeunes musulmans, le plus souvent d’origine arabe. » Les données statistiques ont révélé une nette surreprésentation des musulmans dans les violences antisémites, en particulier en France, où, depuis l’an 2000, la majorité des auteurs d’actes antisémites sont issus de milieux arabo-musulmans.

Les rapports annuels de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH) identifient trois groupes principaux d’auteurs d’actes antisémites : les Arabo-Musulmans, l’extrême droite et des individus non identifiés. Depuis l’an 2000, le nombre d’agresseurs provenant du monde arabo-musulman a surpassé celui des agresseurs d’extrême droite. Cette augmentation s’est accompagnée d’une hausse générale des actes antisémites, avec un pic en 2000 qui n’a jamais vraiment diminué de manière significative, bien que certaines variations aient été observées au fil des ans.

En outre, comme l’explique Jikeli, les sondages révèlent un niveau d’antisémitisme significativement plus élevé parmi les musulmans indépendamment de facteurs comme l’éducation, la situation économique ou l’immigration. En particulier, l’antisémitisme est plus prononcé chez les musulmans conservateurs et fondamentalistes que chez les musulmans progressistes, et il est positivement corrélé à la religiosité et à la pratique religieuse.

Une enquête internationale menée en 2015 par l’Anti-Defamation League montre que 49 % des musulmans français interrogés étaient d’accord avec au moins six des onze items antisémites proposés, contre seulement 17 % de l’ensemble de la population française. Des résultats similaires sont observés dans d’autres pays européens, comme l’Allemagne, la Belgique, l’Espagne, l’Italie et le Royaume-Uni, où plus de 50 % des musulmans partagent des opinions antisémites, contre moins de 30 % de la population générale dans ces pays.

Une autre étude comparative, menée en 2009 par le Wissenschaftszentrum für Sozialforschung à Berlin, révèle que 43,4 % des musulmans en France déclarent qu’on ne peut pas faire confiance aux Juifs, contre seulement 7,1 % des chrétiens. Des différences similaires sont observées en Allemagne et en Belgique. Ces résultats sont confirmés par des études nationales, qui montrent que l’antisémitisme chez les musulmans en France est analogue à celui observé à l’extrême droite. Seule note d’espoir, à en croire Sylvain Brouard et Vincent Tiberj6, les représentations antisémites perdent en intensité parmi les immigrés musulmans à mesure de leur ancienneté sur le territoire. Concernant la deuxième génération, les positions antisémites tomberaient même sous le niveau de la population totale – 17 % contre 18 %. Malheureusement, ce résultat n’est pas corroboré par l’enquête plus large de la Fondapol.

La variable religieuse est, semble-t‑il, celle qui prime. Dans Les Territoires conquis de l’islamisme, le politologue Bernard Rougier décrit l’antisémitisme de certains milieux musulmans en France, particulièrement dans des quartiers qualifiés de « conquis » par cette idéologie. Le contexte de cet antisémitisme est complexe, mêlant des dynamiques historiques, religieuses et politiques. L’un des points centraux du livre est l’influence de l’islamisme radical, qui utilise la cause palestinienne pour nourrir l’antisémitisme. Cet engagement politique, qui est souvent un soutien légitime aux droits des Palestiniens, se transforme parfois en une opposition généralisée aux Juifs. Des prédicateurs et militants islamistes exploitent ce conflit pour mobiliser les populations musulmanes en France et renforcer un sentiment de persécution. Abdelhakim Sefrioui, par exemple, est cité comme un acteur qui instrumentalise la cause palestinienne pour alimenter des sentiments antisémites tout en dénonçant l’islamophobie perçue en France. Ainsi, l’antisionisme bascule souvent dans l’antisémitisme, alimenté par une rhétorique politique.

L’ouvrage aborde également la rhétorique victimaire et complotiste qui alimente cet antisémitisme. Dans certains milieux islamistes, proches des Frères musulmans ou du salafisme, il est courant de diffuser l’idée d’un complot dirigé contre les musulmans, dans lequel les Juifs seraient des acteurs majeurs. Lors de l’affaire Samuel Paty, par exemple, Brahim Chnina, une figure islamiste, a insinué que les protagonistes auraient été traités différemment s’ils avaient été juifs, renforçant ainsi l’idée d’un traitement préférentiel de la communauté juive par l’État. Ce type de discours complotiste, où les Juifs sont perçus comme privilégiés, renforce l’hostilité antisémite dans certains milieux.

Dans les quartiers où l’islamisme a pris racine, Rougier montre que le discours antisémite est souvent normalisé, que ce soit dans les prêches ou les interactions sociales quotidiennes. L’enseignement religieux y insiste fréquemment sur la différenciation entre les musulmans et les « infidèles », avec les Juifs stigmatisés comme un groupe à part. Cet antisémitisme s’enracine dans une longue tradition islamiste qui diabolise les Juifs et exploite les conflits israélo-arabes pour justifier cette hostilité. Dans ces quartiers, les institutions islamistes enseignent une vision du monde qui oppose systématiquement l’islam et les autres religions, notamment le judaïsme.

L’antisémitisme devient également un outil de mobilisation sociale dans ces communautés. Les leaders islamistes utilisent ce rejet des Juifs pour renforcer une identité collective musulmane, souvent en opposition aux valeurs républicaines. En créant une identité fondée sur la victimisation et l’isolement, ils parviennent à attirer la jeune génération, particulièrement sensible à cette rhétorique dans un contexte de difficultés économiques et sociales. L’antisémitisme devient ainsi un moyen de fédérer ces populations contre un ennemi commun, perçu comme étant à la fois intérieur et extérieur.

Enfin, les ouvrages soulignent l’influence des dynamiques politiques internationales sur cet antisémitisme local. Les discours de figures comme Erdogan ou les reportages de la chaîne de télévision Al Jazeera, relayés dans les quartiers, dépeignent l’Occident et Israël comme engagés dans une guerre contre l’islam. Cette vision dualiste contribue à exacerber l’antisémitisme, renforçant l’idée que les Juifs et Israël sont responsables des maux subis par les musulmans, non seulement au Moyen-Orient, mais aussi en France. Ce discours justifie, aux yeux de certains, un rejet des valeurs républicaines, perçues comme complices de cette « guerre » menée contre l’islam.

Les Frères musulmans tiennent un rôle central dans la diffusion, en France et en Europe, d’un antisémitisme structuré. Chez eux, il s’agit d’une judéobsession radicale : l’antisémitisme est au cœur de l’idéologie frériste, qui voit dans le sionisme non seulement un mouvement politique, mais l’expression d’une domination juive globale à détruire. À l’évidence, le distinguo entre Juifs et sionistes est quasiment effacé ; pour les fréristes, le sionisme est pour ainsi dire enseigné par le Talmud.

L’antisémitisme musulman en France et dans le monde arabo-musulman est l’axe central du projet islamiste radical. Des observations empiriques corroborent en effet la manière dont l’antisémitisme est devenu l’axe principal de nombre de prédicateurs religieux devenus entrepreneurs de colère. J’aimerais tant avoir tort ; mais les « rassuristes » ne me semblent pas proposer d’autre vision du réel. Un auteur consensuel, comme Hugo Micheron, aboutit à une vision très inquiétante. Pour lui aussi, l’antisémitisme jihadiste développé en France et dans le monde dépasse largement la simple critique politique d’Israël. Selon Micheron, il s’agit d’un antisémitisme global, qui inscrit les Juifs dans une vision complotiste où ils sont perçus comme les acteurs principaux d’une vaste conspiration contre l’islam. Cet aspect de l’idéologie jihadiste est central, car il permet de légitimer des actions violentes contre des cibles juives non seulement au Moyen-Orient, mais aussi en Europe.

Micheron explique que, dans le contexte européen, cet antisémitisme jihadiste se nourrit des tensions autour du conflit israélo-palestinien, mais qu’il prend souvent une forme beaucoup plus radicale et globale. Il remarque que les actes de terrorisme ou d’intimidation antisémites, souvent justifiés par les jihadistes au nom de la lutte contre Israël, dissimulent en réalité une haine plus profonde des Juifs en tant que tels. Cet antisémitisme est intégré à une stratégie de polarisation qui oppose systématiquement l’islam et l’Occident. En Europe, les groupes jihadistes exploitent les mobilisations propalestiniennes pour inciter à la haine des Juifs et à des actes antisémites. Cela a conduit à une recrudescence des attaques contre des institutions et des communautés juives en France et dans d’autres pays européens, où la menace est amplifiée par la radicalisation en ligne et le recrutement sur des plateformes comme TikTok.

Enfin, aux antipodes de toute vision lénifiante, il y a le rapport rédigé par l’inspecteur de l’Éducation nationale Jean-Pierre Obin, à qui l’on ne peut malheureusement pas reprocher ses erreurs de méthode, ou son absence de contextualisation. Ses conclusions sont terribles : une histoire marquante est celle du collège Longchambon à Lyon, où le principal annonce que « les deux derniers élèves juifs de l’établissement viennent de partir, sous la pression des brimades, des menaces et des violences de leurs camarades d’origine maghrébine ». Cet incident semble, hélas, loin d’être isolé.

Jean-Pierre Obin explique aussi que l’enseignement de la Shoah est de plus en plus remis en cause. Il note que « dans plusieurs établissements, des élèves refusent d’assister aux cours sur la Shoah, ou les contestent ouvertement, influencés par des théories complotistes ou par leur soutien affiché à la cause palestinienne ». Ce rejet va parfois jusqu’à des interruptions de cours, avec des élèves exprimant des idées complotistes, niant ou minimisant l’Holocauste. Cette contestation rend le travail des enseignants de plus en plus difficile, notamment pour maintenir un programme éducatif conforme aux valeurs républicaines.

Les violences antisémites dans les écoles ne se limitent pas à des attaques verbales. Obin témoigne de cas où « des élèves juifs ont été persécutés, insultés, parfois même physiquement agressés dans des collèges de la République, en raison de leur religion ». Ces actes d’intimidation et d’agression créent un climat d’insécurité pour les élèves juifs, les contraignant souvent à quitter les établissements publics. Ces violences sont parfois accompagnées de justifications religieuses, renforcées par des influences islamistes extérieures. Enfin, Obin observe que certains élèves refusent de lire des œuvres littéraires ou de regarder des films abordant la question juive ou la Shoah. Il explique que « certains élèves, influencés par l’islamisme radical, refusent d’étudier des textes ou des films qui abordent la question juive, invoquant des justifications religieuses ou politiques, parfois même avec l’appui de leurs parents ».

Nous n’avons pas vu, ou voulu voir. Maintenant, ce constat s’impose à nous. Il est parfaitement possible d’être victime du racisme et pourtant de diffuser des préjugés antisémites.


L’antisionisme transcendental
Depuis le 7 octobre 2023, la judéobsession pèse de tout son poids, même si le mot « Juif » s’efface au profit de celui de « sioniste ». On l’a vu, ce mot est aujourd’hui à l’épicentre de nombreux débats, même si son sens précis est perdu de vue depuis longtemps. De même, le slogan selon lequel il est désormais interdit de critiquer Israël semble ne plus entretenir de lien avec la réalité. Qui s’abstient encore de critiquer l’État hébreu ? La critique est unanime de New York à Moscou en passant par l’Élysée. C’est d’ailleurs plutôt l’inverse : qui ose encore soutenir Israël ?

Comme l’a souligné la sociologue Eva Illouz, nous avons affaire à un antisionisme transcendantal, qui semble plus fort que tout. Et derrière lui se camoufle tant bien que mal un antisémitisme vertueux, pleinement associé au camp du bien. Comment en effet oser marteler que les crimes perpétrés à Gaza par l’armée israélienne sont tus ? Je suis bien placé pour le savoir, chaque matin, les journaux s’ouvrent sur les exactions commises par Tsahal. Non seulement ces faits sont portés à la connaissance du plus grand nombre, mais aucun autre conflit ne bénéficie d’une telle médiatisation. Pas un mot sur le Soudan, rien ou presque sur la Birmanie, de moins en moins d’éléments sur l’Ukraine ; la preuve que la manœuvre imbécile de Netanyahou d’empêcher les journalistes d’entrer à Gaza ne sert à rien, bien au contraire.

Mais, à force de répéter qu’une censure, ou une auto-censure, s’opère, une idée se diffuse : il faudrait du courage pour oser braver le lobby sioniste, celui qui tient les médias. En réalité, ces « résistants de l’information » ne risquent heureusement rien ; mais en fantasmant les risques encourus, ils accréditent l’idée des Juifs maîtres des médias. Finalement, l’antisionisme transcendantal est parfaitement résumé dans cette assertion de Frederic Lordon : « Les bourgeoisies occidentales sont viscéralement du côté d’Israël. Elles considèrent que la situation d’Israël est intimement liée à la leur, une liaison imaginaire, à demi consciente, qui doit bien plus à un principe de double sympathie, parfaitement inavouable : sympathie pour la domination, sympathie pour le racisme – qui est peut-être la forme la plus pure de la domination, donc la plus excitante pour les dominants. » Drôle d’équivalence. Ailleurs, dans son texte, Frederic Lordon s’en prend à ceux pour qui le massacre du 7 octobre 2023 serait le début de l’histoire. Autrement dit, une vision simpliste du conflit israélo-palestinien : « Avoir voulu faire commencer au 7 octobre la séquence d’après le 7 octobre est la malversation intellectuelle la plus vicieuse et la plus caractéristique de ce type général de situation, malversation à laquelle ne pouvaient adhérer que des innocents ontologiques et tous ceux qui, les enviant, adorent les effets sans cause ». Lordon a raison, le 7 octobre est précédé par une multitude d’autres dates qui expliquent, sans évidemment justifier, ce qui s’est produit ce jour-là. C’est même ce que l’on appelle un processus historique, et il faudrait être singulièrement ignorant – ou vouloir singulièrement ignorer – pour croire en cela. Mais de la même façon qui serait suffisamment fou pour imaginer Israël « ontologiquement innocent » ? Quel pays d’ailleurs pourrait prétendre l’être ? Le paradoxe de la thèse de Frederic Lordon est d’appeler à la complexité pour finalement réduire quatre-vingts ans d’histoire à une banale affaire de dominants et de dominés – les dominants étant du côté d’Israël, les dominés du côté des Palestiniens. C’est donc qu’il faut ranger la Russie du côté des dominés, ou bien considérer qu’Emmanuel Macron est de ce côté-là aussi lorsqu’il reproche à Tsahal de « semer la barbarie ».

En réalité, cela fait longtemps que le principe de symétrie entre les bourgeoisies occidentales – périphrase pour le capitalisme – et Israël – périphrase pour les Juifs – est établi pour constituer un parallèle essentialiste. Comme s’il existait un parti de la bourgeoisie votant mondialement pour Israël, alors que les puissances antisionistes, de la Turquie à la Chine, ne peuvent être qualifiées de prolétaires. Voilà résumée de manière chimiquement pure une forme transcendantale d’antisionisme. Si c’était une discussion géopolitique ou politique, on pourrait argumenter concrètement, notamment pour évaluer si la situation des Arabes en Israël relève ou non de la domination raciste. Mais ici, Israël est une pure métaphore, un pays plus maléfique que les autres nations, que ce soit la Chine de Xi avec ses millions de Ouïghours déportés ou la Birmanie avec ses Rohingyas. Israël est perçu comme un tout homogène, malgré ses multiples courants et oppositions internes, profondément fracturée, avec une opposition incapable de se débarrasser de Netanyahou – serait-ce la seule opposition à ne pas réussir à renverser son gouvernement ?


Les Juifs et la convergence des obsessions
Malheureusement pour eux, les Juifs n’ont pas que des ennemis, ils ont aussi des amis. Mais qu’ont-ils fait pour en mériter de semblables ? Ce qui est particulièrement troublant, c’est le mélange des genres pratiqué par ces soi-disant amis. Un certain nombre de politiciens populistes ou venant de l’extrême droite se proclament désormais amis des Juifs. Le meilleur exemple vient d’Argentine, avec le nouveau président Javier Milei, qui a plusieurs fois annoncé qu’il se consacrerait à l’étude de la Torah une fois son mandat accompli. Il a ainsi déclaré dans La Nación en 2021 : « Soy católico, pero ello no quita que no sea un gran admirador del pueblo judío y sus enseñanzas. » Soit : « Je suis catholique, mais cela ne m’empêche pas d’être un grand admirateur du peuple juif et de ses enseignements. » Il se targue de s’entretenir avec un rabbin-conseil du nom de Shimon Wahnish et s’est rendu à Jérusalem, au mur des Lamentations, peu de temps après son élection. Dieu merci, c’est le cas de le dire, sa conversion apparaît pour le moment impossible puisqu’il refuse le shabbat – expliquant qu’un président ne peut pas décrocher du monde un seul jour. Pourtant, il paraîtrait opportun qu’un tel homme se repose, puisqu’il est aussi « gourou du sexe tantrique » – ne me demandez pas ce que cela veut dire. L’Argentine compte la plus grande communauté juive d’Amérique latine – deux cent cinquante mille membres environ. Mais, quelques semaines avant son élection, quatre mille artistes et intellectuels juifs argentins s’étaient émus que l’encore-candidat Milei instrumentalise sa proximité avec le judaïsme pour propager des discours inquiétants. Pour le reste, Milei se révèle parfaitement aligné sur les positions de l’extrême droite argentine : il a notamment tenté de justifier les actes perpétrés pendant la dictature de Pinochet.

C’est cela, la nouveauté, un peu partout dans le monde comme en France, l’extrême droite peut se déclarer « pro-juive », ce qui veut dire le plus souvent pro-israélienne, ou même, pour le dire plus précisément, pro-Likoud. Donald Trump est l’exemple parfait de cette nouvelle combinaison. Lors de son premier mandat, il a ainsi déplacé l’ambassade d’Israël de Tel Aviv à Jérusalem, accédant ainsi aux demandes des éléments les plus radicaux de la droite israélienne. Son gendre, Jared Kushner, Juif américain séduit par Netanyahou, est censé être l’inspirateur de cette politique. Mais il ne faudrait pas oublier que la question israélienne ne concerne pas seulement l’électorat juif américain. Plus encore, les décisions de Trump en ce domaine ne sont probablement pas destinées à le séduire. Les évangéliques, en revanche, ont un point de vue bien arrêté sur Israël, leur millénarisme s’accommode parfaitement de la politique trumpienne ; ses décisions leur sont probablement destinées. Cela expliquerait pourquoi Donald Trump a par ailleurs toujours ménagé les suprémacistes américains dont l’antisémitisme n’est plus à discuter. La question juive ne concerne pas uniquement les Juifs…

Que l’on se rassure toutefois, il reste une extrême droite traditionnelle qui continue à se tenir loin des Juifs, ou à agiter les thématiques antijuives les plus classiques. C’est notamment le cas de Victor Orban en Hongrie, qui a multiplié les références à la domination cosmopolite juive, commodément incarnée par le milliardaire George Soros. Il ne cesse pas de réhabiliter l’amiral Miklos Horthy, régent du royaume de Hongrie de 1920 à 1944, qui avait pris toute une série de lois antisémites, à l’instar du maréchal Pétain. Orban n’en entretient pas moins d’excellentes relations avec Benjamin Netanyahou, lequel se révèle dans ce contexte plus proche de l’extrême droite que des Juifs.

Quoi qu’il en soit, y compris pour Orban, cette proximité avec Israël est une manière d’affirmer être pour les uns, c’est-à-dire surtout contre les autres. En l’occurrence, il s’agit de marquer son hostilité vis-à-vis de l’islam. Cette configuration accrédite plus encore l’idée d’un affrontement inéluctable entre les uns et les autres, et une obligation de prendre parti. Quelle meilleure manière non seulement d’instrumentaliser ces groupes, mais aussi d’alimenter haine et ressentiment entre eux ?

En somme, certains pourchassent les sionistes, d’autres prétendent aimer les Juifs ou les défendre, mais personne ne veut les laisser tranquilles. Aucune minorité ne suscite autant d’intérêt et de haine cumulés. La Shoah est devenue un tel symbole qu’il s’impose à tous, peu importe d’ailleurs l’attitude adoptée à l’égard des Juifs ou d’Israël. Les thématiques antijuives sont tellement fécondes et utiles dans le débat public que l’on est à peu près certain de voir resurgir des propos antijuifs quelle que soit l’actualité du moment, une règle aisément vérifiable de manière empirique. Enfin, le débat public est désormais si bien structuré qu’il se partage entre pro-juifs et antisionistes. Pourrait-on imaginer qu’un jour tout cela cesse ? C’est pourtant ce que les Juifs mériteraient  : obtenir enfin le droit à l’indifférence.

Ils en sont loin, car ils constituent désormais le dénominateur commun des représentations du monde les plus variées. Celles d’une certaine gauche anticoloniale, antiraciste et anticapitaliste, pour laquelle les Juifs en sont venus à résumer l’addition de leurs dégoûts. Les islamistes pour lesquels la judéophobie organise le monde. Les complotistes en tout genre qui réservent généreusement aux fidèles de la Synagogue un rôle de premier plan. Tous ceux qui ont décidé de faire la guerre aux Anywhere, au nom des Somewhere. Sans oublier, bien évidemment, l’extrême droite qui, à l’échelle mondiale, persiste à les considérer comme une cible de choix.


L’avenir des Juifs est derrière eux
Dans la bibliothèque de mon père, il y avait un livre jauni que j’ai contribué à user. Il était signé de Georges Friedmann et s’intitulait Fin du peuple juif ? Ce livre était en équilibre précaire au-dessus de la porte de ma chambre – il y avait trop de livres chez nous, mon père en planquait partout, derrière les rideaux, au fond d’une penderie ; parfois, ils vous tombaient dessus si vous n’y preniez pas garde, et ma mère criait qu’elle en avait assez, qu’on ne pouvait pas vivre dans un tel gratchke, désordre. Ce livre en particulier me faisait peur – son titre était de mauvais augure pour les miens, et sa lecture ne m’a pas tranquillisé. Plus de soixante ans après la parution de ce texte, en 1965, je crois que Friedmann avait raison.

Georges Friedmann, sociologue de la Sorbonne, grand résistant, avait une thèse crépusculaire : Israël rendait l’identité juive caduque. Nous voyons aujourd’hui à quel point ses inquiétudes étaient justifiées. Par l’effet conjugué de la Shoah et de l’existence d’un État Juif, c’est l’identité juive telle qu’on la connaissait jusqu’ici qui est en train de disparaître inéluctablement. Que reste-t‑il de la diaspora ? Quelques foyers épars qui vont inéluctablement s’éteindre. Je contemple mes enfants ; un seul d’entre eux va au Talmud Torah. Je ne suis pas sûr qu’il y apprenne grand-chose (malgré les merveilleux efforts de sa rabbine) –, et, chaque fois qu’il y va, je ressens une appréhension ; je n’ai pas la même crainte lorsqu’il va au foot. Pendant deux millénaires, les Juifs ont expérimenté la vie en diaspora – dans un monde qui devenait nationaliste, ils ont maintenu le songe d’une hostilité à l’idolâtrie – avoda zara, comme on dit en hébreu –, refusant toute forme d’adoration, y compris l’adoration d’un État. Aujourd’hui, le magma syntaxique est à l’image de la situation du peuple juif, la confusion est complète dans le langage entre les Juifs, les sionistes et les Israéliens.

Je me souviens de Yeshayahou Leibowitz, vieux savant rabbinique qui recevait ceux qui le demandaient dans son deux-pièces à Jérusalem, pétri de culture talmudique et de culture tout court. Il n’était jamais allé en France et s’arrêtait au milieu d’une phrase, en français, tripotant sa kippa, pour me demander quelle était la différence entre placide et indolent. Lorsqu’il en arrivait à l’État d’Israël, il se mettait généralement à crier pour évoquer le nationalisme des Juifs. Il considérait que tenir à la terre était l’attitude la moins juive qui soit – la terre, n’importe quelle terre. Pour le mur des Lamentations, il avait trouvé une expression suffisamment choquante à son goût : diskotel, le kotel désignant le mur en hébreu, et si l’attaque anti-discothèque impie ne suffisait pas, il proposait d’en remettre une couche en parlant de Nazi Jews, pas besoin de traduction. Tout cela l’écœurait profondément, autant que ces gens, me disait-il – je n’ai jamais su de qui il parlait –, qui pratiquaient la fornication comme s’il s’agissait d’un sport…

Leibowitz, avec les excès du prophète et sa voix, était essentiel parce qu’il proposait une critique interne de la politique israélienne, interne à l’État hébreu, mais aussi interne à la religion ; il était le seul à avoir l’autorité pour s’imposer face aux religieux radicaux qui se sont encore plus radicalisés ces derniers temps. Maintenant qu’il n’est plus là, qui peut, avec leurs critères, fulminer contre l’occupation d’Hébron ?

L’Israël politique est pour moi un mystère. Que s’est-il passé ? Comment passer de Ben Gourion à Netanyahou ? Ben Gourion était un géant, il y a peu d’hommes qui se fixent comme but de leur vie de créer un État : Bolivar, Garibaldi, Gandhi. Chacune de ses décisions peut être critiquée – son mépris pour la question palestinienne porte en germe la tragédie actuelle, il ne rendait pas service à ses petits-enfants. Mais c’était un homme du XXe siècle, il a agi à une époque où seule la politique de puissance comptait. De terribles massacres peuvent lui être imputés, directement ou indirectement. Il suffit de citer le massacre de Deir Yassin, environ cent vingt villageois palestiniens exécutés en 1948 sous les ordres de Menachem Begin. J’ai souvent réfléchi d’ailleurs à la manière dont Begin s’était comporté, mais 1948, pour eux, c’était encore la Seconde Guerre mondiale, autant dire un moment où la vie humaine avait perdu de sa valeur. D’aucuns ont pu dire que l’hyperinflation allemande – les cent millions de marks nécessaires pour acheter du pain – avait pu avoir un effet déréalisant – six millions de morts. Pour Begin et les terroristes de l’Irgoun, cent morts, c’était la marge d’erreur. Je n’excuse rien, je tente de comprendre – et bien sûr, comprendre n’est pas justifier. Mais ces femmes et ces hommes se plaçaient dans la catégorie des fondateurs d’État, et c’est pourquoi ils se sentaient investis d’une mission.

Je confesse une grande passion pour David Ben Gourion – et pourtant, à son époque, il y avait compétition de géants : de Gaulle, Churchill, Roosevelt, Tito, Joukov et quelques autres. En visite officielle à l’Élysée, on voit Ben Gourion et de Gaulle se toiser ; j’imagine qu’ils ne se supportaient pas, chacun tentant de se montrer sous son jour le plus ironique, de Gaulle dépassant Ben Gourion de plus d’une tête – c’est le petit qui n’a pas peur des grands, comme le disait Malraux. J’aime profondément cet homme qui fait encore le poirier sur la plage à Tel Aviv. Lorsque vous vous y promenez en face des hôtels bétonnés, il y a cette statue d’un Ben Gourion tête en bas. L’œuvre est assez laide, mais elle a le mérite de ne pas se prendre au sérieux, et cela me plaît que l’on n’ait pas infligé à cet immense petit homme ce que l’on a fait aux autres géants de son acabit – la statue de Churchill par Jean Cardot près du Petit Palais à Paris est un drame absolu. Et puis, il y a cette pose, cette pose qui dit tout. Ben Gourion faisant le poirier, c’est une photo de Gisèle Freund – Ben Gourion était très embarrassé par son corps, il ne comprenait pas véritablement pourquoi le Créateur lui en avait donné un, en tout cas un comme celui-là. Il a passé sa vie à le négliger sans pouvoir véritablement s’en défaire. C’est pourquoi il décida, la retraite venue, de se lancer à corps perdu et à front renversé dans la gymnastique avec un but : réussir à faire le poirier – ce qu’il parvint à réaliser devant l’objectif de Freund. Avoir dans sa vie fondé un État et réussi à faire le poirier, voilà une existence réussie, une existence idiosyncrasique. Car Ben Gourion suivait ses lubies, rien ne lui paraissait trop saugrenu. Sa chutzpah était intégrale. Ayant ainsi décidé qu’il était le frère spirituel du Premier ministre birman, contre toutes les traditions juives – contre toute attente aussi –, il décida de passer seize jours en visite officielle au Myanmar, pays qui fut le premier d’Asie à reconnaître Israël en 1949 – peut-être une solidarité entre anciennes colonies britanniques. Une dernière scène, racontée par l’écrivain Amos Oz dans son autobiographie Une histoire d’amour et de ténèbres. Oz publiait dans de minuscules revues universitaires ; il y donnait notamment son interprétation de la philosophie de Spinoza. Cet article tomba entre les mains de Ben Gourion, qui le convoqua un matin à 6 heures – on se lève tôt en Israël, mais tout de même… Le Premier ministre lui infligea du jus d’orange dans un verre ébréché et lui servit un cours sur Spinoza avant de retourner aux affaires du pays. Voilà le genre d’homme qui a fondé Israël… Désormais, le pays est gouverné par un homme qui dépense plus de 10 000 dollars par an en crème glacée – sur les fonds publics évidemment. Au plan de l’intelligence collective, le niveau a baissé : désormais, Netanyahou a plus gouverné Israël que Ben Gourion, et l’alternative se fait attendre ; son seul programme vise à s’éviter la prison. Quant à son bilan, il est hélas chaque jour devant nos yeux.

Israël est pour moi le lieu du dilemme. Dans ma vision romantique, le judaïsme est associé à la diaspora ; les Juifs peuvent être de partout. Comme le disait Nahum Goldmann (1895-1982), petit homme malicieux qui fonda le Congrès juif mondial : « Je passe ma vie à survoler Sde Boker » – Sde Boker, ce kibboutz perdu au milieu du Néguev, où Ben Gourion finit ses jours, était pour lui une retraite ultime, un ermitage dans les vastes étendues désertiques où il attendait la mort avec une sérénité philosophique. Pendant ce temps, Goldmann passait sa vie à survoler le globe, creusant ainsi son empreinte carbone dans une course incessante entre les nuages et les meetings.

Il est probable que ce soit une vue de l’esprit, un élan de mélancolie de ma part, mais il me semble que les Juifs ont certes survécu, mais qu’ils ont cessé d’être juifs comme ils l’étaient auparavant. Pendant des siècles, ils ont été sommés de ne pas faire de la politique. Avec l’émancipation, ils se sont mis à en faire, énormément, pour s’émanciper et émanciper les hommes – puis, à nouveau, ils en font dans un cadre national, dans le cadre israélien, ou bien en fonction d’Israël. Car la fondation de l’État hébreu ne se rattache pas au passé juif de 1947, du jour d’avant la création de l’État, mais de l’Israël du Second Temple, détruit il y a dix-neuf siècles. Par conséquent, l’Israélien a pour vocation d’effacer le Juif, le Juif diasporique probablement, mais plus encore le Juif tremblant, le Juif de la chiourme – en somme, l’homme israélien est entré dans l’Histoire pour en faire sortir l’homme juif. Et je sais bien que je suis cet homme juif.

Comme l’a expliqué l’historien David Vital7, le sionisme est le seul mouvement national qui a accompli une révolution socio-politique ; il ne s’est pas contenté de donner une terre aux Juifs, il a changé les Juifs. Sommés d’en finir avec leur existence diasporique, ils ont abandonné leur langue et ont rompu avec leur spécialisation, pour exercer tous les métiers y compris voleurs ou prostitués comme le souhaitait Ben Gourion.

La plupart des Israéliens sont devenus nationalistes, à l’instar des Polonais, des Ouzbeks ou de n’importe quel autre peuple. Le projet d’Herzl, limpide et visionnaire, visait à redonner aux Juifs un État, puisque leurs ennemis ne leur laissaient pas d’autre choix. L’idée était noble, mais hélas, elle arrivait trop tard. Devenir comme les autres peuples était le dessein : « pour être comme les autres nations » (I Samuel, 8, 5). Mais fallait-il vraiment devenir comme les autres peuples ? Est-ce seulement possible ? Dans les Maximes des Pères, l’un des textes les plus vénérés de la Mishna, il est écrit : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si ce n’est pas maintenant, quand ? » Pourtant, la tragédie survient lorsqu’on oublie la troisième question posée par le rabbin Hillel, un contemporain de Jésus : « Quand je ne suis que pour moi, que suis-je ? »

À mesure que les Israéliens colonisent soi-disant pour assurer leur sécurité, ils se mettent en péril moral et physique. Chaque fois que je rendais visite à ma famille à Ashdod, à portée des missiles du Hamas, je leur demandais, en montrant la direction de Gaza : « Comment voyez-vous l’avenir ? » En réalité, ils ne voyaient rien, comme s’ils avaient déjà la tête enfouie dans les tunnels. Ma vieille tante Shoshana me prenait par le bras et murmurait, d’une voix tremblante : « J’ai peur qu’un jour ils viennent par les sous-sols pour prendre des otages qu’ils ramèneraient à Gaza. » Je ne la croyais pas, pensant qu’il s’agissait de la crainte irrationnelle d’une vieille femme ; je suis soulagé qu’elle soit partie avant que son cauchemar ne devienne réalité. Une solution pour le Moyen-Orient ? Le Dalaï-Lama a peut-être mieux résumé la situation que quiconque. Lorsqu’un journaliste lui demanda : « Votre Sainteté, avez-vous un plan pour faire la paix entre Israéliens et Palestiniens ? », il répondit simplement : « Quelle question idiote ! » Cela m’a presque donné envie de devenir bouddhiste, et ainsi, peut-être, parler un peu moins des Juifs.

Mais puisque les civilisations sont mortelles, pourquoi les Juifs ne le seraient-ils pas aussi ? Une chute par le haut ou par le bas, non pas par manque de puissance, mais par excès. Ce qui faisait jadis la richesse et la force du peuple juif est peut-être devenu la conclusion inéluctable de leur histoire. Même Athènes a eu une fin, pourquoi Jérusalem n’en aurait-elle pas ? Les judéobsessions contemporaines marqueraient le dernier soubresaut de l’Histoire. Je ne suis pas certain que cela soit de nature à calmer la mienne.



Épilogue
« La question juive n’est pas seulement la question assez étrange que les autres posent aux Juifs

sur leur identité et leur liberté, mais elle est encore la négation qu’il y ait jamais une telle question. »

Robert Misrahi



« Emmène les enfants, cette fois-ci, il faut partir, allez en Amérique, moi je suis trop vieille, et puis je dois rester avec Annette. » Que l’on me présente un Juif français qui ne s’est jamais posé la question du départ. D’après un récent sondage, un Français sur dix se réjouit de voir les Juifs partir. Voilà qui ne fera qu’amplifier le mouvement. L’inquiétude juive n’a jamais été reconnue, et encore moins combattue. Les rescapés tremblent à nouveau, et pourtant ils vivent dans une société qui n’a jamais été aussi attentive aux témoignages des victimes. Mais voilà, les Juifs sont désormais présentés comme des dominants, des tortionnaires, alors comment pourraient-ils être à plaindre…

Ma tante m’a accueilli dix fois, cent fois, avec cette injonction : « Pars ! » Je la vois tous les jours, ou presque. J’ai recréé un shtetl vertical dans un immeuble parisien : mon frère et les siens au-dessus, ma mère et sa sœur en dessous, tout le monde sous la main, et les névroses bien rangées, comme en Pologne. Les enfants courent dans les escaliers, ils ont été élevés collectivement, par les uns et les autres, avec Salima qui s’occupe aussi des deux femmes âgées. Marie, ma femme, trouve cela exotique. De la génération de la guerre, il ne me reste plus que mes deux tantes. Gisèle, la sœur de mon père, vit encore la moitié de l’année au bord du lac Léman, là où son mari médecin a écumé la campagne. À plus de quatre-vingt-dix ans, elle perfectionne encore son anglais au cas où, et puis elle relit Thomas Mann.

Ma mère a perdu la raison il y a bien longtemps, elle ne mange que des chips et du chocolat, allongée dans son lit depuis un quart de siècle en chantonnant des berceuses en yiddish. Depuis 2009, et la mort de mon père, elle vit avec sa sœur qui n’a jamais vraiment lâché la main de son aînée. La grande avait aidé la petite à franchir la ligne de démarcation ; cette fois, c’est la plus jeune qui attend que l’aînée passe sur l’autre rive. Elle la couve patiemment, comme mon père jadis. Je n’ai jamais vu autant d’amour dans de si petites pièces : le thé fumant, la télé qui hurle, mais on restera ensemble, comme en 1943, nous sommes habitués.

Dov n’a pas survécu à 2024. Lorsque j’étais enfant, il m’avait offert un poster que j’avais affiché dans ma chambre. Il s’était photographié aux côtés d’un Palestinien, avec cette phrase : Which of these two persons will die first ? Je crois que le 7 octobre 2023 a répondu, hélas, à cette interrogation. D’abord les Israéliens pacifiques, et ensuite l’apocalypse pour tous.

Il avait rêvé et espéré un autre Israël. Moi aussi, bien sûr. C’était peut-être pécher par naïveté ; après tout, « [Les] État[s] [sont] le[s] plus froid[s] des monstres froids », comme le disait Nietzsche. Pourquoi l’État hébreu ferait-il exception ? Pourquoi demander à un gouvernement juif d’être plus vertueux qu’un autre ? Ben Gourion voulait une nation juive peuplée de prostituées et de gangsters ; il a eu pire que ce qu’il espérait, une Sparte moderne. À l’origine, j’imagine la fierté de voir ces Juifs qui ne se laisseraient plus faire. Mais comment être fier de Netanyahou et de ceux qui l’entourent ? Aujourd’hui, les Juifs n’ont jamais été aussi seuls. À côté de quelques alliés encombrants, l’extrême droite, les évangéliques américains, la gauche s’est faite au mieux très discrète depuis le 7 octobre, au pire elle a attisé la haine. Même au plus profond de sa démence, ma mère s’est toujours souvenue d’une chose : elle votait à gauche. À l’inverse de ce personnage de Woody Allen qui votait républicain parce qu’il avait fait un AVC. J’imagine son désespoir si elle voyait dans quel état est « sa » gauche. Cela ne me surprend en rien, une enfance parmi les communistes m’a fait comprendre que la gauche n’était pas une vertu. Pour moi, c’est certain : Montesquieu protégera bien mieux les Juifs que Rousseau, la Synagogue sera bien mieux gardée avec Tocqueville qu’avec Marx.

D’ordinaire, les mondes disparaissent dans l’indifférence générale ; ici, c’est l’hostilité qui les accompagne. Mon ami Guy Sitbon est le dernier Judéo-Arabe, la Yiddishkeit s’éteint doucement – on a raison de s’inquiéter des espèces à l’agonie, mais là, c’est un continent qui coule à pic. Nous savions les civilisations mortelles, la juive ne fait pas exception, nous l’apercevons désormais à travers les profondeurs historiques, avec ses fantômes chargés de malheurs et d’esprit, ses dibbouks. Mais voici le sortilège : l’idée du Juif survit aux Juifs, l’obsession n’a jamais été aussi vivante. Pire, la judéobsession est cumulative. Les préjugés, stéréotypes et mensonges s’accumulent, et ce sont les Juifs qui en payent le prix, pas seulement les Israéliens.

Les Juifs, pour leur plus grand malheur, inspirent la métaphysique. Ils ont donné au monde deux autres monothéismes, voilà déjà un testament bien lourd à assumer. La modernité ne les a guère épargnés ; ils ont été l’anti-culte de la pire religion séculière de tous les temps, le nazisme. C’est cela qui distingue l’antisémitisme des autres formes de racisme. La haine du Juif remplace l’opium du peuple ; la judéophobie est devenue une religion sans dieu, elle organise le monde et désigne même une espérance. Voilà pourquoi l’antisémitisme est redoutable, au-delà des préjugés et des stéréotypes communs à toutes les formes de rejet de l’autre. Il existe désormais quantité de discours efficaces où la croisade antijuive donne sens au monde. C’est cela le miracle de l’antisionisme. Il ne recouvre pas une solidarité avec les Palestiniens, mais une espérance bien plus grande : en finir avec le diable. Je les comprends, ces demi-fous qui m’écrivent pour me dire que je suis, avec ma « clique », un « monstre responsable de morts palestiniens ». Il y a, derrière cette haine, une véritable utopie : imaginer un monde débarrassé du mal, ou il n’y aurait ni Israël ni sionistes.

Le 7 octobre 2023 est une bonne date pour faire commencer le début de la fin du monde ou, à défaut, la fin d’un monde. Il se pourrait bien que la stratégie du Hamas soit millénariste, et qu’elle porte ses fruits. Le millénarisme, c’est un mouvement qui se propose de hâter l’apocalypse, au besoin en la provoquant. N’importe quel observateur savait que la réaction d’Israël serait terrible, que le Hezbollah entrerait dans cette danse macabre. La suite pouvait donc déboucher sur le pire… C’est très exactement ce que le vieux Voegelin appelait Immanentize the eschaton, autrement dit précipiter la fin des temps, faire advenir l’au-delà du monde dans ce monde-ci, en somme vivre des temps messianiques ; le manichéisme n’est plus une hérésie, il devient la religion dominante. Les Juifs méritent cela, puisqu’ils sont les seuls à attendre encore le Messie. Le judéocène s’achèvera, guérissant l’anthropocène de ce qui le ronge, le capitalisme, le colonialisme, voire l’occidentalisme. Et alors le Messie viendra. Il viendra, comme l’écrivait Kafka, « lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout dernier jour ». Ce Messie, ce sera le dernier des Juifs.
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