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« Ainsi, je suis retourné à la classe ouvrière dans laquelle je suis né et à laquelle j’appartiens. Je n’ai plus envie de monter. L’imposant édifice de la société qui se dresse au-dessus de ma tête ne recèle plus aucun délice à mes yeux. Ce sont les fondations de l’édifice qui m’intéressent. Là, je suis content de travailler, la barre à mine à la main, épaule contre épaule avec les intellectuels, les idéalistes et les ouvriers qui ont une conscience de classe – et nous donnons de temps en temps un bon coup de barre à mine pour ébranler tout l’édifice. Un jour, lorsque nous aurons un peu plus de bras et de barres à mine, nous le renverserons, lui et toute sa pourriture et ses morts non enterrés, son monstrueux égoïsme et son matérialisme abruti. Puis nous nettoierons la cave et construirons une nouvelle habitation pour l’humanité.

Là, il n’y aura pas de salon, toutes les pièces seront lumineuses et aérées, et l’air qu’on y respirera sera propre, noble et vivant. »

Jack London,
Ce que la vie signifie pour moi
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Prologue

Ces dernières années, via mon compte Instagram et mes livres, j’ai tenté de comprendre, puis de disséquer la guerre culturelle que certains médias, certains livres ou certaines œuvres mènent contre les femmes.

Ce livre rompt avec ces travaux sur le féminisme mais s’inscrit absolument dans la continuité de mes réflexions puisque après avoir défait le mythe misogyne des bons pères de famille, j’ai choisi d’explorer la fabrique du mépris social, construit autour d’une figure tout aussi mythique : le beauf.

Ce texte est une histoire de la domination culturelle, mais côté dominée. Je l’ai écrit de chez ceux qu’on appelle les beaufs. Pour les beaufs. Pour moi, pour ma famille, pour mes amis. Pour essayer de nous libérer de ce cycle de la violence sociale, d’effacer les mots de mépris, les moqueries, le mal que j’ai pu faire et que j’ai enduré.

Pour l’amour, la solidarité, l’entraide. Pour les personnes qui ne vont jamais hériter, ou embrasser une vocation. Pour celles qui vivent des aides parce qu’elles sont cassées avant l’heure. Pour celles qui bossent dur, qui font tourner le pays aussi bien que les serviettes le samedi en salle des fêtes. Pour celles qui n’ont pas la culture qu’il faut, qui regardent la télé au lieu d’aller au théâtre, qui ne lisent pas assez, qui dansent sur de la musique commerciale, qui aiment les belles voitures.

Pour les personnes qu’on soigne mal, ou qu’on ne soigne plus dans les déserts médicaux, et qui ont peur d’accoucher dans les parkings ou de mourir au volant. Celles qu’on isole en annulant les trains, en fermant les services publics et les cafés du coin.

Pour les oubliés, qui vivent dans la France moche des ronds-points, dans la diagonale du vide des géographes. Pour ces vies, car c’est aussi la mienne, dans les zones périphériques, pavillonnaires, d’éducation prioritaires ou d’activité.

Ce livre, je l’ai écrit contre les libéraux, la droite et les managers qui envisagent les classes populaires comme des moyens de production, des capitaux corporels, des dépenses à équilibrer dans un budget de fonctionnement. Ceux qui les désignent et les assignent : gens d’en bas, apôtres de la lenteur, cancer de la société, petites gens, fainéants, sans-dents, ceux qui ont raté leurs vies, qui n’ont pas de Rolex à 50 ans, et qui ne sont rien.

Contre l’extrême droite. Contre sa France des manoirs, qui entend faire croire qu’elle partage un destin commun avec celle des pavillons et des logements sociaux. Elle rêve les classes populaires en agentes de son projet politique, patriotes, conservateurs, traditionalistes, racistes, et certain·es cèdent aux sirènes. Elle voudrait qu’on s’inquiète plus d’un grand remplacement fantasmé, que du grand-écrasement économique, social et culturel.

Et puis il y a mon camp. Le parti historique des classes populaires, la gauche. Ce livre, je l’ai écrit à la fois pour et contre elle. Contre celle qui s’est embourgeoisée au fil des ans, tout en libéralisant son discours. Contre cette gauche qui pratique l’élitisme, le parisianisme, et l’accaparement des richesses culturelles populaires. Celle qui est aussi la créatrice de cette arme de destruction massive de la fierté populaire : la figure du beauf.

Dans le même temps, j’écris pour cette gauche. Dans l’espoir qu’elle retrouve son chemin et le cœur des classes populaires. Je sais que c’est ce qu’elle souhaite, même si elle n’a pas encore trouvé les mots justes. Pour ouvrir une brèche et retrouver ma place dans ses rangs.

Que se passerait-il si elle refusait de participer à cette chorégraphie de la violence sociale ?

Rose Lamy, le 17 janvier 2025








  

  CHAPITRE 1

    Du parti des perdants

  
    
      « T’es du parti des perdants

      Consciemment, viscéralement »

      Jean-Jacques Goldman,

        Tu es de ma famille.

    

  

  
    J’ai découvert que j’étais issue des classes populaires au lycée. Avant, je pensais être plutôt bien située sur l’échelle sociale. J’étais la dernière enfant à la charge de ma famille nombreuse, et les choses allaient mieux d’un point de vue économique. Je n’avais plus droit aux bourses d’étude comme mes trois grandes sœurs, c’était la preuve que nous arrivions doucement dans la petite classe moyenne. Je me considérais même comme une héritière, le legs de mon père m’attendait sur un compte bloqué jusqu’à mes 18 ans. Trente mille euros. Personne ne possédait une fortune pareille autour de moi.

    C’est quand j’entre en collision avec les élèves du centre de Bourges que je comprends l’écart social qu’il y a entre nous. Mon année de seconde est difficile, nous ne sommes que trois ou quatre élèves de mon collège à nous retrouver dans une classe à dominante centre-ville. Les dames du catéchisme m’avaient conseillé au collège de prendre les options latin et allemand seconde langue, pour être avec les bons élèves. La stratégie de distinction sociale fonctionne, mais peut-être un peu trop : je ne suis pas au niveau. Je passe péniblement en première L, où je m’épanouis enfin. En terminale, je fais partie des bon·nes élèves en lettres et en philosophie et ma professeure principale me prédit un bel avenir à la fac.

    Un jour, un peu avant le bac blanc de français, les meilleur·es de la classe, les quelques rares centre-ville orientés en filière littéraire, sont absent·es. J’ai le sentiment désagréable de ne pas avoir été invitée à une soirée où se rendaient tous mes ami·es. À la fin du cours, je me dirige vers le bureau de Mme J., qui nous enseigne la philosophie.

    « Où sont les autres ? », je demande. Elle me répond, un peu gênée, qu’ils passent les concours Sciences Po. « Tu n’y es pas… ? » dit-elle dans un soupir. « C’est quoi ? » Anxieuse, comme prise en faute, elle m’explique les enjeux. Je me sens piquée à un endroit que je ne connaissais pas encore. Une sueur froide me traverse le corps.

    Je cache ma blessure derrière l’orgueil, celui des humilié·es de classe, celui qui fait dire « tous pourris » à mes parents, pour mettre à distance la violence. Je m’en fous, je lui dis, ça ne m’intéresse pas. Sur le chemin du retour vers la cité-jardin, je comprends, sonnée, que je n’aurai jamais les mêmes opportunités que les « centre-ville » dont les parents envisagent Sciences Po pour leurs enfants. Sans pouvoir encore le formuler, je comprends qu’il existe des clés pour ouvrir l’avenir, des capitaux invisibles, sociaux, culturels et que je ne les possède pas.

    C’est l’année suivante que je réalise que je suis beaufe.

    Nous sommes en 2001, l’université est en effervescence. Plus intéressée par la politique que par les cours d’histoire que je finirai par abandonner, je m’engage à l’UNEF, puis très vite je rejoins Sud-Étudiant et participe au blocage de mon université. Le féminisme flotte déjà autour de moi, à travers la musique punk et le mouvement des Riot grrrls, mais je n’y prête pas encore attention. À cette époque, je fais partie des personnes qui pensent que la lutte des classes passe avant tous les autres combats.

    C’est le temps des soirées entre militant·es en appartements à refaire le monde, affalé·es sur des canapés usés dans la fumée de cigarettes roulées. Un monde que l’on souhaite anticapitaliste, altermondialiste et anti-impérialiste. En fond sonore : Noir Désir, les Béruriers Noirs et d’autres groupes de la scène locale en noir, couleur de l’anarchisme qui nous est cher.

    Je me souviens d’un soir de fête très arrosé. Je ne sais pas ce que l’on célèbre car tout était prétexte à organiser des soirées after : une assemblée générale, une manifestation, un concert.

    Ce soir-là, nous sommes une quinzaine dans un appartement, il est tard, et la chanson Les Yeux d’Émilie retentit dans le salon. Ah Joe Dassin ! Il est difficile d’exprimer l’amour que je lui porte depuis l’enfance. J’aime son regard sur la vie, et particulièrement sa vision de l’amour sans héroïsme, sans romantisme exacerbé, humble et sain.

    
      Roméo, Juliette et tous les autres,

      Au fond de vos bouquins, dormez en paix !

      Une simple histoire comme la nôtre

      Est de celles qu’on n’écrira jamais

    

    C’est l’amour beauf. Nos ruptures ne changeront pas le monde, il va continuer à tourner sans nous. Alors, aimons-nous, comme nous nous quittons, sans penser à demain.

    D’où je viens, les parents dansent des slows en salle des fêtes sur l’Été indien, et s’égosillent jusqu’au petit matin sur Aux Champs-Élysées. Joe Dassin incarne une figure d’homme bienveillant, gentil, sensible, romantique, même s’il a longtemps été considéré comme un ringard pour des textes qu’on juge trop simples, parfois bêtes.

    En réalité, Joe Dassin est à l’opposé des masculinités en présence ce soir de 2001, dans le salon où se tient la fête. Mes camarades d’université sont plus intellos, même en amour, ils ont de grande théorie sur la non-exclusivité des relations, contre l’hétéronorme chantée par Joe. Ils n’aiment sûrement pas sa candeur non plus, eux qui se passionnent pour la stratégie politique, les rapports de force et la violence physique qu’ils encouragent lors des manifestations.

    Les premières notes des Yeux d’Émilie résonnent, et j’exulte. Je ne comprends pas vraiment le texte de cette chanson, mais j’aime sa mélodie familière et sa structure épique. Je me jette sur ce qui sert de piste de danse et commence à chanter les paroles que je connais par cœur.

    Il n’y a aucune ironie chez moi à ce moment-là, aucune mise à distance. Mais très vite, je sens chez mes camarades un regard qui me trouble. L’hôte de la soirée, le propriétaire du 33 tours, s’exclame en couvrant la musique : « Je l’ai acheté 50 centimes à la foire aux disques. » Comme s’il cherchait à mettre de la distance, à faire savoir qu’il n’avait pas accédé à cette chanson « comme tout le monde », qu’il ne le tenait pas de ses parents ou qu’il n’avait investi que quelques centimes dans ce disque. Réflexe anticapitaliste, me dis-je alors pour justifier les mots de celui qui ne veut sans doute pas participer à engraisser l’industrie du disque, encore colossale en 2001.

    Mon malaise se fait plus grand lorsque je remarque que le groupe d’ami·es surjoue dans un même élan le côté entraînant du titre. Bientôt je ne peux plus entendre la voix de Joe Dassin. Ils sont sur la piste, sautent dans tous les sens et hurlent le texte, ironisant sur les faiblesses supposées des paroles. Ils se balancent bras dessus, bras dessous de manière caricaturale, empruntant l’intonation d’un chanteur d’opérette. Ils miment, ils exagèrent l’état d’ébriété pour mieux s’encanailler dans les bas-fonds de la culture populaire.

    « C’est mon plaisir coupable », s’exclame carrément un camarade, obtenant la validation amusée des autres. Uppercut, et KO technique. Si je suis coupable, quel est mon crime ? Je panique comme une enfant qui ne comprend pas pourquoi elle est punie. J’ai si peur qu’ils réalisent que j’appartiens au camp des fautifs, que je ne laisse rien paraître de mon humiliation. Je compense et mens : « Pareil pour moi ! »

    Il me faudra des années, et écrire ce livre, pour comprendre que ces amis étaient eux-mêmes pris dans une logique de distinction. De mise à distance de cette culture variété, populaire, beaufe. Mon goût pour Joe Dassin était sincère. Le leur, et cela ne devait laisser aucun doute, ironique, festif, comme un laisser-aller passager qui les rend supérieurs à ceux qui aimeraient ce titre au premier degré.

    Mes camarades ne le savaient pas, mais cette musique était tout pour moi. J’avais 5 ans et mon père était mort quelques mois plus tôt quand nous avons quitté notre village pour la ville de Thonon-les-Bains. Ma mère venait de trouver un emploi de vendeuse en maroquinerie dans le centre. Je n’avais jamais été séparée d’elle, et, pour la première fois, j’étais gardée après l’école par une nourrice. J’ai détesté l’expérience, et presque tout ce qui est associé à la période, mais c’est chez elle que j’ai découvert le Top 50. J’adorais ce programme. Le rendez-vous quotidien, les clips musicaux qui s’enchaînent et le présentateur Marc Toesca, sur qui j’ai probablement fait un transfert paternel. J’avais l’impression que sa phrase rituelle « Salut les petits clous » m’était destinée personnellement et qu’il me racontait chaque soir une histoire à partir des paroles de toutes ces chansons trésors.

    C’est avec lui que j’ai appris et aimé le langage de la musique pop, les émotions qu’elle transmet et ses mots sensibles, avant celui des humains, dans une famille en deuil où on ne se parlait pas beaucoup de sentiments.

    Ce soir de 2001, je réalise qu’il y a entre mes camarades et moi, un écart culturel.

    J’étais assignée beaufe, j’avais cédé sur le moment, en adhérant à cette histoire de « plaisir coupable », mais mon orgueil, mon amour-propre et ma fierté étaient piqués.

    Elle venait de loin cette fierté. J’avais, pour les beaux yeux des élèves centre-ville, passé mes années lycée à essayer de la détruire. Lunettes de soleil sur le nez, installée sur ma chaise longue en plastique dans le jardin de notre maison mitoyenne, j’observe ma mère qui arrose ses plantes. « Si elle pouvait comprendre l’existentialisme comme moi ! » Je ne saisis pas grand-chose à La Nausée de Sartre que j’ai entre les mains, mais j’ai assurément intégré la posture condescendante des enfants de snobs que je commence à fréquenter.

    Un jour, je dis à ma mère lors d’une dispute : « Vivement que je quitte cette famille de ploucs. » J’ai dû lui briser le cœur, exactement comme on brisera le mien quelques années plus tard à cette soirée.

    On est tous·tes le beauf de quelqu’un disait Cabu. Il est plus juste de dire que nous sommes tous·tes à la fois bourreaux et victimes de l’oppression de classe. Et que les beaufs recueillent tous les suffrages de cette oppression basée sur une hiérarchisation des capitaux économiques, sociaux et culturels.

    C’est toute la singularité de la violence de classe. Elle ruisselle depuis le haut de la pyramide, et pourrait nous emporter sur son passage. Pour garder la tête hors de l’eau, on dévie le courant vers plus petit que soi.

    Ma mère ne s’est jamais laissé noyer par mon mépris. Quand je me moquais, ou quand je lui faisais la leçon avec de grandes idées mal digérées, elle me répondait : « Ce n’est pas parce que tu fais de la philo que tu vas nous prendre de haut. »

    Elle tenait à me faire redescendre.

    L’affrontement culturel le plus violent avec elle remonte à mon désir de m’inscrire en terminale L option arts plastiques dans un autre lycée. Je dessine beaucoup à cette époque, surtout des personnages de mangas ou de BD. J’ai entamé des cours de dessin avec un prof très académique qui m’enseigne à reproduire des corps de statues antiques. C’est à lui que ma mère demande conseil concernant mon orientation en filière artistique. Mais il ne se montre pas très enthousiaste, un peu méprisant sur la culture de masse qui imprègne mes dessins. Je croque des femmes en pied, sans perspective, en robe ou en baggy, inspirées des clips de MTV ou par les défilés de mode diffusés en continu sur la chaîne canal sat « Fashion TV ».

    Au moment de statuer sur mon changement de cursus scolaire, ma mère tranche, en se fondant sur son analyse à lui. Mépris culturel par procuration. « Si tu avais du talent, ça se saurait. » Je lui en ai voulu une dizaine d’années pour ces mots. J’ai cru qu’elle était jalouse, qu’elle me tirait vers le bas, et qu’elle se mettait sur le chemin de mon émancipation.

    Je sais maintenant qu’elle n’a été que la messagère d’un discours plus grand que nous. Ma mère rêvait pour moi d’une ascension sociale économique raisonnable. Un BTS Tourisme à Bourges qui m’aurait permis d’exercer un métier relativement bien payé, et qui m’offrait une ouverture sur le monde. Elle était persuadée qu’on pouvait venger un mauvais sort social grâce à du travail scolaire.

    Ma mère n’est pas la seule à adhérer à ces discours. Cette idée de la possibilité d’une ascension infuse dans toutes les classes sociales. C’est elle qui pousse les parents à exiger que leurs enfants travaillent bien à l’école et à garnir la petite bibliothèque du salon avec des classiques, le plus souvent, jamais lus.

    Les œuvres de culture pop s’en font les porte-voix, comme Jean-Jacques Goldman dans Envole-moi.

    
      J’m’en sortirai, je te le jure

      À coups de livres je franchirai tous ces murs

    

    Mais il n’a jamais été question que je devienne une artiste ou une intellectuelle. C’était pour les autres, et c’était même dangereux. On n’en rêvait pas chez moi.

    C’est à l’école que j’ai découvert un nouveau modèle de réussite, dans mes classes centre-ville, et dans les films ou les livres que j’ai lus plus tard. Un modèle basé sur l’ascension sociale grâce à des efforts acharnés, pour atteindre une transcendance, voire une transformation intellectuelle et culturelle totale.

    Les œuvres regorgent d’une catégorie de pauvres, en déplacement social : les transfuges de classe. Ceux qui ont été sauvés, extraits de leurs milieux dès le plus jeune âge, avant qu’il ne soit trop tard. Placés sous la tutelle des intellectuels, ils passent par le sas de décontamination qu’est l’éducation, par les classes préparatoires et les grandes écoles. Une fois qu’ils sont nettoyés de leurs attributs beaufs, « augmentés » culturellement grâce aux études, alors leur discours est rendu audible.

    Je rêve encore d’ascension sociale quand je m’oriente dans les musiques actuelles après avoir abandonné la fac. La filière, comme la plupart des milieux culturels, fonctionne sur la promesse qu’avec du travail et du talent, le succès arrivera. C’est ce rêve de reconnaissance qui permet d’accepter les salaires bas, les conditions de travail médiocres et les nombreuses violences qui structurent ce secteur.

    Je joue le jeu, et me spécialise dans le développement de carrière. Je deviens manager d’artiste et j’occupe même pendant presque quatre ans un poste d’accompagnement des groupes locaux à plein temps dans une salle de concerts. Toute ma vie était consacrée à chercher la formule qui mène à la reconnaissance.

    Mais le succès tant attendu tarde, et je perds espoir en même temps que la vérité m’apparaît au grand jour. La plupart des groupes ne sont pas « repérés ». Ils sont « fabriqués » par des hommes qui occupent les postes artistiques et qui disposent de budgets qui leur permettent d’influencer toute la chaîne de production. Le processus n’est pas artistique, mais financier et social. À talent égal, des artistes, ni pires ni meilleurs, sont sélectionnés sur leur capacité à accéder à des espaces où s’opèrent les sélections : soirées privées, loges VIP, after très sélectifs. Tout dépend donc, à quelques exceptions qui font les belles histoires, du capital social de tout le monde.

    Consciente que je n’en ai aucun, je décide d’abandonner ma carrière musicale, après presque huit ans d’efforts. Je suis démolie, et je comprends dans la douleur qu’on n’échappe que difficilement à son destin social. Je dois arrêter de rêver et retourner à ce que certains appellent des jobs alimentaires.

    Je trouve des missions régulières dans une agence qui sous-traite la gestion des réseaux sociaux de la SNCF. J’aime suffisamment ce boulot pour rester concentrée une journée, mais pas assez pour y penser le soir. C’est tout ce dont j’ai besoin à ce moment précis : vendre ma force de travail à son juste prix, sans faux espoirs, et dans une entreprise qui respecte la loi. « Tu te stabilises, tu obtiens un CDI et tu t’achètes un appartement. »

    C’est reposée, équilibrée et désintoxiquée par la quête de succès que je crée ma page Instagram en 2019. Elle me sert à exprimer ma colère, à me défouler d’un travail de précision quotidien sur les réseaux sociaux et je la gère pendant deux ans en anonyme pour ne pas me faire virer.

    Je ne fais aucun effort pour plaire, mes posts sont sobres, voire austères. Une citation sexiste en noir mise en exergue sur un fond bleu pour attirer l’attention, un texte descriptif pour contextualiser, sur lequel je ne passe pas des heures. Aucune vidéo, aucune mise en scène de soi. L’acte est désintéressé. Qui aurait pu prédire qu’on pouvait réussir grâce à Instagram ?

    Pour des raisons qui m’échappent encore, la page connaît un succès fulgurant et gagne des dizaines de milliers d’abonnements en quelques mois. Mes yeux restent rivés sur la SNCF et l’espoir d’obtenir enfin mon CDI. Le contrat ne viendra jamais ; à cause de l’épidémie de Covid, aucun poste n’est ouvert. Je ne rentrerai pas dans le groupe à la fin du mois comme nous en avions parlé avec ma supérieure, et comme je l’espérais tant.

    Dix-sept jours après cette annonce : un message sur Instagram. On me propose d’écrire un livre pour une grande maison d’édition. Je pense d’abord qu’on se moque de moi. Je ne vois dans cette proposition qu’une agression, une provocation, qui me ramène des années en arrière à mes ratés méritocratiques.

    Il fallait ne rien avoir à perdre pour envisager de me lancer dans un projet qui pourrait me confronter à nouveau à mes espoirs déçus. Mais à 35 ans, sur le point de redevenir chômeuse dans un secteur des transports totalement à l’arrêt post-Covid, et après le massacre de l’assurance chômage par les ordonnances Macron, je n’ai effectivement rien à perdre.

    Pour écrire ce premier livre, je fouille dans mes carnets de notes. Je cherche un sens à tout ça, et les traces d’un désir d’écriture qui pourrait expliquer mon nouveau job d’écrivaine.

    Je découvre ces lignes résignées, rédigées à 23 ans : « Je ne pense pas être un jour “écrivain”. Pour les raisons sociales évoquées ci-avant. Et surtout parce qu’on s’en fout, au fond, de moi. J’ai pleinement conscience de mon insignifiance. On m’a posée là, dans des conditions assez défavorables à l’épanouissement. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai essayé de réussir et puis je me suis résignée. Tant pis, ce sera dans une prochaine vie ! »

    J’ai lu les récits de « transclasses », ces rescapés du prolétariat qui racontent leurs histoires. J’ai pensé qu’on se ressemblait puisque nous venions du même monde, mais leur histoire n’est pas la mienne.

    J’ai passé trop de temps du côté de l’écrasement, de la résignation, de l’absence d’horizon. Ma trajectoire a plus à voir avec celle d’une gagnante au loto ou d’un personnage de télé-réalité pour qui le public a voté, qu’à celle d’une héroïne de la méritocratie à la française. J’ai été déplacée d’un point A, intérimaire dans les réseaux sociaux à un point B, autrice et personnalité publique, en quatre ans. Sans explication. Sans formation. Je n’ai pas reçu le vaccin des grandes écoles, ni développé d’anticorps contre mon ascendant beauf.

    Je ne comprends pas le discours des transclasses qui s’inquiètent d’avoir pu trahir leur milieu d’origine. Si j’ai pu exercer de la violence sociale contre les miens, je n’ai trahi personne. Pour penser qu’on « trahit » sa famille, il faut adhérer au référentiel de réussite bourgeois, à l’idée que tout le monde aurait souhaité ma vie. D’où je viens, personne n’envie particulièrement d’intégrer la petite bourgeoisie culturelle fauchée. Mes sœurs, mes cousin·es ne se couchent pas le soir en soupirant : « Pourquoi elle et pas moi ? » Ils aspirent plutôt à tout ce que je n’ai pas : la sécurité matérielle et psychologique, des contrats longs, un métier stable, un bon salaire, acheter une maison, et fonder une famille.

    Ainsi, je ne suis pas transfuge, mais son antagoniste : une beaufe, un être culturellement non modifié par les études, qui reste contaminée par l’inculture et le mauvais goût, pour toujours. Refuser d’endosser le rôle de transfuge, ne revient pas à nier ses privilèges économiques et sociaux, la réalité des rémunérations confortables ou l’accès à des opportunités professionnelles enrichissantes et même à des soins de santé supérieurs. C’est interroger l’idée que nous devrions subir un « relooking extrême » de notre être culturel pour un meilleur confort de vie.

    Ainsi, je reste loyale à la jeune fille que j’étais, du côté des perdant·es, des déficients culturels, et scolaires. Liée pour toujours à celles et ceux qui m’aimaient avant l’arrivée d’un prétendu succès les beaufs.

  





CHAPITRE 2
Billy

« J’ai tout cassé

Avant de partir

J’ai pas d’passé

J’ai pas d’avenir »

Starmania, « Banlieue nord ».





Billy était un camarade de classe à l’école primaire du quartier Bourges-aéroport. Il a marqué mon existence de petite fille parce qu’il se moquait de moi et qu’il me volait mes affaires. J’ai déjà parlé de lui dans En bons pères de famille. Il me harcelait à l’école, on me répondait qu’il était amoureux de moi. C’était une erreur de la part des adultes d’associer la violence à l’amour. Et c’était probablement faux de penser qu’il m’aimait.

Je voudrais raconter un autre souvenir de Billy. Petite fille, j’avais toujours dans ma trousse des crayons de couleur Caran d’Ache. Ma mère insistait sur le nom de la marque que j’avais appris par cœur. Elle parlait de la qualité de ce produit qu’elle achetait en Suisse quand nous allions rendre visite à la famille de mon père en Haute-Savoie. Les crayons étaient moins cireux que ceux qu’on trouvait au supermarché du coin, je pouvais les diluer à l’eau avec un pinceau et transformer mes dessins tout simples en aquarelles. Alors pour que je ne les perde pas, avec la pointe d’un compas, ma mère avait gravé mes initiales sur chaque crayon.

Un jour, Billy les vole et recouvre ce marquage avec du tipex. Je fonds immédiatement en larmes, pour le vol, et surtout pour l’aplomb qu’il avait. La maîtresse comprend la situation, et Billy est puni, comme d’habitude.

Qui pour douter de cette anecdote ? Personne. J’ai conscience qu’on me croira sur parole. Car j’ai autorité sur ce récit qui reprend les stéréotypes communément véhiculés par les personnes de classes populaires qui ont le privilège de raconter leur enfance.

Dans ces histoires, il y a souvent un petit garçon, un beauf mal dégrossi qui n’a pas su reconnaître le trésor incompris en son temps qu’est devenu le narrateur ou la narratrice de l’œuvre. Celui contre qui on s’est construit, qui voulait nous retenir et que je devine dans cette chanson de Jean-Jacques Goldman.

Regarde-moi bien, je ne leur ressemble pas

Me laisse pas là, envole-moi

Avec ou sans toi, je n’finirai pas comme ça

Envole-moi



Si la noblesse affirme tenir son rang par le sang, la bourgeoisie semble justifier sa domination dans l’ordre social par le mérite et l’illusion qu’il est accessible à qui décide de fournir les efforts nécessaires. Parmi les moyens d’accès au succès méritocratique bourgeois, l’émancipation par l’éducation et la culture est peut-être le plus répandu. Largement renforcé par les récits d’écrivains rescapés des classes populaires, le slogan « quand on veut on peut », a peu à peu développé un nouveau variant culturel : « Quand on veut, on lit. »

S’il nous arrivait d’être en conflit, je ne veux pas qu’on critique Billy en mon nom. Je n’aime pas l’idée qu’on cherche à lui faire porter le chapeau de ma condition ou de mes chagrins d’enfance.

Un ennemi, lui ? Billy n’avait aucun pouvoir sur moi à part celui que lui conférait son genre, celui d’être un petit garçon turbulent qu’on autorise à maltraiter une fille, au nom de l’amour. Il n’a jamais organisé les conditions de mon exclusion scolaire, de mes humiliations culturelles, fait mourir les hommes de ma famille avant l’heure, programmé la fermeture des services publics en campagne, ou annulé les trains régionaux un à un.

Avec Billy, nous avons plus de points communs que j’en aurai jamais avec les personnes qui sont entrées dans ma vie ces dernières années depuis que j’écris des livres. Notre école, notre quartier, le terrain vague sous le couloir aérien du petit aéroport en face de chez nous et les courses à vélo sur la route du funérarium. Et probablement une certaine vision du monde, du spleen qui nous attend.

Je n’avais pas beaucoup d’interactions avec Billy, mais il s’était vanté pendant la récréation de posséder la carte de membre du Club Dorothée, et d’avoir vu son prénom défiler dans le générique de fin le jour de son anniversaire.

Pour recevoir le même traitement, il m’aurait suffi d’envoyer un bulletin d’adhésion à l’adresse que je connais encore par cœur : « Boîte Postale 95, La Plaine Saint-Denis Cedex ». C’était gratuit et j’en mourais d’envie, mais je n’arrivais pas à aller au bout de mon désir. J’avais intercepté des bouts de conversations d’adultes qui circulaient à la télévision, aux repas de famille, au cathé et même dans les cours d’école, qui m’avaient inquiétée, neutralisée : « Cette émission va créer une génération de débiles » ; « C’est la faute des parents qui laissent leurs enfants toute la journée devant la télé au lieu de s’en occuper. » On oublie que nos paroles ne sont jamais destinées uniquement à nos interlocuteurs, qu’elles peuvent parfois rebondir comme des balles sur des témoins silencieux qui passaient par là.

Quand j’ai commencé à écrire sur Billy, j’ai voulu savoir où il en était. En tapant son nom sur Google, je m’attendais à le découvrir marié et père, comme tous les gens de mon âge. Je voulais savoir s’il était encore boucher à l’Intermarché de notre ancien quartier. Je voulais constater qu’il avait mal vieilli, qu’il avait plus de rides que moi, que son boulot était nul comparé au mien.

Il m’a joué son dernier tour quand son avis de décès s’est affiché sur mon écran, me renvoyant au visage mon arrogance et mon mépris social. Immédiatement, je pense à un accident de voiture parce que c’est ce dont on meurt quand on s’appelle Billy dans les petites villes paumées.

Une amie documentaliste m’aide à retrouver une petite brève dans la rubrique des faits divers du Berry Républicain.

Perte de contrôle mortelle route de Paris.

Billy X, vingt et un ans, circulait avenue du Général-de-Gaulle quand il a perdu le contrôle de sa voiture en pleine ligne droite. La voiture a terminé sa course dans un poteau. La victime a été incarcérée pendant de longues minutes avant d’être sortie de son véhicule par les pompiers. […] Les circonstances de cet accident ne sont pas clairement déterminées mais il semble d’après les premiers éléments que la vitesse excessive soit à l’origine de cette sortie de route.



Billy est mort. Une mort écrite à l’avance, manifestation exemplaire du déterminisme de classe. C’est ce que confirme Matthieu Grossetête, chercheur rattaché au Centre de recherche sur l’action publique et le politique, dans un entretien publié dans Libération le 26 janvier 2017 : « J’ai établi que l’accident frappe en premier lieu les composantes masculines et rurales des classes populaires. À l’inverse, les cadres supérieurs, professions libérales et chefs d’entreprise sont sous-représentés : 2,9 % des morts et blessés pour 8,4 % de la population. La mortalité routière aurait augmenté sur le réseau routier départemental, celui qu’empruntent les conducteurs de milieux populaires : près de 80 % des accidents mortels ont lieu à la campagne. »

Cent soixante et onze mots au total, et c’en était fini de la vie de Billy.

La nouvelle m’habite longtemps. Je pense à lui, à ce prénom qui fait « américain ». Cent trois petits garçons se sont appelés Billy en 1984, c’est le double de l’année précédente. Peut-être un effet de la chanson Surprise Party du chanteur Billy, sortie en 1983.

Un coup de peigne, je suis prêt

Je vais m’en aller avec elle

Et planer comme une hirondelle



Quelques jours après la découverte de sa mort, une amie m’envoie un sketch diffusé sur France Inter en avril 2024. « Jordan Bardella quatrième personnalité politique préférée des Français. Mais vous vous rendez compte ? Y a moyen qu’un jour en France y ait un président qui s’appelle Jordan… Moi je l’imagine à rivaliser en roue arrière, chaussettes-claquettes, coupe mulet… Premier ministre, Kevin, ministre de la Culture, Kimberley. Ah non on nous bassine avec l’islamisation des prénoms, on ne nous parle jamais de la beaufication des prénoms. Ah moi je veux une enquête exclusive dédiée à eux, vraiment. Brandon, Dylan, Kelly : qui sont ces gens1 ? »

Je ne suis plus une petite fille qui surprend une discussion entre adultes sur le Club Dorothée, mais la sensation est la même. L’humiliation sociale n’est pas qu’une idée, elle est une sensation charnelle, réelle.

Cette sensation de mort noue la gorge, serre le ventre, fait monter le rythme cardiaque comme si son intégrité physique était absolument menacée. En même temps, un courant chaud remonte des pieds jusqu’au visage, et infuse jusqu’à faire rougir mes joues. C’est la honte. Ce que de simples mots peuvent faire au corps, quand ils assument au grand jour l’idée qu’il y a des gens qui méritent le respect et la dignité, et d’autres qui ne devraient tout simplement pas exister.

J’écoutais régulièrement l’émission « Le Grand Dimanche » sur France Inter. Elle portait des valeurs de gauche, les valeurs qui sont les miennes. On y critiquait les oppressions, le discours réactionnaire, l’extrême droite, on y soutenait la lutte des classes, et les mobilisations pour plus de justice fiscale ou sociale. Alors pourquoi y était-il acceptable, ce soir-là, d’humilier Kevin, Kimberley ?

L’idée qu’une partie des jeunes femmes et hommes assignés beaufs accèdent un jour à des postes de ministres ne devrait ni faire rire, ni inquiéter la gauche. Nous devrions même l’encourager, car nous sommes historiquement le camp des classes populaires. Le RN ne se prive pas, et communique largement sur le fait d’être le seul parti à avoir fait élire un Steeve à la mairie d’Hénin-Beaumont, à envisager un futur Premier ministre et peut-être désormais un président prénommé Jordan, et à avoir fait entrer à l’Assemblée nationale plusieurs Kevin comme l’explique Jérôme Fourquet dans un épisode du podcast « V’lan ».

Je ne suis pas dupe, le RN ne fait pas ces choix de nomination par bonté d’âme, ou par goût pour l’inclusion sociale. Il le fait par intérêt, par populisme, mais en donnant tout de même l’illusion qu’ils respectent la dignité des personnes face au mépris des autres.

Baptiste Coulmont est un sociologue spécialisé dans l’analyse des prénoms. Je l’ai contacté afin de lui soumettre la séquence de France Inter, et pour qu’il me donne la définition d’un prénom beauf. « Les prénoms celtiques ou anglophones sont choisis préférentiellement par des parents employés et ouvriers, rarement par des parents cadres ou exerçant une profession intermédiaire. »

Pendant longtemps, m’explique-t-il, les classes populaires s’inspirent des classes dominantes, de l’aristocratie et de la bourgeoisie pour nommer leurs enfants. « Des prénoms comme Simone et Émile ont commencé leur carrière au XIXe siècle en haut de l’espace social et ont fini au XXe siècle chez les paysans. » Dès que les prénoms étaient massivement utilisés par les classes populaires, ils étaient abandonnés par la bourgeoisie, car jugés ringards, ou considérés comme des prénoms de grands-parents.

Le référentiel bouge à partir des années 1970, selon lui. « On voit un autre mécanisme de diffusion se mettre en place, avec des choix de prénoms plus horizontaux, des choix qui vont naître et mourir au sein des classes populaires. » C’est le cas de Kevin, Jordan, Kimberley, qualifiés de beaufs sur France Inter, et qui viennent de la culture de masse, des films, et des séries. Quand les pauvres ne se satisfont plus des miettes des vieux prénoms et plus globalement des restes culturels de classes dominantes, qu’ils s’émancipent, se rebiffent, ils deviennent des beaufs.

J’évoque avec Baptiste Coulmont la chronique de France Inter évoquée plus haut, et notamment ces mots : « Je l’imagine à rivaliser en roue arrière, chaussettes-claquettes, coupe mulet… » Pour lui, c’est évident : la question culturelle est au centre quand sont évoquées certaines pratiques de classe.

Il estime que l’attribution des ministères à certains prénoms n’est pas le fruit du hasard : « dans la chronique, Kimberley est pressentie ministre de la Culture, pas ministre de la Défense. Ce qui apparaît à mes yeux et qui n’est pas forcément explicite, c’est qu’il y a ici une critique de l’accès à une partie des classes populaires à la représentation nationale ».

Pour Baptiste Coulmont, critiquer les goûts et la culture des classes populaires, par l’intermédiaire des prénoms, est un moyen de s’en prendre à elles, d’une manière socialement acceptée, voire valorisée. « On n’a pas de jugement de goût sur la position de classe, on peut trouver difficile de vivre comme un ouvrier, il y a une conscience de la difficulté économique d’être ouvrier, mais en se moquant des cheveux, de la caravane, des prénoms, on trouve une manière plus subtile, plus acceptable de s’en prendre à elles. » Tout comme il est mieux vu de faire mine de s’inquiéter pour l’avenir des enfants de beaufs en critiquant un programme télé, que d’expliciter le véritable dégoût qui nous anime en les côtoyant.

Comment ne pas penser à cette réplique devenue culte issue du film Le Prénom ? Adapté d’une pièce de théâtre éponyme écrite par Alexandre de La Patellière et Matthieu Delaporte, le film sorti en 2012 raconte un dîner en famille qui tourne au règlement de comptes lorsque Vincent annonce vouloir appeler son futur fils Adolphe. Cette révélation provoque des débats houleux, et la femme de Vincent sous le coup des attaques répond à l’un des invités : « J’ai pas de cours de prénom à recevoir de quelqu’un qui appelle ses enfants Apollin et Myrtille ! » Les classes populaires ne sont pas visées ici, car on sait immédiatement que Apollin et Myrtille sont des prénoms choisis par une certaine bourgeoisie. Ils convoquent à eux seuls tout un imaginaire : les marchés bio, le 11e arrondissement de Paris, une vision du monde et peut-être aussi un vote. Critiquer ces prénoms revient bien à critiquer une classe sociale.

Dans le sketch de France Inter, « beauf » est utilisé comme un adjectif associé aux prénoms, mais c’est aussi un nom masculin. On dit : un beauf.

À bien y réfléchir, je suis incapable de définir ces termes, de définir le « beauf ». Le mauvais goût ? Des personnes considérées comme stupides, pauvres, moches, incultes, voire d’extrême droite ?

Je m’étonne d’avoir, sans maîtriser leur sens et leur portée employé ces mots qui dévalorisent et assignent de manière négative. Ces mots qui m’apparaissent désormais pour ce qu’ils sont : des outils de domination.

Alors qui sont les beaufs ? Je veux percer le mystère. Je lis que, selon le sociologue Gérard Mauger, le mot pourrait venir des B. O. F. – Beurres, Œufs, Fromages – : des commerçants qui pendant l’Occupation ont acquis une réputation controversée en tirant parti de la pénurie pour pratiquer des prix exorbitants ou contourner les règlements. Mais que, plus certainement, c’est une contraction de la formule « beau-frère ». C’est en tout cas l’origine du personnage de BD du beauf créé en 1972 par Cabu.

Le beauf semble, intrinsèquement, lié à la gauche. En Mai 68, ce qu’on appellera la « révolution manquée » commence dans les universités parisiennes et gagne très rapidement les étudiants, les usines et bientôt l’ensemble de la société civile. Le 24 mai 1968, on compte 9 millions de grévistes sur tout le territoire. On croit la révolution imminente, avec un mouvement ouvrier dur et les grèves les plus massives de l’histoire de France.

Face à une crise sociale inédite, Charles de Gaulle décide de dissoudre l’Assemblée nationale en juin 1968. La population française se rend aux urnes les 23 et 30 juin et vote massivement pour le parti de la majorité présidentielle de droite, l’Union des démocrates pour la République. C’est un triomphe pour la coalition gaulliste qui remporte une victoire écrasante avec 293 sièges sur 487. C’est un coup dur pour la gauche qui voit son projet révolutionnaire désavoué.

Dans la culture populaire, on trouve des traces de ce ressentiment gauchiste contre cet électorat qui n’a pas soutenu la gauche. C’est ce dont parle Renaud dans sa chanson Hexagone, sortie en 1975.

Ils se souviennent, au mois de mai

D’un sang qui coula rouge et noir

D’une révolution manquée

Qui faillit renverser l’histoire

J’me souviens surtout d’ces moutons

Effrayés par la liberté

S’en allant voter par millions

Pour l’ordre et la sécurité



Défaits dans les urnes lors des élections de 1968, les gauchistes – composés d’organisations anarchistes, communistes, marxistes, trotskistes léninistes ou maoïstes – refusent d’abandonner le projet révolutionnaire. Ils concentrent alors leurs efforts sur la relance du mouvement social, en s’appuyant notamment sur les luttes ouvrières dans les usines.

En 1972, un autre événement vient ébranler l’alliance historique entre la gauche et les classes ouvrières françaises : l’assassinat de Pierre Overney. Ouvrier et militant à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, celui qu’on surnommait « Pierrot » avait rejoint un groupe maoïste révolutionnaire. Lors d’une action visant à inciter les ouvriers de son usine à commémorer le massacre de la station de métro Charonne, il est abattu par Jean-Antoine Tramoni, un ancien policier devenu agent de sécurité de l’usine.

Ce meurtre met à mal les rapports rêvés, voir idéalisés, que les intellectuels de gauche pensaient entretenir avec les ouvriers. Pour le sociologue Gérard Mauger, cet événement marque même un tournant. Dans son article « De “L’homme de marbre” au “beauf” », il affirme : « Les obsèques de Pierre Overney […] sont, en fait, celles du “gauchisme”, au moins sous sa forme la plus “visible” (maoïste et parisienne). »

Au même moment, la contre-culture américaine arrive et transforme profondément la gauche française. Ce courant, culturel et politique, repose sur l’affirmation et la revendication des identités, la promotion des libertés individuelles, le rejet des normes. Une partie de la jeunesse des classes moyennes ou bourgeoises développe de nouveaux discours d’opposition qui ne s’organisent plus ou plus seulement autour de la lutte des classes, mais contre la culture dominante et l’État patriarcal, capitaliste, raciste. La lutte antisexiste se matérialise ainsi par la création du Mouvement de libération des femmes (MLF), ou encore la lutte contre l’homophobie avec le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR).

Selon Gérard Mauger encore : « Schématiquement, l’essor de la contre-culture s’appuie sur la critique du “militantisme sacrificiel”, sur la réhabilitation du “petit-bourgeois” (stigmatisé par les “gauchistes”), de ses révoltes, de ses “désirs”. Cette réévaluation induit la disqualification du “beauf” qui constitue l’antithèse du petit-bourgeois “libéré”. »

La bataille culturelle remplace en quelque sorte la lutte des classes, et l’allié d’hier, cet ouvrier qu’on allait soutenir et par qui la révolution arriverait, devient un certain adversaire. Il y aura désormais les bons pauvres, ceux qu’on continue à aimer, qui sont fidèles au projet gauchiste, ceux qui lisent Marx et Proudhon le soir en rentrant de l’usine, et les mauvais pauvres qui se sont émancipés de l’hégémonie culturelle de la gauche, votent mal, qui regardent trop la télé, qui prénomment leurs enfants n’importe comment, et qui écoutent de la musique ringarde.

C’est dans ce contexte que le dessinateur de BD Cabu invente le beauf en 1972 : « J’ai fait ça pour me défouler parce que, dans ce monde, tout est fait pour eux, pour les beaufs : la musique, les automobiles, la politique […] tout est fait pour un archétype de Français, vous ne croyez pas ? » déclare-t-il en 1980 sur le plateau d’« Apostrophes ».

Dans plusieurs interviews pour promouvoir son ouvrage La France des beaufs, Cabu rappelle, magnanime, que nous sommes tous et toutes les beaufs de quelqu’un. « Je suis un beauf aussi, on a tous des côtés beaufs si vous voulez… quand on se laisse aller. » Malgré ce discours d’apaisement, la figure du beauf vient cristalliser la colère d’une génération de gauche contre celui qui a empêché le changement d’advenir en 1968 : « C’est un personnage négatif, il ne sert à rien pour conserver ce que j’aime moi. Parce qu’il y a des choses que j’aime dans la France profonde, tout ce qui n’est pas encore bétonné par exemple… ces gens-là auraient pu être un rempart contre ça, mais nan. » L’audace de ces beaufs qui construisent des pavillons et consomment dans des zones d’activité, en défigurant cette France profonde, virginale que la bourgeoisie culturelle aime tant fantasmer.

Échappant totalement à son créateur, parce qu’il répond à un besoin collectif, le beauf devient un phénomène de masse, qui entre même dans le langage courant en devenant un mot du dictionnaire Larousse en 1988.

Nom masculin.

1. Beau-frère

2. Type de Français moyen, réactionnaire et raciste, inspiré d’un personnage de bandes dessinées.

L’édition 2021 du Grand et du Petit Larousse est légèrement revue : Français moyen aux idées étroites et bornées, se comportant généralement avec vulgarité.

Si la figure du beauf est si populaire, c’est qu’elle révèle une part de vérité, croit-on. Pourtant, d’un point de vue sociologique, elle n’existe pas. Elle est un agrégat de croyances et de stéréotypes. « La figure du beauf produit simultanément une représentation stigmatisée des classes populaires et une représentation enchantée de soi-même comme l’envers du groupe stigmatisé », affirme Gérard Mauger.

Il est en effet impossible de comprendre le beauf sans parler de sa figure antagoniste, le Grand Duduche, un personnage que Cabu a pensé comme son autoportrait et qu’il dessinera de 1963 et jusqu’à son assassinat en 2015, lors des attentats de Charlie Hebdo.

Les deux personnages sont opposés de manière quasi symétrique. Le Grand Duduche est un lycéen, le beauf un homme adulte de 40 ou 50 ans. Le Duduche, c’est dans son nom, est grand, long et élancé. Le beauf est trapu et bedonnant. Le Grand Duduche a les cheveux blonds et longs et de petites lunettes qui marquent son côté intello. Le beauf a le visage rond et rougeaud, et on le voit souvent représenté avec une bouteille de vin, une moustache, des cheveux courts, une calvitie partielle et portant des chemises à carreaux, marcel, pantalon classique ou short.

La description pourrait correspondre à mon père, est-ce que l’essence beauf se transmet de père en fille ?

Le Grand Duduche est le bobo ou le woke désigné par les réactionnaires français de 2025. Rêveur, idéaliste, pacifiste, humaniste, cultivé, non violent, ouvert d’esprit, féministe, antiraciste, symbole de tolérance et enclin à remettre en question les normes sociales, il vote à gauche ou à l’extrême gauche et est intelligent, éduqué, diplômé. Il se distingue absolument du beauf, qui vote à droite, voire à l’extrême droite, et qui est misogyne, machiste, homophobe, raciste, xénophobe, anti-intellectuel partisan de l’ordre, conservateur, conformiste, grossier, obtus, belliqueux, chasseur, militaire, fan de centrale nucléaire, ignorant, bête, inculte.

Leurs pratiques culturelles, leurs goûts diffèrent aussi. Le beauf a le goût des classes populaires pour la chasse, la pétanque, la télévision, la musique (la variété), le camping, le tiercé, le Tour de France ou le foot. Il conduit des voitures, mange de la viande, et aime la chasse. Le Grand Duduche aime la lecture, le cinéma, le théâtre, la musique (la chanson française mais pas la variété), manger bio et partir en vacances en train.

Je me sens Duduche en lisant ces lignes, mais peut-on totalement échapper à son ascendant beauf ?

En 2025, le beauf fait avec son temps. Il ne laisse plus ses enfants devant le Club Dorothée, mais regarde CNews et « Touche pas à mon poste », vote RN au lieu de De Gaulle. Le discours de mépris antibeauf s’est aussi modernisé, et il ne s’attaque plus seulement à la culture, mais à l’éducation et aux diplômes. Désormais l’ignorance ou le manque d’intelligence font le beauf. C’est ce que Pierre Bourdieu appelait le racisme de l’intelligence.

La formule est datée et sans doute ne l’emploierait-il plus en 2025, mais voici ce qu’il écrivait dans un article du Monde diplomatique en 2004 : « Le racisme de l’intelligence est ce par quoi les dominants visent à produire une “théodicée de leur propre privilège”, comme dit Weber, c’est-à-dire une justification de l’ordre social qu’ils dominent. Il est ce qui fait que les dominants se sentent d’une essence supérieure. »

Cette idée permet de présenter les inégalités sociales comme étant normales ou méritées, naturelles presque, alors qu’en réalité, ces privilèges sont le résultat d’un système qui favorise ceux qui sont déjà avantagés. Pierre Bourdieu pense même que les diplômes ont pris la place des titres de noblesse dans une société organisée sur l’idéologie méritocratique : « Tout racisme est un essentialisme et le racisme de l’intelligence est la forme de sociodicée caractéristique d’une classe dominante dont le pouvoir repose en partie sur la possession de titres qui, comme les titres scolaires, sont censés être des garanties d’intelligence et qui ont pris la place, dans beaucoup de sociétés, et pour l’accès même aux positions de pouvoir économique, des titres anciens comme les titres de propriété et les titres de noblesse. »

En traînant quelques heures sur Twitter, je tombe sur l’interview d’un humoriste de gauche : « Pour moi regarder TPMP, c’est regarder des gens plus bêtes que moi, commenter des programmes TV que j’ai eu l’intelligence de ne pas regarder. » Il est félicité pour son discours, pour sa punchline. Non seulement le racisme de l’intelligence n’est pas questionné à gauche, mais il est même devenu une pratique valorisée. Mes camarades ignorent probablement que cette stigmatisation du peuple « mal votant », voir « mal sachant », n’est ni de gauche ni progressiste. Elle s’inspire, selon Gérard Mauger, en réalité de la pensée conservatrice du XIXe siècle incarnée par Hippolyte Taine et Gustave Le Bon. Ces derniers réduisaient le peuple à une « populace crédule, irrationnelle, simpliste et dotée d’une propension innée à la fermeture et au repli sur soi » pour justifier un projet de société élitiste, et s’opposer à la Révolution française et à la démocratie de masse.

Récemment, le beauf a pris les traits de ce célèbre et imaginaire « tonton raciste » des fêtes de fin d’année, avec lequel des journalistes et des coachs en ligne nous apprennent à cohabiter.

« Comment passer un bon Noël aux côtés de “tonton raciste” et “cousin sexiste” ? »

La famille est un terrain d’affrontement intime entre le beauf et le Grand Duduche. Cabu les mettait d’ailleurs souvent en scène « dans les repas de grande communion ». Les beaufs, ce sont ceux avec lesquels on ne vit plus, et que l’on est contraint de retrouver. Ce sont ceux qui sont restés face à ceux qui sont partis.

Billy s’il avait pu vivre, serait peut-être le tonton raciste de sa nièce diplômée.

Fait intéressant : dans les discours, c’est le tonton qui est visé, et non les parents. Le beauf est un beau-frère, pas un frère. Comme s’il fallait mettre ses caractéristiques à distance.

J’en sais quelque chose : quand j’ai appris les violences de mon père dont j’ai parlé dans mon livre En bons pères de famille, j’ai refusé de le considérer comme un monstre. Ce n’était pas une posture théorique au départ : ma première motivation était égocentrique. S’il était monstrueux, alors je l’étais à moitié moi aussi et l’idée était inacceptable.

J’ai compris avec le temps que les monstres n’existent pas. Les violences de genre rendues possibles par les structures, par une atmosphère, nous traversent. C’est pareil ici : avec la figure du beauf, une partie de la population est assignée à tous les maux politiques. Le complotisme, le machisme, le racisme, bien sûr. Cette figure amorale sert d’exutoire, de bouc émissaire aussi, pour mieux permettre aux classes moyennes et dominantes de ne pas questionner la banalité du mal qui sommeille en elles.

Il n’y a pas d’un côté les tontons racistes et les autres, les « non-racistes ». Le procédé est classique, tellement facile.

Le racisme nous traverse tous·tes, qu’on le veuille ou non. C’est un fait culturel majeur de la société que nous habitons, de son histoire et de ses représentations. La mémoire, la culture nous poussent vers une version racialisée de certains enjeux sociaux.

La gauche serait-elle exempte de cet imaginaire ? Parfaitement déconstruite, à la force de ses idées supérieures ? Ou bien simplement plus élégante, plus feutrée, consciente, dans l’expression honteuse de ses préjugés ?

Il me semble pourtant que c’est une culture raciste qui fait rechercher à Duduche l’entre-soi blanc dans les quartiers gentrifiés où il vit désormais, celui qui le pousse sûrement à détourner la carte scolaire pour fuir les écoles qui ne seraient pas majoritairement blanches. C’est lui qui fait que Duduche ne se soucie pas du sort des livreurs sans papiers, qui le fait dormir sur ses deux oreilles quand un génocide se déroule à l’autre bout du monde, mais lui donne des insomnies quand les victimes d’une catastrophe naturelle concernent d’autres Blancs.

Ces idées sont au cœur Des électeurs ordinaires, livre de Félicien Faury dans lequel il brosse le portrait de votant·e·s RN. « Dans un contexte où “être raciste” est assimilé, dans le sens commun, à des caractéristiques négatives socialement marquées – l’ignorance, l’archaïsme, le manque d’éducation, la fermeture d’esprit –, il serait naïf de ne pas voir que, derrière l’évocation du racisme, sommeille, ne serait-ce qu’en puissance, un mépris de classe. »

« Durant ma recherche, lorsque j’étais amené à évoquer le sujet et le lieu de mon enquête à certains collègues universitaires, journalistes ou militants de gauche, leur dédain culturel à l’égard de ces électeurs s’est régulièrement fait sentir, de la condescendance moqueuse à des formes plus frontales de dégoût social. Qu’on les surnomme “beaufs” ou “poujadistes”, la distance de classe, qui s’exprime notamment par la déconsidération intellectuelle, reste donc bien marquée. »

Il ne viendrait plus à la gauche l’idée d’attaquer une femme d’extrême droite à coup de propos misogynes. Il ne serait pas admis d’écrire : Marine Le Pen ferait bien de rester à la cuisine. Pourtant, il est tout à fait entendu d’utiliser le mépris de classe contre des opposants politiques, quitte à humilier les témoins silencieux qui observent la scène. À titre personnel, quand je lis mes camarades affirmer que Jordan Bardella est ridicule d’écrire un livre parce qu’il fait des fautes d’orthographe, ou parce qu’il n’a pas validé sa licence, je me sens attaquée par procuration. Il est mon ennemi politique, évidemment, mais je lui ressemble à cet endroit, et c’est moi qu’on attaque aussi à travers lui, quand on se livre à des moqueries sur son niveau scolaire ou intellectuel. J’en viens à soupçonner les figures d’extrême droite de laisser volontairement quelques fautes dans leurs introductions pour déclencher la polémique, et rassembler autour de cette discrimination, des personnes blessées par la gauche.

Il y a tant à dire sur le projet politique raciste, sécuritaire, populiste et masculiniste de Jordan Bardella. Pourquoi céder à la tentation de la violence sociale ? Cette incapacité à formuler une critique efficace du Rassemblement national (RN) révèle un projet défaillant. La gauche semble encore porter une défiance héritée de Mai 68 envers les classes populaires. Cette méconnaissance de l’Autre, figé dans ses stigmates, s’aggrave au fil des ans, et commence à créer un désir, probablement inconscient, d’exclure du champ de la gauche les « mauvais pauvres » – ceux des classes populaires qui n’auraient pas le niveau intellectuel ou les diplômes jugés adéquats.

Plus le vote RN grandit, et plus la violence de classe, désormais légitimée par la gauche morale, déferle. Et si le vote RN était en partie « une histoire de Blancs » ? Le déplacement sur le terrain culturel, social et électoral d’un affrontement historique entre les Duduches qui font la leçon et les beaufs qui s’affirment contre eux, en votant à droite et désormais à l’extrême droite. Un affrontement entre Blancs, de gauche comme d’extrême droite qui jouissent du privilège de pouvoir s’opposer symboliquement, tandis que les véritables cibles des politiques sécuritaires ou racistes en subissent directement les violentes conséquences.

Cette réflexion s’appuie sur l’essai de l’autrice britannique d’origine nigériane Reni Eddo-Lodge, Le racisme est un problème de Blancs. Elle y défend l’idée que le racisme ne se réduit pas à des préjugés individuels, mais qu’il est profondément ancré dans les structures sociales, politiques et économiques des sociétés occidentales – des structures historiquement établies et dominées par des personnes blanches.

Une partie de la gauche française ne semble pas envisager qu’elle soit elle-même insérée dans des structures, dans un système de pensée qu’elle contribue à reproduire. Il est plus simple de rejeter sur le beauf toute la charge du racisme, entre autres défauts qu’elle associe à aux classes populaires, que de se regarder avec lucidité.

Finalement, nous ne sommes pas vraiment sortis des années Touche pas à mon pote : on se place encore au-dessus, et sur le terrain moral, pour dénoncer le racisme des autres, dont on serait totalement exempt, contre ceux qui seraient « nos potes ». Cette stratégie du bouc émissaire fonctionne d’autant plus que le beauf n’existe pas vraiment, et qu’il ne peut donc pas s’organiser pour répondre.

Pierre Bourdieu écrivait : « Les classes populaires ne parlent pas, elles sont parlées, même quand elles se donnent des porte-parole2. ». Ainsi le beauf est parlé, dessiné, assigné, discuté, essentialisé même jusqu’à son apparence physique. Inventé.



1. 

« Flora Amara est stressée – Le Tremplin jeune », in « Le grand dimanche soir » sur France Inter.




2. 

Pierre Bourdieu et Luc Boltanski, « Le fétichisme de la langue », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, no 4, 1975, p. 5.









CHAPITRE 3
Mourir pour des idées

« Qui a le droit de m’interdire d’être vivant

De quel côté se trouvent les bons ou les méchants

Leurs évangiles ont fait de moi un non-croyant »

Daniel Balavoine,
La vie ne m’apprend rien.





Je suis construite sur l’idée que ma mort est imminente. J’ai grandi dans son ombre, et tout mon rapport à la vie est conditionné par la haute conscience que tout peut s’arrêter brutalement.

Cette fixation, ce stress post-traumatique m’habite depuis l’enfance. Il s’exprime dans des croyances obsessionnelles, ou des manifestations cliniques telles que la dissociation, les crises d’angoisse, les cauchemars, l’hypocondrie et l’élaboration de scénarios catastrophes.

Comment aurais-je pu croire que la vie serait un long fleuve tranquille ? Quand j’avais 4 ans, mon père boulanger est mort d’une crise cardiaque, à l’âge de 38 ans. À 11 ans, j’ai trouvé le cadavre de son frère, mon oncle Charlie, boulanger lui aussi, décédé dans les mêmes circonstances à 42 ans. À 13 ans, mon petit cousin de 7 ans, est mort dans un accident de voiture sur le trajet de retour d’une fête de famille.

Dans mes cahiers, mes agendas, je ressasse cette trinité maudite. Je n’ai que ces morts à la bouche. Qui sera le prochain ? Tous les gens que j’aime sont-ils condamnés à mourir ? Dans le doute, il faudrait apprendre à ne plus aimer personne.

À l’école, en famille, j’ai compris qu’il ne fallait jamais parler de la mort. Quand il m’arrivait de craquer, de pleurer, et de raconter mon histoire, je voyais la lumière dans les yeux des adultes s’éteindre, ma noirceur les contaminer et l’irrémédiable silence arriver.

J’ai arrêté le catéchisme immédiatement après la mort de mon cousin. J’étais pourtant baptisée, communiée et en route pour la confirmation de ma foi, un sacrement pour réaffirmer à l’âge de raison (entre 12 et 18 ans) que l’on est définitivement catholique. Je me souviens avoir dit au prêtre qui était venu prendre des nouvelles « je ne peux plus croire en un Dieu qui écrase un enfant de 7 ans dans un pare-brise ».

Quand mes copines arrivent à l’école, au collège ou même au lycée, les yeux rougis par le chagrin parce qu’elles ont perdu leurs grands-parents, ou un animal de compagnie, les morts ordinaires dans notre tranche d’âge, je me réjouis. Ce n’est pas vicieux, mais désespéré : j’ai le besoin vital de parler de la mort. J’attends qu’on me dise que ce n’est pas ma faute, que personne n’a le pouvoir de tuer ceux qu’ils aiment.

C’est une pensée très courante chez les enfants, une sorte d’égocentrisme immature qui nous fait croire que nous sommes le centre des événements qui se produisent, parce que nous n’avons pas la capacité de les comprendre sans passer par nous-mêmes, de penser un monde abstrait.

Marion est en vacances en Haute-Savoie avec moi quand je trouve le cadavre de mon oncle. Nous ne sommes pas dans la même classe, mais dans le même collège. Nous sommes alors meilleures amies. J’ai 13 ans, je suis en état de choc, mais quelques heures après le drame, je me mets en tête de protéger mon amie, de continuer à jouer avec elle pour ne pas qu’elle pleure, en attendant que ses parents viennent la chercher en catastrophe.

Depuis son départ cet été-là, nous ne sommes plus amies. Ça s’est fait comme ça. Et je n’en ai donc plus jamais parlé avec elle, que je ne pouvais plus regarder dans les yeux.

Chaque mort qui surgit dans mon entourage scolaire m’apparaît alors comme une opportunité. Je voulais que Marion sache que je n’étais pour rien dans son malheur à elle, et qu’une professeure, une figure d’autorité le lui confirme. Malheureusement, s’il arrivait qu’on parle de la mort en classe, nous restions sur le chemin balisé des banalités et de l’ordre des choses. La conversation que j’attendais n’est jamais arrivée, ce qui a renforcé l’idée que mon histoire était sordide, dégueulasse, radioactive, honteuse.

Adulte, après avoir tourné le problème dans tous les sens, sans qu’aucun psy ne réussisse à m’aider, j’ai factorisé l’équation de cette manière : si je dois mourir, je préfère que ça vienne de moi. Mon instinct de survie étant trop mobilisé par mon syndrome de stress post-traumatique pour envisager le suicide, j’opte pour une destruction progressive de mon intégrité physique et mentale par l’alcool et des comportements à risque. J’enrobe mon attraction pour le danger de discours creux sur la vie : « Il faut profiter de chaque jour comme si c’était le dernier. » Au fond, je veux provoquer la mort et lui dire que « si je meurs, c’est parce que je l’aurais décidé ».

Je ne prends pas seulement des risques en rentrant ivre le soir ou en couchant avec des inconnus, je me rends aussi très malade. Je vomis presque à chaque fois que je bois. J’ai peur de la menace extérieure, d’attraper toutes les maladies du monde à cause de mon hypocondrie, mais je trouve rassurant de déclencher moi-même les symptômes que j’aurai à soigner le lendemain.

Il y a beaucoup de douceur dans l’état de gueule de bois, quand le cerveau arrête de bourdonner, pour laisser la place à une forme de clairvoyance des besoins primaires. C’est un état que je préfère à l’euphorie des soirées je crois, comme on préfère parfois les câlins et le relâchement qui suivent une relation sexuelle. Je suis centrée et calme quand je dois seulement penser à boire de l’eau, à manger un petit bol de riz au bouillon et à bien dormir. On comprend alors ce qu’être en bonne santé veut dire, et on le savoure.

J’aime aussi la force de vie qui vient avec la rémission, la redécouverte intense de ce qui avait manqué. Tout ce manège n’est pas totalement conscient, mais je me fais mal, pour contrôler le risque de mort et de maladie, et m’autoriser à prendre soin de moi.

Ma vie a changé quand une psychologue m’a diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique en 2005. Après environ quinze ans de thérapie spécialisée dans ce trouble, je fonctionne mieux au quotidien. J’estime que la mort m’a coûté 15 000 euros en soins, payés ironiquement grâce à l’héritage de mon père.

Depuis quelques mois, l’équilibre que j’avais trouvé pour fonctionner ne tient plus, le sol recommence à bouger sous mes pieds. Les premiers copains, et copains de copains meurent : cancers digestifs fulgurants et infarctus. J’ai quarante ans aussi, et je dois faire un bilan cardiaque. C’est une prescription médicale basée sur mes antécédents familiaux, et je suis très consciente de me trouver en sandwich entre l’âge de la mort de mon père à 38 ans et celle de mon oncle à 42 ans. Est-ce qu’on va annoncer ma mort imminente ? Dois-je m’attendre à une nouvelle trinité ? À un nouveau cycle ?

Cet état d’hypervigilance retrouvé se mêle aux lectures sur les inégalités sociales nécessaires à la rédaction de ce livre. De nouvelles réponses à ces questions arrivent à me convaincre. La condamnation à mort des hommes de ma famille est réelle. Ce n’est ni le fait d’une entité supérieure divine ni le fruit du pur hasard, elle était prévisible et mesurée par de nombreuses enquêtes sociologiques.

Je les ai pourtant lues et entendues pendant vingt ans ces formules répétées en AG, dans les fanzines et désormais sur les réseaux sociaux de mon camp : « un cadre vit six ans de plus qu’un ouvrier ». Je n’avais pas compris que c’était une moyenne, et que certains pouvaient mourir à 38 ans, 42 ans. Ça n’était jamais rentré sous ma peau. C’était trop gros, trop abstrait, pas assez appliqué à la vie. Les chiffres étaient sous mes yeux toutes ces années sans que je ne parvienne à les lier aux corps de ma famille.

Les médecins m’ont dit que si mon père et mon oncle étaient morts, c’est qu’ils avaient une pathologie cardiaque. C’est probable parce que leur père était mort jeune, et que ma grand-mère avait donné naissance à un enfant au cœur défaillant, un enfant bleu. J’accepte l’idée qu’il y ait au départ un mauvais tirage, mais l’approche individuelle ne suffit pas. Il y a quelque chose de plus grand qui nous condamne à la mort ou qui nous assigne à l’attendre. Qui pourrait affirmer que mon père serait mort à 38 ans même s’il avait vu un cardiologue ? S’il avait commencé un traitement ? S’il avait été opéré ? S’il n’avait pas malmené son corps en embauchant tous les jours à 4 heures pour fabriquer du pain ? S’il n’avait pas fumé, s’il n’avait pas trop bu, s’il avait pu prendre des vacances et faire du sport ? Bref, s’il n’avait pas appartenu à sa classe et s’il avait disposé d’autres capitaux sociaux, culturels et symboliques ?

Les figures de gauche que j’ai pu rencontrer au cours de ma vie syndicale et politique ne m’ont pas aidée à identifier que la mort était aussi une affaire de classe. Leur approche manquait de cœur. Quand j’ai demandé à un camarade sociologue de me faire un diagnostic social, il m’a répondu : « Père boulanger ? C’est un petit patron ça… du coup… classe moyenne. »

Qu’il ait été pauvre dans son enfance, exploité par une patronne qui ne lui a jamais délivré de fiche de paie pendant une dizaine d’années, qu’il entre dans toutes les statistiques concernant les classes populaires, de l’alcoolisme aux goûts, en passant par les pratiques culturelles n’importe : la situation sociale n’est encore bien trop souvent abordée que par l’entrée économique. Et bien qu’elle ait été veuve à 35 ans, qu’elle ait élevé quatre enfants, en changeant des couches à l’hôpital public avant de devenir aide soignante à 42 ans, ma mère passe sous le radar de la gauche à papa. C’est à peine si les femmes existent dans les représentations qu’ils se font des classes populaires.

Je me suis rendue à la réunion politique d’une députée de gauche début 2024. Un copain journaliste m’a proposé d’y participer. Nous étions une cinquantaine de personnes invitées par cooptation, par réseau donc, à ce rassemblement qu’il fallait garder secret.

La première prise de parole est celle d’un homme blanc d’une soixantaine d’années. « Il y a une majorité d’hommes ici ce soir, nous devons faire mieux. Comment envisager mener une lutte antisexiste avec un tel manque de représentation ? » Applaudissement de l’assemblée. Une femme racisée prend la parole à son tour : « Je suis la seule personne noire ici. Comment mener une lutte antiraciste avec un tel manque de représentation ? » Applaudissements de l’assemblée.

La gauche, bon gré mal gré est contrainte d’avancer et de travailler sur ses angles morts et je m’en réjouis. Mais ce soir-là, personne n’a pris la parole pour signifier l’entre-soi bourgeois et diplômé. « Comment organiser la lutte des classes avec un tel manque de représentation des classes subalternes ? » J’aurais pu poser cette question, j’aurais même dû le faire. Au lieu de cela, nous avons passé toute la réunion à nous demander comment la gauche pourrait renouer avec les classes populaires. Ironique et tragique. À ce niveau de déni, on ne peut plus rien.

La gauche est-elle dissociée du corps des pauvres, comme je l’étais du corps des hommes de ma famille ? Cette dissociation, qui n’est pas post-traumatique mais sociale, semble reposer sur les mêmes mécanismes : déni, évitement, déconnexion entre l’analyse intellectuelle et des affects. La lutte des classes semble être devenue une pure discipline théorique, un problème d’algèbre à résoudre, un lieu d’abstraction et de conceptualisation où il est plus important de produire des idées belles et entières, que de sauver des vies de la mort qui arrive.

La gauche a tendance à croire que les prolos abstentionnistes ou qui votent extrême droite le font parce qu’ils n’ont pas compris les enjeux, ou parce qu’ils manquent de connaissances. Ainsi, militer consiste à produire toujours plus d’informations, et de données pour « remplir » celles et ceux qui ne savent pas ou qui savent mal. Quand ils auront accès aux bonnes informations c’est certain, quand ils seront éduqués, les beaufs réaliseront qu’il n’y a qu’un seul choix politique possible, celui de voter à gauche. Je me demande si c’est la bonne approche, quand je connais la noirceur qui habite mes proches.

Récemment, je me suis entretenue avec ma mère pour discuter du film de François Ruffin Au Boulot ! qu’elle a beaucoup apprécié. Pour conclure la discussion, elle a ressenti le besoin d’équilibrer son enthousiasme avec une dose de ce qu’un ami qualifie de pessimisme beauf.

« Tu sais, c’est bien comme film mais ça ne changera rien. Les bourgeois ne vont pas aller voir ça, ça ne les intéresse pas. Qui va aller voir ça ? Les gens simples… les bourgeois mon Dieu, aller voir ça ? Et puis tu sais que la gauche, faut pas rêver, ils sont aussi riches que la droite. Ils se disent proches de ces gens-là, mais ils sont pareils. La gauche, ils ont des idées sociales, mais après, les mettre en pratique. Moi je pense qu’ils s’en fichent un peu aussi. Tous les gens dans les gouvernements, comment tu veux qu’ils s’intéressent aux gens de la campagne qui vivent dans des maisons délabrées. Je pense que ça ne changera jamais. Le fossé se creuse, et ma grand-mère me disait, déjà à l’époque, qu’il “faudrait toujours des riches pour faire travailler les pauvres”. Elle avait bien raison. »

Dans les années 2010, j’ai commencé à m’intéresser à la lutte antispéciste, c’est-à-dire à la lutte contre la domination des humains sur les autres espèces. Je voulais arrêter de manger des animaux, j’étais convaincue intellectuellement que c’était la seule chose à faire, mais je n’ai jamais réussi à tenir les postures sacrificielles.

J’ai échoué deux fois avant de devenir végétarienne, parce que je n’avais pas envie de me gâcher le quotidien. J’avais beau savoir, les discours ne valaient pas grand-chose face à l’ennui que me procuraient mes assiettes de tofu mal cuisiné, ou la peur du manque ou de l’isolement social. Je n’avais pas besoin de voir une vidéo de massacre en abattoir supplémentaire, ou de lire un essai sur le sujet. Il fallait que je n’aie pas trop à perdre.

J’ai franchi le cap un jour parce qu’une partie des militant·es antispécistes avait compris que le tout cérébral ne suffirait pas, et que le végétarisme s’est adapté au réel, quand j’ai pu apporter du faux foie gras aux repas de famille, quand les options végétariennes se sont développées jusque dans les brasseries de la région Centre ou dans les McDo.

De la même manière, ce n’est pas parce que j’avais lu les livres de Simone de Beauvoir et Judith Butler que je ne me suis pas engagée dans la lutte contre les violences sexistes et sexuelles. Je n’ai pas été convaincue du bien-fondé du féminisme grâce à mes connaissances intellectuelles, mais quand la lutte a débuté sous mes yeux, sur les réseaux sociaux. Des femmes ont commencé à compter les meurtres conjugaux dans la presse, ou à interpeller les médias pour qu’ils arrêtent de les nommer « crimes passionnels », et c’est ainsi que j’ai compris le traitement différencié sexiste de la mort des femmes et des hommes dans les médias, d’abord, mais partout ailleurs.

Ce sont les millions de hashtags #metoo qui m’ont d’abord fait réaliser l’ampleur des violences sexuelles, pas les études gouvernementales. Les milieux féministes savent adapter la lutte au réel et ont installé l’idée que l’intime est politique, pour faire disjoncter la machine à produire de l’individualisation des violences de genre. De faits divers anecdotiques, les morts sont devenues des faits sociaux étudiés, et contre lesquels on lutte désormais au sein des institutions.

J’assiste en septembre 2024, dans le cadre d’une résidence, à la présentation du livre d’une autrice anarchiste. Je l’écoute en observant le public silencieux et captif. Certaines personnes prennent des notes. Elle évoque son parcours politique, son élection en tant que députée écologiste, et la déception qui a suivi pour conclure sur sa prise de conscience anarchiste.

L’autrice évoque à ce moment-là le refus de parvenir. Il devrait me plaire ce concept. Il est noble, sur le papier. Il s’agit de refuser de progresser socialement dans un système profondément inégalitaire, de se priver d’ascension, pour aller ou rester du côté des dominés sociaux. Hasard du calendrier, je suis en pleines turbulences, à la croisée des chemins : je peux continuer mon ascension en restant dans une maison d’édition « major », ou faire le choix de rejoindre une structure indépendante. Ce serait mon refus de parvenir à moi, et ce que des camarades de gauche m’encouragent à faire depuis des années en messages privés où lors de mes rencontres en librairie. Ce serait logique d’aligner les actes et les idées.

Je commence à me tortiller sur mon siège. Je passe l’assemblée au crible, pour chercher du soutien, un soupir, une ride exprimant un désaccord. Comme il n’y a rien, je cherche en moi, et les paroles du titre Mourir pour des idées de Brassens me reviennent. Je ne comprends pas bien le rapport entre le refus de parvenir et le texte de la chanson, mais je me fais confiance : la musique m’aide souvent à structurer mes idées.

Ô vous, les boutefeux

Ô vous les bons apôtres

Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas

Mais de grâce, morbleu

Laissez vivre les autres

La vie est à peu près leur seul luxe ici-bas



Plusieurs angles morts m’apparaissent maintenant. Celui qui refuse de parvenir doit être en position de le faire, il faut que la voie du succès s’ouvre pour faire le choix d’emprunter un autre chemin. Une majorité de la population ne se retrouvera jamais à cette intersection. Mes parents, Billy, mes collègues, moi il y a encore quatre ans, nous n’avions pas le choix de refuser de parvenir à une meilleure situation.

Et puis, la survie prend le pas sur mes engagements politiques et spirituels quand le risque de retomber s’amène. C’est laid, c’est médiocre, mais les grandes idées influencent rarement les décisions qui ont un impact sur la sécurité matérielle. Je viens de la précarité, de la sous-traitance, de l’intérim et je n’ai pas la grandeur d’âme de refuser plus de confort s’il s’offre à moi.

Ainsi, il y a ceux qui décident de quitter un travail dans la finance pour se lancer dans la céramique en touchant le RSA, ou d’autres qui annoncent bifurquer à la remise des diplômes de leur école d’élite AgroParisTech : « Nous avons décidé de chercher d’autres voies, de refuser de servir ce système et de construire nos propres chemins. » Les plus vertueux·euses – ou les plus cyniques – refusent même un héritage, ou le reversent à une association, pensant ainsi pouvoir renoncer à leurs capitaux de classe.

Mais soyons réalistes : si l’intention est bonne, ces personnes ne perdent rien, même quand elles font mine de renoncer. Elles sont programmées pour finir la course en tête. Il y a un autre capital à gagner en sacrifiant un peu de patrimoine économique ou de rémunération.

Ces nouveaux choix, ces faux choix, deviennent des capitaux méritocratiques, moraux, qu’on échangera contre du pouvoir même symbolique plus tard, contre des interviews, des contrats d’édition ou des abonnements sur les réseaux sociaux.

C’est une opération de blanchiment, le recyclage d’un privilège hérité auquel on donne l’apparence d’un mérite obtenu par un choix de rupture. « Le statut de déserteur est un argument marketing de plus, leur permettant de se vendre, voire d’avoir accès à des positions de prestige. […] Bifurquer permet de se construire un itinéraire d’exception qui augmente notre valeur sur tous les marchés de l’emploi, du couple mais aussi de la coloc ou de l’amitié. Surtout lorsqu’on est doué pour faire du storytelling. C’est sûr que rester pendant quarante ans dans la même boîte, mariée au même conjoint en vivant dans la même ville, c’est moins prometteur pour votre storytelling », écrit Anne Humbert dans son essai Tout plaquer.

Dans la cabine pressurisée d’un avion, on ne demande pas à celles et ceux qui ont un masque à oxygène sur le nez, de le retirer et de le tendre à leurs voisins ou voisines. On ne leur demande pas de s’asphyxier au nom des idées pures de solidarité. Qu’ils gardent leur masque, et aident plutôt ceux qui se débattent à attraper le leur. Laissez-moi décrocher le mien. Laissez-moi advenir, avant de me demander de refuser de parvenir.

À bien y réfléchir, mes camarades de gauche ont toujours jugé la manière dont je gagnais ma vie. En 2001, ce n’était pas très altermondialiste de bosser au McDo. En 2009, certains étaient gênés de me voir bloquée dans un job alimentaire. En 2016 en sous-traitance à la SNCF, j’étais l’ennemie des cheminots.

« On en est à presque un par jour en ce moment », précise un collègue chargé de la circulation dans le Centre opérationnel de service (COS) de la gare de l’Est. C’est un grand open space avec de la moquette grise au sol et des écrans de contrôle partout au mur, d’où est géré le trafic des TGV du Grand-Est. Nous sommes en décembre 2016, et mon boulot consiste à mettre à jour tous les incidents et retards des trains circulant sur ce quart de la France. J’écris les messages d’incidents sur le site Internet de la SNCF et je réponds aux voyageurs sur Twitter.

Nous avons pour mission principale de traduire en langage client le jargon technique et parfois cru des cheminots. Ainsi, « ça a tapé. Suicide. On n’a pas retrouvé la tête, les pompiers et la police demandent encore une heure d’interruption pour aider les pompes funèbres », inscrit dans un logiciel de communication interne, devient, grâce à l’art de la reformulation et de l’euphémisme, un « accident de personne ».

Avec ces mots vidés de leur sens, on adoucit le réel. La volonté de mourir de l’individu, et son passage à l’acte déterminé sont transformés en un accident aléatoire, quelque chose qui arrive. Tout est pensé pour éviter de provoquer la panique dans les trains, ou pour ne pas plomber le moral des voyageurs et des voyageuses, qui rentrent chez eux avec l’idée qu’on peut survivre à un accident. Et puis « une personne » ou « personne », c’est pareil. C’est abstrait, c’est vague.

Un homme m’a répondu un jour, alors que j’annonçais un nouvel « accident de personne » sur Twitter : « Eh bien maintenant qu’il est mort, autant rouler dessus, pourquoi couper la circulation trois heures ? » J’ai toujours été fascinée d’observer la régression que produisent les transports en commun sur les voyageurs : ils deviennent instantanément capricieux et immatures. Ils peuvent pleurer et se mettre en colère pour cinq minutes de retard, parce qu’ils ne sont pas en contrôle de la situation et qu’ils ne savent pas gérer la frustration.

J’ai voulu répondre à cet homme que les pompiers étaient sûrement en train de récupérer des lambeaux de corps à la pince à épiler, lui dire aussi tout ce qui se passait derrière les mots polis qui s’affichaient sur son smartphone. Les loupés sordides qui font regretter que l’individu ne soit pas mort, les démembrements, le fait que lorsqu’un TGV percute quelqu’un à pleine vitesse, la personne est liquéfiée. Un collègue m’a raconté qu’une fois, le conducteur ne s’était même pas rendu compte qu’il avait heurté quelqu’un… ou personne ? C’est à son arrivée en gare que les équipes ont découvert des traces de sang sur l’avant du train. Il avait fallu un test ADN pour établir qu’il s’agissait d’un humain, et non d’un sanglier (cela arrive plusieurs fois par jour à la SNCF), et qu’une équipe cherche le point d’impact aux abords des voies.

Dans sa carrière, un mécano, un conducteur dans le jargon SNCF en région parisienne « tapera » statistiquement une fois. Une fois le freinage d’urgence enclenché, un TGV met plusieurs centaines de mètres pour s’arrêter. Il n’évite jamais ni un animal, ni un humain. Les conducteurs traversent impuissants toute la scène. Parfois, les regards se croisent. Les mécanos sont suivis par des psychologues spécialisés en stress post-traumatique, et je me souviens avoir entendu plusieurs fois ça sur le plateau : « C’est le train qui a tapé, pas lui. »

Il n’y a pas que les conducteurs qui sont confrontés à l’horreur. Les agents en gare sont en première ligne pour gérer l’accident lui-même, la police, les pompiers, et le ramassage par les pompes funèbres. Cette réalité me suffisait pour justifier le traitement différencié des agents SNCF par rapport aux autres salariés de France.

En mission dans les centres opérationnels, je côtoie les cheminot·es tous les jours, je les défends bec et ongles auprès de mes ami·es, mais je n’en suis pas une. Je travaille pour une agence de communication qui est payée pour sous-traiter les réseaux sociaux de la SNCF. Nous sommes une petite équipe fantôme de travailleurs de seconde zone à effectuer les mêmes tâches, dans les mêmes locaux mais sans bénéficier des mêmes droits. Je travaille par intermittence à la gare du Nord et à la gare de l’Est.

J’ai atterri là après mon premier et seul CDI signé à 28 ans. J’ai travaillé presque quatre ans dans une salle de concerts où j’étais chargée de l’accompagnement des groupes locaux en région Centre. Je l’ai quittée pour retrouver Paris et mes ami·es. Passé la trentaine, il y a quelque chose de pathétique à côtoyer des ami·es installé·es dans leur profession, en train d’acheter des logements et de fonder des familles, alors que je retourne à un boulot alimentaire.

La plupart du temps, je n’ai pas de contrat de travail et je suis rémunérée à la pige, profitant d’un système normalement réservé aux journalistes. Un tout petit peu au-dessus du Smic. Parfois j’ai un CDD de quelques mois à temps partiel. L’alternance de piges et contrats, les changements d’horaires au dernier moment posent problème auprès du Pôle emploi qui complète certains mois mes revenus.

Je n’ai pas de congés payés, ou même d’arrêt maladie. Un matin, alors que je dois prendre mon service à 9 heures, je préviens que je suis malade. Ma pige saute aussitôt, et mon revenu avec. À cause des manquements administratifs du groupe et à force de changements d’horaires, Pôle emploi me soupçonne de fausse déclaration et m’impose de rembourser un trop perçu de 600 euros que je ne suis capable de rembourser qu’avec un échéancier sur plusieurs années.

L’agence nous impose des pratiques réservées normalement aux agents SNCF, sans que les salaires ne s’alignent jamais. Horaires calqués sur le modèle des trois huit ou astreinte. Il nous est demandé par exemple de garder notre téléphone allumé la nuit, au cas où un autre pigiste annulerait son shift du matin et que nous aurions à le remplacer. Quand j’embauche à 5 h 45, les métros ne fonctionnent pas et l’agence me paie un Uber pour me rendre au travail. Les autres jours, à 6 heures, je suis dans le premier métro, avec les femmes de ménage et les agents d’entretien qui partent de Montreuil pour les bureaux du centre. Je fais partie des rares Blanch·es sur le quai. Mes horaires de nuit ne sont pas majorés. Quand je me lève à 5 heures, le reste de la journée est condamné. Comme je termine à 12 h 45, mes ami·es habitué·es à travailler de 10 heures à 19 heures envient cette plage de temps libre. Ils me disent qu’eux, ils en profiteraient pour lire, aller voir un film ou une exposition. En réalité, mes après-midi sont la continuité de mon aliénation du matin. Au mieux, je réussis à faire une sieste et je suis opérationnelle vers 17 heures pour autre chose. Au pire, je passe la journée à attendre le soir pour me coucher, éveillée mais absente, incapable de me concentrer sur une tâche intellectuelle, dissociée devant une série que j’ai déjà vue, absorbée par une partie de Candy Crush. Ces ami·es oublient toujours que l’accès à la culture est conditionné à l’implication des corps dans le travail.

La question que je me pose aujourd’hui est la suivante : comment la gauche peut-elle convaincre avec des idées qui se heurtent aux travailleurs, aux employés maltraités ? D’où je viens, on m’a appris à ne jamais juger la manière dont chacun·e gagne sa vie. Car il faut bien la gagner. Souvent, je repense à ce jour où des militants de l’association L214 s’étaient déguisés en ouvriers d’abattoir lors d’un happening spécial Halloween à Paris. J’ai trouvé cela violent, de s’en prendre à des ouvriers d’abattoir, de les présenter comme des monstres, eux, et pas ces usines de la mort et toutes les personnes qui consomment de la viande. Surtout quand on sait qu’ils sont souvent étrangers, précaires et qu’ils développent des troubles mentaux face à une tâche insupportable.

La gauche a parfois du mal à tolérer la figure du pauvre quand elle n’est pas dans des canons, quand il n’est pas l’ouvrier syndiqué, le cheminot gréviste, ou la figure traditionnelle de l’homme héritier des métallurgistes de Mai 68. Les femmes, les travailleurs·euses en autoentreprises, intérimaires, en sous-traitance ne semblent pas vraiment des dominés à défendre. « Les syndicats et partis de gauche, soit parce qu’ils se sont détournés de la représentation des classes populaires, soit parce qu’ils continuent de réduire la “classe” aux figures traditionnelles du monde ouvrier, sont en difficulté pour mobiliser ces fractions des classes populaires », écrit à ce sujet Étienne Pénissat dans son ouvrage Classe. La bourgeoisie, fût-elle de gauche, n’échappe jamais à son obsession de la distinction.

Pierre Bourdieu a théorisé le goût de la nécessité en parlant de la culture. Selon lui, les classes populaires ajustent leurs préférences et leurs pratiques aux contraintes objectives de leur condition sociale. Elles intériorisent qu’elles préfèrent la télé à l’opéra, parce que de toute façon elles ne pourraient pas s’offrir de billet pour l’opéra ou qu’il n’y en a tout simplement pas à cent kilomètres à la ronde. C’est pareil en politique : les beaufs rêvent bas. Je suis une enfant de la mort, et une héritière du « tous pourris », comme ma mère. Il n’y a pas beaucoup d’espoir d’où je viens et je ne parle pas seulement d’un territoire géographique mais d’une culture et d’un système de pensée. La déconnexion entre les élites et les beaufs est actée par des décennies d’humiliations culturelles et de trahisons politiques qui mènent à la désespérance. Tout cela a rendu les classes populaires blanches nihilistes, voire punk, le futur n’existe pas.

J’entends mes camarades parler d’écologie populaire pour mobiliser les beaufs. J’aimerais qu’ils aient raison mais je n’arrive pas à croire que cela puisse suffire. Il faudrait parler de l’oppression classiste sous l’angle de ce qu’elle fait aux familles, aux vies, aux corps, aux affects. En humanisant, plutôt qu’en humiliant, avec du mépris ou du misérabilisme. Pas de l’idéal, mais plutôt de la survie, la mort au centre.







CHAPITRE 4
La bohème

« La bohème, la bohème

Nous ne mangions qu’un jour sur deux »

Charles Aznavour,
La bohème.





En 2009, je suis téléconseillère pour TixFrance1 à Aubervilliers. J’y travaille depuis 2005, par alternance, entre périodes de chômage et petits contrats dans la musique. Je vis à l’époque dans un studio à Marx Dormoy à 650 euros, et je gagne 987 euros net au Smic pour 35 heures de travail par semaine, une fois les tickets-restaurants déduits. J’ai sorti mes fiches de paie pour confirmer ce souvenir : en fonction du nombre de jours ouvrables, j’étais régulièrement sous les 1 000 euros net.

Je suis fière de gagner ma vie, même si j’ai plutôt l’impression de la perdre, en temps, en santé et en argent. Je pioche dans ce qui reste de l’héritage de mon père pour terminer le mois et payer ma psy qui n’est pas remboursée par la Sécurité sociale.

Quel sens cela a de consacrer 35 heures par semaine à un travail qu’on déteste, si on n’en retire même pas de quoi vivre dignement ? Chaque sortie, chaque dépense est chargée d’angoisse et tous les mois, je débourse 200 euros de mon épargne pour vivre. Bien sûr, c’est une chance d’avoir cet argent de côté, même s’il vient de la mort de mon père. De nombreux·ses travailleurs·euses pauvres n’ont pas cette bouée de secours. Cela n’en est pas moins absurde : je paie pour avoir le droit de travailler et de toucher mon Smic. Je paie pour m’acheter un peu de dignité, pour ne pas me retrouver dans le camp des assignés. J’achète le droit de participer à la ronde des travailleurs·euses qui se reconnaissent le matin sur le quai du métro, et celui de répondre « je travaille » en société, chez le médecin, auprès des copains ou au repas de famille.

C’est mon éducation : il faut travailler. Ma mère nous a encouragées dès l’adolescence, pendant l’été. Ma première patronne aimait dire que l’expérience allait me « dégrossir », me rendre plus débrouillarde, moins timide, moi qui étais rêveuse et maladroite. Il y a dans ces premiers emplois une dimension initiatique de classe. C’est le rôle de la famille, du réseau, de nous initier aux horaires, à l’autorité, à l’effort et de transformer en vertu, en qualités morales et physiques, notre résistance à l’exploitation : « Elle apprend vite… Elle ne se plaint pas. »

J’ai 17 ans. Pour ce premier emploi, je travaille dans un hôtel-restaurant du village de mon père en Haute-Savoie. Le matin, je fais le ménage des chambres et la blanchisserie. Le soir, je sers au restaurant. Parfois en journée, je mets à jour la base de données des clients derrière l’ordinateur de l’accueil.

Je me révèle une serveuse particulièrement médiocre : je ne me souviens d’aucune commande, je fais tomber les plateaux et je réponds au chef. Chaque soir, je veux partir pour ne plus revenir, mais je tiens pour la réputation de ma mère qui m’a obtenu ce boulot, et pour celle de mon père qui était connu comme un grand travailleur dans le village.

Dix ans plus tard à TixFrance, je n’aime toujours pas travailler. Ma vie est partagée entre deux mondes sociaux, deux jeunesses. Mes journées se passent en compagnie de mes collègues. Des Blanc·hes de classe populaire comme moi, des femmes en hijab diplômées mais qu’aucun employeur ne veut recruter à cause de leur foulard et quelques hommes racisés pour la partie manutention des envois. Ces jobs représentent pour certains des boulots temporaires, des rampes de lancement pour de longues carrières dans le groupe, mais pour d’autres, nombreux, ils seront le seul horizon.

« TixFrance, Rose à votre écoute ! »

Je suis téléconseillère en appel entrant. Mon travail consiste à vendre des billets de concerts par téléphone à un public spécifique. Des personnes âgées, qui ne savent pas utiliser Internet, précaires – car nous acceptons les chèques – ainsi que des gens qui vont peu aux spectacles et qui ont besoin d’être rassurés par une voix humaine au bout du fil.

« Oui Madame, les chiens sont interdits dans l’enceinte du théâtre, même dans un petit sac. »

Nous sommes une trentaine de vendeurs et vendeuses à répondre au téléphone et à proposer des billets de spectacles payables en ligne. Parfois les gens savent qu’ils appellent TixFrance. Parfois nous sommes en « marque blanche » et nous répondons pour d’autres enseignes comme des théâtres parisiens, des parcs d’attractions ou des clubs de foot. Il faut improviser en fonction de ce qui s’affiche sur le téléphone.

« PSG, Rose à votre écoute ! »

Dans mon souvenir, mais je peux me tromper, nous ne sommes pas évalués en fonction du nombre de ventes réalisées, mais du nombre d’appels décrochés. Sur un tableau des performances accroché au mur, nous sommes classés chaque semaine. À la clé, une prime misérable, de l’ordre de 20 euros net par mois. Je ne l’obtiens jamais, car je suis en bas du classement. Je parle trop longtemps, il faut accélérer la cadence. Dans le même temps, paradoxe néolibéral, on me félicite de prendre le temps de rassurer les clients lors des points réguliers qui sont faits sur la base de nos écoutes.

C’est bien sûr aliénant d’être surveillée, reprise sur ma façon de parler, sur ma rapidité à terminer une vente mais le pire est de savoir que je peux l’être à tout moment. Redouter 35 heures par semaine ce qui n’arrive qu’une fois par mois met sous emprise. Et si c’était le jour où j’ai envoyé chier cette vieille qui ne voulait pas accepter que le spectacle de Laurent Gerra soit complet qu’on m’avait écoutée ?

Après quelques mois à la vente, je rejoins l’équipe du suivi des commandes. Petite ascension en responsabilités et surtout l’accès à Internet. Il est limité mais c’est mieux que rien, et surtout que l’ennui qui s’abat sur nous quand personne n’appelle en milieu d’après-midi.

Je quitte la proximité d’Anne-So, une copine du vrai monde que j’ai retrouvée par hasard sur le plateau de vente. Elle met en scène une pièce de théâtre au Point Éphémère dans un mois. Et nous partageons le secret de TixFrance quand arrive le moment de retrouver nos ami·es communs. Nous n’avons que cinq minutes de pause par heure, mais je les cumule en vingt minutes par demi-journée pour passer du temps avec elle. Le corps lâche régulièrement : il faut quitter le casque, parce que les oreilles bourdonnent, s’éloigner des néons qui déclenchent des migraines, boire un café parce que la gorge ne produit plus de son.

Le plus grand privilège de ce poste au suivi des commandes, c’est la possibilité de se rendre indisponible aux appels, le temps de souffler, de demander un renseignement, ou d’écrire un mail à un autre service.

Je n’ai jamais travaillé en usine, mais j’imagine que l’abrutissement est comparable. On ne fournit bien sûr pas les mêmes efforts physiques, mais la déshumanisation et la dissociation entre le corps qui agit et l’esprit qui s’en va a probablement quelque chose du même ordre. C’est aussi un travail à la chaîne, où tout est rationalisé. Le texte à réciter, les étapes de vente, les clics.

Selon l’Observatoire des inégalités, la part des salariés qui trouvent leur travail répétitif « est passée de 28 % en 2005 à 41 % en 2013 ». Mécanisme de survie ou symptôme dissociatif : je ne suis pas vraiment là. Je voyage dans le temps, vers cette nuit d’amour de la semaine dernière, vers le bar où je retrouverai les copains dans sept heures, vers ce jour où toute cette période ne sera qu’un mauvais souvenir, qu’elle sera devenue ma bohème, comme dans la chanson d’Aznavour.

Un matin, notre manager nous demande de mettre nos appels en attente et de retirer nos casques. Il a une annonce à nous faire. Il faudra désormais lever la main et demander l’autorisation d’aller aux toilettes. Ils prennent cette mesure, car demain, c’est la mise en vente d’un gros spectacle au Stade de France. Peut-être Mylène Farmer. Ce sont de terribles séquences pour nous, car il faut gérer des centaines d’appels, réaliser des ventes à la chaîne et servir de défouloir aux clients qui se retrouvent sans place alors qu’ils ont attendu plus d’une heure sur un serveur surtaxé.

Ces jours de rush où l’entreprise se fait énormément d’argent, il est déjà établi de manière tacite que les pauses sont interdites avant 10 heures du matin. Maintenant, il faudrait donc demander l’autorisation d’aller pisser ?

L’injonction me réveille, moi qui laisse filer le temps hors de moi depuis quelques semaines. Je suis contente de revenir dans mon corps, de m’incarner dans ce rôle de travailleuse forte de mes idées politiques. « Comptez dessus oui ! »

En vérité, je ne me suis pas opposée frontalement à la hiérarchie. J’ai simplement continué à aller aux toilettes comme bon me semblait. J’étais persuadée que personne n’oserait jamais me convoquer pour une chose pareille, et ça n’est effectivement jamais arrivé. Rébellion silencieuse mais rébellion quand même.

Je n’en ai pas voulu au manager qui avait appliqué cette directive. Il venait des classes populaires, il n’avait pas de diplômes, et avait fait toutes sortes de métiers plus pénibles encore. J’imagine qu’on ne pisse pas quand on veut non plus quand on est livreur, chauffeur ou manutentionnaire. Cette mesure, on la lui avait certainement imposée avant. Il n’avait pas grimpé les échelons jusqu’au poste de supervision parce qu’il était meilleur ou mieux formé que nous, mais parce qu’il faisait partie des rares à être resté plus d’une année. Il visait sans doute une promotion au sein du groupe pour partir lui aussi. Et s’il devait nous marcher sur la tête pour quitter cette antichambre de l’enfer, je ne pouvais pas lui en vouloir.

« Les billets ne sont ni repris, ni échangés, ni remboursés sauf en cas d’annulation par l’organisateur. »

Au téléphone, j’annonce des mauvaises nouvelles toute la journée. Quand les billets perdus ou volés sont numérotés, et qu’il est possible de les réimprimer, c’est un petit miracle. Pour les tickets en placement libre, il n’y a rien à faire : c’est comme perdre un billet de banque. Les producteurs vendent les places parfois trois ans en avance, pour spéculer sur les sommes engrangées. Les accidents se multiplient.

« J’ai jeté mes billets dans le feu avec les papiers cadeau le matin de Noël. »

« Mes places sont tombées dans la fente d’aération de ma voiture quand je faisais un créneau. »

« Ils sont dans un coffre-fort et j’ai perdu le code. C’est con, je l’avais acheté pour ne pas les perdre. »

J’ai le ventre particulièrement noué quand j’annonce à des fans qui ont mis toutes leurs économies dans des places pour Johnny deux ans plus tôt, qu’ils ne pourront pas se rendre au concert. Et qu’il n’y a plus de place.

Le soir, après le travail, je retrouve mes ami·es. Une petite diaspora de la région Centre et quelques pièces rapportées d’autres villes rencontrées lors de stages et de formations. Il y a l’alternant en journalisme à Libération, la pigiste pour Elle, le surveillant de collège qui essaie de percer avec son groupe de pop. On se dit qu’on est des wannabe, qu’on veut en être, avec plus ou moins de succès.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais de leur côté de la barrière, je travaillais pour une petite maison de disques indépendante dans le 10e arrondissement en CDD. J’avais annoncé à ma responsable de TixFrance que j’avais trouvé un autre travail. Dans ce type d’entreprise, ils sont habitués au turn-over, et aux salarié·es euphoriques de leur annoncer qu’ils se tirent pour un meilleur horizon. Elle ne se formalisait pas, elle était même contente pour moi, même si mon départ déstabilisait son organisation. Six mois plus tard, elle recevra un mail poli lui demandant de me reprendre parce que ça n’avait pas marché. Espoir, euphorie, dégringolade, déprime. Depuis quelques mois, c’est le retour à TixFrance.

Face à ces camarades en passe de devenir des acteurs de la vie médiatique et culturelle, je m’invente des responsabilités. Je raconte que désormais je m’occupe aussi des réclamations par mail. En réalité, c’est une collègue qui a gagné assez d’ancienneté pour être libérée du téléphone qui me les imprime parce qu’elle sait que ça m’amuse.

« J’ai caché mes billets de Johnny dans la housse du fer à repasser et maintenant ils sont tout noirs. »

Ce soir-là, je sursaute en voyant la tablée rire aux éclats quand je partage ce mail. Je prends une gorgée de bière en les observant silencieusement. Me moquer de mes clients me donne une valeur symbolique ajoutée. Les humilier eux, plutôt que moi. Les offrir en gage contre un peu de capital social. Faire diversion.

J’existe à leurs dépens, mais c’est mieux que de subir les silences gênés qui arrivent après l’annonce de mon métier.

Encouragée par l’excitation que ces fragments de vie génèrent chez mes ami·es, je commence à compiler les messages sur un blog Tumblr que j’appelle « Sévices Clients ». Il ne prend pas vraiment, mais il devient ma carte de visite cool. Il me donne une contenance, quelque chose à raconter quand arrive la question de ce qu’on fait dans la vie. « Je ne suis pas comme les autres pauvres de mon boulot. Regardez, je suis second degré. »

Je ris de bon cœur avec mes camarades, sans réaliser que je me moque de la partie de moi qui n’a pas d’autre choix que de retourner sur ce plateau à Aubervilliers dès 9 heures lundi matin.

Certains de ces copains commencent à raconter avec fétichisme et nostalgie les jobs alimentaires qu’ils ont touchés du doigt il y a quelques étés : la plonge dans une crêperie bretonne sur la côte, les baby-sittings pour les amis de la famille ou ce stage en usine souhaité par leur père pour leur apprendre la valeur travail, ou même obligatoire dans le cadre de certaines grandes études. C’est ce que j’appelle « la bohème », le récit idéalisé, romantisé de cette séquence particulière de pauvreté qui précède les vocations ou le succès dans le grand récit méritocratique.

Ils ont 25 ans, mais cette époque est déjà derrière eux. Leurs stages, les contrats en alternance commencent à déboucher sur des CDI, ils obtiennent des promotions sous mes yeux. Nous les fêtons ensemble, je lève mon verre avec eux le cœur serré de ne pas trouver ce vrai travail dans la musique pour lequel j’ai fait des études et des stages.

Je ne le sais pas à l’époque, mais ce que je vis est décrit par une étude de l’Observatoire des inégalités analysant l’insertion professionnelle selon les diplômes. « On s’inquiète beaucoup plus du déclassement des diplômés que du non-classement des jeunes peu diplômés, le plus souvent issus des milieux populaires. Une fois dans l’emploi, le faible développement de la formation professionnelle continue et des promotions internes font que le “ticket d’entrée” décide, encore dans de trop nombreux cas, de la suite du parcours professionnel. La réussite reste possible, mais au prix d’efforts incomparables à ceux des salariés diplômés. »

J’ai le même âge, et je suis coincée à TixFrance, dans ces jobs d’été que je fais maintenant à l’année. Il n’y a rien d’exotique dans ma souffrance au travail, mon quotidien n’est pas encore devenu le terrain d’un safari que je peux faire depuis une position sociale plus confortable.

Mon job d’été est devenu alimentaire, celui que certains présentent comme une punition à leurs enfants en bas âge quand ils passent devant un éboueur ou une caissière : « Voilà ce qui t’arrivera si tu ne travailles pas bien à l’école. » OK, j’ai loupé Sciences Po, la fac d’histoire mais j’ai tout de même mis quelques jetons dans la machine à sous méritocratique : un diplôme universitaire technique, des stages, des efforts, des tonnes de candidatures et d’entretiens d’embauche. J’ai mangé mon pain noir, la pénibilité au travail, les aides sociales, le désespoir du manque, la conscience de mes horizons limités.

Ce n’est plus drôle : les récits de misère, de ventre vide et de précarité cassent l’ambiance, s’ils ne connaissaient aucune résolution positive. Quand pourrais-je enfin chanter ma bohème ?

Les riches fantasment cette période de pauvreté avant le succès qu’ils ne connaissent pas vraiment, et se rêvent en transfuge de classe pour donner un peu de valeur à leur trajectoire. Comme il n’y a rien de spectaculaire dans la reproduction sociale de leur statut, et qu’ils ont souvent peu de mérite à décrocher leurs emplois et à connaître un certain succès, ils forcent le trait, et augmentent outrageusement l’écart entre leur point de départ et la réussite sociale qu’ils connaissent.

Il existe une vidéo remarquable de mensonge déjoué. Il s’agit d’une interview de Victoria Beckham extraite de la mini-série documentaire Beckham diffusée en 2023 sur Netflix. Elle raconte son enfance à un journaliste hors champ, et son mari David intervient dans l’embrasure de la porte pour restituer la vérité.

– [Victoria Beckham] : On est tous les deux issus de la classe ouvrière.

– [David Beckham] : Sois honnête !

– Je suis honnête !

– Arrête ! Tu allais à l’école dans quelle voiture ?

– Alors mon père avait…

– Réponds à la question !

– C’est difficile de répondre parce que…

– Tu allais à l’école dans quelle voiture ?

– Ça dépend.

– Non, non, non, non, non.

– Bon. Dans les années 1980 mon père avait une Rolls Royce.

– Merci.

Adrien Naselli évoque dans son ouvrage Et tes parents ils font quoi ? un article des Échos publié en 2017 et qui présente l’ancien Premier ministre Édouard Philippe comme un transfuge de classe. « Ce petit-fils de docker, arrière-petits-fils d’un des premiers membres du PC du Havre, est un produit de la méritocratie républicaine. » Cet article, ajoute Adrien Naselli, « mentionne pourtant plus haut la profession des parents de Philippe, tous deux profs de français, le père directeur du lycée où il était scolarisé en Allemagne. Ce sont eux, les produits de la méritocratie. Pas le petit Édouard, qui a baigné dans la culture de deux parents profs – avec toutes les clés en main pour viser les classes préparatoires aux grandes écoles, entrer à Sciences Po et finir à l’ENA ».

Pour ces enfants des Trente Glorieuses, il est devenu courant de convoquer ses ancêtres ouvriers, ou paysans – voire parfois seulement ruraux – pour donner du relief à sa position sociale héritée. Les bourgeois·es cherchent à travers les générations un capital « prolo » à troquer contre un peu de reconnaissance « mérito ». Chris devenu Rahim Redcar, chanteur à succès et fils de deux profs d’université déclare sur le plateau de « Clique » : « Il y a une mémoire des muscles de la classe ouvrière que moi j’ai dans mon corps, je ne parle pas de la même façon aux serveurs, je regarde les femmes de ménage. Il y a des gens qui ne les regardent même pas ces gens-là. » Ça leur fait une belle jambe d’être regardés avec considération par la personne dont ils vont nettoyer les toilettes. Il y a des Blanc·hes qui affirment ne pas voir les couleurs quand il est question d’interroger leur racisme, et il y a des bourgeois qui affirment regarder les pauvres au-delà de leur classe sociale. Pourtant, ces gens-là, sont immédiatement placés en dehors du nous.

Je suis malheureuse à TixFrance et certains jours, tout m’est insupportable. La perspective des sept heures de standard quotidiennes, les discussions à assurer avec les collègues, le trajet pour Aubervilliers. Chaque matin, il faut compter plus d’une heure de transport, une durée incompressible malgré tous les scénarios envisagés sur l’appli RATP. Quatre changements. Si au moins je pouvais être assise une heure.

Ligne 7bis, ligne 2, ligne 12 jusqu’au terminus. Les bons jours, un bus m’emmène au pied du bureau, sinon, c’est dix minutes de marche, entre les magasins d’usine, la tente d’un cirque installé là, les squats ou grillent des cagettes, la fumée du plastique qui brûle et la file d’attente des sans-papiers devant la préfecture du 93.

Sur le quai extérieur du métro à Jaurès, ligne 2, je me dis presque tous les jours en écoutant Starmania : « Si je me jetais sous le train, je n’aurais pas à affronter cette nouvelle journée d’aliénation. »

Pour moi tous les jours sont pareils

Pour moi la vie ça sert à rien

Je suis comme un néon éteint



C’est cela le travail, pour la plupart d’entre nous. Sans espoir, sans opportunités, il n’est qu’un purgatoire avant la résignation, un long voyage vers l’anéantissement de l’âme, et les corps qui lâchent. La bohème, la bohème. Il n’y a que pour les riches – et quelques transfuges – que ces histoires se terminent bien.



1. 

Le nom de l’entreprise a été modifié.








  

  CHAPITRE 5

    Les gens qui sont nés quelque part

  
    
      « Mon village est loin, à l’autre bout du monde

      Et ma maison n’est plus qu’une chanson

      Comme les neiges, mes rêves fondent

      Buvons, mes frères, les vagabonds »

      Joe Dassin,

        Mon village au bout du monde.

    

  

  
    Je suis en Haute-Savoie, au balcon de l’appartement de mon oncle J. et je me dis qu’on ne peut pas se sentir seule quand on est entourée à 360 degrés par des figures rocheuses qu’on connaît depuis l’enfance, qui vivent et changent en fonction des saisons.

    Le mont de Grange fume face à moi. La montagne en forme de prémolaire recrache des nuages formés par le contact de la terre glacée et de l’air réchauffé par le soleil. Le mont se tient là à 2 432 mètres d’altitude au loin, derrière un banc de sommets moins élévés. En été, il ressemble à un volcan fossile, rappelant d’inquiétantes heures préhistoriques. C’est sous cette forme que je l’ai tatoué sur mon bras gauche. Quelques mois plus tard, il se transforme en une jeune mariée en robe meringue, emplâtrée sous des tonnes de poudreuse, prête à tousser comme lorsque l’on respire le chocolat en poudre qui recouvre le tiramisu.

    Au premier plan, il y a la Corne, une montagne sans sommet rocheux en forme de cône recouvert d’épicéas sombres et à droite, le domaine skiable qui présente un mur d’herbe où paissent des vaches d’Abondance qui parfois ont de longs cils blancs. Tout en bas des pistes, une rivière, la Dranse, creuse inlassablement la vallée, pour relier un glacier millénaire plus haut, et le lac Léman un peu plus bas. La vallée est étroite, je crois qu’il y a à peine 500 mètres de plat entre un début de pente et un autre.

    À l’entrée du village, un autre ami d’enfance, le mont Chauffé, un bourrelet de roche qui tombe sur l’unique route qui traverse la vallée. Pour moi c’est un gentil monsieur au ventre creux : le géant Pyornkrachzark capable de broyer des pierres de L’Histoire sans fin. Je l’imagine plein d’eau parce que, petite, on m’a raconté qu’une source d’eau minérale se cachait à l’intérieur. Devenue adulte, je n’ai jamais vérifié l’information.

    On devine qu’il a fallu le contourner pour dessiner la route. Son autre versant auquel on accède après quelques kilomètres en voiture est loin de l’image joviale et bedonnante qu’il donne à voir aux habitants de la vallée : c’est une falaise à 90 degrés, autoritaire, spectaculaire, habitée par de nombreux rapaces.

    J’ai l’impression qu’en me plaçant dans cet axe précis, face au mont de Grange, le mont Chauffé dans le dos, je déverrouille un cadenas à code, et que tout s’aligne. C’est une réaction presque biologique, un relâchement, une euphorie des gènes qui reconnaissent d’où ils sont. Je me sens à ma place quelques minutes, et c’est une sensation assez rare pour être appréciée.

    J’ai passé le début de ma vie dans ce village, au-dessus de la boulangerie de mon père. L’odeur de la levure de pain, le sol chauffé par le four et les machines. C’était la petite maison dans la prairie, le dernier chalet au bout du chemin face à la montagne, au milieu des champs verts ou blancs, selon les saisons.

    Le terrain n’était pas fermé et j’ai la mémoire d’une grande liberté. Je n’ai pas de souvenir précis avant 4 ans, mais je les ai construits en revenant passer toutes mes vacances là-bas, et en observant ces photos de moi, les vêtements tachés de boue, en coupe mulet, en train de courir à travers champ, de jouer avec les chiens, de ramasser des fleurs ou de construire des parcs d’attractions pour sauterelles.

    Après la mort de mon père, nous avons vécu un an dans un appartement à Thonon-les-Bains. Mes trois sœurs, ma mère et moi sommes en deuil, ensemble sous le même toit, et pourtant si seules avec nos chagrins. Je dors dans un petit lit, dans la chambre maternelle, faute de place ou parce qu’on cherche à me protéger des disputes. Je suis malheureuse, c’est visible sur les photos de l’époque. En colère aussi, et particulièrement contre notre nouvelle voiture, une Renault 19 rouge qui sent le cuir neuf et me donne la nausée chaque fois que je monte dedans.

    Vingt ans plus tard, quand j’évoque ce dégoût en thérapie, mon exaspération n’a pas bougé. Il me faudra des mois pour comprendre ce souvenir, pour réaliser que nous avions changé de voiture juste après la mort de mon père. La Renault 19 détestée avait remplacé notre ancien break. Nous ne pourrions plus jamais être six dans ce nouvel habitacle. Cette voiture de malheur, par son existence même, était la preuve de l’absence irréversible de mon père. On ne peut pas conceptualiser la mort quand on a 4 ans. Alors j’ai détesté ce tas de ferraille.

    Nous sommes arrivées à Bourges en 1989, pour que ma mère se rapproche de sa famille. Nous nous installons au cœur de la cité-jardin de Bourges-aéroport, dans une maison mitoyenne construite, selon notre voisin, par les usines Michelin, vestige des temps où l’industrie était florissante dans le coin. En face des barres HLM roses, où vivait ma meilleure amie Marie-Pierre, et qui ont été rasées depuis pour cause d’insalubrité. Au bout du boulevard, s’étend un petit aéroport, les bâtiments de l’aérospatiale, un terrain vague abandonné, une route qui mène à un crématorium et plus loin, au val d’Auron, un lac artificiel. C’est l’itinéraire de mes promenades à vélo.

    Le couloir de décollage des avions passe pile au-dessus de chez nous. La famille s’habitue au bruit des moteurs. Nous parvenons à distinguer les avions de loisir, les planeurs, les vols militaires. J’ai peur, quand certains s’amusent à faire des figures de voltige, qu’ils s’écrasent dans mon jardin. C’est ce qui arrivera à un planeur, des années plus tard, près de chez ma grande sœur.

    En 2008, ma mère et mon beau-père quittent le quartier de l’aéroport. Ils font construire une maison en bordure de la ville de Bourges qui donne accès aux berges du canal du Berry. Le lotissement, isolé il y a encore dix ans, est désormais enserré dans une zone d’activité. Côté pile, calme et nature luxuriante, côté face, Grand Frais, Feuillette, Marie Blachère, Intermarché. Ils vivent au cœur de la France des ronds-points, la France moche de Télérama.

    J’étais déjà partie quand ils s’y sont installés, mais j’aime passer du temps dans la chambre qui m’a été réservée au premier étage, loin de l’agitation de Bruxelles et de Paris. Depuis ma fenêtre, je vois notre jardin, le potager, les poules qui jouissent d’une heure de liberté chaque matin, et les trois pitbulls des voisins qui jouent dans un chemin de graviers blancs. Derrière eux, s’étend une parcelle non constructible réservée à un pylône à moyenne tension, autour duquel on ne peut rien construire pour des raisons de sécurité et de santé.

    Héritage probable de mon arrachement à la montagne en bas âge, je ne me sens jamais totalement chez moi quelque part. Montagne, Berry, Paris, Bruxelles, Berry, Paris, montagne, Bruxelles. Polyamoureuse de territoires, je les aime pour des raisons différentes. J’ai besoin de l’émulation de la ville, de mes amis qui y vivent, j’ai besoin de ma famille qui vit à la campagne, de cette partie de moi qui aime le calme et la nature. Le mouvement, cette transhumance de l’un à l’autre, ritualisée, je commence à le comprendre, sera certainement le seul « chez moi » que j’aurai jamais.

    Je n’arrive pas à identifier en quelle classe j’étais quand, en cours de géographie, nous avons abordé le concept. C’était au collège, Billy était déjà exfiltré en parcours professionnel. Je me revois concentrée, dessiner avec une grande application les contours d’une banane jaune partant des Hauts-de-France jusqu’au sud du Pays basque, et recouvrant Charleville-Mézières, Troyes, Auxerre, Bourges, et Châteauroux sur une carte de France polycopiée. J’y appose avec application, mais encore inconsciemment, le sceau d’une humiliation : « Diagonale du vide ».

    Je repasse les lettres qui composent cette sentence pour les épaissir encore davantage. Grandir dans le vide, venir de rien, rester quand tout le monde déserte, savoir que personne ne reviendra. La France périphérique. Ces idées donnent une fameuse couleur à l’existence et à ce qu’on est en droit d’attendre de l’avenir.

    Le parisianisme est défini par le Larousse, notamment, comme une attitude propre au milieu des intellectuels parisiens. L’encyclopédie Universalis va plus loin. Pour elle, le parisianisme signifie : le snobisme parisien à l’égard de la province. Autrement dit : c’est un mépris social, qui passe par le dénigrement des territoires.

    Côté pile : Paris brille, on monte à « la capitale », on se dit que notre vie aura plus de valeur en quittant nos campagnes, qu’elle sera pleine de rencontres, d’expériences et d’aventures. En écoutant les chansons sur Nostalgie dans la voiture de nos parents, on se rêve sur les quais de Seine. J’me voyais déjà en haut de l’affiche d’Aznavour.

    
      À dix-huit ans j’ai quitté ma province

      Bien décidé à empoigner la vie

      Le cœur léger et le bagage mince

      J’étais certain de conquérir Paris

    

    Côté face : c’est Paris au centre de la France. Paris qui regarde de haut la province, les centres urbains contre la diagonale du vide.

    Le parisianisme est en réalité une domination culturelle. D’abord, car Paris est le lieu où tout ou presque se passe. La plupart des films français s’y déroulent, c’est la norme. Et quand ils sont tournés ailleurs, c’est que l’œuvre l’exige, que le territoire est au centre du sujet.

    La seule fois où j’ai vu Bourges dans une fiction, c’était dans un téléfilm de France 2, Meurtre en Berry, en 2021, j’étais devant la télé avec mes parents et c’était un événement de voir le décor de notre quotidien mis en lumière. La cathédrale de Bourges a servi de décors au tournage du film de Jean-Jacques Annaud, Notre-Dame brûle en 2022, mais, à l’image, elle s’est fondue dans Notre-Dame.

    C’est à Paris que commencent et se terminent les tournées de concerts, de spectacles, les lancements de livres. C’est là que vivent les journalistes et que sont implantés tous les médias nationaux.

    Cette structure de la production culturelle induit une vision du monde très parisiano-centrée. Pour preuve : cette séquence de « Quotidien », diffusée en juin 2024. On y suit la remontée de la flamme olympique à travers la France, grâce à des images de France 3 Centre-Val de Loire. Une journaliste interroge un homme dans les rues de La Châtre, une petite ville près de Châteauroux que je connais bien. Il répond : « Comme ça les gens situent le département de l’Indre sur la carte de France, certains ne savent pas où c’est au final ! » Retour sur le plateau parisien. Yann Barthès présente une carte de France sur un carton format A5 et s’exclame en feignant d’être sûr de lui. « Mais si, mais si ! Quelle idée ! L’Indre c’est là ! » En passant la main sur la carte, comme un présentateur de la météo, il désigne un territoire de plusieurs centaines de kilomètres sous Paris. Volontairement trop grand, trop vague pour désigner une ville et même une région. Éclats de rire du public et des chroniqueurs.

    S’enorgueillir de ne pas savoir où se situe l’Indre, depuis Paris, c’est drôle, c’est valorisé.

    Je me souviens d’un cas précieux de résistance à l’écrasement territorial, quand les habitant·es de Guéret dans la Creuse se sont mobilisés contre un article de Technikart. En mai 2012, le magazine parisien publie un article intitulé « La bouse ou la vie », décrivant une « ville quasi morte » avec « des ploucs, des viocs, des bovins en surnombre et des jeunes qui, malgré tout, n’ont pas toujours mauvais goût ».

    C’est aussi le ton qui provoque la consternation. Le reporter de Technikart décrit une « vie sociale un brin consanguine puisqu’une personne sur deux connaît votre mère » et la place du marché qui devient « un parking où zonent quelques bouseux en casquette-survêt’-banane tchatchant probablement de la mobylette à Greg ».

    Les Guérétois et Guérétoises expriment leur indignation par des courriers et la création d’une page Facebook intitulée « Les Creusois contre Technikart ». La résistance est en cours : « Pour rien au monde, je n’échangerais ma vie paisible en Creuse contre la survie à Paris. » « À Guéret, il se passe bien plus de choses intéressantes que dans la crasse parisienne. » Certains messages sont beaucoup plus violents au point que le magazine dénonce un « lynchage aveugle », un « océan de protestation haineuse ». Mais, devant le tollé, le journal fait marche arrière et finit par présenter ses excuses : « Pardon, sincèrement, à ceux que nous avons choqués. » C’est la fierté beaufe selon moi. Les gens qui restent savent se défendre et n’ont pas besoin d’être sauvés par des discours misérabilistes ou fétichistes lancés depuis les grandes villes.

    On pourrait croire que ces moqueries sont anecdotiques, qu’elles ne font de mal à personne, ou qu’elles relèvent de l’humour. Pourtant il est urgent d’analyser les rouages de ce mépris.

    Les féministes ont réussi à installer l’idée que les violences sexistes sont un continuum qui commence aux blagues, aux injures et qui s’étend jusqu’au viol et aux féminicides. Les violences de classe sont elles aussi un continuum. Elles ne commencent pas le jour où l’on perd un emploi ou lorsqu’on se rend aux Restos du Cœur, et ne se résument pas aux stéréotypes d’un autre temps, quand les misérables mouraient de faim en haillons dans les faubourgs de Paris.

    Le visage de la pauvreté a changé, et touche une part significative de la population. Selon les données de l’Insee pour 2022, 5,1 millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté fixé à 50 % du niveau de vie médian, soit 1 014 euros mensuels pour une personne seule. Cela représente 8,1 % de la population. Elle touche désormais les travailleurs et travailleuses : 1,1 million de personnes (4 % des actifs) exercent un emploi tout en ayant un niveau de vie inférieur au seuil de pauvreté1. Ces salarié·es pauvres, en contrats précaires, en temps partiels vivent principalement en périphérie des grandes villes, à Lyon, Marseille et Lille, en banlieue parisienne, en zones rurales et dans les régions touristiques.

    Ainsi, au bout du mépris, au bout d’une bonne blague sur les territoires, sur les ploucs, il y a de la violence de classe, et la mort. La formule peut sembler dramatique, mais le continuum a des conséquences très concrètes sur la vie des gens. Si l’on accepte que certaines vies valent moins que d’autres, en fonction, des lieux où elles s’enracinent, parfois par nécessité, on légitime ainsi qu’elles ont moins de droits, moins de services publics que les autres, que les maternités y ferment en silence, que des malades doivent attendre deux ans pour obtenir un rendez-vous chez un spécialiste. Ceux qui ont les moyens prendront le train jusqu’à Paris, ou la grande ville la plus proche, les autres perdront du temps, et des chances de vivre.

    Marche pour soigner ton cancer. Ou crève.

    Je suis en vacances dans le petit village de montagne dont est originaire mon père. J’ai mis onze heures porte à porte pour y accéder en partant de Bruxelles. À chaque centaine de kilomètres, la dégringolade de l’offre de transport public se fait plus grande. Eurostar pour relier les capitales, TGV pour faire Paris-Bellegarde, TER pour aller jusqu’à Thonon-les-Bains et bus pour le petit village.

    La bourgade ne compte que 1 000 habitant·es et, en cette fin mars, c’est le dégel. J’aime cette saison intermédiaire entre l’hiver et le printemps, où cohabitent la neige sur les sommets et le début des floraisons.

    Je partage quelques photos en story sur mon Instagram personnel. On y voit Ginette, une sorte de Régine locale gouailleuse, avec des sourcils dessinés en forme d’oméga et une jambe de bois en train de descendre un verre de vin blanc au bar du coin. Un paysage de prairie recouvert de crocus blanc et violet, sur fond de montagne enneigée. Enfin, la vidéo du restaurant local où l’on nous sert une chèvre, c’est-à-dire une boisson alcoolisée locale depuis le pis d’une chèvre empaillée transformée en tireuse à bière.

    S’intercalent donc la photo d’une beaufe, celle d’un joli paysage de montagne, et la vidéo d’une pratique populaire locale. Une amie parisienne réagit en envoyant un cœur à la photo du paysage. Amusée, je lui demande si elle a vu les autres stories. « Je vois ce que je veux voir on dirait. » Cécité sélective caractéristique. Cet échange met le doigt sur un sentiment jusqu’alors diffus : les paysages plutôt que leurs ploucs menaçants.

    C’est très courant, pour les urbains, et c’est aussi simple qu’une chanson de Brassens.

    
      C’est vrai qu’ils sont plaisants, tous ces petits villages,

      Tous ces bourgs, ces hameaux, ces lieux-dits, ces cités

      Avec leurs châteaux forts, leurs églises, leurs plages,

      Ils n’ont qu’un seul point faible et c’est d’être habités.

      Et c’est d’être habités par des gens qui regardent

      Le reste avec mépris du haut de leur rempart

      La race des chauvins, des porteurs de cocardes

      Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part

    

    Après les élections européennes, la dissolution de l’Assemblée nationale et les élections législatives de juin 2024, la gauche a compris qu’elle avait peut-être perdu les territoires ruraux.

    Depuis, nombreuses sont les initiatives et les discours qui visent à réenchanter ces territoires. « Make French countryside great again », mais version gauche. Il est question des territoires, de paysages, de la nature, des bons petits plats. Des objets, des concepts, tout pour tenter de contourner l’éléphant dans la pièce : les humains qui y vivent encore et qui incarnent ce vote.

    Entre le déni de leur existence, ou la projection de fantasmes sur ces fâchés qui, on nous l’assure, ne serait pas fachos, la gauche patine. Les discours fleurissent à droite comme à gauche pour articuler le vote RN et la question territoriale – la « France des bourgs » face à « la France des tours » ; les fractures villes, campagnes, etc.

    Il est tentant d’éviter encore une fois la question de la classe sociale. Pourtant, selon le sociologue Benoît Coquard : « Que l’on soit en ville ou à la campagne, ce qui détermine le fait de voter RN, c’est avant tout d’être peu diplômé et d’appartenir plutôt aux catégories populaires, notamment chez les ouvriers. […] Les citoyens vivant dans les milieux ruraux exercent plutôt des métiers manuels, plus contraignants physiquement, des métiers qui ne se télétravaillent pas. » En bref, Billy aurait peut-être voté RN.

    Ce réaménagement de la question du vote d’extrême droite, à la lumière de la seule dimension du territoire rural, en faisant abstraction de la culture et des personnes qui y habitent, est une impasse. « Le féminisme sans lutte des classes, c’est du développement personnel », « L’écologie sans lutte des classes, c’est du jardinage. » Ajoutons cette maxime : « La promotion de la ruralité sans lutte des classes, c’est du tourisme en province. »

    C’est l’écueil dans lequel tombe le film Vingt Dieux. Je le vois au cinéma, à Bruxelles, au Palace, quelques jours avant de boucler ce livre, un jeudi matin, séance de 11 h 30. De nombreuses figures incarnant la ruralité à gauche le conseillent, j’ai hâte de le découvrir.

    Dès midi, après trente minutes de film, je ne tiens plus, j’ai envie de partir. Je trouve l’ensemble caricatural et surtout, invraisemblable.

    Le film se déroule dans le Jura, on y fabrique du fromage, et Totone, un héros populaire et rural est en quête de sa place dans le monde après la mort accidentelle de son père.

    Le scénario, sur le papier, résonnait en moi pour sa familiarité avec mon histoire, même si le fromage qu’on fabrique dans le village de mon père ne porte pas le même nom. Mais finalement, aucune identification n’est possible : les personnages se révèlent caricaturaux, cons, sales, etc. Mais c’est une scène en particulier qui retient mon attention et concentre mon appréciation du film.

    Voici le cadre : le héros, à peine majeur, est vêtu d’un vieux jogging. Ses deux amis, des types de son âge, l’accompagnent. L’un a la coupe au bol, l’autre un mulet. Première interrogation : en 2025, le mulet est-il encore une coupe à la mode dans les milieux ruraux, les classes populaires, ou est-il une projection des centres urbains branchés ?

    Deuxième interrogation : la solitude. Le père du jeune homme est mort, oui, mais il n’y a aucune famille autour de lui. La mère est absente, partie ou déjà morte, le film ne le dira jamais. Où sont les grands-parents ? Les oncles, les tantes ?

    Dans beaucoup de familles, dont la mienne, la question de la mort est discutée, anticipée, dès le baptême. C’est un sacrement religieux certes, mais c’est aussi l’occasion de désigner des parrains et marraines, qui prendront soin de l’enfant s’il devenait orphelin. Après la mort de mon père, ma mère avait même écrit noir sur blanc une lettre précisant qui aurait notre charge.

    Ici, Totone est seul lorsqu’il enterre lui-même son père. Seul avec ses potes, qui le secondent au moment de mettre le père en bière. Pourquoi cette scène ? Cette solitude ? Cette imagination me heurte profondément. Car il dit que Totone est un personnage rustre, à peine civilisé qui ne sait pas respecter les règles sociales très codifiées d’un enterrement.

    Je ne dis pas que cet enterrement est impossible, peut-être la réalisatrice a-t-elle assisté à une telle scène. Peut-être l’a-t-elle imaginée, et c’est son droit en tant qu’artiste. Mon sentiment vient de l’écart entre son discours sur le film et le film lui-même. Sur plusieurs plateaux de télévision, elle confie son souci d’authenticité, qu’elle justifie, notamment, par le recours au casting sauvage pour incarner ses héros et héroïnes, son refus du misérabilisme. Dans les faits, cette scène, et le film dans son ensemble, n’est pas réaliste, pas vraisemblable.

    Dix secondes sur Internet suffisent pour illustrer mon malaise. Que choisir, rubrique « Obsèques » : « Vous ne pouvez pas vous passer des pompes funèbres pour la simple et bonne raison qu’il vous faudra un véhicule funéraire habilité (corbillard) pour le transport du cercueil. Pour l’organisation des obsèques (église, mairie…), vous pouvez plus ou moins vous débrouiller. Pour la marbrerie, il vous est interdit d’ouvrir/fermer vous-même votre sépulture, d’où l’obligation de passer par des pompes funèbres ou un marbrier. »

    Ce n’est pas la seule invraisemblance structurelle. Un patron laisse aussi Totone faire la tournée de ramassage du lait en camion-citerne, alors qu’il n’a pas le permis poids lourd et qu’il a déjà mauvaise réputation. En province c’est bien connu les normes et les règles ne seraient pas respectées, et la police n’existe pas. D’autre part, Totone, fraîchement orphelin, hérite de la garde de sa petite sœur de 5 ans, dont il s’occupe tant bien que mal. N’y a-t-il plus aucun service public à la campagne ? Un·e instituteur·rice pour faire un signalement quand elle arrive en retard et épuisée d’avoir accompagné son frère au travail à 4 heures du matin ? Un·e assistant·e social·e pour vérifier qu’il a le désir, et surtout qu’il est apte à élever une petite fille ?

    Dans ce film, les personnages semblent évoluer dans une réalité alternative, où les ruraux sont un peu sauvages, livrés à eux-mêmes. Un monde sans État, qui n’est pas relié aux villes, et qui n’appartient pas à notre pays ou à notre époque.

    La réalisatrice connaît cette campagne jurassienne, elle l’aime. C’est visible dans les images de paysages, les vallons embrumés filmés avec tendresse, les forêts baignées de lumière. Les animaux aussi bénéficient d’un regard empreint d’amour et d’affection. Mais les humains, eux, ne sont pas filmés avec la même douceur. Les personnages sont des silhouettes sans intériorité, qui ne se parlent qu’en s’engueulant, qui s’aiment sans tendresse, qui existent à travers la rudesse et la brutalité. Pas d’affect, pas d’humour, pas d’affection. Exposés, mais pas incarnés.

    Comment ne pas penser à ces représentations bourgeoises des classes populaires qui parasitent nos imaginaires depuis le XIXe siècle ? Comment ne pas penser à cet « ensemble de pauvres hères moralement et intellectuellement inférieurs, un ramassis de brutes qui se préoccupent seulement de se remplir le ventre, de faire l’amour et de cuver leurs soûleries dans ce profond sommeil2 », décrit par Gramsci ?

    Longtemps, peut-être à cause de toutes ces œuvres, j’ai pensé que j’avais eu de la chance de tomber dans une famille aussi généreuse, aimante, solidaire, et portée sur la justice sociale. Je pensais que c’était une affaire d’éducation, ou d’individus, et une aberration dans ce monde où les classes populaires blanches semblent les seules responsables de la montée du RN.

    J’ai appris désormais que ma famille n’est pas une rareté. Les chiffres alarmants du vote d’extrême droite ne devraient pas nous empêcher de constater une réalité qui émerge rarement dans les discours de gauche : la majorité des personnes issues des territoires ruraux et des petites villes résistent aux idées d’extrême droite. Si le parti réalise des scores élevés dans les petites et moyennes communes, 40 % dans celles de moins de 2 000 habitants, et entre 34 % et 39 % dans les communes de 2 000 à 20 000 habitants, il y a 60 % des habitant·es et plus qui ne votent pas pour Marine Le Pen et son parti.

    Le vote de gauche existe en milieu rural, dans les petites villes. En part de vote, mais aussi dans les idées. Dans les « cahiers de doléances » rédigés lors du mouvement des Gilets jaunes en 2019, les principales questions portent sur le pouvoir d’achat, la justice fiscale, la mise en place d’une démocratie participative et l’amélioration des services publics.

    « On ne débat pas avec l’extrême droite », l’injonction antifasciste est en vogue sur les réseaux sociaux et au sein de certains cercles militants. Mais elle demeure conceptuelle quand les forces réactionnaires s’invitent au bar, au travail, dans les espaces de sociabilité et jusque dans les cellules familiales.

    Ma cousine, comédienne de théâtre en milieu rural et très ancrée à gauche m’a dit un jour bien s’entendre avec son voisin, même si elle avait un doute sur son vote. Pour ce livre, je lui demande de m’en parler davantage : « Je ne peux pas l’annuler alors qu’il vit juste à côté de chez moi ? Je ne peux pas le réduire à un discours… et puis, ça s’inscrit aussi dans une stratégie de survie, d’entraide. On vit avec les autres, on dépend d’eux : il a demandé à un copain à lui de passer ma haie au tracteur, il me fait mes commandes de granules, encore l’autre fois en venant boire le café il m’a apporté un calendrier de sa boîte. Moi, où je vis, je n’ai pas le choix que de côtoyer des gens qui ont possiblement des votes différents des miens. Je suis dans un village où le RN est arrivé en tête, comme c’était le cas du village de mes parents dans les années 1990… c’est pas nouveau ici. Ça monte oui, mais ce n’est pas nouveau que le RN soit bien représenté dans les urnes. J’ai pas le choix. Tu vas dans le bar du village, déjà qu’il n’y en a presque plus, tu ne demandes pas aux gens ce qu’ils votent avant d’échanger avec eux sur l’actualité, la pluie ou le beau temps. »

    Bien sûr, tout le monde ne vote pas à gauche dans ma famille, et certains ont choisi le RN. J’en ai eu vent. Et il n’a jamais été question de couper le lien, par amour déjà, et, oui, je l’admets aussi par stratégie : je suis convaincue qu’il ne faut pas déserter. Il me paraît fondamental de réinvestir la lutte des classes, et de tenter de convaincre que nos ennemis sont ceux qui nous écrasent par la classe.

    C’est l’automne, en 2017, je suis en séjour à Bourges chez ma mère. La chienne dort sur son flanc devant le poêle et la télé fonctionne en fond sonore, comme toujours. Mes oncles et tantes se trouvent autour de la table du salon familial. Trois frères, une sœur et ma mère. Leur maman, Lucette, est morte il y a quelques mois. Les cœurs sont lourds, mais il faut parler de l’héritage. Une maison en bord de route, dans un petit village déserté. J’écoute : la vendre 27 000 euros serait une bonne opération. Mon oncle B. prend la parole. Sa gorge est nouée, sa voix déraille un peu. « Comme Maman n’est plus là, je dois vous le dire, elle m’a prêté 20 000 francs, après l’accident que je dois vous rembourser. » En 1997, il était au volant lorsqu’il a eu l’accident de voiture qui a coûté la vie à son fils, mon cousin de 7 ans, sur le chemin du retour en Haute-Savoie. Ma grand-mère l’avait soutenu dans cette épreuve en l’hébergeant, lui, ma tante et ses deux enfants, nous l’apprenons donc en l’aidant à se racheter une voiture.

    Mon oncle ne roulait pas trop vite, il n’était pas en état d’ébriété, il n’a simplement pas vu le panneau stop à cause des rayons du soleil. Mais il est allé au tribunal et a été jugé responsable de l’accident. La justice estimant qu’il avait, en quelque sorte, « assez payé » en perdant son fils, il n’a pas fait de prison, mais il a écopé d’une suspension de permis. Il était donc crucial qu’il puisse se racheter une voiture pour trouver un travail dans le Berry, où lui et sa femme avaient décidé de rester.

    Je suis au bout de la table, j’écoute en silence, et les larmes commencent à monter. Ma grand-mère n’était pas démonstrative, d’ailleurs personne ne parle de ses émotions dans la famille. Elle ne faisait aucun cadeau pour Noël ou les anniversaires à ses petits-enfants, parce que nous étions quinze cousins et cousines germaines. Alors, quand elle nous distribuait une pièce de 10 francs à l’occasion, sans raison, c’était plus beau qu’un trésor. Je sais ce que représentent pour elle 20 000 francs, 3 000 euros. C’est le geste d’amour pur d’une mère qui fait de son mieux pour aider son fils dans une épreuve qu’il est difficile de concevoir.

    B. sort plusieurs chèques préremplis de son portefeuille et les présente à ses frères et sœurs. Je crois que c’est ma tante J. qui en attrape un, et le déchire en lançant un regard convenu à sa fratrie. « On ne veut pas de ce chèque, il est à toi, c’était le souhait de Maman. » Je suis maintenant en sanglots comme une conne. La force d’amour qui unit ma famille, les valeurs de solidarité, de dignité, qu’elle affiche sans y penser, sans public pour y assister, je la rencontre rarement.

    Dans les milieux intello-bourgeois, tout le monde s’affirme de gauche, mais les valeurs ne suivent, souvent, pas vraiment. C’est dans une start-up créée par des militant·es progressistes que j’ai connu la plus grande brutalité salariale. J’ai découvert leur projet de restaurant – épicerie végan sur les réseaux sociaux –, et je les ai rencontrés quelques semaines plus tard. J’avais beaucoup d’admiration pour leur idée, et pour eux. Nous sommes raccord sur les valeurs qui doivent s’incarner dans le lieu : féminisme, antiracisme, antispécisme. Je suis recrutée pour préparer le lancement du lieu, un CDD au Smic intercalé entre des piges à la SNCF. Je les aide à passer commande, à la mise en rayon et sur les réseaux sociaux. Pour gérer la page Facebook du lieu, je suis connectée à mon compte personnel sur l’ordinateur de l’entreprise.

    La situation se dégrade entre les deux patrons et les trois salariés dont je fais partie. Logiquement, après le travail, nous commençons, mes collègues et moi, à critiquer nos employeurs, comme tous les salarié·es du monde. Nous remettons en cause leur stratégie, leur management, et l’inadéquation entre les valeurs prônées et la réalité des conditions de travail. Par exemple : la découverte que nous allons travailler le dimanche, le jour où l’artiste chargé des illustrations sur la vitrine écrit nos horaires sur la porte. Cette décision, qui allait avoir un impact sur nos vies de salariées et nos vies privées n’avait pas été évoquée avec nous.

    Un jour, nous sommes convoquées pour un point d’équipe. Les patrons annoncent alors la mise à pied d’une collègue en vue d’un licenciement pour faute grave, en raison d’un comportement déloyal envers l’entreprise. Leur procédure – illégale – se base sur nos conversations privées, obtenues via mon compte Facebook personnel, connecté à celui de la structure. Le néolibéralisme le plus destructeur, le plus sauvage, peut prendre les traits de coolkids en baskets végan du 11e arrondissement.

    Petite fille, lorsque nous rendons visite à ma grande sœur à Orléans, nous passons devant ce que je crois alors être la résidence des Le Pen, nichée au cœur de la forêt de Sologne. À chaque voyage, quelqu’un dans la voiture souligne que c’est ici qu’ils vivent, derrière ce grand portail luxueux, dans ce château au loin au milieu de la forêt. En tout cas c’est ce que je comprends.

    En réalité, il s’agit de Roger Holeindre, figure emblématique du Front national (FN), qui loue dans ces années-là le domaine de l’ex-empereur centrafricain Jean-Bedel Bokassa à Neuvy-sur-Barangeon. Ce château, autrefois séminaire du diocèse de Bourges, est un lieu de rassemblement pour les membres du parti, accueillant notamment le Cercle national des combattants.

    Dans son livre Les Nouveaux Seigneurs. Comment les ultra-riches ont colonisé la Sologne et dénaturé la chasse, le journaliste Jean-Baptiste Forray explore l’attrait historique de la Sologne pour les grandes fortunes françaises, remontant à Napoléon III qui a popularisé la région auprès de l’élite en y organisant des chasses mondaines. Aujourd’hui, des figures emblématiques du capitalisme français, telles que les frères Bouygues, la famille Bich ou les frères Seydoux, possèdent des domaines en Sologne.

    Marine Le Pen a beau tout faire pour cacher qu’elle est née à Neuilly, et appartient à la grande bourgeoisie, sa vie aura toujours plus à voir avec les manoirs en Sologne où elle passe ses week-ends avec les ultras riches, qu’avec la cité-jardin de Bourges-aéroport.

    Qui veut encore défendre les classes populaires blanches ? C’est dans le fond ce que cette analyse de la figure du « beauf » tente de démêler. Une certaine gauche est dans l’évitement. Le Rassemblement national (RN) et les partis fascistes font mine de comprendre cette frange des classes populaires. Mais leur jeu de dupe ne tiendra sûrement pas longtemps : la mise en œuvre d’un ordre social plus raciste ne remplira ni les assiettes, ni les cuves à fioul, ni les aspirations à plus de justice sociale et de démocratie des « classes populaires blanches ».
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  CHAPITRE 6

    Tu oublieras

  
    
      « Tous ces mots que l’on jure

      De ne jamais oublier

      Tu oublieras, tu m’oublieras »

      Larusso.

    

  

  
    Un matin de septembre en 2021, sur France Inter, Juliette Armanet reprend « Tu m’oublieras » à l’occasion de la sortie de son nouvel album Le Premier Jour du disco. La chanson, écrite par Yves Dessca et Marc Hillmans, et chantée par Régine dans les années 1980, est déjà un monument de la culture populaire quand elle est propulsée au rang de tube mainstream avec la reprise de Larusso en 1998.

    Cette version, cette reprise des années 1990, est une de mes chansons préférées. C’est même ma chanson de rupture, une des seules qui m’apaisent quand j’ai le cœur brisé, c’est-à-dire très souvent. Je l’aime parce qu’elle porte le spleen des ruptures, tout en invitant à se bouger et même à danser sur la tombe de la relation terminée. Texte triste et profond, arrangements disco, RnB joyeux et interprétation combative de Larusso avec de nombreuses vibes en anglais, tous les ingrédients sont réunis pour surmonter les chagrins.

    Je découvre la version de Juliette Armanet sur Instagram. J’adore instantanément cette version. Le propre de la musique pop est de s’inventer et de se réinventer au gré des reprises ; c’est dans sa nature, et c’est ce que j’aime chez elle. Elle n’est pas sacrée comme les classiques. Au contraire, elle se reprend, se sample, se corrige sur la base de ce qui a été proposé un jour.

    Pourtant, je suis sidérée. Quelque chose ne va pas. Je fouille dans les commentaires sous la publication pour essayer d’identifier les causes de mon malaise.

    « Dire qu’en lisant le titre de la chanson, j’ai failli passer mon chemin sans écouter… (j’étais trop restée sur la version de Larusso que, personnellement, je ne supporte pas – question de goût personnel, sans jugement). Quelle erreur aurais-je faite !!!! C’est tout simplement magnifique. Fin profond et ciselé comme du cristal… Un bijou ! »

    « On se concentre sur la beauté des paroles et non plus sur la mélodie années 1990 !! incroyable ! »

    « Incroyable ! La chanson prend comme un tout autre sens ! C’est magnifique, c’est une véritable artiste !!!! Dingue ! Bravo. »

    Je partage la vidéo avec une amie. Je lui confie :

    « Je ne comprends pas pourquoi tout le monde semble découvrir cette chanson, et quelque part ma chanson, des années plus tard.

    – Tu devrais te réjouir ! Tout le monde prend conscience que cette chanson est belle, en fait. »

    En fait.

    Deux petits mots, qui portent une grande idée. Que nous ayons été des millions à aimer cette chanson, sous sa forme populaire, cela ne suffit pas à la considérer. Pour qu’elle soit reconnue comme une belle chanson, il faut la maquiller, la travestir dans des habits d’élégance. Alors, en fait, elle devient belle.

    Dans les téléfilms, ou au cinéma, il y a toujours un moment où la fille qu’on trouve moche se transforme en beauté fatale. Il suffit en général de lui retirer ses lunettes, de lui détacher les cheveux et de lui mettre une belle robe, pour constater la beauté éclatante qui végétait sous son apparence négligée. C’est l’histoire de Cendrillon en guenilles transformée en princesse par sa bonne fée, de Mia dans Clueless, ou d’Anne Hathaway dans Le Journal d’une princesse. La série Ugly Betty est construite sur la promesse de la transformation d’une secrétaire quelconque en femme trophée du P.-D.G. Ce mythe est également entretenu par les émissions de télé-réalité de relooking comme les « Reines du shopping » présentée par Cristina Cordula.

    Pour devenir belle, cette chanson devait aussi retirer ses lunettes et son pull bouloché, ses arrangements mainstream, son côté dansant, et festif, pour qu’une catégorie de la population, conditionnée à la voir laide, puisse apprécier sa vraie valeur. Il fallait qu’elle passe sa robe de soirée, celle de l’élégance, cousue d’accords minimalistes, d’une interprétation grave et d’austérité, pour qu’elle soit adoubée.

    Pourquoi suis-je blessée ? Car cette reprise, et sa réception me jugent sans le dire, m’excluent du champ de l’élégance. Le goût n’est qu’une violence, qu’une marque déguisée de domination.

    Ces mots, il m’a fallu du temps pour les poser, pour appréhender un mécanisme de domination plus flou et sournois : la gentrification culturelle. Je ne suis pas sociologue, sans doute la reprise de ces termes n’est-elle pas scientifiquement parfaite. Mais elle expose un ressenti et assume une ambition politique, et non académique.

    Le phénomène de gentrification urbaine est bien connu. C’est un processus par lequel des quartiers populaires sont progressivement investis par des populations plus aisées. Ce qui entraîne une transformation sociale, économique et physique du quartier : rénovation des logements, augmentation des prix de l’immobilier, arrivée de commerces et services plus « haut de gamme », et souvent, un déplacement des habitants d’origine, qui ne peuvent plus se permettre d’y vivre.

    Ce que j’appelle la gentrification culturelle suit la même logique, mais dans le domaine de l’art et du discours. Les classes dominantes s’installent dans un territoire de la culture pop, l’annexent, et le détruisent en le vidant de ce qui faisait sa nature « populaire ».

    Grégoire Simpson, vulgarisateur en sociologie sur YouTube, se base sur la thèse d’Anaïs Collet, pour définir la gentrification culturelle dans une longue vidéo. Il évoque trois actions : la sélection d’une œuvre emblématique des classes populaires ; la mise sous tutelle bourgeoise ; le détournement/la trahison.

    Les trois ressorts de la gentrification culturelle sont mobilisés concernant la reprise de Juliette Armanet :

     

    
      	
        1. sélection d’une œuvre emblématique de la culture pop ;

      

      	
        2. mise sous tutelle de la bourgeoisie culturelle : rejouée dans le studio de France Inter ;

      

      	
        3. détournement de sa forme initiale dansante et combative, pour en faire une œuvre solennelle ; trahison de sa fonction d’œuvre populaire.

      

    

     

    La route vers la gentrification est toujours pavée de bonnes intentions. On les retrouve dans une interview de Thomas Joly sur Konbini en décembre 2024 au sujet de la comédie musicale Starmania. Il dit : « C’est marrant parce qu’on chante plein de chansons de Starmania. Mais en fait, derrière, il y a un récit qui est très fort, très politique. »

    Encore ce en fait.

    Le propos est politique, et les fans l’ont toujours su. C’est ce qui fait qu’on aime la comédie musicale depuis plus de quarante ans, et qu’on l’a toujours aimée, et ça même en 1988 quand Maurane jouait Marie-Jeanne et que c’était le comble du kitsch pour les plus distingués.

    En souhaitant dépoussiérer, remettre au goût du jour, valoriser, intellectualiser les œuvres populaires, certains ne réalisent pas qu’ils nous les arrachent, et qu’ils détruisent le lien que nous avions avec elles. Car elles étaient à nous, à moi.

    J’ai décrit avec précision les effets de cette reprise en particulier, mais les exemples d’accaparement et de destruction de la culture populaire sont nombreux.

    La nouvelle lubie des bourgeois bohèmes : faire des soirées au PMU. Pour preuve, cet article du Monde du 25 janvier 2025 : « Dans les PMU, il y a ce côté fédérateur, un peu brut. Je me suis dit qu’il y avait un truc à faire, en essayant de garder l’âme des lieux tout en les rendant plus sexy. Les gens en ont ras le bol de payer 20 balles pour entrer dans un club, ils ont besoin de renouveau, d’un lieu hétéroclite. »

    Les trois grands principes de la gentrification sont là. Un lieu emblématique de la culture populaire est placé sous la tutelle bourgeoise qui le définit selon son regard situé : « brut », « authentique » et décide de le transformer pour le rendre fréquentable. Enfin « sexy », et exclusif – car même gratuite, l’entrée se fait sur réservation, créant un entre-soi d’initié·es qui ne sont pas là au premier degré – le PMU perd son âme de lieu de sociabilité beauf.

    Pourquoi la gentrification culturelle heurte ? Parce que des personnes qui ont déjà tout, prennent ce qui appartient aux beaufs, et ne le rendent jamais. Pire, elles détruisent le précieux patrimoine qu’il nous reste et nous unit encore. On dit dans les milieux féministes qu’une bonne féministe est une féministe morte, parce qu’elle ne représente plus une menace pour l’ordre patriarcal. Un bon artiste beauf, est un artiste beauf mort, car on peut s’approprier ses œuvres ou ses idées. Ou pire, un artiste beauf mort-vivant, placé sous la tutelle bourgeoise et vidé de son intériorité.

    Une pratique du cinéma incarne pour moi cette dernière catégorie : le casting sauvage. Car il suffit de s’attarder sur les profils concernés pour comprendre qu’il n’y a qu’un pas entre le casting sauvage et le casting de « sauvages ». De fait, ces derniers ne sont jamais organisés pour incarner de grands bourgeois du 16e arrondissement, et encore moins pour incarner un homme politique ou une star de la chanson dans un film autobiographique.

    Ces castings sauvages concernent presque exclusivement un type particulier de productions : les films sociaux. Ils ciblent une population : des jeunes racisés, des travailleurs et travailleuses pauvres, et des « beaufs ». Que le film se déroule chez les Blancs pauvres du Nord, dans les petites villes ou les campagnes françaises – ou qu’il se situe en banlieue, les réalisateurs et réalisatrices partent en quête de leurs personnages in situ. Ils sélectionnent des individus grâce à ces castings sauvages, les placent sous leur tutelle en les propulsant, par exemple, comme « meilleur espoir » aux Césars. Mais que deviennent ensuite ces pièces-rapportées du cinéma français ?

    Les réalisateurs et réalisatrices ont pourtant les meilleures intentions du monde, comme en témoigne Louise Courvoisier, la réalisatrice du film Vingt Dieux, invitée sur le plateau de « Quotidien ».

    « [Louise Courvoisier] : J’avais envie qu’ils soient authentiques, qu’ils aient l’accent, qu’ils viennent de la région. Ça a été un an de casting, on a commencé à mettre des affiches : “Venez vous présenter au casting”. On n’a eu personne.

    [Yann Barthès] : Personne n’est venu ?

    – Ça n’intéresse pas… le cinéma ne les intéresse pas.

    – Ils bossaient peut-être ? […]

    – Donc on est allé les chercher dans les bals, dans les comices agricoles, dans les courses de tracteurs-tondeuses, les courses de stock-cars… On a tout fait pour trouver ces perles rares. »

    Dans le principe du casting sauvage, il y a un non-dit qui voudrait que les beaufs soient des personnages par essence, qui n’auraient pas besoin de fournir de travail artistique. Rod Paradot, l’acteur principal du film La Tête haute, était en CAP menuiserie quand il a été repéré pour jouer Malony par la réalisatrice Emmanuelle Bercot :

    « Nous l’avons repéré au cours d’un casting sauvage. Il était en CAP de menuiserie. Nous avons continué à faire passer des essais pendant des mois, car Rod était vraiment très éloigné du personnage que je souhaitais qu’il incarne. Je voulais vraiment un gamin qui soit plus proche du personnage de Malony. J’ai continué à chercher, mais je n’ai trouvé personne qui corresponde à cette description. Un mois avant le début du tournage, j’ai compris que j’allais devoir prendre Rod. Je n’étais pas vraiment convaincue. Nous avons beaucoup travaillé en marge du tournage. Travaillé très dur. Il n’avait rien en commun avec le personnage du scénario. Il était complètement à l’opposé de tout ce que je souhaitais. Il était poli, sympathique, sociable, bien élevé, très calme. Mais surtout il ne dégageait pas cette violence que je recherchais1. »

    Emmanuelle Bercot ne cherchait pas un acteur pour incarner Malony, mais un ado de classe populaire qui collerait à la description stéréotypée de son personnage : violent, brutal, mal élevé. Un être qu’il suffirait de laisser exister devant la caméra, sous sa forme la plus brute pour incarner le seul personnage qu’il peut être : lui-même.

    Impossible bien sûr de ne pas penser à La Distinction2 et à ces quelques phrases :

    « […] le dominant est celui qui parvient à imposer les normes de sa propre perception, à être perçu comme il se perçoit, à s’approprier sa propre objectivation en réduisant sa vérité objective à son intention subjective. Au contraire, une des dimensions fondamentales de l’aliénation réside dans le fait que les dominés doivent compter avec une vérité objective de leur classe qu’ils n’ont pas faite, avec cette classe-pour-autrui […] : sans cesse invités à prendre sur eux-mêmes le point de vue des autres, à porter sur eux-mêmes un regard et un jugement d’étrangers, ils sont toujours exposés à devenir étrangers à eux-mêmes, à cesser d’être les sujets du jugement qu’ils portent sur eux-mêmes, le centre de perspective de la vue qu’ils prennent d’eux-mêmes. »

    En bref, avec des mots plus simples : les dominants ont le privilège de contrôler leur image, à la fois en influençant ceux qui contribuent à leur représentation (artistes, médias) et en se mettant en scène eux-mêmes. Ils imposent leur propre perception d’eux-mêmes comme une vérité sociale. À l’inverse, les dominés subissent une vision d’eux-mêmes imposée par les dominants. Cette vision, perçue comme une essence ou un destin, les force à porter sur eux le regard des autres. Ils deviennent étrangers à leur propre existence.

    Les acteurs et actrices issu·es de milieux populaires et formé·es au métier d’acteurs·ices ne doivent pas manquer pourtant, j’en connais qui galèrent à trouver des rôles. Le souci n’est donc pas d’assurer une forme de « représentativité sociale » dans les castings, qu’on pourrait obtenir en ouvrant les essais à des professionnels issus des classes populaires, mais de personnifier des caractéristiques associées à une classe.

    « Le lecteur est un visiteur que l’on convie à faire du “tourisme culturel” et qui revient chez lui, dans sa culture, sitôt le livre fermé3. »

    C’est un peu comme si le cinéma français voulait s’offrir une petite incursion dans le documentaire, voire peut-être dans une télé-réalité qui ne dit pas son nom, partir en safari en terre prolote.

    Je reviens à l’interview de Louise Courvoisier, la réalisatrice de Vingt Dieux, sur le plateau de « Quotidien ». La parole est alors laissée à Clément Faveau, présenté comme « Totone », l’un des acteurs du film, dans une capsule vidéo où il revient sur son casting :

    « Moi, j’étais à l’école, donc en CFA agricole. Je fumais une cigarette et la réalisatrice est venue me voir. Elle m’a dit qu’elle voulait tourner un film, que mon profil l’intéressait. Au début, je lui ai dit non, ça ne m’intéresse pas forcément. Puis elle a insisté et j’ai dit : “Je réfléchis, on se rappelle dans quelques jours.” Finalement, j’ai dit : “Allez, c’est un truc à tenter. Je risque rien, je n’ai rien à perdre de toute façon.” Ça m’a plu de tourner un film. Bon, après, la caméra, les machins… Il fallait faire comme si elle était pas là. Mais c’est un truc à voir. »

    Sur le plateau, les commentaires fusent :

    « [Yann Barthès] : Il est incroyable !

    [Chroniqueuse] : Il est génial dans le film.

    [Non identifié] : Trop mignon ! »

    Personne ne prête attention à ce qu’il dit, et chacun lui attribue des étiquettes laudatives à la fin de son intervention. C’est une erreur récurrente de croire que l’on peut compenser le mépris social par une surenchère d’affects positifs et d’assignations stéréotypées.

    Claude Grignon et Jean-Claude Passeron nous avaient déjà mis en garde contre ce risque populiste dans Le Savant et le Populaire (1989) : « Quand le populiste, s’émerveille de découvrir des trésors symboliques dans une culture populaire où le bourgeois comme le misérabiliste ne voyaient que des pénuries, la franche bonne conscience du financier à l’égard du savetier n’est jamais bien loin derrière sa description : “Puisque leur univers est aussi riche que le nôtre – et même plus riche, voyons ! –, qu’est-il besoin de leur proposer d’en changer ?” »

    Ce populisme bienveillant, même lorsqu’il est porté par les meilleures intentions, même quand il est de gauche, demeure un populisme. Les beaufs ne sont ni des êtres inférieurs à diaboliser et à écraser, ni des figures moralement ou culturellement supérieures, supposées plus vraies ou authentiques que les classes dominantes. Ils méritent d’être traités comme n’importe quels autres individus, sans survalorisation ni mépris.

    Alors que j’écris pour raconter mon enfance, mon territoire, ma famille depuis mon nouveau point de vue situé, je pèse chaque mot, pour qu’il soit juste, qu’il représente une expérience commune, mais aussi pour qu’il ne puisse jamais se retourner contre les gens que j’aime.

    Comment raconter la hiérarchie des cultures, la précarité, la mort, l’alcoolisme, la violence, sans aggraver le mépris, et l’assignation, sans détruire à mon tour ? Je suis à la table des négociations du récit avec mes éditrices, j’ajoute et je retire ce qui pourrait alimenter les stéréotypes construits par les classes dominantes. Je cherche à échapper au bourgeois gaze, un concept décrit par Rob Grams dans plusieurs articles de Frustration. Une adaptation du concept de male gaze forgé en 1975 par la critique de cinéma Laura Mulvey, qui « désigne le fait que la culture visuelle dominante imposerait au public d’adopter une perspective d’homme hétérosexuel ».

    Le bourgeois gaze consiste à adopter une perspective bourgeoise du réel, en fonction de ses intérêts et de ses dégoûts4. Tout comme il y a des femmes réalisatrices qui perpétuent le male gaze, un regard masculin sur le monde, le bourgeois gaze n’appartient pas qu’aux bourgeois.

    Je dois surveiller la forme de mon discours pour ne pas reproduire le regard dominant des autres sur mon propre monde, sur ma réalité. Tenter de briser le cycle infernal de la domination duquel nous ressortirons tous·tes perdant·es.
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CHAPITRE 7
Tu seras jamais la reine du bal

« Il faudra que tu sois douce

Et solitaire aussi

Il te faudra gagner pouce à pouce

Les oublis de la vie

Oh, tu seras jamais la reine du bal

Vers qui se tournent les yeux éblouis

Pour que tu sois belle, il faudra que tu le deviennes

Puisque tu n’es pas née jolie »

Jean-Jacques Goldman,
C’est ta chance.





J’ai écrit ce livre sous le regard d’une petite fille. Accrochée au mur, à côté de mon bureau, je l’ai observée en débutant chaque séance d’écriture, et les nombreuses fois où j’ai douté.

C’est une photo de moi à l’âge de 4 ans. Je suis assise par terre dans la cuisine de mon ancienne maison en Haute-Savoie, quelques mois après la mort de mon père. Je regarde l’objectif en riant, les yeux plissés et la bouche ouverte sur des dents du bonheur, qui disparaîtront à l’adolescence après quelques années d’orthodontie. Je suis devant un poste de cassette, peut-être déjà en train d’écouter de la musique. Je porte un sweat aux couleurs passées, probablement parce qu’il a été porté par mes grandes sœurs, et surtout une coupe mulet. Des cheveux courts sur le dessus, et longs derrière, une frange crantée.

J’ai longtemps été honteuse de ces représentations de moi. Il m’est arrivé de les révéler à mes amis avec appréhension, guettant les rires. J’ajoutais parfois : « C’était pas gagné hein ? » Désormais, je pense à ma mère, qui les a toujours montrées fièrement à sa famille, à ses ami·es et à ses collègues, et l’amour prend le dessus sur la peur du mépris.

Cette enfant, loin du stéréotype de la petite fille modèle, beaufe, presque sans genre, je commence à l’aimer. Elle est plus libre que je ne le serai jamais. Elle existait pour elle-même, dans ses goûts, pleinement présente au monde qui l’entoure.

Une question me travaille depuis le début du livre : qu’est-ce qu’une femme beaufe ? L’homme beauf de Cabu a été dessiné sous toutes les coutures et même réinventé au fil des époques, mais pas son pendant féminin. Quand les beaufes sont représentées, elles sont le plus souvent les épouses de leurs bonshommes.

Mesdames Bidochon, Tuche ou Groseille n’ont souvent pas de prénoms, ni d’histoires propres. Elles ne sont pas plus racontées dans les médias, même si elles peuplent la rubrique des faits divers, anonymes propriétés jusque dans la mort des hommes qui les agressent, les frappent ou les tuent. Elles ne font pas les unes, ne sont jamais l’objet de grands dossiers de société et aucune table ronde féministe n’est organisée pour essayer de les comprendre.

Pour penser la figure de la beaufe, je ne peux me reposer sur aucune définition préalable. Il faut plonger dans les clichés et les stéréotypes afin de tenter d’en esquisser une.

Je dirais d’abord qu’on appelle beaufes les femmes qui ne rentrent pas dans le cadre de la féminité bourgeoise. Elles sont construites sur une exclusion de ce stéréotype miroir, ou de la Parisienne, une femme blanche, mince, hétérosexuelle, élégante et sophistiquée, souvent perçue comme naturellement chic et détachée. Elle n’est pas trop maquillée, ne porte pas de bijoux fantaisie.

La femme beaufe est donc définie par le « trop ». Elle est soit trop vulgaire, sexualisée et réduite au stéréotype de la cagole. C’est Loana, Nabilla, et les stars des réseaux sociaux et de la télé-réalité. Soit, elle est au bout du spectre, en dehors du « marché de la bonne meuf » dont parlait Virginie Despentes dans King Kong Theory. Pas très jolie, mais trop grosse, trop grande ou mal fagotée. Trop masculine. Camionneuse. Lesbienne aussi.

Il y a chez les femmes beaufes, un « trop plein » de masculin, une affirmation qui désarçonne. Un soir, une amie, pourtant issue de classes populaires, mais qui rentre dans les canons de la beauté bourgeoise me coache. Elle a beaucoup de succès avec les garçons et partage avec moi sa stratégie : faire « la plante verte » en soirée. C’est-à-dire se taire, acquiescer et regarder silencieusement les hommes qu’elle cherche à séduire dans les yeux. J’ai tenu deux minutes, on ne se refait pas : en soirée, je bois des bières, je discute politique, je m’engueule sur l’actualité avec les cons.

Je me sens tout entière de cette féminité beaufe. C’est lorsque je commence à m’exposer dans les médias qu’on m’assigne grosse. Je me sentais dans les normes, celles de mon monde, et je n’ai jamais connu de soucis pour m’habiller en magasin traditionnel ou pour m’installer dans le mobilier urbain.

En France, 58,1 % des femmes portent un 42 ou plus. J’étais comme disait fièrement mémé Lucette, une « grande femme », mais une femme à part entière. Mon capital féminin a baissé à mesure que j’ai commencé à côtoyer un milieu qui place les femmes qui portent du 36 (soit 6 % de la population féminine) au centre du référentiel de la beauté et de l’élégance1. Il y a dans la question du poids une logique de distinction sociale qui m’avait toujours échappé.

Il y a aussi mon style vestimentaire. À l’automne 2022, mon premier livre est sorti depuis un an, et je vis désormais à Bruxelles. J’ai quitté Paris pour fuir cette nouvelle agitation, et parce que je n’ai pas les moyens de vivre seule dans la capitale. Je respire, je me repose. J’achète un pull en trois exemplaires, devenu mon vêtement fétiche. Je le porte en séance photo, pendant mes rencontres et mes interviews. Il est bleu marine en bas, et vert au niveau du col, des épaules et du haut des bras.

Un jour, LN24, une chaîne d’information belge, me propose ma première télé. J’enfile mon pull et je saute dans le taxi commandé par la chaîne. Je croise Michel Fugain dans les loges, et je prends place sur le canapé des invités.

À un moment, une voix amusée provenant de la régie déclare : « On a un problème technique avec le pull. » Immédiatement, je vois la scène dans l’écran de retour situé à mes pieds. C’est moi et mon pull, mais la partie verte est incrustée dans le décor de l’émission. Je suis une tête flottante, au-dessus d’un morceau de corps bleu marine. Ma première réaction est de rire, et de leur demander si je peux prendre l’écran en photo : « On ne va jamais me croire. » Un animateur me prête sa veste, que je porte sur un t-shirt noir, et l’enregistrement de l’émission se fait dans la bonne humeur.

En rentrant, je me marre seule dans le tram. Je pense : heureusement que je suis en Belgique. En France, j’aurais senti des regards désagréables et des commentaires. Je partage l’anecdote sur Instagram et les retours sont plutôt amusés et attendris. Quelques personnes du monde médiatique m’écrivent : « ah oui on ne porte jamais de vert à la télé ! » Où est-ce qu’on apprend cette règle ?

Mon authenticité est touchante, mais je ne veux pas qu’elle me desserve. À nouveau, je dois construire une autre version de moi-même, je me dissocie. Puisque j’ai un peu d’argent, je décide d’engager une conseillère en image. Un peu comme une autoentrepreneuse qui découvre qu’elle doit payer ses cotisations patronales elle-même, j’achète les services d’une styliste pour faire l’apprentissage des codes que je n’ai pas appris à l’école ou en me socialisant avec la bourgeoisie. Je change de coupe de cheveux, de lunettes, j’apprends à choisir les couleurs de mes habits en fonction de ma carnation, à me maquiller. Et nous passons deux jours à faire du shopping ensemble pour me familiariser avec ce que je dois porter, en fonction de ma morphologie. Des pantalons amples, taille haute, des ceintures, des accessoires. En bref, tout ce qui va me distinguer de ma classe d’origine : les slims en 42 taille basse, les soutiens-gorge de mauvaise qualité, le réflexe de cacher sa taille, des baskets fades. C’est ce que je porte. Je me découvre déficiente en capitaux stylistiques et sociaux.

La femme beaufe est « trop », et bien sûr, jamais assez. La déficience coexiste avec l’excès dans la représentation bourgeoise des femmes issues des classes populaires. La femme beaufe est souvent celle que son homme tire vers le bas, quand elle n’est pas celle qui fait rentrer son bonhomme dans le droit chemin. Il y a dans l’idéal patriarcal la croyance que le corps des femmes peut et doit servir de « tampon » à la violence intrinsèque des hommes de classe populaire.

Au XIXe siècle, la bourgeoisie prend ainsi en pitié ces femmes ouvrières qui doivent se coltiner le mari brute épaisse, alcoolique et violent qui rentre de l’usine. Ces mères courages sont longuement décrites dans des œuvres de Zola. « Ah ! Bien sûr, Gervaise n’était plus remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne l’aurait pas poussé elle-même ; mais s’il était tombé, naturellement, ma foi ! ça aurait débarrassé la surface de la terre d’un pas grand-chose. […] À quoi servait-il, ce soûlard ? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien ! des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance2. »

En ce début des années 2000, le discours n’a pas vraiment changé. Le cinéma se fait le porte-image de ces stéréotypes. Dans le film La Tête haute, la mise en couple de Malony, le jeune héros délinquant est un facteur de stabilisation, même si elle se fait au détriment de sa petite copine. C’est en Centre éducatif fermé qu’il rencontre Tess, la fille d’une des éducatrices. Elle n’est pas délinquante, juste là après les cours quand sa mère travaille.

Ils se retrouvent un soir dans la chambre de Malony. Elle l’embrasse, et lui, la repousse violemment, au point que sa tête s’écrase sur le mur quand elle s’effondre sur le lit. Un bruit de pas résonne alors dans le couloir. Inquiet d’être surpris par l’équipe pédagogique, il se jette sur elle, la bâillonne avec sa main pour qu’elle ne puisse pas crier ou être entendue.

Il la compresse contre le mur, couché sur elle, sur le lit. Elle l’embrasse à nouveau. S’ensuit un début de rapport consenti, qui devient un viol quand elle prononce à deux reprises, dans un sanglot, le mot « arrête ». Il lui tire les cheveux, et n’arrête pas un va-et-vient violent. Elle ne se débat plus. Bien sûr, cette scène n’est absolument pas caractérisée comme un viol.

C’est elle qui reprend contact avec lui pour le revoir. Le rapport sexuel est cette fois consenti, elle lui dit qu’elle l’aime. Il ne répond pas. Quelques semaines plus tard, elle lui rend visite en prison pour lui annoncer sa grossesse. « Qu’est-ce qui me dit que t’es pas une mytho ? » Il ne veut pas de l’enfant, estime qu’en avoir un à 17 ans, dans sa situation, est irresponsable. Tess prend alors la décision d’avorter, ce qui n’est pas rien pour un personnage aussi passif et effacé. Mais Malony interrompt finalement l’IVG.

Comme le viol quelques minutes avant, ce qui relève d’une entrave à la liberté d’avorter n’est pas du tout dénoncé. L’acte est même romantisé, si l’on en croit le regard ému que la mère de Tess porte sur les deux futurs parents qui s’embrassent dans les couloirs de l’hôpital. C’est qu’ici, rien ne compte plus que le salut de Malony. Ni la vie de son enfant à naître, ni l’avenir de sa compagne Tess, qui n’est qu’un accessoire utile à son épanouissement. Elle engage son intégrité physique pour absorber les insécurités émotionnelles et la violence de son homme, là où le système a échoué.

Les femmes beaufes tentent parfois un parcours d’ascension par les études, le travail, la conjugalité ou les trois à la fois. À l’intersection de l’oppression de genre et de classe, les femmes beaufes réussissent mieux à l’école, et quittent leurs milieux et les beaufs qui leur étaient promis. En 2016, la proportion de bachelières atteignait 83,8 % dans une génération, contre 74 % pour les bacheliers, révélant un écart significatif de près de dix points entre les filles et les garçons (ministère de l’Éducation nationale, 2019).

J’ai compris très jeune qu’une femme peut améliorer son sort, changer sa condition sociale par le mariage, parce que c’est ce qu’ont fait certaines des femmes de ma famille.

J’ai passé ma vie à essayer de comprendre mes difficultés en amour. J’ai fait une longue thérapie pour réparer le traumatisme de la perte des hommes de ma famille dans l’enfance, j’ai mis à jour le secret des violences intrafamiliales de mon père dans un livre. Récemment, je réalise le poids de mes origines sociales dans ce destin amoureux contrarié.

Dans mon enfance et ma jeunesse, l’hétérosexualité était une norme indiscutée, et les hommes me plaisaient. J’étais lancée sur cette voie, casée à 19 ans, en relation longue avec un étudiant en école d’ingénieur spécialisé en aéronautique. Nous nous aimons, nous habitons ensemble, nous avons deux chats et évoquons parfois le désir de fonder une famille. L’ascension est à portée de main, et dans cette vie je serais déjà mère et propriétaire d’une belle maison.

Je ne sais pas pourquoi ce chemin ne m’a pas convenu. J’étais peut-être trop écorchée, ou trop construite dans l’indépendance. Ma mère et ma grand-mère ne m’ont pas dit grand-chose de féministe, mais j’ai toujours perçu un message en sous texte : ton bonheur ne doit jamais dépendre des hommes. « Tant peut être belle la vie de femme, elle n’égale pas la vie de jeune fille », m’écrit un jour ma mémé Lucette dans une lettre.

Je quitte cet amoureux après cinq ans de relation, sans raison très claire, pour m’installer dans la capitale. À Paris, les hommes de classes moyennes et bourgeoises que je commence à côtoyer ne me regardent pas du tout. Ils m’aiment bien, ils me trouvent parfois inspirante, drôle, affirmée, ils couchent avec moi une fois ou deux, mais je ne suis jamais un choix romantique, un premier choix. Jamais une épouse. Ils visent plus haut.

À l’époque, certains des hommes de classe moyenne ou supérieure, qui étaient mes cibles amoureuses, écoutent Vincent Delerm. Dans l’une de ses chansons, Tes parents, il imagine rencontrer les parents de son amoureuse, et brosse d’eux un portrait tendre et ironique. Ce texte illustre à merveille la manière dont je ne fais pas partie de leur imaginaire amoureux et culturel.

« Tes parents ce sera peut-être, des professeurs de lettres, branchés sur France Inter, et qui votent pour les Verts. »

Bien sûr, ces hommes acceptent parfois de se mettre en couple avec des femmes de conditions inférieures, mais le capital physique doit compenser le capital social. Elles ne doivent plus rien avoir de beauf, comme les transfuges, être très belles, et correspondre au mythe de la Parisienne. Des femmes de classe populaire qui n’ont aucun marqueur populaire, en somme, et dont le talent, le don d’élévation, la pureté même sont reconnus de tous.

C’est à Paris que je me perds en amour. Mes loyautés se confrontent, je ne sais pas qui aimer. À TixFrance j’ai un crush pour Kevin, un de mes superviseurs, mais je ne peux pas l’admettre. Dans le bus du retour, après une journée de travail à ses côtés, je gamberge. Tu te vois le présenter à la bande ?

Mes ami·es n’auraient pas compris que je ramène Kevin au bar pour parler politique ou culture. Quand je raconte ma passade à une amie de la musique, elle conclut de manière redoutable : « C’est comme dans le loft, ou les télé-réalités d’enfermement : à force de côtoyer ces gens tous les jours, tu es obligée de leur trouver des qualités. » Ces gens, ce sont les miens. C’est moi.

Mon premier baiser, je l’ai échangé dans une voiture tunée, avec un commis de cuisine vierzonnais sur le parking du restaurant où l’on travaillait tous les deux. C’est Francis Cabrel qui raconte ma vie amoureuse, pas Vincent Delerm.

Ils se parlent, ils se frôlent, ils savent bien qu’il va falloir qu’ils sortent

Ils sont obligés de se toucher tellement la musique est forte

Après, c’est juste une aventure qui commence sur le siège arrière d’une voiture



Si je m’interdis d’aimer Kevin et les miens, et que les bourgeois ne veulent pas de moi, que me reste-t-il ? Exclue du marché amoureux, seuls les pervers, les tordus, les dangereux, ou les violents m’accordent un certain crédit. Ils me tournent autour, ce sont les seuls à me voir, alors peut-être est-ce ce que je mérite. Peut-être que, comme le chante France Gall, tout est mieux que le célibat ?

Vienne un homme des champs

Vienne un homme de la ville

Riche ou sans argent

Un savant, un imbécile

Poète ou militaire

Un joueur de mandoline

Par pitié je ne veux pas

Mourir vieille fille



On pense à tort que les victimes de violences conjugales sont de petites choses fragiles, et qu’elles sont ciblées pour leur supposée faiblesse. En ce qui me concerne, la violence morale servait à mater mon tempérament trop libre, trop affirmé pour mon genre, et ma classe. Tu es insupportable, ton père ne t’a pas mis assez de claques. Ça n’est jamais allé plus loin que les mots, mais c’est arrivé.

En bref, la femme beaufe intériorise le regard que l’homme bourgeois, le haut du patriarcat, porte sur elle. Elle n’est pas aimable, éventuellement baisable. Et je crois deviner qu’elle se cache sous les traits de la vieille fille : celle qui a renoncé à la réalisation amoureuse, coincée, pour certaines, entre deux systèmes de valeurs. Celle qui n’a pas pu se marier en temps et en heure dans sa classe initiale, et qui ne dispose pas des capitaux sociaux et culturels suffisants pour décrocher un mari ou une femme, dans la classe du dessus. Cette idée se confirme en consultant les statistiques concernant l’homogamie, le fait de se marier avec un ou une partenaire d’une même classe sociale. Elle concerne 38 % des couples mais 51 % des couples ayant des emplois de « niveau supérieur » (contre 35 % des couples ayant des emplois d’exécution peu qualifiés).

Ces histoires de femmes loupées, on nous la raconte tous les jours dans les téléfilms de l’après-midi sur TF1 et M6. C’est un trope, une vieille recette scénaristique bien connu : une jeune femme souvent ambitieuse et déconnectée de ses émotions, est contrainte de revenir chez elle pour des raisons pratiques (héritage, travail, réunion familiale). C’est là qu’elle redécouvre les valeurs « authentiques », comme l’importance de la communauté, de la famille et des traditions. Elle rencontre un homme local, souvent son opposé complet (fermier, artisan, enseignant), avec qui elle a d’abord des frictions. Leur relation évolue, permettant à l’héroïne de remettre en question ses priorités et d’abandonner son mode de vie pour une existence plus enracinée dans le réel.

Cette vision idéalisée du retour aux sources plaît aux femmes beaufes, car elles confirment leurs choix, et leur bon sens. Pour les beaufes sans patrie amoureuse comme moi, ces programmes sont un fantasme où toutes mes ambiguïtés et mes incohérences sont résolues grâce à un prince, charmant et beauf.

Le succès ou le changement de classe n’aide pas les femmes comme moi en amour, et je fais depuis quelques années une expérience spectaculaire de la solitude. Je me demande qui peut me voir, et me comprendre, derrière le personnage social. Et je me répète les mots de Martin Eden : « Je suis le même. Je ne suis devenu ni plus fort ni plus vertueux. J’ai le même bon vieux cerveau qu’avant. Je ne suis le découvreur d’aucune idée littéraire ou philosophique nouvelle. Ma valeur personnelle est exactement la même qu’à l’époque où personne ne voulait de moi. Et ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle on veut de moi aujourd’hui. Il est clair que ce n’est pas pour moi-même, car ce moi-même est tout pareil au moi dont on ne voulait pas. On doit vouloir de moi pour une autre raison, une raison extérieure à mon être, une raison qui touche à ce que je ne suis pas ! Voulez-vous que je vous dise cette raison ? C’est mon succès. Ce succès n’est pas moi3. »



1. 

Voir Alain Charraud et Hélène Valdelièvre, « La taille et le poids des Français », Économie et statistique, avril 1981 ; « L’obésité en France », INSEE Première, 2007.




2. 

Émile Zola, L’Assommoir, G. Charpentier, 1877, p. 418.




3. 

Jack London, Martin Eden, 10/18, 1997 [1909].







Conclusion

« Ce qu’on peut penser de nous on s’en fout

On se fout de tout

On se fout d’être malheureux on s’aime encore mieux

Quand on n’a plus rien à perdre »

Starmania.






Ainsi les beaufs n’existent pas.

Ou alors seulement dans le regard de ceux qui cherchent à mettre à distance une partie de la population qui les dégoûte. Pour eux, le beauf est un outil, et même une arme, dans un arsenal qui sert à déshumaniser et écraser les classes populaires.

Certains décideront peut-être de renoncer au mot, ou de réfléchir à deux fois avant de l’employer conscient de sa force destructrice. Je les remercie d’avance de refuser d’alimenter ce système qui classe et organise le monde en fonction des diplômes et de la culture. D’autres, et c’est un risque que j’ai mesuré, voudront probablement gentrifier le beauf, accaparer sa force et sa richesse.

Je prends de mon côté, la décision de le redéfinir. Un prénom beauf portera en lui toute une culture familière. Une chanson beaufe sera sensible et entraînante. Un film beauf mettra en scène des personnages de classes populaires en dehors du regard bourgeois et dotés d’agentivité. Quand j’aurai besoin de désigner un homme méprisable, bête et de moralité douteuse, je dirai qu’il est un macroniste.

Ma psy dirait sûrement que je suis réintégrée, que j’ai mis fin à ma dissociation.

Je parlerai de mon côté d’une euphorie sociale. Je suis enfin fière de ce que je suis, autant que de ce que j’ai été.

Libre. Autonome. Fière. Beaufe.







Remerciements

Pour ceux qui sont morts bien trop tôt.

Mon père, mon oncle, mon cousin.

Billy.

 

Pour ma famille de sang et ma famille choisie, les lecteurs et lectrices de la première heure qui ont vu le livre grandir.
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