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    Quand un Occidental pense contre les siens, on le désigne
comme intellectuel universel. Il est le « centre » du monde,
son nombril éclot dans chaque mot. On l’applaudit. On l’interroge
sur l’avenir de tous. C’est le héros de la raison, le redresseur
des torts, le feu concomitant à toute existence.
 

Quand un intellectuel du Sud réfléchit contre l’Occident,
il se proclame comme décolonisateur éternel. Il n’a qu’une seule
histoire à raconter, ce petit fragment de l’Univers qui lui est imparti.
C’est sa seule victoire. Alors, il le récite sans cesse, il y vit,
il y meurt, puis il se relève et recommence. Il devient ombrageux
quand on l’interpelle sur d’autres traces de l’humanité que ses os
à lui et ses armes rouillées. C’est sa rente. Il veut vivre comme
un souvenir. Il réclame de vivre dans la mémoire comme la fleur
des cendres. Or, la mémoire n’est pas une maison, mais un chemin.
On la traverse pour interroger, pas pour demeurer. La réminiscence
est la chaumière des dieux et des morts. Pas la nôtre.
1. LA FOI
Quand un intellectuel du Sud pense contre soi et contre les
siens, on le nomme vite traître. Il ne peut trouver d’ombre
fraîche qu’en lui-même, nulle part où aller sauf dans la pleine
lumière. On le traquera. A-t-il oublié que c’est le métier de
l’Occidental que de questionner l’universalité ? Se souvient-il,
dans sa témérité, que celui des « siens » est de gémir, de protester et de mendier ?
 
Aussi, contre ceux qui déclament que Dieu est leur ancêtre et
ceux qui jurent que leurs ancêtres sont des dieux, j’ai choisi
les enfants. Ils charpentent mes songes.
 
Contre ceux qui pensent qu’un pays, c’est seulement des
racines, j’ai décidé de défendre les récoltes. Elles attendent
mon effort et ma fierté.
 
Contre ceux qui supposent qu’un livre suffit pour expliquer
le monde, j’ai opté pour mille livres pour garder au monde
le droit au dernier mot. Les hommes d’un seul livre ne sont
jamais affranchis. Ils ne rêveront jamais de ma liberté, mais
seulement de ma croyance.
 
Contre ceux qui imaginent qu’une langue est faite pour s’emmurer dans la gloire, j’oppose mes trois langues comme autant
de fenêtres. À mes enfants, je répète : « une maison avec autant
de fenêtres est toujours mieux éclairée ».
 
Contre ceux qui répètent que la femme est la moitié de
l’homme, je m’interroge : comment espérer voir naître des
peuples heureux lorsque les femmes près d’eux vivent malheureuses ? Comment espérer marcher sur la Lune avec une
seule jambe ?
Comment illuminer le monde lorsque toutes les femmes
seront voilées ?
Quelles preuves aurons-nous de la vie quand la vie leur
est refusée ?
J’ai répété mille fois : « lorsque les femmes sont emprisonnées, les hommes se retrouvent condamnés ».
 
Contre ceux qui veulent me dicter leurs volontés, je crie « celui
qui ne meurt pas à ma place ne peut pas vivre à ma place ».
Ma tombe encore imprécise sur leur carte me donne mille
libertés à expérimenter avant leur mort.
 
Contre ceux qui croient que refaire des guerres contre
l’Occident c’est refaire sa vie, je rappelle que les morts sont
morts pour que nous vivions mille existences. C’est les tuer
deux fois que de refuser de vivre.
 
Contre ceux qui déclament que libérer les uns c’est surtout
haïr les autres, je choisis de me libérer de ces faux libérateurs
et de m’indigner de toutes les pertes plutôt que d’en faire ma
monnaie ou mon excuse.
 
Parmi toutes les croyances, j’opte pour l’interrogation.
Suis-je donc un traître ? Peut-être que oui, mais je m’en
console en feuilletant les livres d’histoire : tous les héros ont
trahi l’immobilité. Tous les prophètes devaient trahir leur
époque et un désert jaloux. Dans la nuit, tous les éclaireurs se
voient obligés de trahir la lenteur des leurs. Tous les hommes
ont dû trahir la peur. Tous les fleuves trahissent leurs sources
pour aboutir à la mer. Tous les nids sont des fers aux pieds,
si l’on n’y associe pas le premier pas dans le vide, si l’on n’ose
pas s’y jeter et remuer des ailes ignorées.
 
L’Italie a inventé ce verdict : « traduire, c’est trahir ». Mais, c’est
encore plus vrai et plus mystérieux que d’affirmer que « trahir,
c’est traduire. » Parce que, parfois, trahir c’est révéler, éclaircir,
oser, aimer, chérir et s’aventurer dans l’inconnu des lendemains.
Suis-je un traître ? J’ose l’espérer. Devenir un ancêtre digne
de la mémoire des autres, cela se mérite.
2. LA CÈNE
« Mais ensuite, poursuivit Tronk, ils ont eu
peur. Il est imprudent, disaient-ils, de laisser
en circulation, hors des limites du fort, tant de
soldats qui connaissent le mot de passe. On ne sait
jamais, disaient-ils, il est plus facile qu’un soldat
sur cinquante trahisse, qu’un seul officier ».

Dino Buzzati, Le Désert des Tartares



 
« Un Arabe reste un Arabe, même s’il s’appelle le colonel
Bendaoud ! », lance, amer et sec, un soldat au torse médaillé
face à son supérieur. La scène se déroule à un moment mal
défini au début du siècle dernier, mais convenu comme l’est
la naissance d’un peuple. C’est une phrase définitive souvent
prononcée en Algérie avec un air de dédain, un jugement
important sur les « siens », comme pour établir une distance,
éviter une complicité salissante. Aujourd’hui, comme hier, on
ose la formule. Elle est dite au constat d’une plomberie mal
réalisée dans une maison de village, au spectacle d’une route
toute neuve et pourtant déjà crevassée à cause d’un manque
de sérieux et de maîtrise, à la vue d’un arbre arraché pour
faire place à du béton gris sur décision d’une mairie pressée
d’octroyer un marché corrompu, ou quand on pose les yeux
sur un immeuble déjà en décrépitude alors qu’il vient juste
d’être livré aux mal-logés. Avec cette phrase et le soupir sans
âge qui l’accompagne, on veut exprimer le fameux « travail
d’Arabe ! ». Une citation de la dépréciation généralisée depuis
la colonisation, du mépris, du jugement d’échec insurmontable
ou, à présent, le verdict, secrètement expiatoire, du dépit ou
de la déception. Le jugement clôt les discussions ou mène au
silence méditatif devant le spectacle de l’Algérie indépendante
mais décevante, comme la conclusion d’une féerie. C’est une
manière de récapituler la dévalorisation constante de soi-même et des autres, une pratique si courante en Algérie depuis
des générations, comme un rituel d’exorcisme en contrepoids
de la désillusion. On doit cependant vivre et espérer dans ce
pays si lumineux près de la Méditerranée, pour comprendre ce
contraste permanent entre l’espoir et le soupir. De ce contraste,
l’Algérie aurait pu inventer des dieux moins tristes que sa
religion. La phrase est donc dite, à chaque fois, avec la voix
d’un juge las. On y mord le fruit des désenchantements, des
arrêts sans appel sur l’incapacité de « construire » ou de bâtir
quelque chose d’incorruptible par la fatalité. La fierté algérienne, si bien ressassée comme un prestige, n’est peut-être
rien d’autre qu’une vanité secrète de contrepoids.
« Un Arabe reste un Arabe, même si… »
Dans l’usage du « regard entre soi », de l’humour expiatoire,
ce verdict apparaît donc comme courant. Il est toutefois honni
et déconseillé dans la prise de parole publique, c’est-à-dire face
à autrui, et surtout aux Français, qui incarnent l’altérité non
dépassée. N’est-ce pas là, pense-t-on par contrecoup en haussant les épaules, leur racisme, produit de leur violence coloniale ? N’est-ce pas une variante du célèbre « travail d’Arabe »
que les colonisateurs, par suite les Occidentaux en entier, ont
décidé une fois pour toutes ? Dans un hasardeux mouvement
de châtiment, « l’Arabe » se trouve moqué par l’Algérien, qui
en reproche la chose au Français, comme pour s’en préserver.
On s’y perd dans ce labyrinthe des rancunes !
 
Mais depuis quelques décennies, la mouvance islamiste algérienne, revenue en force après la guerre civile et ses 200 000
morts, fait un usage différent de cette formule pour les étrangers et les locaux. L’emploi s’avère désormais plus radical que
la rancune, il vise à fabriquer une appartenance et à l’expliquer
par toute une histoire.
« Un Arabe est un Arabe, même s’il s’appelle le colonel
Bendaoud ! ». On doit imaginer un ton colérique, la dureté du
verdict, une forme de conclusion qui appelle à reprendre l’histoire depuis le début. Peut-être qu’on procède ainsi après un
amour fini, une mauvaise récolte ou une erreur qui a embrassé
des années. Que veut-on dire cette fois ? On y remobilise en
exclusivité malheureuse une sentence officielle, « historique »,
même avec des soupçons de version apocryphe, sur l’impossibilité et l’inutilité de s’identifier comme Français ou de croire
pouvoir un jour le devenir. Est-ce vraiment le souhait des Algériens, soixante ans après leur indépendance si enthousiaste ?
Qui envisagerait de changer en Français, sinon les traîtres,
les « vendus » ou encore les harraga, ces migrants clandestins
qui traversent la Méditerranée au risque de la noyade ? Eux
espèrent, au moins ouvertement, que la francité « de papier »
viendra mettre fin à leurs misères ; ils ne crient pas à l’arabité.
Pourquoi rappeler cette mise en garde sous-entendue alors que
l’Algérie a obtenu son indépendance et ne peut pas se laisser
séduire par une quelconque intégration à la France coloniale ?
Mais qui crie ainsi « un Arabe restera un Arabe même si…
etc. », alors que l’histoire est finie depuis un siècle ?
On les connaît en Algérie.
Ceux qui brandissent aujourd’hui cette fable presque prophylactique l’utilisent pour contrer toute perte de monopole sur le discours de l’identité « pure » et pour maintenir
leur influence sur les âmes autochtones. Les conservateurs
algériens, qu’ils soient islamistes ou identitaires, veulent
avant tout signifier leur opposition à ces valeurs universelles
que l’on juge irrémédiablement françaises. Cette opinion
découle d’une vision biaisée de l’altérité : modernité, droits
de l’homme, égalité entre les hommes et les femmes, droits
des femmes, droit de disposer de son corps et de sa sexualité,
laïcité, pluralité. L’amalgame de ces « valeurs » avec la France
contemporaine ou son passé colonial permet de discréditer
et d’empêcher tout débat sur le renouveau de l’Algérie et sur
l’Islam, qui ne devrait être qu’une religion. De facto, ceux qui
souhaitent moderniser l’Algérie sont accusés de vouloir la
franciser, ce qui revient à trahir les héros, les pères fondateurs et même Dieu lui-même et le sang versé des guerriers
sourcilleux. Ce raccourci brutal semble inhibant et joue sur
les émotions avec grande efficacité. « Décoloniser » étant vécu
comme défranciser, « rénover » s’y retrouve paralysé comme
un acte honteux, de dissidence. Mais alors, cette déclaration fiévreuse qui consacre la légende de l’identité par le
refus ? Elle se trouve là, dans les journaux, les discussions, les
prêches, les éditoriaux ou dans les procès-verbaux contre les
« traîtres » en Algérie. Elle évoque des récits historiques, le
passé colonial, pour signifier que cela ne sert à rien de s’assimiler à l’autre, au Français imaginaire, absolues tentation
et répulsion, au reste du monde dans sa variété dangereuse.
Elle se répète comme un éloge, en contraste irréductible
(je ne peux pas être français, puisque je suis éternellement
arabe, et le rejet que m’oppose l’autre le prouve !). Elle vante
les valeurs « authentiques », « arabes », les valeurs de l’islamité,
celles du clergé, des théologiens ou des partis politiques islamistes d’aujourd’hui en Algérie. Certes la terre y demeure
belle et certaines lumières du ciel réchauffent le sang le plus
lent. La mer ou le désert brûlant donnent à l’histoire des
sens plus grands que le nationalisme. Et pourtant, on n’y
cherche indéfiniment que Dieu ou les traîtres. Le pays en
est malheureux et veuf.
 
« Chez nous, le pouvoir ne se construit pas sur les lois, mais
sur la manipulation de l’imaginaire », me disait un ami écrivain arabophone. L’histoire algérienne n’a plus besoin d’être
véridique ; elle est devenue vraie grâce à la preuve de son
indignation, la ténacité de l’affect qu’elle convoque. L’arrêt
soutient que la francité reste irréalisable, que l’arabité est
immanquable. On en reste là ! On escamote le dépit par la
solennité. C’est le propre des faux héros.
 
En 1837, dans l’Ouest algérien, dans une famille de notables
et d’aghas, à la tête de la gouvernance par des autorités tribales sous l’administration militaire coloniale, tout près du
village d’El Amria (Lourmel à l’époque française), naît celui
qui deviendra plus tard le colonel Bendaoud. Alors que le
projet de colonisation française se précise après les premières
années d’invasion en 1832 et la défaite de la Régence d’Alger,
cet enfant déjouera la débâcle et fera des études brillantes à
Alger. Il sera même le premier Algérien à devenir saint-cyrien.
Sous-lieutenant, il prend part à la campagne d’Italie en 1859,
puis à la guerre franco-allemande de 1870 comme capitaine.
Naturalisé Français en 1878, il devient colonel du premier
régiment des Spahis en 1889, avant d’être élevé au grade de
grand officier de la Légion d’honneur. Il décède enfin en
juillet 1912. On connaît très peu de choses sur sa vie : quelques
bribes, de vagues souvenirs, un nom de rue à Oran sous le
régime colonial. On retrouve pourtant, ces dernières décennies,
plusieurs portraits, désormais dans la presse, surtout dans les
publications islamistes algériennes. Ces médias raffolent de la
figure de ce Lucifer congelé du nationalisme algérien, incarnation du maudit et de l’expulsé du paradis des appartenances.
Sur l’une de ces photos, on peut découvrir un homme maigre,
presque hâve, au regard doux et soumis. Il arbore une petite
moustache de l’époque, une poitrine fluette ornée de médailles,
il porte un tarbouche sur la tête, comme un signe de son statut
de supplétif indigène de l’ère des colonisations. L’homme y
apparaît comme flouté par cette brume qui touche les seconds
rôles dans le cinéma. Figé dans cette scène, il observe avec
déférence, teintée de trop d’humilité, un officier supérieur
français lors d’une parade, d’une cérémonie de promotion
ou d’une inspection de troupes. Personne ne prête attention
à lui. C’est un Algérien, soldat de l’armée française, donc un
traître. L’instant est solidifié dans l’effet d’une révélation ou
d’une accusation éternelle. Cette photo détournée offre une
« preuve », une brèche dans le temps. Cet homme a trahi et on
le découvre, avec tout le peuple algérien penché par-dessus
l’épaule du temps, dans sa nudité, son ignominie, son acte de
servilité. C’est lui le colonel Bendaoud, pour l’éternité. Le
« judas » du nationalisme algérien.
Partout le mythe de la trahison possède un étrange effet de
loupe sur une seule séquence du temps. On ne s’intéresse pas
à la vie de Bendaoud avant ou après la trahison, mais surtout
à ce moment de rupture avec l’unanimité insécable du « nous ».
Très souvent dans les récits du monde, la déloyauté demeure
pour toujours une scène pétrifiée ; elle devient rarement une
enquête sur la chronologie des événements ou une biographie,
mais la brutalité gravée de la rencontre avec la Méduse. Son
histoire demeure concise, coupante, acérée comme le couteau
dans le dos. Un instant pointu qui résonnera longtemps. Le
temps n’est que la pyramide de cet acte, qui s’évase en se généralisant dans les commentaires des générations. La trahison
nécessite, dans la mécanique de la leçon, cet effet de nœud
au moment crucial, un arrêt sur image, car l’accord du « nous »
contracte l’intemporel, le mythologique et sa trahison aussi.
Ce qui s’est passé à l’instant de la tromperie restera ainsi gravé
dans les mémoires, menaçant de l’être, et on le prévoira éternellement dans la crainte et le désir de son renouvellement.
Le colonel Bendaoud, formé à Saint-Cyr, était-il un héros à
l’époque où on considérait les « Arabes » comme insignifiants
et vaincus ? Son parcours est-il si exceptionnel qu’on doive
l’interroger dans sa singularité ? Cela n’enlève rien à l’affaire :
Lucifer est issu des flammes, mais il est maudit pour toujours,
ne subsistant que sous forme d’ombre et de susurrations, le
feu devenu souffleur. L’histoire offre une succession d’événements dans le temps, la trahison n’en représente qu’un seul,
éternel et immuable, comme un geste pris dans l’ambre du
choc. « Arabe tu es, Arabe tu resteras, même si tu t’appelles
colonel Bendaoud ! »
 
Dans la Cène, Judas est assis et partage un moment du
« nous » des apôtres, mais avec déjà les trente deniers de sa
trahison presque visibles. L’argent cupide fait irruption dans
la pureté de la convivialité, la poignée de pièces éparpille
l’unité. Judas n’est que « ce moment » et il le sera ainsi, pétrifié
pour l’éternité. Sa croix est constituée du bois de cette table,
ses clous sont ces pièces de métal. César a capturé l’instant
de la trahison de Brutus dans un cri de surprise : « Toi aussi,
mon fils ? ». La trahison semble figée dans le temps, comme
une statue qui émerge du passé et domine l’histoire. Elle
empêche l’écoulement de la réalité intime collective ou pas,
l’histoire dans son nœud, et interdit sa réflexion, son passage
et sa transformation par l’interrogation.
Les photos du colonel Bendaoud publiées dans les médias
algériens sont fausses, bien entendu, elles ne sont pas les
siennes ou elles le seront pour longtemps. Tout comme dans
l’économie du songe, la métaphore remplace la réalité et dissout la substance ou la chronologie dans une boucle ou une
crinière. Pourtant, la question persiste et nous éloigne du
mythe : pour quelle raison un homme aussi remarquable, au
destin si singulier, aurait-il prononcé une telle phrase ? À quel
instant précis ? À quelle occasion ?
 
C’est dans l’usage des variantes que se révèlent la mythologie
et sa distorsion de l’histoire, et, surtout, comme la déclaration, en creux, des désirs secrets de ceux qui la perpétuent.
Le rêve trouble de la pureté et de la tentation de l’impureté
sensuelle. La scène est ondoyante, froissée par trop de manipulations, onirique et paralysante. En analysant la séquence,
on comprend d’abord que le colonel Bendaoud émerge, dans
le décor dépouillé du mythe, comme étant inévitablement
un « militaire ». C’est le traître absolu : il n’est pas juste passé
de l’autre côté, mais il revient vers les siens pour les tuer. Il
est non seulement considéré comme mort et perdu par sa
propre communauté, mais il va mourir pour les « autres », ce
qui renforcera leur triomphe, leur légende et leur récit. La vie
des siens est doublement dépréciée. Autrement dit, en tant
que militaire indigène, il représente le corps de la duplicité du
traître, devant une histoire algérienne qui est éternellement
militariste et binaire à cause du roman de sa décolonisation,
qu’elle veut être une réussite par les armes. Dans l’histoire de la
colonisation, Bendaoud est donc le militaire qui tue, mais aussi
la victime assassinée en lui-même, le cadavre de son affiliation
ancienne, puisqu’il est soldat français et arabe ! Cette ambiguïté,
d’abord physique, est une loi propre au traître depuis toujours.
Dionysos est à la fois la créature cornue et l’être humain, la
forêt et le vêtement de la civilisation, la libido débridée et le
rituel de la musique, la fête et l’émergence de la vie au-delà
des limites des allégeances et des conventions. Peut-être que
l’on ne pouvait imaginer le symbole parfait de la trahison en
Algérie que par ce biais de l’ambivalence de l’indigène militaire traître. Cela permet de tisser un lien, dans l’intemporalité
du mythe, avec les supplétifs de l’armée française pendant la
guerre d’indépendance (1954-1962), les Harkis, puis les francophones et les adversaires de l’identité « arabe » étouffante.
Le colonel Bendaoud serait le père des « traîtres », l’ancêtre
de ceux qui ont perdu les leurs. Toute une armée d’hybrides,
c’est-à-dire de félons généalogiques. Maigre, au corps affaibli,
sur ces fausses photos, comme par une contrition secrète, le
colonel Bendaoud est maudit, avec son visage d’écrasé et son
regard de soumission. La chair de Bendaoud sera celle de
l’homme diminué, ravagé par la maladie de la honte de soi.
Mais plus encore ? Comment comprendre cette phrase
qu’on lui attribue : « Un Arabe, c’est toujours un Arabe, même
si c’est le colonel Bendaoud » ? Pourquoi a-t-il crié cela ?
 
Selon certaines versions, cela se serait produit à la fin du XIXe,
lors de la seconde convocation du colonel pour servir les autorités coloniales françaises en Oranie. Le soldat venait d’être
démobilisé après plusieurs campagnes où il avait démontré son
héroïsme et son intelligence exceptionnelle. Telle que narrée,
une première scène montre encore un officier français qui,
après avoir inspecté ses troupes en Oranie, refuse de serrer la
main du colonel au moment où il est sur le point de passer
devant lui. « Le lendemain, on découvrit le corps sans vie du
colonel Bendaoud, avec un morceau de papier sur sa poitrine.
Il s’était apparemment donné la mort la veille », répète-t-on
aujourd’hui, en conclusion de chaque article traitant du cas
exemplaire du colonel Bendaoud. Voici brièvement le récit
de la légende, comme pressée de statuer et d’avertir les descendants. Scène de dépit violent, presque amoureux, dans les
codes du romantisme déconfit et qui ne retrouve l’honneur
que dans l’amputation. Selon les pourfendeurs de la traîtrise
en Algérie, le morceau de papier laissé par le colonel portait
la dite inscription lapidaire. Elle symbolise l’échec de toute
assimilation possible, de toute tentative de se rêver français,
universel, progressiste et donc de toute imagination de liberté
face aux nationalistes et aux religieux. « Arabe tu es, Arabe
tu resteras, même si tu t’appelles colonel Bendaoud. » En
Algérie, le verdict anticipe désormais tout projet de libération
individuelle, de geste d’enjambement pour aller vers le monde.
Une constance algérienne est née.
 
Une autre variante rapporte que la séquence de la révélation
eut lieu en France lors d’une campagne militaire, dans un
campement de troupes. Cette fois, le colonel Bendaoud se présente auprès d’une infirmière auxiliaire (française, insiste-t-on)
pour requérir une pièce administrative. Celle-ci l’ignore, puis,
devant sa fermeté et sa prétention au respect de son grade, la
femme lui rétorque : « auriez-vous oublié que vous n’êtes qu’un
Arabe ? ». On se trouve toujours à la Cène inaugurale, traumatisante à souhait, typique du moment de la rupture, presque
fanonienne. Le tout aggravé par la présence d’une femme, sa
répartie blessante, l’acte dévirilisant. Le colonel Bendaoud est
dégradé. Ce n’est ni un militaire ni… un homme !
 
Une dernière version rapporte un décor tout aussi exemplaire,
pédagogique, grossier comme un rêve d’avertissement. Cela se
passe cette fois dans la capitale française. On imagine le Paris
nocturne du début du XXe siècle, illuminé par ce que la Seine
ramasse dans ses reflets. Celle-ci trace des éclairages publics,
des ombres et des lumières sur les édifices de pierre. Opéras,
parades en uniforme et expositions d’insignes et de coiffures.
Le pas ferme, un individu se dirige vers l’entrée d’un immeuble.
Il arbore un uniforme militaire impeccable, comme s’il venait
de défiler. Il semble à l’aise, son corps pourtant frêle exsudant la
réussite et l’autorité. C’est à ce « moment » que se produit l’incident, la faille révélatrice dans l’imaginaire collectif. On le jure, en
scrutant la face ahurie des Algériens qui le découvrent : on aurait
froidement rejeté le colonel Bendaoud à l’entrée d’un bal d’officiers, en lui signifiant qu’il était arabe, dans un chuchotement
méprisant et sans appel. Selon certaines versions plus libres et à
l’effet plus étudié, une dame de la haute société parisienne aurait
refusé le baisemain à l’officier pendant le même ballet. C’est une
scène archétypique, un ballet de la « réussite », un imaginaire
de l’Occident dans son faste interdit aux « Arabes ». Enfin, une
dernière mouture, confirmant l’inutilité de la vraisemblance et
des chronologies, explique que le général de Gaulle lui-même
aurait négligé le colonel lors d’une parade. La trahison annule
le temps, puisque Bendaoud est mort en 1912. L’accusation pour
trahison estompe l’histoire.
Mais où se trouve la vérité entre ces mille versions ? Nulle
part. Nous n’avons pas besoin de la connaître ou de l’espérer.
Le traître demeure ainsi réduit à un dévoilement brutal, infécond et bref, mais aussi condamné à la cruauté de la révélation
comme punition pour l’audace de son acte de rupture avec sa
famille, avec le « nous ». La scène, dans ses différentes représentations, se répète à la manière d’un triptyque vertigineux de
réincarnations, composé de « nous », « eux » et « je », c’est-à-dire
le colonel « arabe ». La réussite et le parcours inaccoutumé de
l’officier ne comptent plus face à la trahison et sa rébellion
fondamentale. L’expiation s’avère impitoyable, endossée par
l’individu lui-même, imprégnée du sens cosmique d’un destin
inéluctable et non de la sécheresse d’une loi humaine. On perçoit le colonel comme un acteur de la révolte contre « la France
imaginaire ». On l’appréhende, simultanément, dans un geste
de suicide, de désenchantement, d’échec positif pour les siens
restés derrière le rideau du siècle. On ne se demandera jamais
« pourquoi » le traître a agi de la sorte, a opté pour de tels choix,
rêvait de telles réussites ou libérations éminentes, puisque ces
questions demeurent secondaires. On mettra l’accent sur la
conclusion prophétique, la pointe extrême de l’hyperbole. Un
traître emprunte un chemin sans retour, sauf peut-être par la
rédemption paradoxale de la mort, le suicide éminent. Son
cadavre conclut son agenouillement.
 
« Un Arabe est un Arabe, même s’il s’appelle le colonel
Bendaoud… ».
 
Seuls les Algériens peuvent comprendre la subtilité doctrinale
acerbe, saisir le ton préventif, la grimace et la charge, ou encore
le serment caché. Dans cette phrase qui laisse deviner des
accents apocryphes, le colonel n’a pas opposé une algérianité
retrouvée à une francité inaccessible. Il a plutôt acclamé une
identité suprême, fantasmée, et cherchant justement la preuve
de sa réalité impossible en Algérie, l’arabité. C’est un détail
qui compte. On compacte toute une histoire.
 
L’arabité, telle qu’imaginée en Algérie, achève dans cette
scène totémique la démonstration de sa vérité que contestent
la réalité algérienne et ses histoires, depuis les Romains et
jusqu’aux Français. On invente et l’on force la preuve de
l’argument contre le réel. On jure que l’arabité existe précisément par le témoignage de ces retrouvailles renversées du
colonel, sa malédiction debout. Vous la croyiez disparue cette
identité ? Elle siège parce qu’on la retrouve en soi, quand on
perd tout, y compris soi-même ! C’est le sermon de l’identité
« pure » dans son résumé intraitable. Le Français tue l’arabité
qui elle-même, par cette scène, détruit l’algérianité, mais sans
que personne ne s’en aperçoive !
 
Depuis ce moment mythique, l’identité arabe est fondée
comme réel par opposition à l’assimilation, émergeant brutalement et violemment du « non » plutôt que de l’histoire
algérienne dans sa complexité. On est devenu arabe au moment
où la francité a surgi dans notre histoire et nous a blessés.
L’arabité se présente dans la matérialité d’une mélanine et
de sa cicatrice sur la peau du « noir ». On lui attribue une
douleur et donc, de facto, une preuve d’existence palpable. Or,
elle provient à l’origine d’une affiliation religieuse, une sorte
de synonymie raciale de l’islam. C’est aussi un signe de la hiérarchie religieuse, une compétence linguistique pour interpréter
le Coran et ainsi imposer son pouvoir par le savoir prétendu
de celui qui déchiffre les versets. Cette arabité qui pèse sur
les identités algériennes comme une aliénation, se trouve au
cœur des discours identitaires algériens, religieux et populistes
d’aujourd’hui, et elle se trouve aussi au cœur de la fabrique
du traître. « Nous sommes arabes, nous sommes arabes, nous
sommes arabes ! », hurla H’med Benbella, le second président
algérien (1962), à la face de Bourguiba, le président tunisien
qui l’accueillit lors de son retour de chez Nasser (1918-1970).
Ce dernier, dictateur de l’Égypte, s’était fait passer pour le père
du panarabisme. Il avait renversé le roi d’Égypte. Cette phrase
hystérique, comme lancée par l’imaginaire colonel Bendaoud
d’outre-tombe, coûta la vie à des générations d’Algériens révoltés contre l’enfermement identitaire. Elle causa des morts en
Kabylie et ailleurs, des exécutions de tous ceux qui refusaient
cette orthodoxie d’exclusion des pluralités algériennes et de
l’apaisement avec la France. L’arabité idéalisée, qui ne représente plus la maîtrise heureuse d’une langue mondiale dans
l’esprit de certains Algériens, est devenue un refuge face à
l’invasion et au dépouillement coloniaux. Elle en subira une
transformation en tyrannie : l’image d’une langue imaginaire
servant à définir une identité pour éviter l’extinction devant à
la colonisation. Cet idiome, ce dialecte « savant » rehaussé par
un livre sacré s’est construit autour d’un « non » à la colonisation.
Il s’est transfiguré en un « non » au monde entier avec les arguments de la pureté et de l’appartenance. On comprend qu’une
telle religion de la langue ne pouvait pas se passer des effets
d’une scène de trauma inaugurale. Elle a aussi créé un traître
et une « France, ennemi éternel », comme le lança un ministre
algérien il y a à peine quelques années, face aux parlementaires.
En effet, un traître peut s’avérer plus nécessaire à une religion
qu’un dieu. Dieu interdit une pomme, un diable propose la
connaissance infinie et devient infiniment traître. Et le pouvoir,
c’est souvent seulement celui de désigner des traîtres.
Aujourd’hui en Algérie, l’arabité réactivée en inquisition exclut
la diversité, le monde, l’universalité menaçante ; cet effet arrive
en France et aggrave ses communautarismes ou consolide ses
aveuglements et les ingénieurs de sa culpabilisation. Cette
« identité » justifie son rejet du monde au nom de Dieu ou
de la lutte pour l’indépendance algérienne, même révolue et
toujours entretenue comme « présent ». Elle se définit dans le
« contre » éternel, s’adosse au refus de vivre et se construit par
adossement vertébral à la France. Les théologiens algériens
et leur association puissante (les ulémas) ont réussi, grâce au
contrôle des médias, des écoles et des champs éditoriaux, à
façonner leurs pouvoirs. Ils ont adoubé le mythe d’une identité
arabe, seule arme censée combattre la francité et sa menace. Sa
littérature a accompli de transformer une guerre contre la colonisation en une guerre contre la France, l’Occident et toutes
les valeurs de la modernité. « La France est la mère des maux ! »,
crie, dans l’atemporalité redondante du mythe, l’une des figures
thuriféraires de ce courant, cheikh Larbi Tibsi, un théologien.
« La France est la mère des maux, que celui qui vit vive avec
de l’inimitié contre la France, et que celui qui meurt emporte
cette inimitié avec lui dans la sépulture. » Et, dans ce chœur,
d’autres le suivent pendant les décennies algériennes, fabriquant à coups de citations et de ferveurs un espace alternatif
au réel où se poursuit une bataille, une croisade insondable que
ragaillardit le dialogue du héros. « Si vous entendez des balles
dans ma tombe, sachez que je suis toujours en guerre contre
la France », crie un résistant du nom de cheikh Bouamama.
Pendant ce temps, un autre, cheikh Tayeb al-Aqbi, dans un
baroud d’honneur, formule ce qui restera comme l’esprit de ce
courant : « Apprenez à vos enfants que haïr la France est une
croyance. » Chants qui, jusqu’à aujourd’hui, quêtent une guerre
et des traîtres à cette guerre. Ils consacrent, en France comme
en Algérie, le malentendu d’une identité « pure », asservie à
une croyance religieuse et à la détestation du monde.
 
Figé dans une histoire brève et éternelle, le colonel Bendaoud
s’est-il tué par dépit, laissant une sentence à l’usage du futur
de l’Algérie ? En vérité, le colonel se tua deux fois selon cette
légende dorée de l’arabité : en tant que Français vain et en
tant qu’Algérien plongé dans l’ombre muette. En définitive, le
colonel a offert son corps en martyr de rachat à ce qui n’était
ni l’un ni l’autre, et c’est ce qu’on veut effacer en insistant
sur le mot « arabe ». Ce « traître » personnifiait l’hybridité, la
complexité, l’individualité dissidente et la révolte de l’individu
contre son histoire close. On devait, précisément, le réduire à
un dépit amoureux, à une déception de supplétif, et montrer,
dans son refus, non la preuve de son algérianité clamée, mais
de son arabité. C’est un Judas crucifié en son cœur et qui
vérifie de la main ses trente médailles accrochées à sa poitrine.
 
On questionne souvent le sous-développement en Algérie,
le blocage de tout avenir progressiste, de tout pluralisme
linguistique ou culturel, de toute tentative pour renouer avec
sa propre histoire et le réel qui la perpétue. Les réponses diffèrent. La clé se trouve pourtant dans la hiérarchie et l’usage
politique des langues, ainsi que dans le prétexte monstrueux
de l’identité unique. Tant que l’arabité comme identité imaginaire (et qu’on ne vienne pas hurler sur la détestation de la
langue arabe, que j’aime comme une mélodie dans ma tête)
servira à établir des castes de domination linguistique refusant les pluralités et les réalités de l’Algérie (et les intégrations
en France), rien ne bougera. L’Algérie construira un souvenir
d’elle-même qui ne correspondra pas à ce qu’elle est réellement, et imposera à la France le lien fantasmé de la mémoire
et du mémoriel. Les enfants les plus libres de ces deux pays
verront leur liberté qualifiée de trahison suprême. Depuis
l’indépendance algérienne en 1962 et même avant, une seule
facette de l’histoire de ce pays s’est élevée au rang d’identité
irremplaçable et non négociable. Et comme une langue sacrée
par l’islam, ceux qui la matérialisent ou s’en revendiquent ont
fait l’objet d’un placement au-dessus de tout reproche. On les
a donc dressés au-dessus de l’alternance et de la démocratie.
Dans le même mouvement, on inventa le mandat à vie, les
ayatollahs, les conservatismes, la pétrification et le droit de
maudire ceux qui diffèrent. Le droit de qualifier de traîtres
ceux qui, avec du courage, envisagent la liberté, l’appel à la
guérison et au dépassement du dolorisme postcolonial. On a
revisité la dictature, car, si Dieu est éternel, celui qui le représente l’est aussi ! L’identité arabe, imaginaire et fondée sur la
langue plutôt que sur sa maîtrise et son usage du monde, a
vu le jour, en Algérie, dans l’opposition, le « contre », le refus
et le repli. Elle imposa sa loi de pétrification à l’Algérie (et
à ceux qui en France s’en réclament) et qualifia de trahison
toute forme de créativité. Cette Cène algérienne détermine,
en définitive, moins la trahison que l’absolue « arabité » et sa
fixation abusive sur une image éternelle. Elle maudit ceux
qui tenteraient de la dépasser et de la ramener à sa mesure
humaine, d’accident de l’histoire. Cela explique pourquoi
la caste algérienne qui favorise la domination linguistique
arabe apprécie tant cette image : la trahison érige l’orthodoxie.
Le « nous » unanimiste l’incarne dans une figure et l’impose
comme une leçon.
Longtemps, alors que j’habitais chez moi et que je vivais
à Oran, que je n’ai quitté qu’après cinquante ans, la presse
islamiste conservatrice m’a consacré un usage lapidaire de ruse.
Elle me qualifiait d’écrivain francophone résidant à Paris. Les
auteurs de ces articles savaient que je demeurais à Oran et
que je suis tout autant qu’eux arabophone et trilingue parfait.
Cependant, le mythe exigeait de mettre en évidence cette
Cène : un traître survit en France et écrit en français. Cela
renforce son étiquette de renégat, de dissident et de déserteur ;
il a délaissé le « nous » pour le « eux » éternellement français.
Quand, en 2024, je reçus le prix Goncourt pour le roman
Houris, ce stéréotype se ranima avec une violence inouïe. Les
éditorialistes ont utilisé l’homonymie imparfaite entre mon
nom et celui du « colonel Bendaoud » jusqu’à l’outrance. L’orthodoxie rejetant mes identités plurielles a retrouvé en moi
« un corps » honni, une filiation. D’un seul coup, elle a récupéré
sa vigueur et sa légitimité : si le traître existe, c’est que la chose
trahie apparaît encore davantage.
Aujourd’hui, dans un élan d’appauvrissement absurde, l’identité arabe, érigée au-dessus de l’algérienne et de la française,
se distingue mieux par la dénonciation de ses traîtres que par
sa capacité créative. Ce qu’elle institue, c’est un tribunal des
divergences et rarement un lieu de célébration de la communauté multiculturelle.
 
Pourtant un Algérien demeure un Algérien ouvert au monde,
ses diversités, ses histoires et ses établissements heureux le
traversent, et même s’il prend les noms de mille prophètes
d’Arabie. Voici ce que nous devrions peut-être répéter à nos
enfants. Ils sont les Occidentaux des « Arabes » et les « Arabes »
des Occidentaux, et cela ajoute à leur richesse singulière.
 
Toute trahison se décline en pluralité, ambiguïté, complexité.
Elle résume le baroque de la vie. Elle apparaît comme l’histoire en mouvement, alors on lui oppose l’histoire figée d’un
instant. Le traître est nomade, et le nomadisme se révèle plus
créateur que les dieux.
 
Et ma francité, à ce moment-là ?
 
Le 21 juin 1957, on a déclaré mort Maurice Audin, un jeune
mathématicien membre du parti communiste. C’est l’une des
victimes de la « bataille d’Alger » et le mystère de sa disparition après son arrestation par l’armée française resta entier
pendant des décennies. En septembre 2018, le président français Emmanuel Macron se rend au domicile de sa veuve et
« demande pardon ». On savait qu’Audin avait été tué sur instruction du général français Aussaresses, en mission « d’ordre »
à Alger durant la guerre. À Alger, la place Audin est connue.
Elle se situe en centre-ville, entourée d’une circulation dense
et de quelques immeubles mal entretenus et pourtant comme
adoucis par la décrépitude, si près de la mer. On aime aller
à cet endroit et le photographier à l’occasion des grandes
ferveurs du récit de la décolonisation, pour montrer que la
guerre d’indépendance algérienne est « universelle » comme
valeur d’engagement. « T’imagines-tu le scandale ? », me fait
remarquer un ami écrivain. Lequel ? « Imagine que l’on crie
qu’un Français reste un Français même s’il s’appelle Maurice
Audin ? ». Pourtant, c’est exactement le sens de la phrase apocryphe prêtée au traître parfait, le colonel Bendaoud.
3. LA FAUTE
« Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a
fallu faire pour nous intéresser à la vie. »

André Gide



 
… Ô corps qui me porte et que je trahis chaque jour, tu es
aveugle et tu me permets de voir. Tu es fragile, et pourtant, tu es mon seul appui. Tu demeures mystérieux lorsque
je t’observe, et quand je regarde à travers toi, tout devient
lumineux. Mon prénom n’est qu’une pierre jetée dans le
puits de ton secret de naissance. Et ma torpeur, ma sieste,
est ma rare conversation avec toi. Ma voix te rend sourd à
toi-même, et ton silence me rend bavard. Je suis né de toi,
grâce à toi, mais je te tourne le dos. Mon oreille trompée
perçoit le ciel, pas tes battements qui font voyager mon
sang. Tu es ma seule fortune, et je suis ta solitaire occasion
d’avoir des mots. Tu touches et goûtes aux choses, et moi, je
m’en souviens. Nous sommes une rencontre qui cherche à se
défaire maladroitement, et un hasard que mille lois exigent
et finissent par imposer dans l’inventaire de ce monde. Tu
incarnes une aile, je symbolise l’autre. L’oiseau, c’est tout
cet univers. Nous volons, nous tombons, nous rebondissons
constamment, unis et étrangers.
Je te demande pardon pour mes trahisons.
Tu m’as aimé dans ton silence, et j’ai trahi à chaque mot.
Je ne comprenais pas ta révolte dans l’expression de mes
maladies ni ta complicité dans mes joies et mes plaisirs. Je
préférais les dieux à ton souffle dans mes oreilles. Je croyais
le ciel, moins ta pénombre sur terre.
Je t’ai trahi par mes religions anciennes.
Je te demande pardon.
J’ignorai que les dieux me jalousent ma bouche qui partage
ton goût et ma parole. J’oubliais qu’ils ne peuvent mordre
une seule pomme sans mandater mon palais et tes lèvres. Sur
terre, ils ne possèdent pas d’ombre comme toi. Leur rancune
est millénaire.
Pardonne-moi mon inconscience.
Oiseau qui ne se pose que lorsque je sommeille en lui.
4. LA LANGUE DE LA TRAÎTRISE
Un écrivain peut-il souhaiter la disparition d’un autre ?
Il y a quelques années, une autrice algérienne installée au
Proche-Orient a dédicacé son beau roman avec ces mots
qui seront lus avec effroi sur une page de garde : « À Malek
Haddad, le fils de Constantine qui a fait serment après l’Indépendance de ne plus écrire dans une langue qui n’est pas
la sienne…
Alors la page blanche le tua… et il mourut des suites de son
souverain silence pour devenir le martyr de la langue arabe,
et le premier écrivain qui décida de mourir pour elle par le
silence, la contrainte et la passion. »
Malek Haddad (1927-1978) est un écrivain algérien ayant
vécu à cheval entre l’époque de la colonisation et celle de
l’indépendance. Il a publié de bons romans, dans lesquels on
entend de subtils échos de Paul Éluard, dans cette simplicité
qui constitue une âme palpable pour l’écriture : Le Quai aux
fleurs ne répond plus, Je t’offrirai une gazelle, L’Élève et la leçon
et plusieurs autres. Tout comme les écrivains algériens francophones de son temps, il laissa la blessure et la culpabilité le
nourrir de leur poison. Comme l’on croit lire un destin dans les
étoiles, ces écrivains de la première génération fabriquèrent de
certaines questions sans réponses possibles, des constellations
où ils tentèrent de feuilleter leur avenir. Qu’est-ce que signifie « être véritablement algérien » quand on est écrivain qui
utilise le français ? Quelle valeur accorde-t-on à un écrivain
dans un métier incertain face à un combattant armé dans
les maquis de la guerre pour l’indépendance ? Qui suis-je
dans la langue de l’autre ? Des interrogations malheureuses
et vaines pour le monde et le talent d’un écrivain : s’il écrit
seulement sur les tourments de l’identité, cela signifie qu’il a
raté sa rencontre avec le reste du monde. Et s’il décide d’arrêter
d’écrire, il pourrait devenir pire que son ennemi imaginaire.
Malek Haddad a dû se justifier tout au long de son œuvre :
excuser ses amitiés, ses exils, son amour pour la France et la
langue française. C’est un peu la musique de la littérature
algérienne. Elle croit que sa naissance est due à une trahison,
mais qu’elle peut encore se racheter en se dénonçant, plutôt
que de chercher la réussite.
Juste après l’indépendance en 1962, nous jure-t-on dans
l’exaltation, cet écrivain aurait décidé de renoncer à écrire
en français. Il voulait devenir un meilleur « Arabe » ou un
Algérien imaginaire dissout dans cette arabité. Il souhaitait
peut-être aussi se punir de s’être éloigné du « nous », d’avoir
mordu la pomme de la séparation, d’être tombé du paradis de
l’unanimité et de l’unité utérine algérienne. Vieille rengaine de
la littérature maghrébine : elle se croit luciférienne, appelée à
la rédemption et l’agenouillement, née de la désobéissance aux
ancêtres et suppose que son âme se retrouve rehaussée dans le
regret. Rien de prométhéen, donc (l’écrivain algérien francophone vole le feu, puis essaie de le souffler pour l’éteindre et
de partager enfin l’obscurité salvatrice des siens), si l’on doit
qualifier ces passions d’ombres. À un moment de l’histoire,
tout écrivain francophone algérien est un grand écrivain qui
imagine l’être plus par la culpabilité que par le talent. Des
décennies se sont écoulées, et jusqu’à la guerre civile de 1990-2000, pour voir ce « crime » enfin être puni autrement que
par la contrition. Le 26 mai 1993, Tahar Djaout, l’Algérien,
journaliste et écrivain, fut tué de deux balles dans la tête par
un islamiste. On se trouvait au cœur du drame et on devait
réprimer les récits alternatifs du califat. Un assassinat, mais
tout autant une variante de la même histoire : en Algérie
libre, l’écrivain doit mourir, et le croyant et l’hypernationaliste
doivent tuer en lui le mal de la trahison. Le suicide, ou bien
le meurtre qui est suicide encouragé, du traître reconstitue
la pureté de l’identité, son enclavement salutaire. Avec Tahar
Djaout, on se trouvait sur le chemin de la guérison ; avec
Malek Haddad, ce fut autre chose, il fut volontaire. Revenons
à ce dernier. Qu’est-ce qui se passa dans son âme et dans
l’âme recluse de ce pays ? Pourquoi une autrice algérienne
arabophone salua son suicide et s’y est sentie obligée comme
on éprouve le besoin instinctif de piétiner un vaincu ?
Voici une curiosité : pour raconter l’histoire de Malek
Haddad, on ne lit pas son œuvre en général en Algérie. Cet
écrivain eut ce malheur d’escamoter son talent par deux ou
trois phrases qui éclipsèrent son œuvre entière. Cela arrive
souvent dans ce métier : l’autodafé n’est pas de brûler ses
livres, mais d’en réduire parfois le marbre plein à une ou
deux citations.
En voici deux ou trois que l’on cite tout à propos pour prouver l’histoire de cet écrivain, son « moment » de rédemption
qui conforte la piste du crime.
« J’ai décidé de me taire ; je n’éprouve aucun regret ni aucune
amertume à poser mon stylo. On ne décolonise pas avec les
mots. »
« Je suis moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que
par la langue française. »
« L’école coloniale colonise mon âme. Chez nous, c’est vrai,
chaque fois qu’on a fait un bachelier, on a fait un Français. »
On y illustre l’essentiel sur les motivations de ce suicide. Toutes
des variantes poétiques de « un Arabe reste un Arabe, même
si… » Malek Haddad apparaît lui aussi comme un écrivain
algérien qui se sent coupable de trahison parce qu’il écrit en
français. Dès les années 1970, une histoire de contrition, sourcilleuse des formes comme une prêtrise, est née autour de son
suicide. Il aurait donc renoncé, un jour d’indépendance, à ce
divorce intime, à cette séparation et tué en lui toutes les œuvres
futures. Et, comme à chaque fois dans le récit algérien (et pas
seulement) de la trahison, celle-ci n’atteint la rédemption que
par l’acte de suicide. Malek Haddad apparaît dans une sorte
de variante « littéraire » de la fable du colonel Bendaoud, une
variation linguistique et non militaire. Il se résume au même
geste : à la fin, Malek se suicide et laisse sur sa poitrine un
bout de papier, mieux écrit, mais renouvelant énergiquement
la même formule : « un Arabe n’est pas un Arabe s’il n’écrit pas
en arabe, même s’il s’appelle Malek Haddad ».
Dans un puissant mouvement d’ensevelissement, on ne
retient déjà plus, en Algérie et ailleurs, les romans de Haddad, ses vies, ses récits ou sa poésie. Seul cet acte, qui brûle
ses livres jamais écrits, et qui l’admet au pardon trompeur, au
salut, comme un héros, fort de sa volonté d’extirper de soi
cette langue « impure », même au prix de l’exhibition de ses
entrailles au soleil. « Écrire » signifiait « dénoncer » au temps
de la colonisation, mais il deviendra celui de « renoncer », sa
dernière bravoure pitoyable.
L’histoire de cet écrivain est-elle apocryphe ? Certains de
ses proches hurlent justement à la diffamation. On jure que
l’homme continua d’écrire et qu’on garde quelque part des
manuscrits non publiés, des articles, peu importe. Le mythe
ne conserve pas souvenir de sa décision d’écrire, mais de sa
décision de ne plus écrire. Malek Haddad rejoint le panthéon
grimaçant des repentis d’un crime qu’ils n’ont pas commis
au nom d’une identité qui n’est pas la leur. Le comble pour
des décolonisés fiévreux. On dit aujourd’hui qu’il vécut la
langue française comme un malheur et qu’il y remédia par
ce renoncement spectaculaire, cet acte de silence. Pour ma
part, je le juge idiot : c’est l’histoire d’un homme qui se crut
coupable d’une histoire universelle à lui tout seul. Il en conclut,
absurdement, que ce qui l’enrichissait et lui faisait rencontrer
le monde pluriel, expliquait son malheur. De cette histoire,
on fabriqua le premier acte de l’usage du français comme
trahison et Malek Haddad servit à illustrer ce procès et l’héroïsme frauduleux de l’abdication. On comprend dès lors,
des décennies plus tard, dans une Algérie encore peu libre
d’imaginer sans se faire couper la parole par les ancêtres et
Dieu, une écrivaine algérienne arabophone ait salué ce geste,
certainement fantasmagorique. C’est tout l’acte vengeur d’une
langue arabe telle qu’elle est imaginée en Algérie. Ce n’est
pas une langue souveraine, libre et amoureuse du monde et
des différences. C’est plutôt une langue « antifrançaise », une
langue-juge, une langue qui ne pardonne pas, sauf si vous
vous tuez sous ses yeux cernés d’insomnies rancunières par
des siècles de déclassement. Irait-on jusqu’à saluer le renoncement d’un écrivain pour mieux se sentir heureux et riche de
ses racines ? Oui. Comme si l’œuvre ultime de l’arabophone
algérien n’est pas d’écrire le monde, mais de faire cesser les
autres écritures. Voici comment on nous a raconté la scène
d’un autodafé par un feu invivable et unique, un feu grégeois
sournois et difficile à reconstituer pour les étrangers. Une
langue rêve de la mort d’une autre pour se croire encore plus
immortelle.
 
Malek Haddad est donc un traître. Selon cette reconstitution
apocryphe de son geste, son « suicide » l’a sauvé. L’autrice salua
en lui le « martyr de la langue arabe » alors qu’il en fut la victime poignardée au dos. Et voilà résumé le rêve monstrueux et
infanticide de l’histoire d’un pays et consacrée une voie offerte
au « traître » : le renoncement, puis l’immolation par soi, au feu
des soupirs. On en fabriqua un volontaire pour faire flamboyer
une langue ou surtout le fantasme identitaire d’une langue. On
encensa sa mort faussement heureuse. Malek Haddad est le
seul écrivain francophone qui ira au paradis du pardon, mais
muet. On montre le corridor aux futurs repentis, aux traîtres.
Lorsque l’immense Rachid Mimouni, l’écrivain algérien,
décéda en février 1995 de désespoir, de lucidité et d’alcools
qui colmataient les deux, on l’enterra à Alger. C’est alors que
courut une rumeur folle et nécrophile dans la capitale algérienne en proie aux flammes de la guerre civile. On racontait
qu’on avait trouvé son cadavre, déterré et découpé en morceaux,
jetés au soleil dur du pays. Des islamistes en armes, pourchassant le pourfendeur de leur monstruosité, auraient commis ce
crime. Ses proches affirment que l’anecdote est fausse, mais
elle n’a pas besoin d’être vraie. Elle convoque, dans sa cruauté,
le désir le plus constant chez certains. Si l’écrivain francophone
ne se suicide pas, il sera tué même après sa mort, sa tombe
sera profanée et ses os vomiront sa propre terre natale. On
rêve de son extirpation de la plus monstrueuse des façons,
on souhaite le dévorer vivant et le régurgiter mort. Le sort
cruel du traître consiste en un dépeçage, un destin auquel on
refuse le cadavre et la sépulture et la paix de la décomposition.
Quelques années plus tôt, c’est un imam égyptien, devenu
l’imam officiel du régime algérien dans les années 1980 et
le premier parrain des futurs groupes islamistes algériens, le
cheikh El-Ghazali, s’empressa d’interdire l’enterrement de
Kateb Yacine, décédé à cette époque. Yacine, le « maître » de
toutes les écritures algériennes francophones. Voici comment
il s’est exprimé dans un journal : « Je connais des qualificatifs précis accolés aux noms de ceux qui propagent la culture
occidentale empoisonnée et tentent d’imposer ces traîtres
à notre littérature et notre pensée. Je pense qu’il est temps
de combattre ces traîtres et de les dénoncer morts ou vifs.
Ce sont des gens, comme il est dit dans le hadith, qui ont
notre peau, qui parlent notre langue, mais qui prêchent aux
portes de l’Enfer et ils y jettent tous ceux qui répondent à
leur appel. Qu’ils y aillent tout seuls ! ». Puis dans sa fameuse
« Lettre contre Kateb Yacine », l’imam égyptien résuma le
verdict qui servira plus tard à tuer les écrivains algériens et à
les persécuter jusqu’à aujourd’hui : « Lorsqu’on m’a annoncé la
mort de Kateb Yacine, j’ai dit : mais il était donc en vie pour
qu’on puisse parler de sa mort ? Tout ce que la mort a fait de
lui, c’est de le transporter du monde de la prétention à celui
de la sanction. Si cela dépendait de moi, j’aurais conseillé de
l’enterrer en France et non en Algérie. Il a écrit toute sa vie
en français et non en arabe. Quant à sa relation avec l’islam,
c’était de la franche impiété. »
 
Voici donc le portrait du traître : un homme au corps hybride
comme le dieu de la fête païenne, à la langue enrichie de
douleurs et d’enquêtes sur le monde. Il ne pourra vivre que s’il
meurt, s’il offre son suicide en expiation. Il ne sera salué que
dans cette disparation humiliante. Il ne sera rendu à la terre
qu’en terre étrangère. Il sera dévoré, tué au petit matin par le
pays insensible. On le dépècera, on le mangera cru et on le
vomira du haut des chaires des mosquées ou des monuments
aux morts de la guerre de décolonisation. Jamais on n’a tant
haï un enfant de l’Algérie, qui brille, flamboyant d’incendies
dans l’incarnation fragile d’une petite bougie.
 
« J’ai décidé de me taire, je n’éprouve aucun regret », écrivit
Malek Haddad.
Cette sentence brûla toute son œuvre et dispersa ses cendres.
Aujourd’hui, on ne salue plus en lui l’écrivain, mais celui qui
résolut de ne plus écrire, qui rebroussa le chemin vers une
identité imaginaire, une appartenance folle, car inexistante.
Quant à moi, lointain descendant de cette douloureuse
affaire, ce qui me sépare des miens, c’est moins la langue française que ceux qui s’y opposent pour nous appauvrir encore plus.
Je trahis alors sans cesse ceux qui nous ont trahis. Je retrouve
les miens, dans mes langues d’usages et de rêve, par la pratique
des idiomes et de la proximité. Les miens en Algérie se sont
parfois cachés d’eux-mêmes au nom d’un Dieu, de croyances
venues d’ailleurs ou au nom de la peur d’être eux-mêmes. Je
répète que mon lieu de naissance ne sera jamais déclaré le lieu
de ma mort. Paroles obscures ? Alors, détaillons ce mystère.
Quelle langue parle un traître ? Le français ? L’arabe ? Les
langues algériennes, comme le tamazight ou le terguis ? La
langue des sensualités et du corps comme la portent les chanteurs du Raï à Oran ? Peut-être simplement la langue de l’intime. Celle pratiquée chez le traître, chez les siens. Quand je
parle les langues de ma maison partout dans mon pays, mon
pays devient véritablement ma maison. Et si j’en apprends
d’autres, alors le monde entier devient ma demeure. J’écris
en français et c’est ma langue d’évasion, mon espace secret
et insulaire, ma victoire sur l’ennui et l’enfermement, toute
une histoire de réussite, mon acte pour rejoindre l’universalité. Pourquoi irais-je déclarer que j’eus tort ? Que je me sens
coupable ? Mais d’où me viendrait pareille folie de refuser de
manger le monde et le goûter ? J’aime la langue française, car
c’est un lieu où, justement, je ne me trahis pas. Ce champ où
je me retrouve enfin libre. C’est une langue insulaire, continentale aussi, érotique.
Ma langue réelle donc ? Le français ? L’algérien ? Le
tamazight ? L’arabe ? C’est la langue de la vie récusée par les
« miens », du réel, de ce qui tombe, en fruits mûrs, hors du
dogme et de la vérité. Elle se tient tout près de l’homme,
accolée à ses hésitations, caressant sa fourrure des obscurités,
sa sensualité et ses trouvailles. La langue du traître est une
langue vivante, contre la langue morte qui ne peut être que
celle d’un Dieu ou d’un défunt. D’eux, elle prend ce ton du
sermon définitif, cette façon de couper la parole au monde
pour ne plus jamais se taire.
Et moi, le traître ? Je rêve d’une autre littérature : plus celle
de la dénonciation, ni celle de la renonciation, mais celle de
l’annonciation. Malek Haddad s’est trompé. Il a confondu le
talent et la culpabilité.
 
Pourquoi, dans mon pays natal, veulent-ils toujours prouver
mon identité par les ossements des morts et non par la chair
des vivants que je rencontre ? Suis-je un traître pour avoir
préféré un souffle à un verset ? Est-ce que je suis traître parce
que je refuse qu’on m’explique le monde par un seul livre ?
Pourquoi vivre n’est que se souvenir selon « eux », ces brigadiers des racines irréelles ?
Se souvenir.
Se souvenir de Dieu, son prophète, des compagnons d’un
prophète, des commentateurs de ses paroles et gestes, des
temps morts, des défunts eux-mêmes ? Et moi, dans ce brouhaha d’os et de commentaires sur les commentaires d’un livre
sacré ? Qu’en est-il de ma chair, la grande fleur de ma vie
ouverte ou close selon le parcours du soleil. Et mes mains
et ce qu’elles effleurent ? Et ma vie par-delà les rituels ? En
quelle langue puis-je la raconter ?
Pourquoi veulent-ils que je meure, au préalable, de toute
« bonne » vie ? Pour enfin mériter une place dans une mémoire ?
Ne puis-je pas me souvenir d’un fruit, d’une nage ou d’une
épaule ou d’une pluie sourde et déchaussée auprès des flaques
ou bien de ma mère quand elle décidait ses tissus dans des
bouquets ? Pourquoi m’obligent-ils, ces nécrophiles du martyr,
à choisir entre la langue d’une mère, la langue du monde et
celle d’un prophète ?
Ne puis-je pas, en même temps, être l’enfant fou et l’ancêtre,
la chair et l’os, l’interrogation et sa réponse joviale ?
Pourquoi veulent-ils, ces pourchasseurs, que ma langue
française constitue une trahison, alors qu’eux trahissent le
vivant en moi pour le mort dans leurs fausses mémoires ?
Qui apparaît le plus coupable : celui qui me tue ou bien
celui qui en moi leur raconte leur vie et la mienne ?
Pourquoi dois-je me ressentir comme un enfant illégitime,
me cacher, fuir, me sentir honteux alors que je ne suis pas
le monstre de mon histoire, mais son héros ? Alors que je
me plonge dans l’histoire de ce pays et de ses nombreux
enfants, pourquoi les identitaires veulent-ils être les enfants
uniques ? Pour quelle raison se réclament-ils de l’identité et
que moi né ici, en Algérie, en France, et qui n’en finit plus
de continuer cette irruption heureuse, je devrais être pourchassé, incriminé et dépecé ? Qui occupe la position la plus
légitime ? Qui est l’enfant chanceux de ces terres ? Celui qui
espère ressembler à ses enfants ou celui qui veut rassembler
à des ancêtres décomposés ?
Le monstre est celui qui brandit ses racines dans les airs,
comme les entrailles d’un Dieu, pas moi. Moi j’avance et
respire, source vigoureuse auprès de mes morts, récoltes à
venir pour mes enfants.
Je me définis comme étant cette langue, là, le français dans
cet écrit, car c’est une victoire. Le signe d’une blessure cicatrisée, la preuve que l’on peut gagner autrement que par la guerre.
 
J’ai décidé de toujours parler. Je n’éprouve aucun remords ni
aucune amertume à lever mon stylo. On charpente le monde
avec les mots.
Je ne suis pas séparé de ma patrie par la Méditerranée ni
par la langue française.
 
La langue française décolonise mon âme des décolonisateurs
en chef. Chez nous, c’est vrai, chaque fois qu’on a fait un
« Arabe », et pas un Algérien, on a fait un orphelin qui ira se
venger des vivants.
5. LA PART VIVANTE
« On oublie souvent que la mer, avant tout, n’a
pas d ’âge ; sa force réside en cela. »

Mohammed Dib



 
Pourquoi ai-je choisi de devenir traître ? Quel était mon objectif ? Une réponse courte : pour la vertu de la fidélité paradoxale.
Dans l’intérêt de la clarté et de la lucidité passionnée. Pour
rejeter le mensonge sur soi au nom du « nous », ce mot qui tue
les libres arbitres et les aventures. En moi persiste, indomptable, ce souci de la dissidence. J’aspire à une souffrance qui
éveille au présent évident et mystérieux, encore insaisissable
par les miens, tout comme je cherche à aimer ma part vivante,
libre et qui confirme ma seule appartenance acceptée, mon
unique concession. Longtemps, l’école algérienne et la caste
du « nous » ont chanté les louanges du martyr, du sang versé,
du sacrifice pour la liberté. Je deviendrai moi-même un tel
héros, décida l’enfant en moi. J’en conclus dans l’élan de mon
enfance que j’en serai un, de héros. Je serai un homme libre,
un homme qui peut mourir par la liberté, la sienne. Je serai
un homme qui peut immoler sa vie pour sa vie. On m’a appris
à glorifier le courage, celui de mes ancêtres. J’ai simplement
retenu cette idée du courage, l’ai imaginé sur moi, tel un
manteau. Un homme qui brise, toujours dans la souffrance
et le danger, les lois mortes de son époque, celles de ses semblables. Dans leur ignorance et leurs calculs, éblouis par leurs
propres illusions, ils ont créé pour moi un modèle qui les
trahit aujourd’hui. Pendant des années, ils m’ont répété en
Algérie : « Admire les héros ! » J’ai donc aspiré à devenir un
héros moi-même.
Je me retrouve éclaireur et héritier. Trahir les trahisons,
c’est l’attribut du traître.
Le feu n’est pas coupable de ce qu’il ensoleille, mais la nuit
demeure fautive de ce qu’elle dissimule.
Je suis francophone, algérien, ou un lecteur attentif qui
imagine un livre pour le continuer.
6. TRAÎTRE PARCE QUE FRANCOPHONE ?
« Comment vivre sans inconnu devant soi ? »

René Char



 
Les Algériens francophones ne témoignent pas de la colonisation, ou en représentent des versions complotistes. Mais,
admirablement, le contraire s’avère vrai : ils constituent la
preuve de l’indépendance véritable, intime, de l’histoire
d’aujourd’hui et de demain. Ils prouvent que la possibilité
de remporter la victoire existe face aux décolonisateurs
qui veulent tout garder pour eux et en faire un tapis pour
leurs prières. Les francophones sont parties de l’histoire qui
s’écoule et se transforme. ils viennent expliquer et gagner
contre l’ignorance de l’autre, contre son refus de partager
et de s’engager pour l’équité du savoir et de l’universalité.
Ceux qui, actuellement, qualifient de « traîtres » les francophones ne sont pas les défenseurs de la langue arabe
ou de l’identité algérienne dans sa pluralité, des langues
algériennes. Ils sont plutôt les gardiens de leurs privilèges.
Ils dénient aux Algériens d’être des Algériens, ou Français
ou Franco-Algériens, ils les veulent arabes imaginaires et
pour mieux les spolier. Ce qui empêche l’Algérie de naître
à elle-même, ce n’est pas la langue arabe ou française. C’est
la pratique que l’on fait de l’amalgame entre Dieu, l’arabe et
le pouvoir, et le refus de pluralité, le français et la trahison.
Les francophones désirent le Savoir, ceux qui ont pris en
otage la question linguistique par l’instrument de l’arabisation, veulent le Pouvoir. La langue arabe et l’arabisation
constituent deux choses différentes. L’une représente l’héritage d’une des langues du monde, l’autre une politique
de pétrification, de rejet de la modernité et d’usage de
pérennité de domination.
C’est un malheureux secret, mais les francophones algériens (ou d’autres venues à la France par l’empire de sa
culture) ont endossé aujourd’hui une attitude paralysante :
ils se croient être coupables !
Comme enfermés dans la trompeuse boucle, les francophones supposent qu’être et maîtriser cette langue, c’est s’opposer à une nation arabe mythique. Ils oublient qu’ils font
partie de l’histoire, de la pluralité, de la capacité formidable
de ce pays à fabriquer les langues ou les enrichir. Face à eux,
ces francophones du renoncement, les chanteurs de Raï des
années 1990, semblent plus courageux justement, plus francs
et plus révolutionnaires par le seul recours du paganisme
des fêtes et des vins. Leur recette a été de ne pas s’engager
dans la bataille de l’irréalité identitaire, mais de chanter et
d’écrire et vivre le corps, la sensualité, l’ivresse, la perte et
la tristesse ; ces chanteurs, paumés dans les cabarets d’Oran
et ses studios d’enregistrement aujourd’hui en faillite, ont
incarné et raconté le réel. Leur martyr s’avérera tout aussi
féroce durant la guerre civile algérienne des années 1990-2000 : on tua Cheb Hasni comme on tua Tahar Djaout et
pour les mêmes raisons : la colonisation linguistique.
Cette culpabilité se veut paradoxale chez le francophone.
Elle cherche dans l’histoire la preuve de son infamie de naissance. Or, l’histoire montre le contraire : on peut se montrer
patriote, heureux, fier et traverser son identité, précisément
parce qu’on a réussi à devenir francophone et algérien. C’est
aussi le cas pour les personnes qui ont choisi d’être françaises !
Comme dans un renversement, les identitaires arabophones
nous renvoient à la figure la preuve d’une victoire comme
preuve de la trahison !
7. L’ALGÉRIANITÉ DES TRAÎTRES
« Et quant aux poètes, ce sont les égarés qui les
suivent. »

Coran, Verset 224, Sourate « Les poètes »



 
Suis-je coupable d’éprouver une affection pour la langue de
Molière ? De l’utiliser dans mes écrits ? De vivre en France ?
Absolument pas ! Si je suis là, entre vie et jardins, pierres et
arbres, c’est parce que ce pays n’est étranger pour aucun Algérien.
J’y retrouve ce que les castes des colonisateurs linguistiques
arabophiles m’ont refusé : la liberté, la pensée et le droit aux
différences. Quant à aimer cette langue et la transporter, c’est
précisément la victoire de mes ancêtres, et non leur défaite.
Voilà ! Je donne à mes compatriotes, qui craignent la disparition
et la dilution, un autre socle, une fenêtre, une preuve de victoire
et une richesse. En compagnie des francophones, l’Algérie peut
cultiver son identité algérienne, ouverte sur le monde. Elle doit
nourrir ses langues algériennes et maintenir ce récit pluriel. Ce
récit lui permet de comprendre qu’une foi n’est pas une terre ni
un repas, mais une simple passion de l’âme ou un bienfait. Cette
belle langue ne devrait servir de concubine à aucun déshérité
de lui-même par le suicide de son algérianité. Le francophone
apporte la distance par rapport aux croyances faciles, le courage
de se regarder autrement, d’accepter la douleur de l’histoire
et de continuer à en faire pour l’avenir et non pour habiter le
passé. Car aujourd’hui, face à la France, l’Algérie de l’arabité
fantasmée ne nourrit plus l’envie d’avoir un lendemain. Elle veut
plutôt remonter vers un passé magnifié et pur, celui d’avant la
France, d’avant le 5 juillet 1832, date de l’invasion française. On
y a logé, comme dans un délire, le lieu d’une Algérie « pure »,
développée, unie, identitaire, uniforme, unanime. Un tableau
faux et pathologique, parce qu’avant cette date, nous étions des
niches fiscales pour les Ottomans et quelques royaumes aux
vies brèves et violentes. Ceux qui nous garantissent de revenir à
notre identité en nous sacrifiant à leur rêve d’une langue arabe
comme langue nationale nous proposent deux sinistres. D’abord,
une dissolution de notre algérianité dans une supranation qui a
les atours d’un Moyen-Orient tuteur. Ensuite, une situation de
barbarie, de tribalisme, de sous-développement et de brutalité
par l’exercice des pouvoirs et de soumissions qui retardent la
naissance à l’histoire. Il faut rêver d’un avenir algérien en harmonie avec le reste du monde, incluant la France, l’Occident,
l’Orient, plutôt que de se réfugier dans un passé fantasmé. La
réalité d’autrefois, dans les champs de l’ante, c’est la famine, la
faiblesse, l’esclavage et la misère. Ce que désirent pour nous
les francophones et les algérophones, c’est d’être algérien avec
la blessure et la richesse des colonisations subies. En revanche,
les castes éternelles de l’arabisation recommandent de revenir
à la colonisabilité et au tribalisme.
Lorsqu’on tua Tahar Djaout durant la guerre civile, on visait
juste : sa nuque et notre avenir.
Alors, sont-ils traîtres, ceux qui ne trahissent pas cette
terre ? Traîtres ceux qui pensent la pluralité face à l’unanimité ? Traîtres sont-ils ceux qui réclament la conscience
de la victoire et de la différence ? Traîtres ceux qui veulent
imaginer un futur et mener la guerre contre la misère réelle
et le pays idéalisé plutôt que contre une France devenue un
fruit de la passion de perdre ? Ceux-là sont des traîtres : ils
rêvent d’une Algérie forte, qui parlerait ses langues puissantes.
Ils pourraient s’emparer de l’inconnu et de l’étranger, libérés
des castes des interprètes d’un seul livre. Ils seraient libres
de lire tout, dans toutes les langues, et d’écrire tout, dans
toutes les langues. Oui, ce sont des traîtres, ceux qui veulent
continuer la libération encore plus profondément, jusqu’à
ce que chaque vie soit une fête. Traîtres sont ceux et celles
qui défendent la vérité dans sa précarité, dans sa marche
chancelante d’une vie à l’autre.
Qui serait le traître parfait ? Celui qui sera un jour Cheb
Hasni avec la plume de Tahar Djaout, le génie de Kateb
Yacine et la complexité de Dib et de Taos Amrouche… Il/
Elle parlera amazigh algérien, chaoui et targui français. Elle/
Il s’habillera d’un poème de Darwich sans se prendre pour
un Palestinien plus palestinien que les Palestiniens ni pour
un Arabe né pour servir de marque-page à un unique livre
sacré. Un homme, une femme surtout, qui saisira le pays dans
sa réalité et qui écrira pour le rêver mieux.
 
J’espère que nous serons tous des traîtres un jour. Nous trahirons ceux qui nous ont trahis depuis si longtemps. Ils voulaient
faire de nous des « Arabes » purs, des statuts dépouillés de
notre identité, des décolonisateurs remplis de haine envers
leurs enfants, des identités enfermées sur le nombril d’un
autre, des disparus par la colonisation ou par la décolonisation,
des sous-habitants du lieu – même de notre naissance. Nous
trahirons, nous serons de plus en plus nombreux et l’arc du
soleil s’inversera : le voir se lever à l’ouest. N’ont-ils pas raison,
ces fanatiques de la théologie, qui prédisent depuis des siècles
la fin du monde pour le jour où le soleil se lèvera à l’ouest ?
Oui, en effet ! Le soleil se lèvera chez nous, gens du Maghreb,
c’est-à-dire de l’Occident.
 
Dans ce cas, la trahison est une rupture du pacte de l’irréalité.
Je suis traître au nom du réel, et non de quelques basses envies
irréalistes. Je suis plutôt déserteur. J’aime dans ce mot le noyau
« désert ». Cet acte de fuite, cette libération dangereuse. Maintenant, je suis tout le désert. Déserter, c’est renoncer, devenir
nomade, donc vivant. Ma francité, c’est aussi mon algérianité,
dans le paradoxe douloureux et festoyant de l’histoire.
8. ÉLOGE
« Je connus une curieuse douceur, une sorte de
liberté m’allégeait, à mon corps couché sur le lit
donnait une agilité extraordinaire. Était-ce cela
la trahison ? »

Jean Genet, Journal du voleur



 
Comment est-ce que je vis ma traîtrise ? Comme un éloge
qui demeure fait à ma vie à la fois futile et singulière, comme
l’est arbre dans la forêt. Je l’embrassai comme la preuve matérielle de ma révolte. Je suis un être insolite. C’est moi qui vais
mourir dans mon dernier souffle et perdre un univers entier
dans une seule expiration, cela me donne tous les droits. Si
je dois trahir ceux-là mêmes qui trahissent la vie, je le ferai
et je le fais à chaque réveil.
Je le vis aussi avec douleur depuis que je me suis installé
en France.
Des goûts remontent parfois en moi et réclament leur part
de la mémoire. Des saveurs, des aliments, des arbres, des images
se rehaussent en moi au petit matin. Vous savez, ce moment
où l’on sort à peine du sommeil et où le monde n’a pas encore
repris son poids et sa place ? C’est de cet immense creux en
nous que nous émergeons encore sans nom ni identité. Alors,
je sens parfois que j’ai quitté un lieu avec des gens que j’aime.
Je la vis mal cette désertion nécessaire, cette dissidence face
au confort de la conformité immobile du « nous », parce que,
souvent, maintenant les morts, mes morts les plus aimés ne me
parlent plus dans mes rêves. Peut-être qu’ils ne me pardonnent
pas. Les morts se révèlent intraitables pour ceux-là mêmes qui
essaient de vivre, n’est-ce pas ? Peut-être l’osent-ils, ce sermon
muet, par jalousie ou peut-être parce que nous ne comprenons
pas la vie qui ne leur reste plus. Mais parfois aussi, je vois les
morts, ceux de mon histoire, converser avec moi, me sourire,
m’étudier comme si j’étais quelqu’un qui revenait vers eux, les
mains pleines de richesses. J’ai aussi fait des rêves de retour
vers le lieu natal, comme tout le monde. Vous savez, ces rêves…
On y ressent les jambes lourdes, on a perdu ses chaussures,
quelques obstacles invraisemblables bloquent le chemin, on
rate son train mal indiqué, on frappe vainement à une porte. Je
vis tout cela. Je suis un exilé. Je l’admets en moi. Je le reconnais
à moitié. Un expatrié, c’est comme le roi Midas, mais ce roi-là,
tout ce qu’il touche se transforme en souvenirs, pas en or. Je
croque une pomme et voilà mille pommes de mon enfance.
Je dévore une sardine et cela m’évoque les goûts de mes étés
de commencements avec mes grands-parents aux oisivetés
fascinantes. Tout ce que je touche peut devenir un souvenir et
servir d’inauguration à la rêverie. Je le vis parfois avec douleur
parce que ce que je voudrais, c’est ne pas revenir vers les miens.
Je désirerais que nous nous rejoignions à mi-chemin. Nous
pourrions nous retrouver dans la vie de tout un chacun, dans la
vie de l’individu, dans la vie heureuse. La vie qui plonge au-delà
des déchirements et de la peur, dans la vie souveraine, crûment,
dans la vie qui se révèle difficile et précaire, mais aussi gratuite,
sublime et totalement insignifiante. On y ajoute des étoiles, on
croit qu’un destin se dissimule derrière ces clous célestes, on
soustrait des astres à chaque deuil alors on ferme les yeux, on
s’endort, on ne devient personne, on mue en obscurité.
Je le vis un peu mal, cet exil, cette condamnation pour trahison. On ressent des émotions, on promène deux corps à
la fois. Comme si on avait partagé des choses avec les morts
de son dernier rêve, des lieux qui possèdent dans la mémoire
la matière de la chair, des noms. Parce qu’on ne vient pas au
monde sans endosser une histoire. Oui, je le vis mal, mais je
patiente, je construis la nouvelle demeure, je me répète que
je suis en train d’écrire et non mourir. Écrire, c’est bâtir une
maison pour les miens. Pour qu’un jour, ils puissent avoir moins
peur, avoir le courage de sortir de leur enfermement et me
rejoindre. Non, pas en France, ni en Suède, ni au Sénégal, ni
au Japon, mais dans la clarté, dans la lumière, dans l’audace,
dans l’infraction aux règles des anciens. Alors, je crois que,
moi aussi, j’apparais dans le songe des miens. Peut-être que,
comme eux, je leur parle, mais qu’ils ne me déchiffrent pas.
Peut-être qu’ils discernent mon visage, qu’il leur oppose des
reproches dans ses traits. Mes mains qui essaient de les tirer
vers la clarté. Peut-être qu’ils sentent eux aussi avoir trahi,
trahi au moins l’enfant qui devait vivre. Celui-ci aurait dû être
autorisé à être pleinement sans être insulté, sans être diffamé,
sans être exclu, ni être mis dans un berceau pour être confié
à des fleuves et à des déserts. Oui, je le vis mal parfois, mais
je le vis également comme une exaltation de la vie. C’est la
preuve que je respire. Je m’oppose, je choisis mon vent, mon
courant et ma direction. Je le vis aussi comme une tension qui
ajoute à ma vie mille vies autres, à commencer par la mienne,
celle que j’ai rêvée. Je le vis comme une consécration. Trahir
ce qui en moi fut trahi, palper ce que nous avons reçu et ce
qui nous est proposé au-delà des drapeaux, des identités, des
appartenances. Curieusement, c’est parce que je désertais que
j’ai quitté le désert, je l’ai enjambé, je l’ai traversé. Ce sont certes
des formules, mais elles m’accompagnent dans la vie ; je suis
quelqu’un que les autres ont qualifié de traître parce que j’ai
fini par naître quelque part, dans un lieu qu’ils craignent encore.
9. L’INDEX SUR LA TÊTE
Oui, l’inquiétude et la peur me prennent parfois. Je regarde
derrière moi, devant moi, je traverse la rue avec prudence. Un
autre suit mes pas et c’est toujours moi, séparé, divisé, scindé
en deux corps, entre l’élan et la retenue. Est-ce que j’ai peur de
mourir ? Bien entendu, la vie entière. Mais au-delà de ce sentiment, je crains d’être rattrapé, de faiblir dans ma liberté, qu’on
m’amène, non pas à la vie, mais à la maison de la soumission.
C’est une très violente et une très douloureuse expression en
langue arabe : « la maison de la soumission ». J’ai peur, parce
que, tout ce qui m’arrive, je ne l’ai pas souhaité. C’est une part
vive intransigeante en moi comme une racine inversée, tendue
pour attraper le ciel. C’est dans mon irréductibilité que je puise
mes convictions, mon opinion de traître éclaireur ou l’envie
d’écrire. Je suis l’avocat de ma liberté, je l’exerce tout le temps
de l’inquiétude. Écrire, écrire, écrire. Que ce soit sous forme
de chroniques, de livres, de n’importe quel texte, de préfaces,
de journaux intimes. J’écris exactement pour déployer cette
raison fondamentale. J’essaye de la communiquer. C’est cette
liberté qui demeure intraitable. Dès l’instant où que je me suis
interrogé, moi-même, depuis le début de mon aventure dans
les textes. Qui suis-je ? Je représente précisément cette tension
entre le « je » et le « nous ». Je ne peux naître au monde que parce
que je défends le « je » solaire. Je représente cette configuration non négociable de l’indépendance, cet orgueil sans appel.
J’ai peur parfois que cela finisse mal, tant d’insolence du
vivant. Je sais que le « nous » reste fourbe et qu’il se montre
féroce et assassin. L’infraction du traître ne réside pas dans
son départ, mais dans la révélation qu’il endosse sur le secret.
Quel est, dès lors, le secret des Algériens ? Pas de tous, mais
des Algériens imaginaires, ceux qui se croient plus Algériens
que les Algériens en se proclamant Arabes. Des Algériens
qui refusent de quitter leur monde et qui contestent aux
autres le droit de délaisser ce monde vers le monde entier,
habitants d’un au-delà à eux, ni morts bavardes, ni vivants
heureux. Quel est « notre » secret, finalement ? Quel est ce
secret enfreint, celui pour lequel on vous qualifie de traître
parce que vous l’avez révélé au vu de tous ? En voici une
variante : nous sommes tous morts dans ce pays et nous
l’ignorons. Parce qu’une différence foncière entre le vivant
et le survivant doit être tracée. Le survivant, c’est quelqu’un
qui traîne une mémoire frauduleuse qui lui attribue les corps
des défunts et lui ravit le sien tiède et sensuel. Le vivant, c’est
un homme ou une femme, confiant, solaire, qui possède une
ombre et une seule, alors que le survivant déploie plusieurs
ombres, la sienne et celle des gens qu’il a perdus. Le secret
algérien, évidemment, c’est cette croyance que nous sommes,
à la fois, des orphelins, des êtres désemparés, des êtres entre la
vie et la mort et qui préfèrent la mort. C’est parce qu’on aime
compter des guerres dans nos souvenirs, et que cela mène à
l’indécision de nos corps : sommes-nous vivants ? Sommes-nous morts ? On se palpe en brandissant des slogans, des
chants et des hymnes, on s’aligne, on se surveille. Quel est le
secret de l’Algérie aujourd’hui ? C’est son ombre, sa tentation
d’invisibilité et de disparition, sa réclusion. On doit éviter de
montrer de l’index où se trouve ce pays, cette terre embusquée.
Bien sûr, elle se situe à 2 h 30 de vol de Paris, mais ce n’est
pas là la vraie Algérie. Ce n’est que ce décor que l’on affiche
aux visiteurs, un village Potemkine que nous avons érigé
pour tromper l’ennemi et la mer. Ne sait-on jamais ? Va-t-il
encore une fois revenir ? Va-t-il s’identifier comme français,
ottoman, espagnol, romain, américain ? On l’ignore et cette
ignorance demeure notre savoir suprême. On a construit
deux pays, celui des apparences, celui qui apparaît en ruine,
que l’on habite mal et à moitié, que l’on fréquente comme
une fausse apparence de la ruse. Et l’autre pays, celui qui
perdure contenu, celui que nous cachons aux autres, celui de
nos secrets, de nos hontes, de nos croyances maladives. Quel
est le secret de l’Algérie enfreint pour qu’on me qualifie de
traître ? C’est le récit du réel. J’ai répété que nous entretenons
un rapport maladif à nos corps, aux femmes, à la liberté, à
l’individu. J’ai écrit que nous méprisons le présent et que
nous glorifions les cendres, les os, les cimetières et le passé.
J’ai transgressé la règle qui nous oblige à déclarer que le reste
du monde n’existe pas. J’ai révélé le secret. J’ai consigné aussi
que nous ne supportons pas le reste du monde. Nous sommes
dans une parenté de rancune. Nous lui en voulons parce qu’il
ne s’intéresse pas à nous. Et nous lui en voulons parce qu’il
veut venir chez nous. Nous lui en voulons parce qu’il refuse
qu’on arrive chez lui. Toutes mains qui nous approchent sont
une incertaine blessure. Toute rencontre anticipe une douleur.
Toute langue n’est que tromperie. C’est peut-être cela notre
secret. J’ai écrit, j’ai révélé. J’ai répété ce que je pensais. Je
l’annonce à l’Algérie dans la langue de l’autre, c’est-à-dire
de tous les autres. Et cela ne sied pas à la guerre imaginaire
menée par les « miens » au monde. Cela n’est pas acceptable.
Je suis traître à non pas nos causes, mais à leurs effets.
Imaginons-les.
Que me reproche-t-on ? Que je n’écrive pas sur la
Palestine ! Je l’ai fait. J’ai justement écrit ce qu’il ne fallait
pas écrire. J’ai longtemps dénoncé comment on utilise le
corps des Palestiniens pour assouvir notre propre besoin de
refaire notre histoire. J’ai écrit comment nous aimions plus la
Palestine imaginaire que le Palestinien vivant qui vit sur notre
terre. Comment cette cause rejoue notre propre trauma, notre
propre tragédie intime que nous voulons éternelle. Parce que
nous nous désirons éternels, saignants, mais du sang des autres.
J’ai évoqué aussi comment cette cause, la cause palestinienne, est
devenue un effet soporifique, un effet aphrodisiaque, comme
a conclu quelqu’un dans ce monde dit « arabe ». Comment on
s’en sert pour justifier nos racismes, nos confessionnalismes, nos
exclusions, nos judéophobies. Le pauvre Palestinien dans sa
tragédie nous sert non à l’aider, à nous libérer, à nous soutenir,
mais à écarter le reste de l’humanité. À repousser le reste de
l’humanité. Nous en avons incarné notre prétexte du refus de
vivre et d’accepter les autres et d’admettre les différences. Il
constitue l’objet sacré de nos racismes, de la hiérarchie que
nous imposons aux morts. Un mort palestinien vaut toujours
dix fois plus qu’un mort en Syrie, au Soudan, en Algérie. Et
un Palestinien vivant, il demeure inutile pour la cause, comme
un déserteur de ses propres cimetières ambulants. Nous avons
besoin de son corps fracassé, de son sang au soleil, de ses mains
déchirées. Nous avons besoin de ses pleurs, nous avons besoin
de ses ruines, nous n’avons pas envie de son sourire. Je l’ai
écrit et c’est un secret. Je devais me taire. J’ai enfreint la règle,
j’ai écrit que cet Islam, nous y avons confondu nos identités
malheureuses avec une religion qui aurait pu s’avérer universelle ou pas. C’est un choix de l’individu. Et cela est un secret.
J’ai crié que nous avons fait de la France aussi l’objet de nos
désirs, mais autant de nos obsessions. Le reste du monde, ne
serait-il pas une France qui use d’autres langues ? Et nous en
avons construit une souveraineté excentrée. Une dépendance
au nom de l’indépendance. Et cela aussi, c’est un secret. Nous
maltraitons nos femmes. Nous voulons raconter au reste du
monde l’histoire d’une guerre de libération qui aurait libéré
tout le monde, nos enfants, nos ancêtres, nos descendants, nos
hommes et nos femmes, et ce n’est jamais vrai. Nos enfants
manquent de liberté. Ils se libèrent en ramant sur des chaloupes vers l’Occident. Nos femmes sont enfermées. Elles
sont violentées et écrasées. Nos hommes ne sont pas libres.
Ils sont soit soumis, soit dominants. Et nos ancêtres ne sont
pas affranchis de nos obsessions, on les déterre comme des
trophées. Est-ce un hasard si nous avons rapatrié des crânes
d’un musée français alors que nos enfants fuient ? Ce sont nos
réalités, celle du « nous ». Et je l’ai écrit. Et cela aussi est un
grand secret. Alors oui, j’ai peur parce que, quand on viole le
secret du « nous », on peut être tué.
10. L’ACCUSATION
« Quelquefois la conscience avec laquelle nous
aurons pensé un acte réputé vil, la puissance
d’expression qui doit le signifier, nous forcent au
chant. C’est qu’elle est belle si la trahison nous fait
chanter ».

Jean Genet, Journal du voleur



 
Que me reproche-t-on d’écrire ? D’écrire en français, d’être
lu, d’être lu un peu partout, de dire « je », de répéter que je
jouis de ma liberté. On me blâme aussi de rire de nos tétanisations, parfois de nos cadavres, de nos monuments et de
préférer la mer à la prière, la sieste à la commémoration. Que
me reproche-t-on encore ? De discuter ouvertement de nos
secrets, comme je l’écrivais plus haut. On me reproche autant
d’encourager l’amour que de célébrer, de sourire et de ne vénérer que le temps présent. C’est dit avec grandiloquence, mais
c’est la réalité quotidienne. On me reproche même d’avoir
vécu une histoire de réussite. On m’incrimine d’avoir osé
vivre librement et de m’être sacrifié pour ma propre liberté.
Imaginez un cimetière sur une colline dans un village algérien
où reposeraient des milliers de morts, chacun fier de la dent
immense de sa pierre tombale, à remâcher l’obscurité et les
racines du monde. Et que, soudain, parmi tous ces défunts, un
cadavre se relève, s’époussette les os, se choisisse des vêtements
et s’en va, gambadant, descendant la colline pour rejoindre,
léger et apeuré, le reste du monde. Rallier la vie constitue la
pire trahison.
Je me souviens de cet homme, à l’époque où j’avais publié
l’article sur les agressions de Cologne il y a une dizaine d’années, et qui m’en avait fait le reproche. Un homme admirable
avec qui je prenais un café dans sa maison à Oran, dans les
beaux quartiers de l’Est, au-dessus de la falaise et de la baie.
Je répondais à son blâme muet : « Mais cher ami, tu sais très
bien que ce que j’ai écrit est vrai sur nos misères sexuelles
et culturelles. Alors, pourquoi vous le niez ? Pourquoi voulez qu’on le cache ? Pourquoi voulez-vous qu’on le taise ? »
L’homme se pencha, regarda la mer et la baie par la fenêtre,
garda un temps le silence, ce qui m’inquiéta, car je le savais
très souffrant. Puis il se tourne vers moi et me confia : « Mais,
cher ami, c’est tout ce que nous avons, c’est notre rancune, c’est
une digue. Tu t’imagines si nous nous ouvrons au monde ?
Il va nous emporter. » Je n’ai jamais entendu quelqu’un formuler avec plus d’honnêteté l’enjeu véritable de la trahison,
de la liberté. Jamais quelqu’un ne m’a raconté avec autant de
franchise l’histoire de mon pays natal.
11. VOUS FAITES UN PAS VERS LA MER, ELLE EN FAIT DIX VERS VOUS
« Jonas se leva, mais pour s’enfuir à Tarsis, loin
de la face du Seigneur. »

Le Livre de Jonas, Dieu peut-être.



 
C’est un grand mot que « l’Universel ». Il réunit à la fois un
triomphe et un saccage. Qu’est-ce que l’Universel ? Est-ce
l’homme blanc qui débarque ? Ou est-ce l’homme du Sud
qui embarque vers le nord ? Je l’ignore. Quelque chose
d’étrange se dessine d’ailleurs dans le monde. Au Sud s’affirme aujourd’hui la tentation féroce de l’unité. Nous devons
faire front, crie le leader, être unis, exprimer une seule voix,
former un seul corps, être le « nous », incarner la même personne. De l’autre côté des murs de la mer, vers le nord en
Occident, c’est la pluralité que l’on prêche comme une formule du salut contemporain. On réclame la pluralité, la même
que le « nous » nous refuse vers le Sud. On redemande la pluralité dans les langues, dans l’école, dans les représentations
du passé, dans les statues des places publiques. On exige la
reconnaissance, on impose le déboulonnage des figures métalliques des oppresseurs. On prescrit un monde multiculturel
qui se raconte par la peau noire, la peau blanche, la peau rose,
la peau jaune, la peau brune. On réclame une sorte d’arc-en-ciel universel, un peu fastueux et colérique, un peu vigoureux
et violent. Et au Sud, justement, nous demandons au Nord ce
que nous nous abstenons de solliciter pour la terre du « nous ».
Nous voulons le Sud identique, identitaire, replié, monotone,
unanime, fermé sur l’humain. Alors oui, nous pouvons ainsi
définir la trahison comme un saut vers l’Universel. Mais qui
vous attend de l’autre côté ? Une histoire féconde, plusieurs
histoires qui éclairent différemment le même objet, le même
sujet, vous quittez une histoire vers plusieurs histoires. Oui, la
trahison représente un élan vers l’universalité. Elle demeure
inquiétante, elle déclenche la peur, cela fait se resserrer les
rangs des gens qui ne l’ont pas osé cette liberté. Le contraire
de l’universalité, c’est la rancune, c’est le repli et c’est l’anxiété.
Et oui, la trahison constitue une ouverture vers l’autre. Ne
dit-on pas qu’une personne révèle ses pensées en étalant
qu’elle les a trahies ? Trahir, c’est ramener l’intime à la lumière.
Et qualifier quelqu’un de traître, c’est un des usages anciens
et millénaires du pouvoir, le pouvoir de la désignation. À la
fois, on désigne le traître et, dans le même mouvement, on
signifie l’orthodoxie, on affermit la loi, on emmure le « nous »
qui nous réunit précisément dans son nombre et son refus de
nous laisser partir et vivre. Le saut vers l’Universel. Quand
l’avais-je entamé ? Peut-être la première fois que j’ai lu un
livre, je lisais plusieurs phrases dans un seul livre. J’ai saisi que
le reste du monde se chantait à mon oreille et qu’il planait
comme une nuée d’oiseaux inconnus. La mer, l’insulaire, les
autres pays, les différences, les langues, les douleurs, le point
de vue, les opinions, tout cela déclenchant chez moi l’envie
de vérité et pour toujours. J’aime dans le monde sa possibilité,
l’occasion qu’il offre de voyager. L’Universel se construit, oui,
par la violence, par la domination, mais aussi par le voyage.
On choisit sa formule.
12. LA TÊTE DU DÉCAPITÉ
Le traître constitue le lieu et le corps de la rencontre. Si
l’on reste obsédé par la figure de la trahison en Algérie, c’est
que nous cernons mal ou dans la violence l’orthodoxie ou
bien l’identité, le point commun, ce qui devrait nous unir. Le
traître provoque ce pouvoir malheureux de la désignation, de
supporter la désignation pour pouvoir affermir le traditionalisme. Dans une magnifique nouvelle intitulée « Trois versions
de Judas », Borges rapporte une hérésie. Elle prétend que le
véritable Jésus, l’incarnation de Dieu, l’homme qui porta et
incarna indéfiniment la douleur de l’humanité, n’était pas
Jésus, mais Judas. Judas, cet homme qui doit accepter l’infamie,
comme dit l’écrivain, non pas pour une nuit ou deux, mais
pour l’éternité. N’est-ce pas là la vraie allégorie ? La trahison
se commet pour l’éclat de la révélation ; elle est détentrice de
la vérité dans son humanité, elle renouvelle le secret par la loi
de l’infraction. C’est une désertion, c’est une mise au jour, la
trahison enfante. C’est par sa voie qu’on atteint les nouvelles
vérités encore encastrées dans le doute. Un traître est là pour
nous désigner, dans notre unanimité, dans notre rencontre, il
définit le commun parce qu’il cerne les soustractions au commun. Le traître ébrèche le temps paralysé de l’unanimité. C’est
un faiseur d’histoire, c’est un géniteur, c’est un envahisseur
par les lendemains. C’est l’homme ou la femme qui portent
dans leur propre corps la tension d’une époque, ses limites. Le
traître fonde toujours. Sans trahison, pas d’humanité, pas de
pommes volées, pas de fruits interdits, pas de chuchotements,
pas de refus d’un dieu. Le traître blesse cette unanimité, ce
corps commun et il le dépose. Et ainsi, il le définit. Il amène
le cadavre du « nous » en identifiant la vie. Voici qu’apparaît
en lui et par lui l’identité négative d’une nation, d’un groupe.
13. VOUS ÊTES FRANÇAIS EN TANT QU’ALGÉRIEN ?
« À quatre heures du matin, on ne fait rien en
général et l’on dort, même si la nuit a été une nuit
de trahison. »

Albert Camus, La Peste



 
L’une ou l’autre des appartenances, ou peut-être les deux.
Dégagée, comme réponse, manifeste, mais qu’il faut creuser.
Imaginez un Jonas heureux, un prophète rebelle qui s’est rendu
à Tarsis et qui, depuis cet endroit, explore ses racines et conteste
les dieux et le destin. Ma francité, elle est là maintenant. Elle
raconte une partie de l’histoire de la France. C’est l’histoire la
plus vibrante et la plus vivante de l’immigrant, du nomade qui
réintroduit un mouvement dans la sédentarité lourde de cette
nation. C’est aussi l’histoire d’un homme qui vient du présent,
qui porte une langue jusqu’à l’incandescence, du moins dans
sa prétention. Et je suis algérien. Cela signifie que je suis le
gardien d’une terre qui m’appartient et à laquelle je suis irrémédiablement lié, que je ne peux pas quitter. En effet, chaque
soir, quand je m’endors, je retourne vers mes années, vers mes
seuils, vers mes ancêtres. Je suis un itinérant. La binationalité
rejoue un nomadisme heureux. C’est un nomadisme fertile
et prospère. Il ne doit ni renier ses racines ni cracher sur ses
récoltes, comme le dit le proverbe algérien. C’est un endroit
qui me rend ardent, qui me ramène à la vie et à l’incertitude,
qui m’oblige à maintenir une distance avec les radicalités et
les vérités de chaque lieu. Le nomadisme, c’est le métier des
prophètes avant leur consécration désastreuse, la profession
des pèlerins, des voyageurs, des procréateurs et des révélateurs.
Ce sont ceux qui visitent des théâtres inconnus et qui écrivent
l’histoire humaine en la transformant en une aventure plutôt
qu’en un temple. Ce sont ceux qui négocient une vérité plutôt que de l’imposer sous la forme d’un rite et d’un dogme.
Ma francité, elle m’est essentielle. Si j’avais été japonais ou
sénégalais, et en même temps algérien, j’aurais simplement
changé de terre et de lieux. Mais en étant franco-algérien,
je suis à la fois les deux. Je fais le compte de l’histoire et elle
me fait le bilan de ses jours. Elle me fait passer de personne à
passeur, comme on dit, de voyageur, de Jonas qui a achevé sa
quête et qui a pu échapper à l’injonction du ciel et au désert
de la terre. C’est ainsi que je me perçois. Cette francité, je la
savoure, même si des radicalités et des exclusions sont possibles. Elle est la France, et elle a su perdurer dans l’histoire
grâce à son hospitalité envers les pèlerins, les voyageurs et les
gardiens de son rêve. Et je suis également algérien. Qui oserait
me contester cette naissance, ce lieu éternel d’émergence, ce
refuge ? Mais c’est justement parce que je suis le lien entre
les deux que je peux offrir une perspective pour transformer
le souvenir de la guerre en acclamations du moment présent, en occasions d’avenir. Je sais que cela frôle la poésie et
s’éloigne des considérations politiques, mais en même temps,
c’est indéniablement vrai, puisque je le perçois comme une
évidence. Je me sens français parce que cela représente pour
moi un défi et une façon de me libérer. J’ai été libéré par la
francité, alors que mon algérianité arabisée m’enfermait dans
la mémoire et le souvenir des ancêtres nourris de mes vivats
faux. Je suis également algérien. Ici, je viens en France pour la
scruter à travers le regard des miens, pour la digérer, pour la
porter encore plus loin, pour la guérir autant de sa claustration.
Je voudrais peut-être imaginer un pays qui soit une franco-algérianité heureuse, assumée, douloureuse, mais lucide
également. Donc, oui, je me sens français, malgré certaines
personnes. Je suis algérien, malgré d’autres. C’est ainsi que
j’invente mes vies. Mon voyage n’espère du sens que lorsqu’il
brasse les contradictions ; sinon, il ne sera que conversion de
confort. Je suis infidèle à tout ce qui réduit ces deux pays à de
l’absurdité et à de l’antagonisme. Je suis infidèle à la rigidité, à la
fixité. Je suis infidèle à la vérité unique. Je suis infidèle au livre
unique et à la langue unique. Je suis traître, et je suis partisan
de la pluralité, de la multiplicité, de la variance et des pérégrinations. Et je me confronte à tout ce qui peut abaisser mes
deux terres à un face-à-face ou à un nœud. Je choisis que ce
soit un lieu de départ et d’arrivée à la fois, chaque jour. Je pars
de France et je m’en vais en Algérie, puis je reviens en France.
C’est ce qui me définit. Je n’ai pas rêvé mieux que de traverser
la précarité. C’est la précarité qui a éclairé nos passages, car
nous ne faisons que voyager. Cette immense richesse que nous
possédons, la présence, n’est rien d’autre qu’un feu de camp.
Je suis un traître à cause de ce feu.
Je l’assume, car je me place du côté des enfants. Il n’y a pas
d’avenir sans trahison du passé. Et il n’y a pas d’avenir sans
fidélité ni sans sacrifice des semblables, des uns et des autres.
Mes semblables m’ont voulu héroïque et libérateur depuis
mes manuels scolaires du pays si jeune qu’il en a commis des
erreurs. J’ai réussi à me libérer, et je rêve encore d’être un héros.
*
« Personne ne se méprendra si j’écris : “La trahison est belle”, et
n’aura la lâcheté de croire – feindre de croire – que je veuille parler
de ces cas où elle est rendue nécessaire et noble, quand elle permet
que s’accomplisse le Bien. »

Jean Genet, Journal du voleur.





    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

	  

    Directeur de la publication : Antoine Gallimard

	 Direction éditoriale : Alban Cerisier

	 alban.cerisier@gallimard.fr

  

tracts.gallimard.fr
    

	  

  

	© ÉDITIONS GALLIMARD, 2025 Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2025. Pour l'édition numérique.
    

	
		

	
  
[image: Logo Tracts]
 
Je me retrouve éclaireur et héritier.

Trahir les trahisons, c’est l’attribut du traître.
 
KAMEL DAOUD
 

 
Suis-je donc un traître ? Peut-être que oui, mais je m’en console en
feuilletant les livres d’histoire : tous les héros ont trahi l’immobilité.
Tous les prophètes devaient trahir leur époque et un désert jaloux.
Dans la nuit, tous les éclaireurs se voient obligés de trahir la lenteur
des leurs. Tous les hommes ont dû trahir la peur. Tous les fleuves
trahissent leurs sources pour aboutir à la mer. Tous les nids sont
des fers aux pieds, si l’on n’y associe pas le premier pas dans le
vide, si l’on n’ose pas s’y jeter et remuer des ailes ignorées.
 
K.D.
 

KAMEL DAOUD EST UN ÉCRIVAIN ET JOURNALISTE FRANCO-ALGÉRIEN. SON DERNIER LIVRE, HOURIS
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