Table des matières

AVANT-PROPOS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Isabelle Autissier

La fille du grand hiver

AVANT-PROPOS

Arnarulunguaq a réellement existé. Pourtant ce livre ne prétend pas être une biographie. Les témoignages qui la mettent en scène sont rares et brefs. Rien d’étonnant à une époque où les autochtones sont considérés comme un arrière-plan aux aventures européennes et américaines. Chaque expédition a son lot d’accompagnateurs inuits, souvent des couples, où l’un est dévolu à la chasse et l’autre à la préparation des repas et des vêtements. Parfois, les récits occidentaux mentionnent certains hommes, pour leurs qualités exceptionnelles de guides et de chasseurs, ou retracent des anecdotes censées amuser les lecteurs, soulignant l’étrangeté de leurs mœurs, leur crédulité et leur caractère primitif. Quant aux femmes, on peine simplement à connaître leurs noms. Knud Rasmussen et Peter Freuchen, les deux Danois qui sont les seuls à évoquer l’existence d’Arnarulunguaq, feront à peine mieux, bien qu’elle se soit révélée indispensable à leurs tribulations. Pourtant, ils sont les premiers à avoir partagé aussi longuement et intimement la vie de ces peuples du nord-ouest du Groenland et ils le feront avec un sens de l’équité et du respect remarquable pour l’époque.

Si Arnarulunguaq a, malgré tout, réussi à laisser sa trace pour devenir l’une des rares figures féminines populaires de son pays, elle le doit en partie à l’épisode dramatique de son enfance, mais surtout à ses qualités hors du commun. Son courage, sa ténacité et son intelligence transparaissent à chaque citation. Fallait-il qu’elle en ait pour que cela arrive jusqu’à nous !

Son destin trahit ses singularités. L’enfant inuite, née dans un igloo, promise à une vie obscure de femme de chasseur, sera l’une des trois protagonistes de la célèbre Cinquième expédition de Thulé. Durant trois ans elle arpentera avec Rasmussen le Grand Nord canadien, effectuant un vrai travail ethnographique, bien au-delà de la place traditionnelle qui lui était destinée.

Arnarulunguaq est un symbole. Lorsqu’elle naît, à la toute fin du xixe siècle, le Nord du Groenland est encore une terre libre. Les Danois n’ont affirmé leur souveraineté que sur le Sud du pays. Seuls quelques chasseurs de baleines ou explorateurs y font de brèves incursions. Le troc n’a que marginalement contaminé la vie traditionnelle. Ses années de vie adulte vont signer la découverte des idées, des techniques et des outils européens. Tout d’abord avec Rasmussen et Freuchen dans les années 1920, puis d’autres Blancs à leur suite. Avec ces arrivées commence une immense acculturation pour les peuples du Grand Nord. D’un côté, ils en tirent des moyens supplémentaires de subsistance qui éloigneront peu à peu les tragiques épisodes de famine. D’un autre côté, les savoirs ancestraux commenceront à s’oublier et avec eux, leurs traditions et leurs imaginaires. La jeune femme dont l’intelligence a été vantée ne peut pas ne pas en avoir eu conscience. Mais j’ai librement interprété son questionnement.

Pour les besoins du récit, je me suis inspirée des quelques écrits qui rendent compte des us et coutumes des différents peuples ainsi que de leurs représentations du monde. Les ethnologues avertis y trouveront beaucoup d’approximations et des erreurs qu’ils voudront bien me pardonner. De même, la mise en scène de la Cinquième expédition de Thulé n’est pas parfaitement conforme au livre de Knud Rasmussen.

En me plongeant dans les textes, j’ai été frappée par l’extraordinaire adaptation de ces peuples aux conditions de vie extrêmes, leur aptitude à tirer parti de tout. Loin de la vie idyllique que l’on imagine au nom d’une proximité avec la nature, c’est bien une lutte et des angoisses permanentes qui sont décrites. Ce combat souvent perdu par les humains explique, sans doute, pourquoi les techniques européennes se sont rapidement imposées. Mais ces récits parlent aussi de la beauté et de l’attachement des Inuits à leurs terres, du bonheur qu’ils ont à les parcourir, de leur amour pour la vie animale et de leur respect de chaque bête, considérée individuellement comme un membre de la communauté. On y trouve aussi l’écho de leur joie de vivre, de leur sens de la fête et de leur humour.

À l’heure où le dérèglement climatique et les appétits économiques ou géostratégiques bouleversent encore un peu plus les peuples du Nord, la résilience et l’intelligence de leurs ancêtres pourront nous servir à tous de boussole.

Ce livre est donc, avant tout, un hommage. Tant de femmes, guerrières ou poétesses, scientifiques ou aventurières, ont traversé leur temps, lutté, pensé, accompli dans l’indifférence ou les moqueries. Même ténue, la trace d’Arnarulunguaq ne doit pas être oubliée. Elle est encore inspirante.

Isabelle Autissier

1.

Elle reconnaît la faim.

Elle n’a que sept ans, mais elle en a déjà l’expérience.

Elle se souvient de ces périodes de disette, au cœur de l’hiver, quand le froid coupait la respiration et que l’on aurait dû se gaver de bonne graisse. Elle revoit son père, rentrant après des heures d’attente près d’un trou de respiration de phoque, le visage plâtré de blanc, couvert de givre. Elle entendait le remue-ménage des chiens que l’on attache, le pas précipité de sa mère dehors, qui revenait aussitôt la tête basse et coupait dans la soupe des morceaux de viande de plus en plus petits, ajoutant sans le dire quelques crottes de lièvre pour épaissir. Elle avait déjà éprouvé ces crampes brutales comme si un esprit voulait lui arracher l’estomac et savait qu’il ne fallait pas pleurer, sauf à se faire rabrouer. Elle avait l’habitude de la vue qui se trouble et des petites étoiles qui dansent devant les yeux, du front qui devient lourd et douloureux, de la sensation que son corps n’est plus qu’un boyau aussi creux que les peaux de phoque évidées dont on se sert pour confectionner des bouées. Mais les fois précédentes, les privations n’avaient duré que quelques jours. Un soir, finalement, on entendait les chiens aboyer plus fort sur le chemin du retour et son père crier d’excitation :

— Aleqasersuaq, viens m’aider à décharger !

Les enfants se précipitaient à la suite de leur mère. Le phoque était là, sur le traîneau, la fourrure luisante sous la lune. Les langueurs s’oubliaient instantanément, la frénésie s’emparait de la famille. Les tranches de viande à peine découpées étaient avalées crues au risque de s’étouffer. Le sang encore tiède coulait sur le menton, procurant une infinie jouissance. Dehors, accroupis autour de la bête, ils ressemblaient à une meute de loups dépeçant leur proie. Puis Aleqasersuaq les arrêtait. Trop d’un coup peut tuer. Arnarulunguaq, ses deux sœurs et son frère, chassés à l’intérieur, obtempéraient de bon cœur. On remettait de la graisse dans les lampes. La cabane s’illuminait de nouveau et la température remontait, faisant fondre le givre le long des parois. On se débarrassait de ses vêtements en salivant devant la soupe d’abats. La fête durait des heures. On mangeait parfois jusqu’à en vomir. Uumaaq, son père, ressassait sa chasse, son immobilité de pierre durant des heures devant le léger renflement signalant un trou de respiration, l’infime clapotis sous la glace indiquant l’approche du phoque, son bras engourdi qui pourtant n’avait pas manqué la gorge, la lutte pour tirer l’animal hors de l’eau, ce combat de la vie et de la mort pour l’un comme pour l’autre.

Il se mettait à chanter, et la vie reprenait son cours.

Mais l’année de ses sept ans, Arnarulunguaq découvre la vraie faim.

Tout commence lorsque Uumaaq ne revient pas. Les étoiles tournent dans le ciel sans que l’on entende le hurlement des chiens. Sa mère sort de plus en plus fréquemment scruter le paysage sombre. En vain. Laissant les enfants à la garde de l’aînée, elle part vers la baie. La tempête des jours précédents a disloqué la banquise, puis le froid a fait regeler de fragiles ponts de glace. Uumaaq a-t-il été trop confiant ? Les chiens se sont-ils précipités sur un ours sans qu’il puisse les retenir ? Est-ce elle, Aleqasersuaq, qui aurait offensé l’âme du dernier phoque capturé, qui se serait vengé ? Quoi qu’il en soit, la famille se trouve abandonnée à elle-même alors que la nuit polaire commence à reprendre possession de la Terre.

À l’approche de l’hiver, Aleqasersuaq avait insisté pour se rapprocher des autres huttes. Elle s’y sentait plus en sécurité et adorait la nuit interminable où l’on fait la sarabande à toute heure d’une cabane à l’autre, en quête d’un mauvais café et d’une bonne histoire. Mais le père ne voulait pas partir trop tôt d’un territoire de chasse prometteur. On se mettrait en route à la lune suivante, après avoir rempli quelques caches de nourriture supplémentaires. Il s’était moqué d’elle. Le croyait-elle si mauvais chasseur au point de ne pouvoir réussir à capturer les phoques restants ? Aleqasersuaq avait voulu lui tenir tête. Mais que peut une femme quand le chasseur a parlé ? Maintenant, avec la disparition du traîneau et des chiens, ils ne peuvent plus se déplacer.

La faim prend tout son temps. La mort les grignote tranquillement. Pendant quelques semaines après la disparition du père, ils vident parcimonieusement les vessies de bœuf musqué remplies de graisse et de moelle. Puis, ils attaquent la viande séchée qui râpe la langue et Arnarulunguaq commence à rêver de la douceur du gras en suçant en cachette les peaux de caribou de la couche. Tant qu’une bande rougeâtre éclaire encore le monde, et plus tard quand ne brille plus que la lune, sa mère s’échine à poser des pièges à renards. Pourquoi fuient-ils particulièrement cet hiver-là ? La malédiction les poursuit-elle ? Par miracle l’un se fait prendre, mais on en ménage tellement la viande, raclant jusqu’au moindre des os, que l’on n’en conçoit aucun plaisir. Les crampes reprennent, les éblouissements aussi. La fratrie se dispute pour un rien, et même Ajako, son frère chéri, ne veut plus jouer. La nourriture devient une obsession. Aleqasersuaq interdit qu’on en parle, mais elle ne peut gouverner les rêves.

Un jour, la mère ordonne à Arnarulunguaq de découper les vêtements du père en fines lamelles. Bien qu’on les fasse bouillir, les peaux doivent être remâchées sans fin et ne donnent qu’une vague impression de satiété. Trop vague. Il faut économiser aussi la graisse d’éclairage. Peu à peu la hutte s’enténèbre, les visages disparaissent et seuls les yeux brillants d’attente reflètent encore la vie. La fatigue et le froid finissent de rendre les enfants totalement amorphes.

Le monde se rétrécit, comme leur estomac. D’abord, ils ne sortent plus, puis la hutte devenant sombre et glaciale, ils se replient sur la plateforme servant de couche. Au début ils tentent toujours de s’amuser, puis chantonnent encore et se chatouillent, finalement ils n’ont plus l’énergie de bouger, ni même de parler.

Des années plus tard, Arnarulunguaq se souviendra des heures interminables, serrée avec ses frère et sœurs tremblants dans l’obscurité, de l’odeur aigre des corps abandonnés, l’odeur du désespoir. Quand le vent hurle en tempête, elle le prie de bien vouloir détruire la hutte pour en finir enfin. Les morts de froid ont toujours ce sourire apaisé qui la rend jalouse.

Au-delà de ces souffrances, la fillette a la certitude qu’elle mourra la première et que ce ne sera pas de faim. Car lorsqu’il devient évident que tous ne peuvent survivre, un choix s’impose. Aleqasersuaq aussi se sait confrontée à l’inéluctable. Elle devra donner la mort pour qu’une partie d’entre eux conserve une chance. Unique adulte, il lui incombe de décider et d’accomplir les gestes fatals.

La désignation des sacrifiés répond à un ordre séculaire. Le privilège de la vie revient d’abord aux chasseurs adultes, seuls à même de rapporter de la nourriture, puis aux femmes capables de coudre, tanner, nourrir et soigner. Les vieux s’éloignent souvent d’eux-mêmes, quand leur vue ne porte plus assez pour détecter le gibier, que leurs dents usées ne peuvent plus mâcher les cuirs, que leur vie a déjà suivi son cours. Ils sautent du traîneau et partent sous les étoiles. Parmi les enfants, les petits mâles seront un jour chasseurs. Restent les filles. Celles proches de la puberté ont déjà occasionné bien des soins et une éducation, elles seront rapidement des épouses à la charge d’un autre foyer. Les plus jeunes figurent tout en bas de la liste.

Arnarulunguaq connaît tout cela. Elle a entendu les murmures de femmes hâves et tristes qui racontent la corde que l’on passe autour d’un cou, le petit corps qui gigote à peine, déjà affaibli par la faim, la loi de la détresse à peine tempérée par l’idée que dans le prochain enfant que l’on mettra au monde s’incarnera un peu de la défunte.

La fillette sent que l’inévitable approche. Elle ne ressent ni colère ni amertume, pas même de la peur. Tout sera mieux que la mort lente et une sorte d’élan sacrificiel la porte, comme un combattant qui s’élance en première ligne. Quand elle voit Aleqasersuaq sortir l’une des longes qui attachaient les chiens, elle comprend que l’heure a sonné.

Il règne un épais silence. Le vent s’est tu, retenant son souffle. Seul un pot de graisse tremblote. Dans cette pénombre, les frottements et les crissements des mouvements de sa mère prennent une dimension hallucinatoire. Elle l’entend ramper dans l’étroit tunnel d’entrée, farfouiller parmi les objets abandonnés, tirer sur les traits durcis par le gel, revenir, s’installer pour mâcher la corde et l’assouplir, là, tout près de cette enfant qui n’a plus que quelques minutes à vivre. Arnarulunguaq s’extrait lentement des couvertures pour remplir son dernier devoir : passer elle-même la corde autour de son cou en signe de soumission, rendant peut-être sa mort un peu plus supportable au reste de la famille. Elle sent son frère s’agiter. A-t-il perçu les préparatifs ? Il connaît la loi. Lui va vivre, en tout cas essayer.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ? gémit le garçonnet.

Aleqasersuaq ne répond pas. À quoi pense-t-elle ? Aux douleurs de l’accouchement, aux joies d’un petit visage, aux câlins, aux soins patients pour que ce corps grandisse ? Ou ne pense-t-elle à rien d’autre qu’au froid de la corde sur ses dents ? La fillette croit apercevoir l’éclat d’une larme.

— Maman, tu fais quoi ?

La voix d’Ajako prend de l’ampleur et la tonalité brisée du désespoir. La femme ne répond toujours pas. Elle n’a pas ôté de sa bouche la longe en cuir et on n’entend, en réponse, que les bruits de succion. Le garçon se met à pleurer. Au début très doucement, un léger halètement, mais qui enfle. Plus la courroie file entre les lèvres et retombe, souple comme un serpent, plus les plaintes grandissent.

Un léger flop signale que le lien est tombé, prêt à l’emploi.

Le garçon arrête de pleurer. Il s’extirpe des peaux, se jette sur la courroie. Il la couvre de son corps pour en interdire l’accès et se met à hurler.

— Non, non, non, pas Arnar !

Sa mère veut l’écarter. Il s’accroche à elle, tape des bras, mord et crie tout à la fois, animé d’une énergie qu’il n’a plus depuis des semaines. Les deux autres filles, effrayées, se mettent à pleurer. Désorientée, Aleqasersuaq ne sait plus s’il faut frapper l’enfant, essayer de le calmer ou saisir Arnarulunguaq pour en finir malgré tout. Les vociférations d’Ajako redoublent, entraînant les braillements et l’agitation des sœurs aînées. Tous semblent être saisis par la folie polaire, qui n’atteint d’ordinaire que les adultes. Arnarulunguaq, elle, est immobile, silencieuse et semble indifférente à son destin. La cacophonie dure de longues minutes. Tout à coup, la femme dégage violemment le garçon, s’empare de la longe et la jette au sol. Elle ôte son manteau et se glisse sous les peaux, attirant ses quatre enfants contre elle.

Elle halète maintenant de pleurs contenus. Les petits se taisent et se serrent les uns contre les autres, tellement fort qu’ils ne semblent former qu’un seul corps. Tout cela a pris moins d’une minute. Une minute de la mort à la vie. Ajako a gagné sur le devoir immémorial. Arnarulunguaq, écrasée par son frère et ses sœurs, perçoit au plus profond de sa chair leurs cœurs et leurs souffles, comme s’ils battaient et respiraient pour elle.

Arnarulunguaq se souviendra de cet épisode de son enfance comme d’une seconde naissance, plus extraordinaire encore que la première, car cette fois-ci, elle en était consciente. Dans toute sa vie d’adulte, elle aura toujours ce même infime pincement au cœur en croisant une petite fille, en contemplant des yeux rieurs et des gestes vifs. Quand décide-t-on que l’irréparable doit être accompli ? Elle sait, pourtant, que nombre de familles n’ont survécu que grâce à ces sacrifices. Rien ne sert de juger, à l’instar des Blancs, prêcheurs de bons sentiments. Elle a entendu leur commisération et leur condamnation, alors qu’ils se sont parfois dévorés les uns les autres. Mais auraient-ils, eux, réussi à survivre depuis la nuit des temps dans ce Grand Nord du Groenland ?

2.

Les jours suivants sont terribles. Le combat d’Ajako risque de se révéler vain. La mort est sur le point de gagner, commençant par dévorer les plus fragiles. Leur dernier espoir vacille dans la coupelle en stéatite comme cet infime filet de graisse soutenant encore la flamme. Quand elle s’éteindra définitivement, il ne sera plus possible de faire fondre la neige pour boire. Un froid mortel envahira la cabane. La fin sera une question d’heures.

Finalement, les esprits qui s’acharnent sur la famille ont dû se fatiguer et partir tourmenter d’autres vivants. Peut-être ont-ils eu pitié de ces humains blottis dans leur hutte, petit point noir dans le blanc de l’Arctique. La lune est montée, c’est le moment des voyages, des visites ou des chasses. Ils entendent de loin le claquement des lanières, les cris, le crissement des patins. En hiver, quand la vue est réduite, l’ouïe prend sa revanche. On identifie les voyageurs de loin. Tel utilise plus ou moins le fouet, son claqué est plus sec, tel autre donne des ordres plus ou moins chantants. Aleqasersuaq reconnaît Qidlutok et son fils Itukusunguaq. Ils ont dû venir marauder vers la baie, espérant découvrir l’un de ces trous d’eau où les narvals se rassemblent en hiver et se retrouvent piégés par la banquise. Peut-être sont-ils étonnés de n’avoir pas vu surgir la famille d’Uumaaq dans le hameau d’hivernage. La pierre de l’entrée que l’on roule sonne comme l’ouverture d’une tombe aux oreilles de la mère et des quatre enfants.

Qidlutok ramène les rescapés chez lui, au milieu de la dizaine de cabanes de pierre et de terre qui forme le village d’Uummannaq. On se serre, on se rationne, les deux chasseurs redoublent d’efforts. Puis, au mitan d’un jour, les femmes font sortir les enfants et tous grimpent sur la colline voisine. Au sud, au milieu de la traînée embrouillardée, un halo rougeâtre se montre quelques minutes, signe de la fin de l’hiver. Les nuages rosissent comme s’ils couvaient un feu et même la neige semble illuminée de l’intérieur. Chacun ôte bonnet et moufles pour saluer le jeune soleil qui revient apporter la vie. Laisser prendre ses mains et sa tête par la morsure du froid est un hommage censé assurer la survie jusqu’à l’an prochain. Arnarulunguaq y met sans doute plus d’entrain que les autres.

L’hospitalité inuite se doit d’être sans limites, sous peine de perdre la face. Mais Aleqasersuaq sait qu’elle ne peut être un fardeau plus longtemps. Une seule possibilité s’offre à elle : le mariage. Une femme n’a pas le droit d’aller chasser le gros gibier, cela offenserait les esprits, qui déserteraient les lieux. Heureusement, Itukusunguaq est un jeune chasseur prometteur, il va bientôt avoir besoin de sa propre compagne pour apprêter la viande et les peaux et pour l’accompagner en expédition. Il est bien connu que la mort menace plus un célibataire qu’un homme marié. L’union est donc rondement menée et, au printemps, le nouveau couple emménage dans sa propre habitation. En plus d’un pourvoyeur de nourriture, Aleqasersuaq a retrouvé pour elle et ses enfants un statut et une dignité.

Sous d’autres cieux, en ce début de xxe siècle, Arnarulunguaq aurait été une brillante écolière. Mais dans ce nord du Groenland, la seule éducation consiste à reproduire les gestes ancestraux. Il y a déjà tant à apprendre : écharner les peaux, les tanner à l’urine, les mâcher pour les assouplir en prenant bien garde à ne pas les trouer, fabriquer le fil à partir de tendons, réaliser des coutures étanches, mais aussi cuisiner, soigner les chiens et les petits humains… Il reste peu de temps pour jouer à la balle, au bilboquet ou, en hiver, former pendant des heures des figures en tendant un fil entre ses doigts. Une fillette compte peu, habillée de guenilles, dormant contre la paroi la plus froide. Il sera bien temps qu’elle soit nourrie et peut-être choyée quand elle sera femme. L’amour maternel n’a rien à voir là-dedans. Chacun tient son rang, c’est tout.

3.

Qu’est-ce que cette enfant-là a de plus, si ce n’est une soif inextinguible de vivre ? D’avoir accepté la mort lui rend chaque instant de vie exaltant et précieux. Elle aime l’été et le fjord aux eaux sombres encadré du rouge des saxifrages et du jaune des pavots. Elle aime l’automne et ses lentes brumes. Elle aime l’hiver et la glace qui semble vivante sous la lune. Elle aime le printemps et les eaux claires du ruisseau. Elle aime tout de ce pays, de ses bêtes et de ses habitants, de ses lumières. Elle aime la vie du clan, ses rituels, ses fêtes, ses combats. Mais pour que s’étirent ces fragiles bonheurs et que cette joie puisse durer, elle se doit d’être invincible, la meilleure en tout, capable de faire face quoi qu’il arrive. Elle ne vise pas seulement à être la plus habile des épouses, la plus résistante, la plus maligne, la plus organisée, la plus volontaire, elle ambitionne aussi de pouvoir chasser, conduire les chiens, se protéger des loups et des ours s’il le faut. Au fil des années, son élan vital s’applique aussi au chant, à la danse et au tambour qui font exulter ce corps qu’elle a cru perdre.

Arnarulunguaq est partout, aux côtés des femmes et des hommes, écoutant les récits, épiant les gestes, toujours volontaire pour les corvées. La famille s’en amuse :

— Tu portes bien ton nom, Arnarulunguaq : une Gentille petite femme !

L’année de ses treize ans, elle laisse un jour pendre ses cheveux sans les natter. C’est le signe qu’elle est pubère, prête à être mariée. Plusieurs de ses compagnes de jeu l’ont été bien avant.

Arnarulunguaq est plutôt jolie. De taille moyenne pour une Inuite, elle est svelte, mais avec les membres et les mains déjà musclés par les travaux. L’ovale de son visage est souligné par des pommettes hautes et charnues que le soleil et le froid rougissent. Comme toutes les femmes bien élevées, elle arbore cet éternel sourire qui plaira au mari, passant pour un signe de douceur et de soumission heureuse. Ses longs cheveux noirs aux reflets bleutés sont coiffés en une longue tresse qui lui descend jusqu’au bas des reins. Quant à ses yeux bruns en amande sous des sourcils fournis, ils sont la vivacité même. Ils semblent balayer d’un côté à l’autre, toujours aux aguets, puis s’arrêtent pour scruter avec un air d’extrême concentration. Là, le regard se perd en une étrange profondeur qui ferait presque frémir, un éclat de souffrance, une mélancolie, et à nouveau s’éclaire. Pour comprendre Arnarulunguaq, il suffit de regarder ses yeux.

C’est ce que fait Iggiannguaq depuis un moment. Le jeune homme est à peine plus vieux qu’elle. Il a tué son premier phoque à dix ans, son premier morse à treize, son premier ours à quinze, et s’est depuis imposé dans le groupe des villageois. Ces derniers temps il fréquente la hutte de la famille d’Arnarulunguaq, et leur apporte de la viande, des œufs gelés dont ils se régalent, ou une nageoire de phoque. Bien sûr ces cadeaux ne sont jamais offerts directement à la jeune fille.

— Prenez, prenez, j’ai tant chassé que nous ne savons plus où mettre la viande chez nous. Je dois m’en débarrasser. J’ai presque honte de n’offrir que cela.

C’est une question de politesse de déprécier ce que l’on offre. Il est d’usage d’éviter de mettre ses interlocuteurs moins nantis dans l’embarras tout en soulignant discrètement son talent. La jeune fille ne dit rien, seuls ses yeux rient. L’homme est carré, trapu même, il a le visage rond et de longs crins noirs qu’il rejette fréquemment en arrière, d’un geste qu’Arnarulunguaq trouve à la fois gracieux et viril. Dans son regard, elle lit un mélange de douceur et de volonté qui lui donne confiance. Elle imagine qu’il ne la battra pas, et qu’il fera preuve de courage à affronter les bêtes et le froid pour rapporter la viande.

Un matin, il l’arrête alors qu’elle part poser des pièges à renards.

— Arnarulunguaq, le chasseur a besoin d’une femme pour s’occuper de toutes les peaux qu’il rapporte. Sa vieille mère n’a plus les dents solides. Il y a dans ce village une belle fille, qui a déjà une bonne réputation. Beaucoup d’hommes aimeraient l’avoir et celui qui l’emportera sera heureux. La hutte serait plus douce et la couche plus chaude si cette jolie fille voulait bien y venir. Le chasseur a pensé qu’elle serait contente d’avoir un ulu neuf et brillant.

Tout en parlant, il lui tend le traditionnel couteau ovale qui accompagne les femmes dans tous leurs travaux. La lame est en ardoise si finement taillée qu’elle coupera mieux que de l’acier. Le manche est en corne de narval, un luxe suprême.

Ce cadeau somptueux a dû demander de longues heures à fabriquer. La jeune fille relève la tête et regarde le chasseur dans les yeux, un sourire éclatant fait luire ses dents parfaites. Elle enlève ses moufles et tend sa paume ouverte. La lame est glacée et douce contre sa main.

Elle avait déjà décidé que ce chasseur serait le sien, elle ne se donne pas pour un couteau, aussi travaillé soit-il. En acceptant le présent, elle accepte aussi l’homme. Le soir même elle change de hutte, ce qui suffit comme contrat de mariage.

4.

La jeune mariée accède immédiatement à un autre statut. Elle passe de fillette, quantité négligeable, à femme d’un chasseur réputé. Cela doit se voir. Il lui appartient de faire honneur à son mari en portant les douces et fragiles fourrures de renard, ainsi que des kamiks, ces longues et solides jambières en cuir de caribou quand elle vaque à terre, ou en phoque si elle doit aller en mer. Elle a besoin de renouveler son traditionnel manteau à capuche, ses chemises en peau d’oiseau, ses bas et ses bottes, aussi elle réquisitionne les voisines et, pendant une semaine, il règne une joyeuse animation dans la cabane. Les femmes, uniquement vêtues de leurs shorts en renard, s’affairent à coudre toute la journée. On glose sur une prochaine grossesse, l’une entame une mélopée, l’autre pousse un « Qâq, qâq », le cri de l’oiseau qui bénit la couture. La jeune femme a un peu le vertige d’être soudain au centre de l’attention.

La nuit aussi a changé. Il est d’usage chez les Inuits que toute la famille dorme sous les mêmes couvertures, ainsi Arnarulunguaq n’ignore rien de ce que font des époux. Maintenant, c’est à son tour d’ouvrir les cuisses, et Iggiannguaq s’y précipite avec entrain. Il grogne de plaisir et sa belle-mère éclate de rire. La jeune femme trouve la chose plutôt agréable. Décidément, il est bon d’avoir un mari.

Sa nouvelle habitation, toujours de pierre et de terre, est plus petite mais nettement plus cossue. Elle n’abrite que son mari et les parents de ce dernier, une famille restreinte. Le père d’Iggiannguaq a eu beau changer deux fois de femme, il n’a eu qu’un seul fils.

Lors de ses précédentes visites, Arnarulunguaq avait remarqué l’abondance des fourrures d’ours, de renne et de bœuf musqué qui garnissaient la plateforme, à la fois lieu de vie et de couchage. Elle s’y était souvent blottie, caressant les poils tièdes et bouclés, pendant que sa mère commentait sans fin les moindres événements survenus à Uummannaq.

Trois lampes à huile, toujours allumées en même temps, dispensaient de la chaleur, donnaient aux visages des reflets mordorés et faisaient briller les regards. On y buvait souvent du café, même s’il était repassé plusieurs fois, car l’abondance de gibier permettait d’échanger avec les baleiniers de passage. Et, luxe suprême, Uuntaaq, le père d’Iggiannguaq, qui a accompagné des expéditions des Blancs, avait obtenu deux tasses en porcelaine qui trônaient sur une étagère spécialement taillée.

Plus jeune, Arnarulunguaq n’accordait pas beaucoup d’attention aux visiteurs européens. Les pêcheurs venus d’Europe fréquentaient peu le village, le troc se faisait à bord. Ils avaient la réputation d’être durs en affaires et les femmes arboraient un étrange air gêné en revenant des bateaux. Au contraire des marins, les aventuriers se mêlaient volontiers à la population, à la recherche de chiens, de nourriture et de compagnons de voyage. Leur séjour provoquait toujours une certaine agitation chez les adultes. Les enfants, eux, se contentaient de les observer à la dérobée. Ils s’accordaient à les trouver laids, presque tous affublés d’une barbe qui leur assombrissait le visage et les rendait inquiétants.

La fillette avait entendu dire qu’ils étaient piètres chasseurs, et pensait qu’ils accaparaient les hommes du village pour répondre à leurs fantaisies alors que ces derniers auraient mieux fait de s’occuper de nourrir leur famille. Pire, ils refusaient souvent de manger ce qu’on leur offrait, une offense dans ce pays de pénurie. Le seul avantage qu’elle leur accordait tenait à ces objets étranges dont ils remplissaient leurs lourdes caisses. Elle en connaissait certains, comme les fusils, les haches et les aiguilles. D’autres l’intriguaient, comme ceux avec lesquels ils traçaient des signes ou observaient le ciel, d’autres, enfin, dont elle ne voyait pas l’utilité, comme les fameuses tasses. Chacun s’était habitué à leurs passages sporadiques. Ils arrivaient, repartaient, laissant derrière eux quelques ustensiles et de bonnes histoires. Et la vie reprenait son cours.

Seul l’un d’entre eux avait défrayé la chronique arctique. Il était apparu, la première fois, six ans avant le mariage d’Arnarulunguaq, en compagnie de quatre autres Blancs. Au départ, la fillette n’avait pas accordé plus d’attention à ce Rasmussen qu’aux autres, jusqu’à ce qu’elle l’entende parler leur langue, l’inuktitut, selon une variante des régions du Sud, mais largement compréhensible.

Elle écoutait les conversations de son beau-père et de ses amis, le soir, tout en piochant de la viande avec la pointe du couteau.

— Alors, qu’est-ce qu’il cherche, celui-là ?

— À rencontrer les peuples du Nord.

— Les Inughuits ? Qu’est-ce qu’il leur veut ? Des peaux de renard ?

— Non, il dit qu’il veut juste les voir.

— Ah, bah, encore une lubie.

Les hommes se riaient de celui qui va trop loin vers l’étoile Polaire, sur la grande banquise où il n’y a plus rien à manger. La glace y est trop épaisse, hostile aux phoques et aux ours. Les Blancs allaient mourir de faim et les hommes d’Uummannaq devraient encore aller les chercher. Mais Itukusunguaq prenait la défense de Rasmussen. C’était un bon fusil, il savait y faire avec les chiens. Et dès son premier voyage, l’aventurier avait gagné la confiance et l’amitié du groupe. Il partageait avec les Inuits le sens de la fête, excellait à organiser des ripailles et en avait tiré le surnom de Kununguap, « notre petit Knud ».

Arnarulunguaq n’avait pas perdu une miette de ces discussions et de l’animation qui avait gagné le village l’année où Rasmussen était apparu. Mais elle ne comprenait pas pourquoi ces hommes s’infligeaient les peines d’un dangereux voyage pour n’aller nulle part. Pour elle, seule la recherche d’un meilleur territoire de chasse pouvait justifier de tels périls.

5.

Peu après l’union d’Iggiannguaq et d’Arnarulunguaq, le village avait aperçu un petit navire qui peinait au large de la baie de l’Étoile, entre les glaces dérivantes. Puis la tempête avait soufflé et l’avait fait disparaître dans une tourmente neigeuse, sûrement écrasé par les blocs. Le matin suivant, les hommes s’étaient rendus sur le rivage pour chercher des restes des bordés et des planches qui pourraient s’avérer utiles.

Arnarulunguaq épouillait sa sœur et se concentrait sur les longs cheveux posés sur ses genoux. Elle ne se rendit pas compte que le voilier avait réapparu, heureusement entraîné par le vent dans le havre. Mais le brouhaha venant du rivage lui fit lever la tête :

— Kununguap ! Kununguap est revenu ! Que la fête commence !

Le village se bousculait, pataugeant dans l’eau glacée. Les femmes roucoulaient et se lissaient les nattes.

— Vite je vais faire dégeler du kiviak, disait l’un.

— Et sortir le tambour, ajoutait l’autre.

Les deux sœurs coururent se mêler au groupe.

Le bateau ne payait pas de mine et tenait plus de la barque. À se demander comment il avait pu résister aux pressions de la glace et du vent. Il se fraya un chemin au milieu des icebergs à l’aide de sa voile carrée, visiblement en panne de moteur. Parmi l’équipage sur le pont, les Inuits eurent tôt fait de repérer la silhouette carrée de leur ami.

Arnarulunguaq se laissa aller à l’enthousiasme collectif. Elle était jeune lors du premier séjour de l’explorateur, et s’était endormie pendant les fêtes, entassée avec les autres enfants sur la plateforme, bien avant que les danses endiablées ne commencent. Maintenant, la perspective de festivités l’excitait. Mais avant les réjouissances, Rasmussen mobilisa toutes les énergies. Le capitaine ne voulait pas traîner dans ces parages dangereux. Il fallait tirer le navire au sec pour détordre l’hélice, et surtout débarquer un lourd chargement.

Profitant du jour continu de l’été, tout le monde travailla d’arrache-pied, s’attelant aux cordages, et ils réussirent à échouer le bateau grâce à la marée. Pendant que l’équipage s’affairait à la réparation, une noria se mit en place pour décharger de multiples caisses, de lourdes solives en bois et des rouleaux de feutre et de toile goudronnée. Le bruit courut vite :

— Il va construire une maison, Kununguap s’installe parmi nous !

La nouvelle était révolutionnaire. Pour la première fois, un Blanc allait vivre à leurs côtés, partager leur quotidien. Dans la partie méridionale du Groenland, c’était le cas depuis près de deux siècles, mais jamais aucun Blanc n’avait emménagé si loin au nord. Tout en charriant le matériel, Arnarulunguaq se demandait si cela changerait quelque chose à leurs vies. Elle avait entendu les récits de ceux qui visitaient des proches établis dans le Sud, les habitudes qui évoluaient avec l’arrivée de pasteurs et de gouverneurs. Mais cela paraissait impensable ici, chez eux. Alors que venait faire Kununguap ?

Des heures plus tard, le navire renfloué disparut derrière le mont Dundas. Au milieu des colis ne restaient que deux hommes : Rasmussen, et un géant barbu nommé Peter.

Knud grimpa au sommet d’une pyramide de caisses :

— Bienvenue au premier comptoir commercial au nord du cap York, par plus de 76o nord !

Puis il éclata de son rire légendaire.

6.

Knud Rasmussen est bel homme. Le sang inuit qui lui vient de son arrière-grand-mère l’a doté d’yeux noirs et d’une tignasse aile de corbeau. De son ascendance danoise, il a pris un menton volontaire, un grand nez droit et une bouche bien dessinée.

Il a passé son enfance à Ilulissat, sur la côte sud-ouest du Groenland où officiait son père pasteur, et s’était plus passionné de conduite de traîneau que d’école. Ces vagabondages l’avaient musclé, rendu endurant à l’extrême et avaient fait de lui un honnête chasseur, des qualités appréciées dans le Haut-Arctique. Après des études bâclées à Copenhague, il s’était essayé sans succès à la carrière de chanteur lyrique, puis de journaliste, pour finalement s’adonner à ce qui ne le quitterait plus : l’aventure polaire.

Sa première expédition, en 1904, lui a donné l’occasion d’entrer en contact avec les mythiques Inughuits, les Inuits du Grand Nord. Plus encore, elle l’a subjugué. Là est la vie ! Dans cette nature sauvage de glace et de ciel, parmi ces gens qui doivent se battre en permanence pour leur survie, en savourant, à leur manière, chaque seconde.

Rasmussen aime le froid qui brûle le visage, le vent qui coupe le souffle, la nuit sans limites. Il jouit de l’exultation du corps que procure l’ultime effort. Sans être un trompe-la-mort, l’incertitude et le danger l’excitent. L’idée de terres vierges, de vides cartographiques à combler lui donne des fourmis dans les jambes. C’est là qu’il se sent heureux, infiniment plus qu’au sein de la bonne société de Copenhague.

Sa grand-mère Régine, à demi inuite, l’avait bercé des légendes du panthéon du Grand Nord, celles de Nanouk l’ours, de Sedna qui gouverne les mammifères marins, et de Sila qui règne sur la terre et le ciel. Les pouvoirs du chaman lui sont familiers. À la différence de la plupart des Blancs, il a l’habitude de manger du phoque cru et considère la peau de narval ou le mergule faisandé comme des délices. Aux yeux des Inuits, ces dispositions sont un prérequis pour se faire adopter. Son sens de la fête a fini de lui gagner les cœurs.

Son compagnon, Peter Freuchen, n’est pas en reste de hardiesse et de ténacité. Lors de sa première expédition au Groenland en 1907, il avait failli mourir de faim. Mais il en fallait plus pour dégoûter ce géant de la vie sauvage. Dès sa rencontre avec Rasmussen deux ans plus tard au Danemark, ils s’étaient immédiatement sentis comme de vieux amis, animés d’un même enthousiasme pour venir faire leur vie dans ce coin perdu.

La maisonnette de Kununguap est montée rapidement, puis l’hiver abrutit le village de tempêtes et de noirceur. Le monde tourne au ralenti, le hameau également. Rasmussen et Freuchen, encore occupés à leur installation, n’ont pas entamé le commerce, mais leur porte est toujours ouverte et ils servent généreusement le café à toute heure. La combinaison des coutumes inuites et européennes en fait une curieuse cérémonie, qui donne enfin un usage aux tasses en porcelaine. La bienséance veut que l’on verse le café dans la soucoupe pour le refroidir, avant de l’avaler avec un morceau de sucre dans la bouche. Les femmes, surtout, adorent ce mélange d’amertume et de douceur, et commencent à rêver de pouvoir servir régulièrement un tel délice chez elles. Quant aux hommes, le Danois leur a appris à fumer au cours de séances hilarantes où chacun essayait de se retenir de tousser, les larmes aux yeux. Cette pratique devint vite une marque de modernité.

L’arrivée des deux hommes, puis chaque étape de la construction font l’objet de festivités auxquelles Arnarulunguaq attend avec impatience de participer.

Plusieurs fois dans l’hiver, le bruit se répand :

— C’est chez Qidlutok, au lever de la lune.

La vingtaine de villageois et les deux Européens s’entassent dans la hutte. Les femmes au fond de la plateforme avec les bébés, les hommes devant, les enfants par terre. D’abord circulent des tranches de phoque gelé, débitées à la hache, puis viennent les viandes bouillies ou rôties, du caribou, ou de l’ours qui enrichit le bouillon d’un délicieux nappage de graisse. Les hommes mangent d’abord à grand bruit de succion, puis passent des morceaux aux femmes. La nourriture est une affaire sérieuse et chacun prend son temps pour piocher dans la gamelle de la pointe de son couteau, rotant et pétant en signe de bien-être.

Ensuite arrivent, selon les hôtes, quelques délices : des œufs d’eiders gelés croqués comme des pommes ; du gongulaq, ce foie de morue conservé un an dans du blanc de baleine, bien vert, servi chaud et qui sent si fort qu’il coupe la respiration ; du mattak, ces petits carrés de peau de narval, noirs et caoutchouteux sur le dessus et d’un blanc nacré en dessous, qui fondent sur la langue ; enfin les fameux mergules fermentés que l’on presse dans la bouche pour que gicle un gras au goût subtil. Selon la croyance, ces dons de la nature circulant dans le corps s’y mélangent et retissent ainsi une harmonie entre l’individu et le monde extérieur.

Avant chaque plat, la bienséance veut que le maître de maison s’excuse :

— Hélas, mes amis, je n’ai quasiment plus rien à vous donner. Je suis si mauvais chasseur et ma femme si épouvantable cuisinière que j’en ai honte.

Chacun se récrie, mais il faut faire durer ce jeu le plus longtemps possible avant de dévoiler la teneur du mets.

— Quelques malheureux mergules qui ont à peine eu le temps de faisander…

— Un tout petit bout d’ours…

Les convives feignent en chœur la surprise, en rajoutent pour souligner la saveur des morceaux :

— Comment a fait ce chasseur pour avoir tant de succès !

— Il est vraiment un grand, le plus grand depuis des générations. Et quel talent a son épouse !

Les hommes appuient cette petite comédie de clins d’œil et bourrades de coude. Les femmes éclatent d’un rire convenu. La voracité dit mieux que tout combien on apprécie.

La nourriture, la chaleur des corps et des lampes rendent la température quasi insupportable, les hommes finissent nus et les femmes vêtues de leur seul short en peau de renard. Les bouches luisent de graisse, les corps luisent de sueur, les yeux luisent de bonheur. À cet instant où tous sont gavés de mangeaille, la vie semble douce et efface les heures glaciales de traque, les échecs à la chasse et les angoisses du lendemain.

Pour tous, sauf Arnarulunguaq, pour qui chaque bruit de succion rappelle celui de sa mère mâchant la corde. Elle s’applique alors à mastiquer chaque os comme si c’était le dernier.

Quand la ripaille ralentit, le vieil Uuntaaq se saisit de son ayayut, son tambour en peau de gorge de narval. Il entreprend de le lécher consciencieusement pour le retendre. On baisse les lampes et les conversations s’éteignent. Debout, les yeux fermés, il frappe le cadre du tambour de sa baguette d’os, invitant un partenaire à lui faire face. Le gros Ooqaak, le meilleur danseur, répond toujours à l’appel et commence à chanter en se balançant sans remuer les pieds. Il module des demi-tons ou des quarts de ton, les répétant, en accélérant progressivement son chant et sa danse.

Arnarulunguaq adore ces moments où l’homme replet mime la chasse ou l’amour. Son corps se tord langoureusement. Il est le phoque dormant sur la banquise. Il est le chasseur qui rampe. Il est le sein de la femme ou le sexe de l’homme. Chaque moment de leurs vies en devient magnifique. La communauté, soudée et chaleureuse, ondule comme un seul corps. Le rythme se précipite, les contorsions deviennent un art. La jeune femme sent son cœur s’emballer. Quand Ooqaak lâche un cri strident comme une jouissance, et termine sa danse par une pirouette, il déclenche une hilarité qui fait retomber la tension.

C’est systématiquement Ajako et Qidlutok qui prennent le relais. Plus jeunes, ils font durer le plaisir encore plus longtemps, avant de s’effondrer quasiment en transe. Rasmussen, qui n’y tient plus, se met à claquer dans ses mains en bramant un air d’opéra qui fait hurler de rire tout le monde, pendant que Peter, tellement grand qu’il doit se courber pour tenir dans la hutte, se dandine comme un ours.

Puis les femmes demandent l’autorisation de chanter. Arnarulunguaq n’ose pas encore se mettre en scène. C’est sa mère qui bat l’ayayut, tandis qu’une autre femme entame sa danse. Elles se répondent par ces cris suraigus dans lesquels chacun reconnaît l’aigle, la bernache ou la mouette ivoire. Pour un moment ces patientes épouses laissent déborder leur énergie.

Chacun se trémousse. Les longues chevelures dégoulinent de sueur dans l’espace exigu. Les peaux sombres et claires se frôlent, s’enchevêtrent parfois au-delà des convenances. Arnarulunguaq savoure cette exaltation commune et se joint aux autres, se laissant entraîner par la chaleur et les corps dans la nuit.

Peu à peu, tous finissent par tomber endormis les uns sur les autres et la réussite des réjouissances se mesure au nombre de jours qu’il faut pour s’en remettre.

7.

Déjà, le printemps arrive. Le jour court après la nuit. Il est encore verdâtre, mais son empreinte fait reculer les ombres. D’une aube à l’autre, le soleil monte et s’attarde. Il fait revenir les couleurs oubliées et pique la glace de reflets dorés. Chacun s’affaire maintenant dehors pour le plaisir de sentir un peu de sa tiédeur sur les joues. Quelques vols migrateurs commencent à traverser le ciel, les chiens s’agitent, les traces animales se croisent et se décroisent. Si aucune plante n’a encore percé la gangue blanche, la neige devient collante, s’affale en paquet, se veine de ruisselets, dégageant autour des cabanes des objets oubliés, les déchets et les excréments du long hiver. De l’océan parviennent des craquements secs et, au loin, la ligne sombre de l’eau libre avance vers le rivage. Bientôt, il ne sera plus sûr de s’aventurer sur la banquise.

Dans les huttes, le changement de vie se prépare aussi. Chacun répare les kayaks, les pièges, les filets à oiseaux, les lances et les fusils. Les caches de nourriture sont souvent vides et les fêtes où l’on pouvait se goinfrer sont oubliées depuis longtemps.

Iggiannguaq veut profiter de la glace restante pour filer au nord, où il sait trouver les jeunes phoques et les premiers oiseaux. Avant tout le monde, Arnarulunguaq et lui ont apprêté le traîneau et les dix chiens en prévision d’un long voyage. Au milieu du tohu-bohu du départ, la jeune femme se sent fière. Une grande partie de la réussite de l’expédition repose sur elle. Pour avoir tant observé, essayé avec quelques bêtes, parfois avec l’attelage de son beau-père, elle est déjà experte dans la manipulation du long fouet qu’il faut faire siffler au plus près de la tête des chiens. Elle sait regarder ces animaux, analyser leurs joies et leurs peines, détecter une boiterie infime, un conflit qui s’amorce, une femelle dont les chaleurs arrivent, une fatigue. Le musher et ses chiens ne doivent faire qu’un, leur sécurité repose les uns sur les autres.

Sur ce terrain-là, elle se sent en confiance et, dès le départ, s’abandonne au plaisir de la course. Les muscles en action, les harnais qui se tendent, les patins qui crissent, le vent qui chante aux oreilles, tout lui est griserie. Ils avancent le long du rivage. Côté mer, des icebergs surnagent au milieu des bancs de brume comme des géants tristes, striés du bleu de la glace dure et du brun de la poussière de pierraille. À terre, la neige commence à céder, libérant des bandes sombres qui lui donnent l’aspect d’un manteau à rayures. Le soir, le couple s’arrête le long d’une falaise. Sous son abri pousse déjà une jeune herbe odorante qu’Arnarulunguaq coupe pour en faire un matelas sous les peaux. Ils se serrent là, toute la nuit, la tête sous les étoiles.

Au bout d’une semaine de voyage, ils s’établissent dans une grotte un peu en hauteur, pour se protéger des vagues qui assaillent le rivage quand un iceberg se retourne. Le temps passe si vite. Les premiers à arriver sont les fulmars, lourds oiseaux de mer aux yeux bordés de khôl. Ils n’ont pas très bon goût, mais cela fait l’affaire pour un début de chasse. Puis les falaises se couvrent d’un voile vivant de mergules, les plus petits volatiles du Nord. Ils arrivent chaque matin de l’horizon en grands bancs et dansent le long des pierriers toute la journée, chantant leur pi u lu pi lu. Il suffit de faire tournoyer le filet pour recueillir sept ou huit petits corps tremblants, cœurs battants. La viande est tendre et les os craquent sous la dent. Leurs douces plumes feront de légères et chaudes chemises. Mais surtout, jetés tout entiers dans une peau de phoque évidée, ils faisanderont pendant des mois pour devenir le fameux kiviak, la plus délicieuse des friandises.

Dès que l’aube fait scintiller la glace aux parois de la grotte, Iggiannguaq et Arnarulunguaq s’affairent. Ils sont comme la nature autour d’eux, impatients et conscients que leur survie de l’hiver prochain dépend de leur habileté actuelle. Les jours s’étirent et ne sont pas suffisants. Tirer, piéger, harponner, pêcher, découper, dépouiller, écharner, épiler, dégraisser, tanner, sécher. À lui le harpon et le fusil, à elle les petits pièges et l’apprêt des prises. À chaque espèce correspond un mode d’approche, un type de capture et un traitement. Plus qu’une science transmise de génération en génération, c’est une fusion avec la vie autour d’eux, une compréhension intime, un dialogue de vivant à vivant. Les animaux acceptent leur destin, comme ces légers mergules qui ferment déjà les yeux quand elle les sort du filet, avant de leur tordre sèchement le cou. Tant que les humains, par bêtise ou par inadvertance, n’offenseront pas les bêtes en transgressant un tabou, ce pacte durera. Arnarulunguaq ne manque pas de remercier chaque vie qui s’est donnée, parle tendrement à chaque carcasse, approche le couteau en cachette pour ne pas effrayer l’animal, et le découpe en douceur, comme s’il pouvait encore souffrir.

Quand l’interminable couchant se pare de mauve, elle cuisine une rapide soupe de viande pendant que son compagnon aiguise sa lance et graisse son fusil, jouissant à peine de la prairie qu’ils dominent, enflammée par le pavot arctique. Ailleurs sur Terre on parlerait de lune de miel. Eux se sentent juste heureux de découvrir qu’ils forment une belle paire, efficace, chacun à son poste. Il n’est déjà plus besoin que de rares paroles ou d’un sourire affectueux pour qu’ils se devinent.

Arnarulunguaq a le sentiment d’éclore. Elle a accompagné les femmes dans la chasse au petit gibier, elle en connaît les pratiques. Mais maintenant c’est à elle de prendre l’initiative. À elle d’observer chaque matin les infimes traces de renards sur la plage ou sous les falaises pour savoir où poser les pièges, de repérer le rocher favorable pour lancer son filet à mergules. Comme une sportive de haut niveau, elle se fixe des objectifs de plus en plus élevés. L’idée de toujours faire mieux chasse les souvenirs de famine. Chaque fois elle tente un nouveau geste, une nouvelle méthode. Elle observe, compare une peau trempée un peu plus longtemps dans l’urine, la tension du séchoir, son exposition au soleil.

Le jour où elle revient avec cent cinquante mergules enfilés sur des os taillés et les dépose l’air de rien devant la grotte, Iggiannguaq s’extasie :

— Hou, la Gentille petite femme est redoutable. Bientôt, on n’entendra plus pépier dans la falaise. Tous les oiseaux auront fini en kiviak.

— Non, ces pauvres bêtes ont dû être aveuglées par le soleil. Elles se sont précipitées toutes seules dans le filet.

Arnarulunguaq se doit de rester fidèle à la tradition de modestie d’une femme, mais son cœur bat de fierté pendant que les muscles de son dos et de ses bras la brûlent d’avoir trop lancé les rets. Profitant de son avantage, elle ose :

— Si un bon mari montrait le maniement du fusil à son épouse, elle pourrait chasser des oies et préparer de bons ragoûts, pendant qu’il poursuit le phoque.

Les voilà partis dans l’interminable soleil couchant, au bord d’une mare où cacardent des bernaches. Ils rampent sur le sol détrempé. Il lui met le fusil entre les mains, corrige sa position et chuchote :

— Vas-y !

La jeune femme sent le froid de l’acier contre sa joue et vise en tremblotant, au jugé au milieu du groupe. La détonation contre son oreille la fait hurler de surprise. Elle lâche l’arme, pendant que les oiseaux s’enfuient. Iggiannguaq éclate de rire :

— Ha, ha, voilà une femme qui n’est pas près de concurrencer son époux !

Toute la fierté d’Arnarulunguaq s’est envolée avec les bernaches.

— Allons, reprend-il, personne ne devient chasseur en une fois. Je te laisserai le fusil un peu tous les soirs.

Au fil des jours, réfrénant la honte de sa maladresse, elle s’exerce sous sa houlette :

— Trop haut… trop bas… trop tard… Vise la tête. Respire avant de tirer.

Enfin, après plusieurs soirées, un oiseau s’effondre.

Maintenant, Iggiannguaq la laisse partir seule. Elle a promis de ne jamais cibler le gros gibier. Ce n’est pas l’envie qui lui manque, mais elle sait que ces animaux, vexés d’être tués par une femme, disparaîtraient. Au moins, oies et canards sont de plus en plus souvent au menu.

Les semaines coulent trop vite, le tas de peaux s’amoncelle sur le traîneau qui s’alourdit. Au retour, il faudra battre les chiens pour qu’ils viennent à bout de la neige devenue collante. Iggiannguaq doit reprendre sa place dans le groupe des chasseurs, car vient la saison de traquer l’ours et le bœuf musqué.

Un matin, leur tête-à-tête prend fin. Petite perle dans le collier de leurs vies.

8.

Qu’est-ce qui a changé à leur retour ?

Le pierrier du mont Dundas, en forme de mamelle, veille toujours sur la baie de l’Étoile. De lourds icebergs tournent, prisonniers des courants, ruisselant d’une sueur de fonte. Il flotte un remugle de terre humide et d’herbes. La poignée de cabanes de pierre et de boue est toujours là, entourée des meutes braillant au piquet, des séchoirs à viande, des déchets flottant dans les mares de fonte dans lesquelles les enfants vont piocher de quoi fabriquer un jouet. Pourtant ils sont tous les deux frappés par l’excitation nouvelle qui a envahi le campement. Les allées et venues sont plus nombreuses, des interjections déchirent l’air, imperceptiblement plus aiguës. Toutes les traces de pas dans la boue convergent vers la bâtisse des Blancs.

À leur arrivée, deux saisons plus tôt, Rasmussen et Freuchen n’avaient apporté que peu de marchandises. Ils avaient alors passé les mois suivants à chasser et pêcher avec la communauté, pour survivre et se faire reconnaître comme chasseurs. Avec leur maigre stock, les deux Blancs avaient malgré tout entamé des activités de troc. Les Inuits le pratiquaient entre eux depuis toujours ou avec des baleiniers de passage, mais la méthode Rasmussen était étonnante.

— Kununguap m’a dit que si je lui rapportais cinquante peaux de renard, j’aurais un grand couteau, avait clamé Iggiannguaq en revenant du magasin, où il était allé fumer.

— Comment peut-il l’affirmer, l’interrogea son père, tu sais bien que si tu en as vraiment envie, tu lui en offriras le double. Et si ton voisin n’en a pas besoin, il ne lui en donnera pas la moitié.

— Ce n’est plus le cas maintenant, professa Iggiannguaq, fier d’en remontrer à Uumaaq.

— C’est idiot, gronda le vieux. Si tout le monde peut avoir ce couteau contre le même nombre de peaux, où est la fierté de l’acquérir ? Un jour, j’ai donné toutes mes peaux aux baleiniers contre un couteau. Il ne nous restait même plus rien pour faire des kamiks, mais j’étais content et tout le monde me jalousait parce que je l’avais chèrement acquis.

— Peut-être que ce chasseur s’est fait avoir, il aurait pu en avoir deux, s’amusa son fils.

— Et qu’est-ce que j’aurais fait de deux couteaux ? Je n’aurais pas été plus heureux.

Peu avant le retour d’Iggiannguaq et Arnarulunguaq un petit caboteur, forçant la glace, est parvenu au campement, apportant de nouvelles marchandises qui ont promu la maisonnette au rang de centre du village. Outre les couteaux, haches, fusils et balles, les pots en faïence, marmites, boîtes en tout genre, bouillottes, savons, ciseaux, chemises connaissent un succès fulgurant. Rapporter chez soi l’un de ces objets naguère inconnus ou rarissimes provoque une joie enfantine. Cette excitation que les deux jeunes gens perçoivent n’est rien de moins que la naissance de la société de consommation. La méthode de fixation des prix de Rasmussen implique de longues palabres. Dans la baraque en planches qui surplombe le rivage, les tractations peuvent durer des jours. Ceux qui viennent de loin restent dormir dans le « salon », et c’est chaque fois l’occasion pour Knud d’organiser une fête impromptue.

À leur retour, Iggiannguaq et Arnarulunguaq prennent donc à peine le temps de nourrir les chiens avant de filer au comptoir. La maison s’est agrandie. Elle sent encore le bois et le goudron. En plus du magasin à l’arrière, une pièce à vivre s’ouvre sur une cuisine et deux chambres. La vieille servante Vivi sert un café, puis on passe aux choses sérieuses quand Freuchen décroche la clé de l’entrepôt. Il fait sombre à l’intérieur. Les fenêtres sont rares pour limiter les pertes de chaleur. Au sol et sur de vagues étagères s’entassent les trésors ; haches, couteaux et fusils brillent dans la lumière des lampes à graisse, faisant converger les regards.

Iggiannguaq et Arnarulunguaq passent un long moment à contempler cette abondance, demandent des explications sur certains usages et se sondent du coin de l’œil.

Puis l’homme se lance :

— Ce mauvais chasseur n’a que quelques peaux, et sa femme est trop jeune pour savoir bien les tanner. Mon chargement ne doit pas valoir grand-chose et je n’ose rien demander en échange.

Freuchen fait décharger le traîneau, ouvrir les ballots, et jauge rapidement la quantité et la variété du travail. Il connaît la réputation du chasseur, mais est impressionné par le soin apporté au traitement des peaux. À coup sûr, cette jeune femme qui baisse modestement les yeux est habile.

Le jeu débute :

— Bon, est-ce qu’un fusil te plairait ?

— Je serais le plus heureux des hommes.

— Et aurais-tu besoin d’une hache ou deux ?

— Ah, cela faciliterait grandement le travail.

— Et un peu de tabac ?

— C’est trop gentil, je fumerai en pensant à toi. Et si j’osais, le grand couteau, là, me conviendrait bien.

La litanie s’épuise, mais Arnarulunguaq veut aussi sa part :

— Une pauvre femme serait bien contente avec la belle marmite et les cuillères en fer.

— Ça alors, surjoue son mari, depuis quand une vilaine épouse ose réclamer ?

La discussion dure trois bonnes heures, interrompue par d’autres clients qui, souvent, ne viennent qu’effleurer les objets de la main, les yeux pleins de convoitise.

Finalement les deux parties se quittent ravies, persuadées d’avoir fait l’affaire du siècle. Le couple s’empresse d’inviter à la ronde, pour fêter son retour et faire admirer ses emplettes.

La vie continue. Le plein été rayonne d’un jour permanent, le moment pour les hommes de sortir les kayaks et pour les femmes de faire provision d’oiseaux, de poissons, de baies et de plantes que l’on conservera dans la graisse. Les chiens s’ennuient au piquet, peuplant le village de longs hurlements. La belle saison n’est pas la favorite des Inuits. Trop de tâches et de sollicitations ne laissent presque plus de place à la vie en communauté. Arnarulunguaq se languit des longues nuits et des visites quotidiennes de cabane en cabane, d’autant qu’elle a maintenant largement de quoi être une brillante hôtesse.

Si tout semble se dérouler comme avant, le magasin est pourtant en train de changer profondément les esprits. Arnarulunguaq le sent chez elle et ses compagnes. Pour une société habituée à la pénurie, la proximité de ce lieu d’abondance trouble profondément. Il se crée une forme d’addiction à faire sans cesse le chemin du comptoir pour aller admirer n’importe quoi, pour palabrer des heures sur l’intérêt de tel article, sa forme, son poids, son toucher, les services incommensurables qu’il pourrait rendre. Un vertige s’installe à imaginer cet amoncellement de richesses si proches, en même temps qu’une fierté que ce soit au milieu de leurs pauvres huttes que gît un tel trésor. Il commence à attirer des familles venues de loin. Habiter la baie de l’Étoile, Thulé, ainsi que Rasmussen a rebaptisé Uummannaq, suscite un sentiment d’importance.

Un après-midi, les cris de la femme de Qidlutok retentissent. Devant leur hutte, il est en train de la battre copieusement.

Ajako, qui passe par là, s’enquiert en riant :

— Qu’a donc fait cette vilaine épouse ?

Tout en continuant à la gifler, l’homme gronde :

— Elle a échangé une belle peau d’ours contre douze tasses à café ! Misérable ! Sans mon autorisation ! Avec quoi aurai-je un bon manteau cet hiver ?

La femme, qui se protège comme elle peut, pleure :

— Elle croyait faire plaisir à son chasseur. Pouvoir inviter ses amis sans rougir !

La main de Qidlutok retombe. Il en a assez fait pour que tout le monde sache qu’il demeure le chef :

— La mauvaise femme va immédiatement aller rapporter tout cela chez Kununguap. S’il faut des tasses, c’est moi qui irai.

Au jeu de la fréquentation du comptoir, on se fournit en objets inutiles ou que l’on n’ose pas utiliser par crainte de les abîmer. Le pantalon de drap fait son apparition, même s’il est moins chaud et impossible à faire sécher. Arnarulunguaq, elle, se sent rassérénée par ce commerce. Grâce à ces outils, la chasse est rendue plus efficace, le travail est plus rapide et moins pénible. S’ils avaient eu des fusils et de quoi confectionner de bons pièges, sa famille aurait sûrement échappé au drame de la faim. Aussi, elle fréquente la boutique assidûment puisque les talents de son mari le lui permettent. Subtilement, la différence de statut, qui avait toujours existé dans le village, s’en trouve renforcée.

9.

L’été exulte, les ruisseaux chantonnent et les femmes dévêtues sous le soleil caressent le ventre des poissons avant de les envoyer d’une main sûre s’échouer sur la rive. Les brises de l’après-midi font frissonner le doux plumet des linaigrettes qui s’épanouissent au creux des flaques de fonte. La terre brune a repris possession du sol et vire au rougeâtre dans les lumières infiniment rasantes du couchant. Les oisillons se dépêchent de grandir et de s’essayer au vol. Au pied des falaises, les déjections des nids entretiennent une flore colorée où maraudent les renardeaux. Les icebergs s’estompent, au large, dans la brume estivale. Sur la côte le soleil darde cru. Aux premières heures règne un calme si absolu que l’on entend le moindre chuchotement à des centaines de mètres à la ronde. Vers midi, une brise ponctuelle se lève et le fjord est parcouru de frémissements d’argent.

Puis, au fil des semaines, le jour s’assombrit, la lune et les étoiles reparaissent, les premières tempêtes hurlent et ceux qui sont partis chasser dans les îles reviennent avec leurs butins.

Un matin, la baie se couvre d’une fine pellicule, le frasil, qui apaise les vagues. Une gadoue mi-eau mi-glaçon chuinte sur la côte au gré des courants et la marée abandonne des cristaux translucides qui scintillent dans le soleil oblique, formant comme un pointillé entre terre et mer. Ensuite apparaissent des plaques de glace hexagonales qui ondulent encore, donnant l’impression qu’un animal respire sous la surface, aux portes de l’hibernation. Enfin, tout s’égalise, scellant pour de longs mois l’accès à la vie marine. En quelques semaines le froid s’installe. La banquise frêle et sombre cède la place à une solide couverture blanche qui donne le signal de la chasse hivernale.

À terre, l’hiver, le grand hiver blanchit et adoucit les reliefs. Il devient difficile d’apprécier les distances et le paysage en paraît encore plus immense, luisant bleuté sous les étoiles.

Maintenant qu’Arnarulunguaq ne craint plus la faim et que sa hutte contient toujours de quoi rassasier les visiteurs et leurs chiens, elle accueille avec sérénité ces changements. La famille d’un bon chasseur ne doit pas garder trop longtemps les provisions accumulées au cours de l’été. Cela reviendrait à supposer qu’il n’est pas capable de traquer suffisamment de phoques et de morses au cœur de l’hiver. La hutte de la jeune femme ne désemplit donc pas. Chacun y rivalise de racontars qui, le temps d’une soirée, repoussent les murs de la hutte.

Un soir, elle accueille Uvisakavsik. En compagnie d’Uuntaaq, le beau-père d’Arnarulunguaq, il a participé trois ans auparavant à l’assaut de l’explorateur Robert Peary vers le pôle Nord. Il a eu ensuite le privilège d’accompagner l’explorateur pendant quelques mois, lors de son retour aux États-Unis.

Tout le village se presse quand celui-ci distille ses anecdotes au fur et à mesure des plats :

— Ces hommes-là vivent dans de grandes maisons, les uns au-dessus des autres, comme des mergules dans une falaise.

L’assemblée marque un silence.

— Leurs maisons sont si serrées que l’on voit à peine le soleil et les passages entre elles ressemblent à des défilés de montagnes.

— Ah ! Et comment font-ils pour attacher les chiens s’il ne reste plus de place ? interroge Ajako, dubitatif.

— Ils n’en ont pas. Ils ont des chevaux, des animaux qui sont cinq ou six fois plus grands et qui habitent eux aussi dans des maisons. Ou alors des espèces de boîtes en fer qui avancent toutes seules en faisant un bruit épouvantable. Mais cela n’a pas l’air de leur faire peur. Eux, à l’intérieur, regardent par des carreaux plus transparents que la glace.

De francs rires accueillent ces fables, qui se transforment en pleurs d’hilarité quand l’homme évoque des habitations se déplaçant sur des rails en fer, ou des bateaux si grands qu’ils ne pourraient pas entrer dans la baie.

— Cet Uvisakavsik est un sacré farceur, hoquette Uuntaaq.

L’homme se rebiffe :

— Ceux de la baie de l’Étoile sont des ignorants qui ne connaissent que le cul de leurs chiens !

Uuntaaq est embêté. Il aime bien son ami et ses blagues et lui doit l’hospitalité. Mais les bornes sont dépassées. Il trouve le moyen d’apaiser la tension :

— Nous demanderons à Kununguap quand il reviendra de la chasse.

À leur stupéfaction, celui-ci corrobore les dires.

Arnarulunguaq, comme les autres, est interloquée. Elle essaye d’imaginer ce monde, mais n’ose pas interroger Knud plus avant. Elle rêve de voir tout cela par elle-même. Mais personne n’emmènera jamais une femme au pays des Blancs. Pour se consoler, elle se dit que vivre et se déplacer dans des boîtes ne doit pas être si amusant. Où trouvent-ils le plaisir du vent sur la figure ? Du traîneau qui file ? De la glace à perte de vue avec ses mille nuances de bleu et de gris ?

10.

Cet hiver-là, Knud passe de plus en plus de temps chez Arnarulunguaq. Mais, loin de décrire la vie des Blancs, il ne fait que palabrer pendant des heures avec sa belle-mère, la vieille Kullabak, l’encourageant à raconter les légendes inuites. La jeune femme écoute distraitement tout en cousant, se demandant ce qu’il peut bien trouver d’intéressant dans ces histoires alors qu’il pourrait aller chasser ou commercer. Ce manège l’intrigue d’autant plus qu’il fait de même auprès des vieillardes Anarjak et Aloqisaq, qu’il héberge au comptoir. Il écoute, puis note tout dans un grand cahier.

L’écriture fascine Arnarulunguaq. Que l’on puisse capturer les faits et les paroles au moyen de petits dessins a quelque chose de magique. Gaspiller cette aptitude pour rapporter des bavardages la dépasse. Mais Kununguap a tous les droits, et sûrement de bonnes et obscures raisons.

L’hiver tient le village. Le soleil a craché ses dernières lueurs. Plus aucune bande, même blafarde, ne vient strier l’horizon. Par ciel dégagé, le gigantesque projecteur de la lune éclaire comme en plein jour une neige aux reflets bleutés. Des -30 à -40 oC solidifient la glace des fjords, facilitant les voyages durant lesquels les étoiles servent de boussole. Il arrive à Arnarulunguaq de rester un long moment dehors, quand elle sort pour nourrir les chiens. Elle se pénètre de l’immense silence, rêvassant à la vie secrète qui suit son cours sous la gangue blanche, ce mystère qui fera ressurgir des plantes l’été suivant. Elle envie ce dialogue qu’entretiennent les racines avec les esprits souterrains qui leur conservent le flux de la vie. Le grand hiver ne l’inquiète plus et le sentiment d’être née deux fois lui intime l’ordre de goûter chaque seconde sans se soucier de la suivante. Ni le froid ni la nuit ne peuvent entamer cette sérénité.

Par temps couvert, le monde devient d’un noir impénétrable et irréel. Seuls les bruits et de vagues silhouettes permettent de déterminer à quel homme ou bête on a affaire. Quand le vent se met à hurler crescendo, les chiens se laissent enterrer par la neige et les humains attendent, patiemment, que la colère des éléments s’épuise.

Cette saison-là, l’affaire la plus commentée dans les cabanes est le mariage de Pittarsuaq, le grand Peter Freuchen. À l’automne, il avait attendu une femme blanche qu’il appelait sa fiancée, mais la jeune fille s’était ravisée devant la perspective de passer sa vie dans une médiocre bicoque entourée de « primitifs ».

Peter a alors déménagé dans une nouvelle maison en compagnie du chasseur Minik et de sa femme Arnanguaq qui, n’étant guère habile dans les affaires domestiques, s’est adjoint les services de la jeune Mekupaluk pour tenir le logis du Blanc. Celle-ci a connu une vie très semblable à celle d’Arnarulunguaq. Une maladie contagieuse, ramenée par des phoquiers, a décimé une grande partie de son clan. Acculée à la famine, sa mère a sacrifié un nouveau-né et la fillette a dû implorer qu’on l’épargne, arguant qu’elle allait bientôt être en âge de se marier. La famille avait survécu d’herbes et de crottes de lapin.

Peter s’habitue à la présence de Mekupaluk, à sa bonne humeur et à sa vivacité qui dissipent ses idées noires. Un soir, il lui demande de transporter sa couchette de son côté de la cloison, ce qui tient lieu de mariage. Lorsque son frère vient s’enquérir au matin de son absence au domicile familial, la jeune femme répond simplement :

— Vois, je suis occupée à coudre pour mon propre compte maintenant.

Pour marquer le début d’une nouvelle vie, il est d’usage de changer de nom. Mekupaluk devient Navarana.

Arnarulunguaq fait partie des femmes appelées en renfort pour coudre au plus vite une garde-robe digne de la femme de Pittarsuaq, qui ne peut aller en haillons et bottes trouées. Sans doute ressent-elle une pointe de jalousie. Jusqu’à présent, c’était elle la femme du meilleur chasseur. Elle se trouve maintenant surpassée. Mais ces pensées ne résistent pas à l’attrait d’une maison meublée à l’européenne où elle peut lorgner chaque objet. Navarana a eu tôt fait de s’instruire et se rengorge devant ses amies :

— À quoi servent ces drôles de petits tridents ?

— Cela s’appelle des fourchettes. On s’en sert pour prendre la nourriture. C’est plus propre.

Une pointe de condescendance affleure déjà dans la voix de l’hôtesse.

— Et ce joli pot est vraiment petit, on ne doit pas pouvoir mettre grand-chose dedans.

— Il est réservé au lait. Une poudre blanche que l’on mélange à de l’eau pour adoucir le café.

— Le lait que nos enfants tètent ?

Tout le monde éclate de rire.

— Non, du lait de vache. Ce sont des animaux un peu comme des bœufs musqués, plus gros et au poil ras, qu’ils élèvent comme nous les chiens.

Un silence dubitatif accueille cette explication. Puis la curiosité reprend le dessus. Chacune y va de sa question que le récit d’Uvisakavsik a attisée. Arnarulunguaq n’est pas la dernière à en poser, et s’amuse à coincer Navarana, souvent obligée de répondre :

— Cette épouse demandera à son mari.

Si les récits d’Uvisakavsik semblaient être des fables, ceux de Navarana ont l’accent de la vérité. Arnarulunguaq prend soudain conscience qu’au moment où elles papotent en mâchant des peaux, d’autres humains mangent, parlent, habitent, se déplacent de manière totalement différente. Le monde lui a toujours paru unique et immuable. Les seuls univers parallèles qu’elle a pu imaginer sont ceux des esprits que le chaman fréquente. Mais finalement, la Terre semble bien vaste et diversement peuplée et sa communauté n’en occupe peut-être qu’une toute petite partie.

11.

Cet hiver-là, Ajako fréquente assidûment Rasmussen. Il n’est pas mauvais chasseur, mais encore trop inexpérimenté pour prétendre entretenir une famille. Il est donc libre comme l’air. En l’absence d’un père qu’il aurait pu suivre à la chasse, Knud l’a pris sous son aile et le jeune homme lui en voue une reconnaissance et une confiance aveugles.

Un jour, il arrive chez Arnarulunguaq tout excité, annonçant qu’il va accompagner Pittarsuaq et Kununguap rien de moins qu’au Danemark. Ils descendront vers le sud en traîneau en profitant de la glace d’hiver pour aller prendre un bateau, traverser la grande mer et se rendre chez le roi.

Que le jeune homme participe à l’expédition en direction du Groenland Sud n’étonne personne. Un tel déplacement nécessite plusieurs traîneaux, des mushers et des chasseurs pendant des lunes. Mais qu’il soit invité à continuer le voyage jusqu’au fameux pays de Knud et Peter constitue une vraie surprise.

Arnarulunguaq se prend à rêver. Peut-être auront-ils également besoin d’une femme pour entretenir les vêtements durant le long trajet ? Hélas, seule Navarana les accompagnera jusqu’à leur embarquement et elle séjournera ensuite chez un pasteur en attendant leur retour.

Dès que l’homme-lune monte dans le ciel, trois attelages surchargés s’élancent de Thulé. Arnarulunguaq ne sort pas de sa hutte. Il est mal élevé de faire des adieux. L’angoisse et la peine ne doivent pas être montrées. Ce serait faire injure aux partants que de les imaginer incapables de surmonter les dangers d’une expédition. Mais, au fond d’elle-même, elle ne veut pas non plus montrer combien elle est dévorée d’envie.

Le temps s’éternise. Arnarulunguaq qui prenait plaisir à accueillir ses voisines s’agace maintenant de leurs bavardages. Elle préfère coudre seule pour se laisser aller à ses rêveries, essayant de se représenter ces autres mondes.

Partie à la mi-avril, l’expédition ne revient que sept mois plus tard, en même temps que l’hiver. Leur voyage retour se révèle particulièrement laborieux avec un bateau surchargé de marchandises, mais une fête grandiose les attend à l’arrivée. Ajako tient salon chez sa sœur pendant des jours et des jours, distillant les informations sur le monde. Avec la théâtralité propre aux Inuits, il se cale sur la plateforme, redemande du café et tapote sa cigarette avec négligence :

— Le grand océan est une horreur. Des vagues hautes comme le mont Dundas s’abattaient sans cesse. Le grand vent manquait de renverser le navire et le malmenait dans tous les sens. Le pauvre chasseur a eu sans cesse mal au ventre. Impossible de rester tranquillement sur ses deux pieds. Et puis tout puait. Le bateau puait, les marins puaient, et même l’eau dans les barriques puait. La faute à l’humidité, aux vagues qui mouillaient tout. Il faisait aussi beaucoup trop chaud. Le phoque séché que cet homme avait emporté a moisi. Immangeable, les chiens n’en auraient pas voulu.

Le chœur, tout ouïe, commente abondamment ces désagréments et le courage de leur ami. Arnarulunguaq est impressionnée, mais elle connaît son Ajako. Il doit bien exagérer un peu pour se mettre en valeur.

— Mais à l’arrivée, Ajako, est-ce que tu as vu les gens habiter les uns au-dessus des autres ? Les chevaux sont-ils grands comme six chiens, et les boîtes en fer avancent-elles toutes seules ?

Le jeune homme fait durer le plaisir :

— Ah, ma sœur est curieuse comme une femme. D’abord, j’ai faim, et un ragoût d’ours avec sa soupe grasse me ferait du bien.

Restauré, il s’essuie la bouche avec une peau de chien et rallume une cigarette.

— Oui, une seule maison contient plus d’habitants que tout le village réuni. J’y ai vécu. Il y a une pièce différente pour manger et pour dormir, et même une pour faire ses besoins. C’est plus pratique que chez nous, où il faut sortir et se défendre contre les chiens qui vous attaquent pour dévorer les excréments. Entre les maisons, les Blancs courent partout. Je suis monté dans les fameuses boîtes qu’ils appellent automobiles. Au début le bruit est effrayant, mais on s’y habitue. On se déplace aussi vite qu’en traîneau et c’est moins fatigant. Pas besoin de courir à côté.

Ajako en raconte tant qu’il lui faut des jours pour évoquer les vaches, les moutons, les arbres « grands comme dix fois les nôtres », les cloches qui sonnent, l’alcool qui fait rire puis mal à la tête, les lits, les vêtements des hommes et des femmes, et surtout leurs drôles de grands chapeaux, les églises, les bars, le théâtre.

Arnarulunguaq s’impatiente. Elle a beau cuisiner d’énormes portions pour attirer son frère chez elle, il ne répond jamais à toutes ses interrogations. Elle, aurait mieux observé. Comment les femmes cuisinaient, cousaient les vêtements, soignaient les enfants ? Et cette vie qui a l’air si compliquée, est-elle vraiment plus agréable qu’ici ?

Ajako avoue s’être ennuyé. Pendant que Knud et Peter couraient les salons et étaient reçus par le roi, il ne lui restait pas grand-chose à faire. La campagne autour de la capitale était peu propice à la chasse, et les animaux sauvages à peine gros comme des rennes. Pas le moindre phoque ou morse. Les vêtements étaient inconfortables, surtout les chaussures. Les rares visites auxquelles il a été convié répondaient à un rituel compliqué beaucoup moins amusant qu’à Thulé.

Finalement, la vie là-bas ne paraît ni totalement attirante ni totalement repoussante. Mais elle est si différente qu’Arnarulunguaq en a le vertige.

Parfois, en entendant le crissement de l’ulu le long des peaux, en sentant leur goût de vieille graisse lorsqu’il faut les mâcher longuement, en caressant de légers et voluptueux plumages ou des toisons de phoques nouveau-nés, elle se demande ce que seraient ses sensations si elle vivait dans cet ailleurs lointain. Quel toucher sous la main de ces tissus et dentelles, quelles odeurs de cuisine ? Mais plus elle y pense, plus il lui apparaît que ces coutumes différentes seraient bien inutiles dans son pays de froid et de nuit. Depuis des générations, sa tribu a perfectionné l’art de se nourrir, se vêtir, se déplacer, en un mot de survivre au sein d’un territoire glacé peuplé de bêtes sauvages, sans arbres et sans vaches. Rien ne remplit mieux le ventre que la bonne graisse et la viande de phoque. Rien ne réchauffe mieux que la lourde pelisse d’ours. Même les Blancs les imitent lorsqu’ils partent en expédition. Cette idée lui procure une sorte de fierté joyeuse.

Lorsque Ajako a épuisé le sujet des Danois, il poursuit en relatant la vie des Inuits du Sud. Les voyages depuis Thulé n’y sont pas rares, et on connaît depuis longtemps ces mille différences dans leur vie quotidienne. Chacun renchérit d’une historiette qui provoque des rires :

— Là-bas, ils n’attachent pas les chiens, qui divaguent partout.

— Ils gardent l’urine dans un récipient au centre de la hutte.

— Pouah ! Cela doit puer !

— Mauvais chasseurs, il paraît qu’ils évitent les ours.

— Ils ne savent que pêcher, ces mauviettes.

Ajako se doit de reprendre la main avec des nouvelles fraîches :

— N’empêche, leurs maisons ressemblent de plus en plus à celles des Blancs, grandes comme trois ou quatre fois les nôtres, des murs blanchis à la chaux et des vitres comme chez Kununguap. On y voit drôlement clair. Chez les riches, la plateforme de couchage est garnie de coussins de plume tellement fragiles que l’on hésite même à y monter. Et de toute façon ce n’est plus là que l’on bavarde, mais assis sur une chaise devant une table. Franchement, je trouve cela moins confortable que de se coucher sur de bonnes peaux de bœuf musqué.

L’assistance ricane de commisération. L’air de la hutte est saturé de fumée qui absorbe la lumière et fait tousser les enfants, une atmosphère confinée qui rend propice l’extravagance des confidences.

— Sur les murs, il y a des images ; des personnages avec de longues robes d’où jaillissent des couronnes de lumière.

— Notre Ajako n’aurait pas un peu abusé de l’alcool de Blancs ?

— Pas du tout ! C’est leur religion. Tout le monde va à l’église maintenant, parce qu’il y a des distributions de nourriture et de vêtements. Et les gens chantent ensemble, c’est la fête !

— Alors si nous construisons une église ici, on aura droit aussi à tout cela ?

Le jeune homme a habilement manœuvré pour provoquer cette question. Il plisse les yeux et tord la bouche, prenant un air tragique :

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ces pasteurs se mêlent de tout, pas seulement de la décoration des maisons. Ils s’occupent de savoir avec qui on doit se marier !

Un murmure d’incompréhension parcourt l’assistance. Ajako raconte alors sa rencontre avec une orpheline, à Holsteinborg. Les deux jeunes gens tombent amoureux, et décident de repartir ensemble à Thulé.

— Mais la veille du départ, le pasteur est venu me voir, furieux.

Il dresse ses bras en l’air et prend une voix caverneuse pour mimer le révérend :

— « Vous ne comptez pas enlever cette innocente sans le sacrement du mariage, j’espère ? » Le mariage c’est un moment où l’homme et la femme vont à l’église pour dire qu’ils vont être ensemble, explique-t-il. J’étais prêt à arranger les choses et à y aller, mais il s’est mis à hurler que ce n’était pas possible, car je n’étais pas baptisé. À rien y comprendre, finalement il a interdit que j’emmène la fille.

— Ah, Ah ! Ce n’est pourtant pas compliqué de prendre une femme, il suffit de lui baisser le pantalon, s’écrie Uuntaaq en hurlant de rire.

— Eh bien non, renchérit le garçon. Même Peter n’a pas réussi à le faire changer d’avis. Et voilà le chasseur seul, avec personne pour lui réchauffer les pieds et une gentille petite femme qui pleure un bon mari.

Arnarulunguaq écoute, vaguement inquiète. Knud et Peter vont-ils un jour amener des pasteurs ? Elle se souvient avec émotion du cadeau d’Iggiannguaq. Avait-elle besoin d’autre chose pour s’unir à lui ?

La seule autorité à Thulé se manifeste par des palabres entre les meilleurs chasseurs et le chaman. Ces conciliabules traitent des buts de chasse collective, parfois du montant d’une réparation après un meurtre. Au grand jamais on ne se serait occupé d’histoires de femmes !

En dehors de ses déboires amoureux, Ajako raconte enfin que beaucoup d’hommes, pourtant vaillants, abandonnent la chasse pour aller travailler dans des mines où on leur fait gratter de la terre qui est ensuite chargée dans des bateaux. En échange, on leur donne des jetons de métal ornés d’inscriptions qui leur permettent d’aller chercher de la nourriture dans les magasins.

De fait, peu après leur retour, Knud et Peter commencent à faire circuler une monnaie qu’ils battent eux-mêmes. Le système est plus pratique et plus rapide que d’évaluer à chaque fois quels objets peuvent s’échanger contre quelles peaux. Mais il faut un bon moment aux habitants de Thulé pour comprendre que ces vulgaires bouts de métal représentent des choses aussi précieuses qu’un fusil et des balles. Les pièces sont perdues, données aux femmes comme ornements ou aux enfants pour jouer.

Mais plus encore que toutes les histoires d’Ajako, ce qui impressionne considérablement Arnarulunguaq est que Navarana a appris à lire. Pendant qu’elle attendait le retour de l’expédition dans la famille du pasteur de Julianehaab, ce dernier l’installait pour coudre au fond de la salle où il faisait classe. De là, il pouvait facilement la surveiller.

Les femmes se pressent maintenant chez Navarana pour se faire offrir le café dans des tasses en porcelaine et l’entendre raconter, avec chaque fois plus de détails :

— J’étais au fond d’une pièce plus grande que le magasin de Pittarsuaq, derrière les enfants tous bien habillés pareil. Moi, avec leurs toutes petites aiguilles et des fils de couleur, je devais faire des dessins sur des chemises très très fines.

Pour preuve et pour faire traîner le récit, elle sort l’une de ces chemises, qui circule de main en main, provoquant commentaires et exclamations.

— Au début, je n’avais pas le temps de penser à autre chose, mais au bout d’un moment c’est devenu facile. Alors j’ai regardé les dessins que le maître faisait sur le mur. Il y a un certain nombre de signes différents qui s’appellent des lettres, et quand on les range comme il faut en petits groupes cela représente ce que l’on dit. J’ai appris assez de mots danois pour les comprendre. Maintenant, je pourrai lire des livres.

Une vieille ricane :

— Et te voilà bien avancée ! Est-ce que cela va faire cuire la soupe !

Elle lape bruyamment sa soucoupe de café, crache et ronchonne :

— Des idées idiotes ! Une femme qui lit ! Imaginez, le chasseur rentre chez lui et trouve sa femme en train de lire au lieu de coudre ses peaux ! Elle aurait droit à une belle tannée !

L’assistance éclate de rire devant cette image improbable. Arnarulunguaq s’en amuse aussi, mais un petit goût de fiel lui remonte malgré tout dans la gorge.

12.

Knud ne tarde pas à repartir au Danemark en raison du décès de son frère, et son séjour se prolonge à cause du déclenchement de la Première Guerre mondiale. On en parle peu, à Thulé. Arnarulunguaq, comme les autres, trouve ce conflit déroutant. Pourquoi des gens qui possèdent tant ont-ils besoin de se détruire ? En Arctique, les richesses sont trop rares et les vies trop fragiles pour se payer ces folies. Bien sûr ils ne manquent pas de violence ni de meurtres, pour les yeux d’une femme, pour se venger d’une cache de nourriture indûment pillée ou solder quelques vieilles rancunes. Mais on n’y prête guère d’importance. Le mort est mort et les vivants s’arrangent sans lui, par quelques compensations. Dans de rares cas, il peut être décidé par le conseil des chasseurs d’exécuter quelqu’un de trop agressif, multirécidiviste, troublant le bon fonctionnement du groupe. Quand les Blancs sont arrivés, ils ont déclaré que tout meurtre était punissable, et voilà qu’ils s’entretuent maintenant à grande échelle.

— Bon, leurs histoires ne nous regardent pas, professe Uuntaaq. Et d’ailleurs, il paraît que le Danemark n’est pas en guerre.

— Quand même, rétorque Iggiannguaq, ils ont peur de se faire couler leurs bateaux par erreur. Pittarsuaq ne reçoit plus aucune marchandise et les cartouches vont bientôt manquer.

Quand Knud réussit enfin à revenir au campement en juin 1916, il rompt la routine non seulement par ses habituelles fêtes endiablées, mais aussi parce qu’il est accompagné d’un jeune homme. Lauge Koch a déjà séjourné au Groenland en 1913 lorsqu’il était étudiant en géologie. À Thulé, les villageois traduisent cette spécialité comme la marotte de ramasser des cailloux. Il offre une boîte de cent balles de fusil pour ceux qui viennent l’aider pendant au moins une lune. Quant à Knud, il entreprend d’aller gratter la terre dans le fond de la vallée, où il prétend qu’existait un autre village. C’est un travail facile en été quand le sol dégèle en surface, même les femmes peuvent le faire. Arnarulunguaq, toujours aux aguets, se porte volontaire.

À une heure de marche de chez eux, sur un plateau de terre brune et de roches rougeâtres, il reste comme des alvéoles, parfois encore entourées d’un cercle de pierres. Des saules rabougris ont trouvé refuge dans ces vestiges, composant un étrange paysage de soucoupes vert et ocre. Les gens de Thulé connaissent cet endroit, ils y passent en remontant la vallée, mais n’ont jamais vu l’intérêt de s’y arrêter.

Arnarulunguaq se met consciencieusement à la tâche. En creusant délicatement, l’équipe déterre des fondations de huttes ou de caches à provisions. On y trouve des restes d’ustensiles du quotidien, des pointes de flèches et de lances. Cela devient un jeu pour la troupe d’archéologues en herbe. À chaque découverte, Knud éclate de rire et cabriole comme un enfant. Une lame d’ulu un peu ébréchée, une lampe, un tas de crânes d’animaux le mettent en joie.

Un après-midi, Arnarulunguaq exhume de petits os sculptés.

— Regarde, Kununguap, c’est très abîmé, mais on dirait de petits animaux, qu’est-ce que c’est ?

L’homme s’agenouille à ses côtés, et les fait avancer, courir, se battre. La jeune femme lisse du doigt les statuettes encore rouges de terre et se sent subitement émue. Des enfants ont joué ici, leur père leur a taillé ces babioles pendant de longues soirées, il a mimé une chasse pour son fils, comme le fait Knud dix, vingt, ou trente générations plus tard.

Arnarulunguaq le questionne. Qui sont ces gens ? Pourquoi même les plus vieux de Thulé n’en ont-ils jamais entendu parler ? Avant de gratter la terre, personne n’avait imaginé qu’elle cachait un village abandonné. Le Danois suggère que ce sont ses ancêtres qui habitaient là et seraient partis ensuite s’établir plus près de la mer, dans la baie de l’Étoile.

Il exulte particulièrement lorsqu’ils mettent au jour des objets différents de leurs propres outils, façonnés autrement, dans des pierres inconnues. Ce peuple commerçait avec la grande terre de l’Ouest, ou bien en était originaire et les avait apportés avec lui lors d’une grande migration. Rasmussen peut disserter des heures sur ce qu’il a baptisé « la civilisation de Thulé ». Il retourne chaque pièce, expliquant ce qu’il imagine de leurs coutumes, ce qu’ils mangeaient, comment ils se vêtaient ou se logeaient. À chaque histoire, Arnarulunguaq a l’impression de voir revivre ces gens, d’être en contact spirituel avec eux, au-delà de la mort.

13.

Quand l’hiver et sa nuit envahissante reviennent, les fouilles sont délaissées. Quelques familles arrivent des camps d’été, le village se blottit à nouveau entre les congères, sous sa chape d’étoiles. Avec la saison des soirées et des visites, la rumeur court à belle allure : Knud et Lauge préparent une grande expédition jusqu’au point le plus septentrional du Groenland, le cap Morris Jesup. Ils veulent cartographier les grands fjords, recueillir roches et plantes, trouver des restes de civilisations pour voir jusqu’où les Inuits se sont aventurés en arrivant du Canada.

Toutes les familles sont mises à contribution dans une joyeuse ambiance, les hommes pour fabriquer des traîneaux et des armes, les femmes pour les vêtements. Les Inuits n’aiment rien tant que ces préparatifs. C’est à qui aura les chiens les plus vaillants, l’armement le plus sophistiqué, les pelisses les plus solides.

Pendant qu’elles cousent collectivement, souvent chez Navarana, la discussion fait rage. Le but de l’expédition ne fait pas l’unanimité.

— C’est quand même bien de savoir ce que l’on a autour de soi, jusqu’où va la terre, du côté de l’étoile Polaire, professe Navarana.

— Mais qu’est-ce que cela peut nous faire ? Pourquoi avons-nous besoin de voir des territoires où nous n’irons jamais chasser ou pêcher ? Les hommes seraient mieux à s’occuper chez nous qu’à risquer leur vie là-bas, rétorque une autre.

— Mais ils vont peut-être trouver des traces du passage de nos ancêtres, des restes de villages, comme cet été sur le plateau, plaide Arnarulunguaq, fière de sa science toute neuve.

— Et alors ? Des montagnes de vieux os, des ulus cassés, des huttes écroulées, tout cela ne donne pas à manger, bougonne une dernière.

Toutes s’accordent néanmoins sur l’intérêt des préparatifs. La conversation tient lieu de salaire et chacune a même droit à quelques effets gratuits au magasin.

Pendant que l’on s’active dans les cabanes, des traîneaux lourdement chargés arrivent, profitant de la glace de mer bien formée. Ils acheminent du matériel complémentaire ainsi que deux nouveaux Blancs qui se joindront à l’expédition. Hendrik Olsen est un vétéran qui a déjà participé à des expéditions arctiques. Thorild Wulff, un naturaliste, revient des confins de la Chine. C’est un aventurier, sans doute, mais il ne connaît rien à la vie dans le Grand Nord. Il est pris en main par Peter et Iggiannguaq pour apprendre à diriger un attelage.

Arnarulunguaq serait fière de l’inviter chez elle, mais dès qu’elle lui fait signe d’entrer, il se bouche le nez et se détourne, signifiant que leur cabane pue.

Il loge chez Navarana, qui n’hésite pas à dire ce qu’elle pense de son comportement :

— Un fainéant, qui reste toute la journée au lit. Il n’accepte pas les repas qu’on lui offre et se met à hurler qu’on va le tuer avec notre nourriture pour macaques.

Sans que l’on sache ce qu’est un macaque, il est clair qu’il s’agit d’une injure. Il se dit qu’en Chine, il faisait marcher ses hommes à coups de pied.

Chacune de ces anecdotes est accueillie par les couturières avec des exclamations horrifiées. Le soir, Iggiannguaq revient des séances d’entraînement en pestant tout autant :

— Cet homme est mauvais, dangereux ! Pas moyen de le faire courir, il reste vautré sur le traîneau comme une vieille en fatiguant les chiens. Il a froid, il a faim. Pourquoi Kununguap veut-il s’encombrer d’un pareil poids mort ?

Arnarulunguaq est ravie de rapporter ces paroles parmi les femmes.

— Mais pourquoi vient-il ici, s’il nous déteste ?

Navarana essaye de tempérer :

— Il paraît que c’est le meilleur pour son travail. Et Kununguap m’a dit qu’il avait fait signer un papier à tous les Blancs, disant qu’il n’y avait pas de différence entre Inuits ou eux et que tous étaient égaux.

Kullabak, la belle-mère d’Arnarulunguaq, ricane :

— Ah, un petit dessin sur leur papier, ce n’est pas cela qui fera avancer le traîneau !

L’irréparable pour Wulff se produit le jour où la sœur-soleil réapparaît. Depuis des mois la fête est attendue avec ferveur. La chenille sombre des participants serpente dans la neige vierge vers le sommet du mont Dundas. Lorsque le rayon rougeâtre s’infiltre à l’horizon, colorant de rose les visages et les icebergs prisonniers de la banquise, les cris de joie retentissent. Tous enlèvent leurs mitaines et leur capuche pour s’exposer à sa lumière.

— Sœur-soleil, sœur-soleil, viens prendre des forces sur la Terre.

— Nous t’attendions, vois notre joie, tu vas nous ramener les oiseaux, les plantes et tous les animaux. Bienvenue !

Chacun s’escrime à sourire en se tordant la bouche, triste d’un côté, joyeuse de l’autre, pour se moquer du nouveau soleil et qu’il pense : « Puisqu’ils me ridiculisent, je vais darder sur eux mes rayons brûlants ! » Alors, il décuplera sa chaleur et le printemps viendra plus vite.

Puis tous prononcent en chœur la prière la plus importante :

— Sœur-soleil, garde-nous en vie pour que nous puissions te célébrer encore l’an prochain ! Préserve-nous ainsi que notre famille.

Un seul ne se joint pas à la ferveur commune : Thorild Wulff. Il s’est soumis en pestant aux injonctions de Rasmussen, a grimpé bon dernier et maintenant, assis sur la neige, il se moque ouvertement de ceux qui se gèlent les doigts au nom d’une tradition stupide et obscurantiste.

14.

Dès que le soleil se montre, sous ces latitudes, la durée du jour augmente rapidement. L’atmosphère grisâtre cède la place à une lumière rosée et on perçoit de nouveau le bleu du ciel. Bientôt la terre brune réapparaîtra, tout comme l’herbe verte. Ce déploiement des couleurs provoque toujours de l’excitation au village, mais cette année elle est renforcée par l’imminence du départ.

Un matin d’avril, trente-trois traîneaux et trois cent vingt-six chiens s’ébranlent. À l’aune de la frugalité inuite, l’expédition est colossale. Pendant trois semaines, vingt-sept personnes accompagnent les sept explorateurs pour porter de la nourriture et établir des dépôts.

Iggiannguaq et Arnarulunguaq n’ont pas réussi à se faire admettre dans le cœur de l’expédition. Compte tenu de sa difficulté, Knud a préféré n’emmener que des célibataires. Mais ils font bien sûr partie du voyage préliminaire. Plusieurs autres femmes y participent, mais Arnarulunguaq est de loin la plus habile conductrice de traîneau.

La neige glacée encore ferme crisse sous les patins. Les attelages bien nourris se déploient en éventails parfaits et les animaux, heureux de courir, n’ont pas besoin des cris des mushers qui pourtant rivalisent pour se faire remarquer. Le soleil encore bas projette leurs ombres démesurées, les faisant ressembler à une bande de géants de légende à l’assaut de la plaine blanche. Comme leurs bêtes, les hommes ressentent cette joie physique du retour du printemps. Ils courent vers le nord, comme on court vers la lumière et vers la vie, de toutes leurs forces, sauf Wulff bien sûr, qui ne descend jamais de son traîneau.

Arnarulunguaq exulte. Le vent lui siffle aux oreilles et lui brûle les joues. Le corps tendu, à l’écoute du halètement des animaux, de la tonalité des patins qui la renseigne sur l’état de la neige, elle fait claquer la longue lanière en peau de phoque amoureusement graissée, hurle et insulte les chiens lorsqu’ils s’embourbent. Quand tout va bien et que l’accord est parfait entre elle et ses bêtes, elle se laisse aller à chanter et sait qu’Iggiannguaq, qui se repose sur le traîneau, sourit en l’entendant.

Dans l’enthousiasme, les pauses sont courtes et les journées longues. Après une dizaine d’heures de course, l’équipage de tête donne le signal. Si la glace le permet, les hommes armés de grands couteaux découpent des blocs pour ériger des igloos. En moins de deux heures, les attelages sont déchargés, et un bon ragoût de phoque ou de narval est mis à cuire.

Un jour sur trois, Arnarulunguaq nourrit les chiens. Dans la cacophonie des bêtes excitées, la jeune femme s’amuse à lancer chaque morceau, rattrapé au vol. Leurs dents limées pour ne pas ronger leurs traits les empêchent de mâcher, mais pas d’avaler tout cru. Elle sent sur elle le regard acéré des animaux qui suivent chacun de ses gestes. Un nom à peine lancé et des oreilles se dressent, le hurlement devient un gémissement de plaisir anticipé. Après avoir scrupuleusement tout distribué selon la hiérarchie de la meute, elle vérifie que le piquet d’attache est bien ancré et que les animaux s’enfouissent sous la neige sèche. Il est temps de s’occuper des humains.

Les soirs avec igloo, on se tasse dans la chaleur brute, commentant les événements de la journée. Knud demande au vieil Ulugatok quelques bonnes histoires. Le chaman raconte comment il s’adresse à Sedna, celle qui gouverne les mammifères marins, pour la faire rire et se concilier ses bonnes grâces. Rasmussen distribue du tabac aux hommes et aux femmes, dont les yeux larmoient dans l’atmosphère épaissie.

Après Etah, dernier village sur la côte, l’équipée attaque le glacier de Humboldt, le plus grand du pays selon Lauge. Le ciel clair des jours précédents s’emplit d’abord de longs nuages, comme des plumes d’altitude qui s’épaississent et finissent par former un couvercle sombre. Puis un vent de sud-ouest s’établit, portant une neige lourde. Le train ralentit, au fur et à mesure que la pente se redresse. Chaque musher cherche sa voie, se dépassant, s’éparpillant, au risque de se perdre dans le brouillard qui tombe.

Au grognement plaintif du chien de tête, Arnarulunguaq répond par une bordée d’injures et fait siffler le fouet au ras de sa croupe. L’animal comprend qu’il n’est pas question de lâcher, et pousse du poitrail, suivi par sa meute. Les heures passent. Le couple se relaie, celui qui ne conduit pas s’épuise à pousser derrière pour soulager les bêtes. La neige monte aux genoux, puis à l’aine, s’infiltre malgré la finesse des coutures et se mêle à la sueur que les fourrures peinent à absorber. La plainte de l’animal se module en un appel de détresse et le chien se met à sautiller. Arnarulunguaq comprend qu’il a détecté des arêtes de glace sous la surface molle. Il est temps de faire un court arrêt pour équiper les chiens de chaussons qui éviteront des blessures. Tout sur le traîneau doit être rangé dans un ordre parfait pour être retrouvé les yeux fermés.

Le ciel devenu gris uniforme est strié de flocons emportés par le vent qui force encore et emplit l’air de grondements se répercutant entre les parois de glace. Impossible d’échanger une parole dans ce hourvari, mais par quelques gestes, le couple s’accorde sur la direction du col, que seuls l’angle des congères et le souffle du vent sur l’arête du nez leur permettent de repérer. Le fouet chargé de givre devient lourd, et la jeune femme doit réunir ses forces et son adresse pour le faire claquer précisément à droite ou à gauche et indiquer le chemin à ses bêtes.

Dans un hurlement, l’attelage stoppe net devant une crevasse. Iggiannguaq part de longues minutes sonder la neige avec un bâton. Il est tout proche et pourtant quasi invisible dans la tourmente.

Chaque effort provoque maintenant un coup de poignard dans tous les muscles. Hommes, femmes et chiens luttent côte à côte, comme un seul corps. Ils s’élèvent, centimètre par centimètre, plus rien n’existe d’autre dans ce vacarme que d’empêcher une patte ou une semelle de déraper. Parfois, on aperçoit les ombres mouvantes d’autres équipages à la lutte.

Enfin, une vague éclaircie révèle le col. La tornade redouble, Arnarulunguaq craint que les animaux ne se fassent soulever en l’air. Dans une pagaille de glapissements, de mugissements et de cris, en un ultime effort, l’attelage bascule sur l’autre versant où, enfin à l’abri, le vent diminue. Mais l’attention ne doit pas se relâcher sous peine de dévaler trop vite la pente et de culbuter avec le traîneau. Malgré l’envie d’en finir, les deux Inuits doivent freiner la descente, jusqu’à une terrasse où les équipes se regroupent.

Le visage plâtré de givre, Iggiannguaq n’a plus la force de sourire. Seules les deux billes noires de ses yeux rayonnent en se tournant vers sa compagne, et malgré ses lèvres gelées, il arrive à articuler :

— Iggiannguaq a une bonne petite femme, courageuse et habile.

Arnarulunguaq a le sentiment de n’avoir jamais reçu plus beau compliment.

Ce soir-là, chacun se creuse un simple abri en renversant le traîneau en guise de toit. Un bon sac de couchage en peau de renne fait l’affaire pour se réchauffer.

Dès l’aube suivante, harnachements et chargements vérifiés, la colonne reprend sa route. Au gré des dépôts de nourriture, la troupe s’effiloche et les deux jeunes gens sont parmi les derniers à regagner Thulé. Arnarulunguaq, le cœur rempli de joie de ces semaines d’équipée, regarde avec une pointe de nostalgie Ajako, Knud et les cinq autres poursuivre sans elle.

15.

En l’absence de tout moyen de communication, aucune nouvelle de l’expédition ne parvient jusqu’à Thulé pendant cinq mois. La coutume veut que les voyageurs établissent des cairns de place en place pour signaler leur passage et leurs intentions, un fil d’Ariane ténu si l’on devait partir à leur recherche. Mais qui s’en chargerait ? Pas les Inuits, qui ont assez à faire à s’occuper d’eux-mêmes. Ni les Européens, à peine au courant de cette équipée, si éloignés et si peu aguerris.

Pendant quelques semaines, le travail absorbe la communauté. Iggiannguaq et Arnarulunguaq, comme plusieurs familles, sont partis pour leurs camps d’été. Alors que la jeune femme essaye de s’absorber dans les tâches de chasse et de cueillette, ses pensées ne cessent de se tourner vers son frère dont elle essaye d’imaginer les aventures. Ces préoccupations l’empêchent de savourer ces moments comme elle l’avait fait lors de leur premier voyage. Quand ils rentrent au village et que le jour commence à diminuer, l’attente se fait plus longue. Il serait malséant de montrer de l’inquiétude, mais les commentaires tournent autour du pot de tabac :

— Avec pareils chasseurs, ils se sont sûrement attardés pour attraper des bœufs musqués, ils vont nous revenir gras comme des phoques.

— Peut-être ont-ils rencontré des gens dans le nord du Nord et sont-ils encore en train de festoyer.

— À moins qu’ils n’aient trouvé de belles petites femmes pour leur réchauffer les pieds !

On plaisante, mais le cœur y est de moins en moins.

Un soir où Arnarulunguaq mâche des peaux au magasin en compagnie de Navarana, la vieille Inaluk passe se faire offrir un café. Elle aurait depuis longtemps pu partir dormir pour toujours sur la banquise, mais c’est une angakoq, une chamane. Elle parle peu. Quand elle le fait, sa bouche sans dents s’ouvre comme un puits sombre, un tunnel vers son être profond, un passage entre les humains et les esprits. Elle reste longtemps à écouter Peter supputer sur le devenir de ses amis, puis soudain se précipite dehors, enlève son manteau, défait ses cheveux et se met à psalmodier en se balançant. Enveloppé du voile gris de sa tignasse, son visage sculpté par le vent et le froid paraît taillé dans la pierre. Ses yeux délavés, presque blancs, fixent la lune, comme hypnotisés. Sous ce demi-jour bleuté, son chant plaintif et ses oscillations ressemblent à un rite funéraire. Après un long moment de transe, elle pousse des hululements faisant frissonner de peur la compagnie qui est sortie à sa suite, et son corps s’abat dans la neige. Tous restent figés.

Elle se relève, et prononce dans un murmure :

— Ceux qui sont partis reviennent, je les vois. Des femmes peuvent se préparer en ôtant leur pantalon. Ils arrivent. Mais deux sont manquants.

— Qui ? crie Peter. Knud ?

— Qui peut prétendre que la glace et la faim peuvent arrêter Kununguap ? ricane-t-elle de sa vieille bouche.

— Alors qui ?

— Ceux qui ne trouvent pas en eux-mêmes le chemin des sommets, lâche-t-elle avant de s’enfuir.

Cette nuit-là, un vacarme de chiens fait bondir Arnarulunguaq de la plateforme de couchage. Quelqu’un rampe dans le sas d’entrée. Elle monte la lampe, mais ne reconnaît pas tout de suite le vieil homme qui se fraie un passage. Pourtant, c’est bien Ajako. Son visage brûlé par la réverbération est marqué de croûtes noirâtres, ses lèvres gercées sanguinolentes, ses yeux cernés encore gonflés d’ophtalmie. Sa face est si maigre que les pommettes saillent étrangement. Sa peau sans plus une once de graisse adhérant aux os lui compose une vraie tête de mort. Mais il est vivant. Arnarulunguaq hurle. La famille émerge du sommeil, on fait une place à l’arrivant sur le bat-flanc et Kullabak met une soupe à chauffer. D’ordinaire, un nouveau venu est accueilli par des boutades et la conversation, cet art du Grand Nord, démarre instantanément. Là, un long silence s’établit, comme pour donner le temps à Ajako de reprendre pied dans le pays des vivants. Il fixe devant lui une scène invisible, puis commence à marmonner. Mais son visage raconte mieux encore que ses paroles : le terrain impossible ; les falaises infranchissables ; la glace qui, avec l’été, devient une soupe dans laquelle ils peinent à avancer, de l’eau aux genoux ; le gibier trop rare ; l’ophtalmie des neiges qui le fait s’écarter du campement pour hurler de douleur ; les chiens malades que l’on mange même s’ils n’ont plus que la peau sur les os ; l’épuisement et le face-à-face avec la mort.

Ils n’ont pas pu rejoindre le cap Morris Jesup, mais l’équipée a exploré de nombreux fjords et Knud les a poussés jusqu’à leurs limites pour continuer à collecter des échantillons. Pendant des semaines, ils se sont obstinés, perdant peu à peu du poids et des bêtes. Le choix de traverser l’inlandsis au retour, pour raccourcir la route, a scellé le désastre. Aucun gibier ne maraude en altitude, pas même un oiseau. Un soir, Olsen n’est pas revenu au campement après qu’il s’était écarté du groupe. Trois jours durant ils ont patienté sous la tente, dans une tempête. Partant en reconnaissance, Lauge a aperçu une bande de loups à la gueule ensanglantée.

La troupe se traînait tantôt sur une mauvaise glace, tantôt sur des pierrailles, tenaillée par la faim et l’accablement. Knud et Ajako, les moins mal en point, décidèrent de partir en tête pour chercher de l’aide. Après leur départ, Wulff semblait avoir perdu toute envie de vivre. Il lambinait alors que chaque minute perdue pouvait être décisive.

Un jour, il avait renoncé :

— C’est fini pour moi. Laissez-moi le temps d’écrire quelques lettres à ma famille, et partez. Mon temps est venu.

Ses trois compagnons n’étaient pas en état de discuter. Une demi-heure plus tard, s’ils s’étaient retournés, ils auraient à peine distingué la minuscule tente en peau dans le grand blanc du monde. Ils lui avaient laissé une arme et une balle.

Une fois tous les membres du groupe arrivés à Etah, une expédition de secours s’était montée, mais il était trop tard pour Olsen et Wulff.

Les voici de retour à Thulé. Cinq hommes sur sept, avec des papiers maculés de graisse et de sang gribouillés du contour de nouvelles terres, des caisses de cailloux, de plantes séchées, d’os et de pointes de lances. Mais à quel prix ? Ils ont trouvé la trace de mondes disparus et sans doute prouvé que des Inuits avaient traversé au nord du bassin de Kane, là où le passage maritime est le plus étroit avec le Canada et gèle en hiver. Mais sur leurs consciences pèsera pour toujours la gueule ensanglantée d’un loup et le point sombre d’une tente sur la neige.

Lauge doit se soumettre à un juge danois qui a pour impossible tâche de déterminer s’il a une responsabilité dans la mort de Wulff. Mais que peut comprendre un homme emperruqué vivant à Copenhague à la faim et à l’épuisement ? Knud et Lauge se fâchent à ce propos, eux qui paraissaient inséparables.

Arnarulunguaq a écouté son frère, médusée. Des humains amaigris par la famine, elle en a vu, mais dans leur cas, l’effort incessant qu’ils ont fourni pour continuer à escalader les pentes, lutter contre le vent, s’extraire des bouillies de neige fondue, les a amenés au-delà de la faim. Ils ne sont plus que des regards brûlants. Elle revoit la troupe excitée et joyeuse, ces hommes experts du Grand Nord, bons chasseurs, largement pourvus en armes, que pourtant ce pays sans fin a broyés. Elle repense à sa déception de ne pouvoir les accompagner. Aurait-elle fait partie des rescapés ou des sacrifiés ? Pendant leur absence, elle parlait souvent avec Iggiannguaq de ce rêve d’être sélectionnés pour aller cette fois-ci au bout d’une expédition. L’histoire qu’elle se racontait était émaillée de difficultés et d’héroïsme où le renoncement et l’échec, qui se tenaient devant elle, n’avaient pas leur place.

Knud, leur infatigable Kununguap, met plusieurs semaines à se remettre. Des fils gris parsèment ses cheveux et il gardera pour toujours une sorte d’auréole mauve autour des yeux.

Un après-midi, Arnarulunguaq passe au magasin. Il est dans son fauteuil, une cigarette au bec, une pluie verglaçante crépite au carreau et semble l’absorber entièrement. Elle ne l’a jamais vu aussi passif.

— Kununguap doit être encore bien fatigué, Ajako l’est aussi. Heureusement, le magasin marche bien et va pouvoir l’occuper. Les hommes disent aussi que la chasse s’annonce bonne cet hiver, ils ont repéré des trous à narval. Kununguap ne doit pas être triste et oublier les vagabondages.

Il se détourne de la fenêtre et la fixe avec une lueur amusée dans les yeux.

— Tu es gentille, Arnarulunguaq, je ne suis pas triste. La vie passe comme elle le doit, et nul ne sort de chez lui le matin en étant sûr d’y revenir le soir. Figure-toi que je pensais justement à mes prochains vagabondages. Tu vois, je ne serai jamais calmé.

— Mais à quoi bon risquer ta vie et celle des chasseurs ? Tu as de quoi vivre tranquillement ici, et même si tu tiens à découvrir des restes des anciens, il y a ce site pas loin où tu peux toujours aller fouiller.

— Peut-être que je n’aime pas la tranquillité. Aller où aucun humain n’est allé, dessiner des terres inconnues vaut bien toutes les peurs et toutes les faims. Ce sont les dernières aventures de notre monde, ce sont elles qui me nourrissent. L’existence est trop courte pour la perdre à rabâcher ce que l’on connaît déjà. Moi, j’aime être surpris.

Cette profession de foi semble lui redonner de l’énergie. Il saute sur ses pieds, esquissant presque un pas de danse.

— Tu parles des anciens. Tu sais que ton peuple est venu de l’ouest, d’au-delà du détroit. As-tu pensé qu’il y a toujours des gens qui y vivent ? Je sais que certains d’entre vous vont parfois chasser là-bas et que vous y avez noué des amitiés. Mais seulement sur la côte. Car ce pays est immense, beaucoup plus grand qu’ici. Y vivent des hommes et des femmes qui n’ont quasiment jamais vu de Blancs. Ils sont comme tes ancêtres, mais des ancêtres vivants, des gens qui survivent peut-être comme il y a dix ou vingt vies d’homme. Tu vois, quand je pense à cela, je n’ai pas peur des obstacles ni même de la mort, j’ai juste envie de sauter sur un traîneau et de partir.

La jeune femme le considère, interdite. Il est bien de cette lignée déraisonnable qui brave les plus folles difficultés pour aller là où personne ne l’attend. Cette idée lui a paru excitante jusqu’à ce qu’elle manque d’y perdre son frère. Malgré cela, d’y repenser, son cœur se met à battre plus fort. Elle commence à concevoir que l’on peut déployer des efforts pour autre chose que la simple survie hiver après hiver ; une curiosité brute, sans justification, la quête du vaste monde, l’envie de découvrir d’autres gens, d’autres lieux, d’autres habitudes. Elle a parfois honte de cette idée, comme si elle trahissait son clan. Mais là, auprès de Knud, dans la chaleur du magasin, le rêve est ressuscité.

16.

Un mois après son retour, Knud part pour le Danemark. Il y rejoint sa femme, ses enfants et un vieux père malade. Arnarulunguaq contemple jusqu’à ce qu’elle disparaisse la tache noire du traîneau qui s’éloigne vers le sud et se sent comme une enfant abandonnée.

Le comptoir, privé d’approvisionnement par la guerre, manque de tout. Les villageois ronchonnent. Ils se sont habitués à la farine, au sucre et au café. Les chasseurs économisent les balles et réaiguisent les lances, mais la chasse s’en ressent. Puis Peter s’en va à son tour pour Copenhague, puisqu’il ne reste rien à vendre au magasin. Ces départs sonnent comme la fin d’une parenthèse enchantée. Le village a soudain l’impression de faire un bond de cinquante ans en arrière, chacun s’en accommode, mais cela laisse un goût de frustration au fond de la gorge.

Arnarulunguaq se sent nerveuse et irritable. Elle se compare à une chienne à qui on a retiré ses chiots, perpétuellement en recherche de sa raison de vivre. Knud a éveillé en elle le désir d’aller voir ailleurs. Une porte s’était ouverte qui se referme tristement.

À l’été, elle retourne de temps à autre, sous prétexte de poser des pièges à renards, sur les lieux des fouilles. En un an seulement, le vent et le ravinement ont dispersé les monticules de cailloux qu’ils avaient extraits. Seuls les creux à l’abri, où pousse une herbe maigre, trahissent une intervention humaine. Ailleurs, la nature a effacé leurs traces. Entre la terre ocre et le ciel d’un bleu intense, seul le vent bruit à ses oreilles. Elle s’assoit, ferme les yeux et se force à faire ressurgir les cris de joie et les exclamations des archéologues amateurs. Parfois elle gratte et déterre quelques tessons qu’elle caresse, essayant d’imaginer quelles mains les ont tenus.

— Tes ancêtres vivants…

Ces mots résonnent dans sa tête. Elle sait maintenant que son peuple est dépositaire d’une histoire et d’une vie différentes de partout ailleurs. Elle a compris combien les habitudes pouvaient vite changer au contact des autres et se demande ce qui restera d’eux quand les Blancs arriveront, inévitablement, en nombre. Un pressentiment de perte l’assaille, sans qu’elle se l’explique bien.

Avec l’automne et la nuit qui revient, même cette balade devient impossible. D’autant que le travail ne manque pas pour traiter les peaux de l’été. Elle s’y adonne sans entrain et cette nouvelle nonchalance n’échappe pas à sa belle-mère :

— La femme du chasseur n’aurait pas un enfant dans le ventre pour être si distraite ?

Non, même pas. Depuis son mariage, elle aurait été heureuse d’accueillir un bébé et de combler Iggiannguaq. Les femmes inuites sont peu fécondes, elle sait qu’il suffit d’attendre. Jusqu’à maintenant ses rêves lui ont suffisamment tenu compagnie. Mais maintenant qu’ils s’effondrent, elle se dit qu’un doux petit corps comblerait ce vide.

Peter et Navarana reviennent avant que l’hiver ne s’installe. Elle, justement, a mis au monde une fillette. Quelques réjouissances ont lieu, mais il y manque le brin de folie, l’énergie communicative de Kununguap. Freuchen a ramené dans ses bagages un certain Nygaard pour l’aider au magasin. Ce benêt ne résiste cependant pas à la comparaison.

La première fois qu’Arnarulunguaq retourne faire des achats depuis la réouverture, il lui fait « non » du doigt lorsqu’elle s’approche du comptoir. À force de fréquenter les Européens, la jeune femme possède un petit vocabulaire danois :

— De la farine, un tout petit peu ?

Nygaard se lance alors dans une grande tirade, d’où elle extrait les mots « pas mariée ». Elle s’étonne :

— Mariée à Iggiannguaq, grand chasseur, affirme-t-elle.

L’autre s’entête, « pas mariée, pas mariée… ». Il fait de grands gestes des bras et refuse de la servir. Interloquée, Arnarulunguaq interpelle Pittarsuaq qui survient, attiré par le bruit.

— Je refuse de servir cette femme qui n’est pas mariée selon les lois de Dieu ! Il faut les civiliser ! s’emporte le commis.

En réponse, Peter l’attrape par les épaules et le secoue :

— Écoute, si tu attends que tout le monde soit marié devant le pasteur, tu ne vendras pas un clou à 50 kilomètres à la ronde ! Ce sont eux qui nous ont tout appris ici. Sans quoi Knud et moi n’aurions pas survécu. Et avant de les civiliser, comme tu dis, il faudrait au moins parler leur langue. Apprends-la, ça facilitera le commerce. Va ranger les stocks pendant que je m’occupe de servir la femme d’Iggiannguaq.

Il le pousse fermement vers la porte de la réserve et Nygaard bat en retraite en maugréant :

— Cette langue de sauvage ! Jamais !

Arnarulunguaq n’a pas tout saisi de cet échange, mais elle a perçu un mépris qui lui rappelle Wulff. Pourquoi cet homme est-il si en colère contre eux ? Quelle importance a le statut marital pour acheter de la farine ? Quelles sortes de Blancs vont maintenant arriver ? Seront-ils comme Kununguap et Pittarsuaq ou comme Wulff et Nygaard ?

17.

L’hiver est particulièrement rude. Quand le ciel se dégage, l’air est si transparent qu’Arnarulunguaq a l’impression qu’elle pourrait cueillir les étoiles. Mais le vent coupe comme une lame chaque centimètre carré de peau exposée et Iggiannguaq revient de la chasse avec les pommettes si dures qu’elle doit les tenir longtemps dans ses mains pour leur redonner vie. Uuntaaq a même cru devenir aveugle après avoir eu le blanc des yeux gelé.

Le plus petit trajet devient une expédition. Pour aller seulement d’une case à l’autre, le froid brûle les narines. Chaque souffle produit une vapeur qui se cristallise immédiatement en une poudre de givre. On en rit :

— Ah, cette femme a attrapé une moustache blanche dehors !

Dans la hutte d’Arnarulunguaq, malgré plusieurs lampes allumées, la gangue de glace ne disparaît jamais des murs, leur donnant les reflets dorés d’un palais de lumière. La vieille Kullabak ne sort plus de dessous les peaux et passe son temps à commenter avec acrimonie :

— Ces chasseurs reviennent encore sans phoque. La banquise est si épaisse que ces bêtes se cassent les dents sans y faire de trou. Misère ! Le bon gras va bientôt manquer !

— Piuaitsoq a entendu les loups. Ils approchent et vont manger nos enfants.

— Les peaux sont si glacées que la pauvre Kullabak se gèle la bouche à les mâcher. Cette vieille ferait mieux de partir seule dans le grand froid rejoindre les esprits avant de mourir de faim.

Arnarulunguaq sait qu’elle exagère, mais de fait la chasse est maigre. Elle doit déployer des trésors de ressources pour ne pas donner l’impression aux visiteurs que l’on commence à manquer, même chez l’un des meilleurs chasseurs. Quelques images la réveillent la nuit : sa mère, les traits tirés, ses mouvements que l’on devine dans l’obscurité de la hutte, le bruit de la lanière que l’on mâche. Rien n’a donc changé depuis près de quinze ans ?

Un jour, miraculeusement, un homme signale qu’une troupe de narvals s’est fait piéger dans une polynie, un trou d’eau que les courants maintiennent ouvert. Pour respirer librement, les animaux s’y sont concentrés, signant leur arrêt de mort. Cette chasse sauve le village.

Quand elle n’en peut plus des jérémiades de sa belle-mère, Arnarulunguaq tente de fuir chez Navarana. Mais sa meilleure amie fait des manières. Puisque le comptoir vivote, Peter et sa famille repartiront au printemps pour un grand voyage vers Copenhague.

— Tu comprends, les parents de Pittarsuaq doivent connaître leurs petits-enfants. Il faudra sans doute les mettre à l’école.

Navarana plastronne dans son rôle de femme danoise :

— Peter m’a rapporté des chintz et des velours pour mes robes, minaude-t-elle. Mais tu comprends, je dois m’en occuper moi-même. Les femmes ici ont les mains dures, elles abîmeraient le tissu, ajoute-t-elle, sans même percevoir l’affront.

— Pourtant cela irait plus vite et nous savons quand même faire des coutures si fines qu’elles sont étanches, s’insurge Arnarulunguaq.

— C’est inutile, puisqu’il y a des parapluies !

La jeune femme s’éclipse en regrettant leurs moments de partage, leur ancienne complicité. Elle sent que quelque chose de leur communauté commence à s’effriter.

Peu avant le départ de la famille de Pittarsuaq survient l’annonce que la guerre est terminée en Europe. La nouvelle de la défaite de l’Allemagne ne fait pas grand bruit à Thulé, mais fait germer l’espoir que les approvisionnements reprennent. On entend également dire que Kununguap est parti en expédition à l’est du Groenland avant de rentrer à nouveau au Danemark. Il n’a pas cherché à leur envoyer de messages. Ainsi, il les a définitivement abandonnés.

Tout en essayant de se concentrer sur la couture d’une lourde peau d’ours, Arnarulunguaq ressasse ses pensées. Ne s’est-il pas juste servi d’eux pour son propre compte, ne cherchant que quelques habiles chasseurs et couturières ? Peut-être ne se souvient-il de leur village que grâce aux livres que l’on dit qu’il a écrits ? Qu’a-t-il eu besoin de venir les déranger, de leur proposer monts et merveilles, pour finalement les laisser avec leurs frustrations ?

Elle aurait tant aimé faire un jour partie d’un grand voyage. Elle est stupide de s’être bercée de rêves. D’agacement, elle tire violemment sur l’aiguille, qui casse et disparaît dans l’épaisse fourrure.

Avec le nouveau printemps, elle décide qu’il est temps de se reprendre et de ne pas recommencer ces promenades nostalgiques sur les lieux de fouilles. Rien ne sert de ressasser sa tristesse. Aujourd’hui, elle vit. Chaque jour elle sent le goût de la viande sur sa langue. De bonnes fourrures la tiennent au chaud. Iggiannguaq ne la bat pas et s’empresse toujours la nuit, sous les peaux. Il ne lui tient pas grief de l’absence d’enfant. Elle s’en réjouit presque, sans oser le dire. Cela lui évite de rester enceinte dans la hutte pendant que son mari emprunte l’épouse d’un autre pour l’aider dans ses expéditions de chasse. Sans être chaman, il est le meilleur chasseur, le premier levé, le premier sur la glace, celui qui établit les plans collectifs. Il perçoit mieux que les autres l’esprit des bêtes. Après le départ de Navarana, Arnarulunguaq est redevenue la femme la plus en vue de la petite communauté, celle que l’on cherche à fréquenter, celle qui a toujours une bouchée de mattak à partager. Son habileté à la chasse, à la conduite des traîneaux, son endurance autant que sa facilité à jouer du tambourin et à chanter lui valent l’estime des hommes. Pourquoi se gâcher la vie en rêvassant à des histoires de Blancs ?

Quand pourtant elle éprouve des fourmillements dans tout le corps, elle part seule, houspillant les chiens au-delà du raisonnable, et se met à courir à côté du traîneau jusqu’à en perdre haleine. Quand ses poumons sont en feu et ses jambes flageolantes, elle s’arrête au milieu de nulle part et se laisse apaiser par l’immensité immobile de la banquise. La lumière qui bourgeonne à peine au-dessus de l’horizon colore en mauve, rose ou verdâtre les arêtes de glace qui scintillent comme autant de gemmes. La beauté la suffoque et lui fait monter les larmes aux yeux. Elle ne pense plus aux ailleurs, mais se laisse aller à savourer ce pays, son pays, que tous les Copenhague ne peuvent pas valoir. D’ailleurs, les étrangers qui arrivent chez eux ne se disent-ils pas fascinés ?

Elle s’assoit sur le traîneau, laissant les chiens étonnés de ce subit changement de régime. Elle attend. Inéluctablement, le silence est brisé par un grondement qui parcourt le sol, semblable à celui d’un animal en colère. Il est suivi de craquements, faibles au début, puis tonitruants. La glace se soulève, pétrie par la main invisible des courants. Des lignes de faille apparaissent et chaque morceau bataille pour prendre le dessus sur son voisin. Ils s’élèvent l’un contre l’autre, comme des bœufs musqués en lutte s’opposant du poitrail. Au milieu des grincements et des coups de tonnerre, les combattants se séparent, se retrouvent, se coalisent. Des crêtes de cinq à dix mètres se forment, rivalisant pour atteindre le ciel. Les morceaux de banquise constituent maintenant des compositions abstraites pleines d’angles et de pointes. Quelques derniers couinements et le silence se fait, comme un statu quo après épuisement des protagonistes. Arnarulunguaq aime ce paysage traversé de lignes de vie secrètes, qui à l’été se briseront pour se transformer en océan de vie.

18.

Un matin, alors qu’Arnarulunguaq distribue aux chiens leur ration de viande de phoque, des exclamations lui font lever la tête. Un navire slalome au milieu des icebergs. Tous les villageois se précipitent vers le rivage. Sur le pont d’une belle goélette à deux mâts, Peter, Navarana… et Knud !

Un intense tourbillon s’empare du village. Il faut vite décharger la cargaison qui alimentera enfin le comptoir avant que le mauvais temps ne s’installe. Les arrivants ont à peine débarqué que, dans les préparatifs de la fête, la nouvelle se répand : Knud prépare une expédition de plusieurs années dans le Grand Nord canadien !

À nouveau, le rythme de la vie arctique est bouleversé. Rasmussen donne l’impression de ne jamais dormir, passant de hutte en hutte, parlant, chantant, mangeant, donnant des instructions. Aussi vite qu’ils étaient arrivés, les deux hommes repartent à Copenhague finaliser les formalités. Navarana reste à Thulé, avec pour mission de tailler une garde-robe complète qui habillera au moins trois couples inuits et cinq Blancs. L’avalanche de travail submerge la petite communauté. Les hommes décident de chasses exceptionnelles pour fournir les peaux de phoque, d’ours, de caribou, de bœuf musqué. On sacrifie même quelques vieux chiens dont la fourrure fera des chaussettes acceptables. Arnarulunguaq, comme les autres, écharne, tanne et mâche à s’en faire saigner les gencives. Le jour sans fin lui laisse encore le temps de poser ses pièges à renards, ses collets à lièvres et surtout de manier le grand filet à mergules dans les falaises. Pas de kiviak cette année, les oiseaux qui s’entassent en montagne de plumes ont une autre destination que l’assiette. Une seule chemise en nécessite cent vingt !

Au sortir de la guerre, les peaux apportées par Peter au Danemark se sont bien vendues. Le travail des Inuits est payé, l’argent coule à flots et la monnaie supplante le troc. Dans la boue du village, un sillon en forme d’étoile se creuse avec le comptoir pour centre. Arnarulunguaq retrouve le plaisir d’acquérir des produits dont ils s’étaient crus privés à tout jamais. Toujours précautionneuse, elle n’hésite pas à faire provision de café, de sucre ou de farine. Il lui prend une forme d’ivresse à entasser, quand normalement des réserves trop importantes désignent le piètre chasseur, incapable de traquer des proies au cœur de l’hiver.

L’arrivée des premières plaques de glace hexagonales ne ralentit pas l’activité. La saison de repos et de visites est bousculée. À chaque pleine lune, pendant que les hommes partent en groupe amasser autant de gibier que possible, les femmes restent coudre. Elles ont décidé que celles qui participeraient à l’expédition porteraient les mêmes habits que les hommes. Leurs habituels pantalons en peau de renard ne montent pas assez haut et se révèlent malcommodes pour courir. Quand il faudra échapper aux très grands froids, à des tribus hostiles ou à des animaux inconnus, mieux vaudra être équipée de longs manteaux et de chauds pantalons en ours. Le trousseau prévoit aussi des sacs de couchage en bœuf musqué ou en renne, des manteaux de printemps plus souples, des gants de toilette en mergule, des torchons en mouette, et suffisamment de moufles et de chaussettes pour en avoir toujours de rechange. La lutte contre l’humidité est une obsession. Dans le froid glacial, la sueur se mue instantanément en une gangue de glace mortelle. Les Inuits savent rester au sec, quels que soient leurs efforts musculaires, grâce aux poils des animaux qui absorbent la transpiration.

Arnarulunguaq campe quasiment dans le magasin, réquisitionné pour l’occasion. Les lampes à huile y brûlent à plein régime. Ses compagnes, dénudées pour plus de commodité, s’activent dans un tourbillon de plumes et de poils, et font s’enfuir le prude Nygaard. En passant sous les fenêtres, on entend les chants à coudre et les voix surexcitées des couturières. Navarana distille les nouvelles de son voyage. Outre la description méticuleuse de sa vie à Copenhague, elle raconte que Peter a été gravement touché par la grippe espagnole, une affection qui a ravagé les populations affaiblies par la guerre. Il en a réchappé, mais en reste durablement diminué.

Knud, au contraire, n’a pas arrêté, sautant de bals en conférences et surtout en mystérieux conciliabules avec des savants et de généreux donateurs. Il joue la partie de sa vie. Sa soif d’aventure et son bonheur à vivre dans les communautés inuites sont toujours intacts. Il veut maintenant se consacrer à sa passion pour l’ethnologie et la paléontologie. Par curiosité d’abord, pour comprendre comment ces peuples ont colonisé l’Arctique, mais aussi parce qu’il ressent l’urgence à recueillir leur pensée et les méthodes qui ont permis leur survie. Il perçoit la fin de ce mode de vie millénaire au contact de la « civilisation ».

Ce voyage, qui passera à la postérité sous le nom de Cinquième expédition de Thulé, doit être le couronnement de sa carrière. Il durera trois ans. La première année, l’équipe rayonnera à partir d’un campement sur les rives de la baie d’Hudson. L’explorateur choisira ensuite deux ou trois personnes et ils chemineront le temps qu’il faudra le long de la côte canadienne, à la rencontre de tous les groupes humains sur leur route, remontant vers l’ouest, comme le cours d’un fleuve, vers la source encore inconnue du peuplement inuit.

Arnarulunguaq ne met pas longtemps à oublier ses langueurs et ses ressentiments à l’égard de Kununguap. Quand le navire est apparu, elle a immédiatement ressenti une onde de gaieté parcourir son corps. Elle se jure que ce voyage sera, pour elle aussi, le couronnement de sa vie.

Elle n’a pas grand mal à convaincre Iggiannguaq de poser leur candidature. Son mari estime le Danois pour son courage et sa simplicité. C’est quelqu’un avec qui on peut chasser, rire, boire et manger comme avec un ami. Ce voyage leur fera gagner de l’argent et du prestige. Cette fois-ci, pour une expédition de longue durée, Rasmussen veut embaucher des couples. Arnarulunguaq et son mari sont les premiers sur sa liste. La jeune femme exulte, d’autant que Navarana doit, elle, rester dans le sud du Groenland attendre son mari.

Bien entendu, Ajako, fils spirituel de Knud, sera de la partie. Mais vers la fin de l’hiver, il commence à présenter de la fièvre et à se plaindre de maux de tête. Ces sortes d’affections visibles sont appelées aanniaqs. Elles sont peu dangereuses, ne faisant que traverser le corps. Les Inuits y rangent pêle-mêle les douleurs de tête, de gorge, d’oreilles, de poitrine, ou les indigestions et affections cutanées. Il suffit d’attendre qu’elles partent d’elles-mêmes, et Arnarulunguaq se moque sous cape de son frère qui se plaint exagérément. Elle lui prépare néanmoins des décoctions d’achillée, des bouillons de racines d’acore et lui enduit la poitrine de cataplasme de berce pilée dans de la graisse d’ours. Mais le mal, loin de disparaître, dégénère en toux violentes et parfois sanguinolentes. L’aanniaq s’est transformé en qanima, un de ces maux internes, plus graves et moins connus, comme la tuberculose ou les cancers. Celui-là nécessite l’intervention d’Inaluk, la chamane, celle qui avait prédit le retour de l’expédition de Knud et Ajako.

Lorsque la vieille pénètre dans la hutte, elle a un tressaillement. Tout sent déjà la mort : la manière dont fume la lampe à graisse, la façon dont les peaux sont retombées sur le malade, la tasse de bouillon qui s’est renversée vers le soleil couchant. Les signes sont là. Pourtant elle se met au travail, laissant ses mains errer longuement sur le corps d’Ajako. Elle cherche à communiquer avec le mal, mais il lui semble parler une langue étrangère. Elle se met à psalmodier pour l’attirer vers l’extérieur, sans plus de succès. Le jeune homme a gardé de la terrible expédition précédente un visage ridé aux os saillants. Mais ce jour-là, ses traits sont si tirés, la peau si blême, marquée de couperose, qu’il a déjà une allure cadavérique. Tout son corps frissonne et se crispe au fur et à mesure du chant, comme si une sourde bataille se livrait à l’intérieur. Et rien ne se produit. En désespoir de cause, Inaluk sort comme la fois précédente dans la neige, dénoue ses cheveux et commence à se balancer, lançant ses bras au ciel. Ses pieds ne bougent pas, mais son corps se tord et sa voix enfle jusqu’à rugir. Nul n’aurait imaginé qu’une telle énergie puisse sortir d’un corps aussi frêle. Elle invective les tupilaks, les esprits mauvais, pour qu’ils cessent leurs manigances. Puis elle cherche dans l’air quelles divinités ont pu être offensées. Elle a déjà longuement interrogé les proches d’Ajako, pour s’assurer qu’aucun tabou n’a été enfreint. Il n’a pas fait l’amour avant d’aller à la chasse, pas ri devant un animal mort, a scrupuleusement brûlé ses ongles ou ses cheveux taillés pour que nul ne s’en serve afin de jeter des sorts, aucune de ses amulettes ne s’est détachée malencontreusement.

Finalement elle s’accroupit, sa voix décroît, elle ne ressemble plus qu’à un tas de guenilles oubliées. Elle entre dans la hutte. Elle a mille ans.

— Je ne peux rien pour Ajako. Peut-être a-t-il trop fréquenté les Blancs et les esprits se vengent ? Je n’arrive pas à entrer en correspondance avec son corps. Je le sens percé de mille aiguilles, mais elles me sont étrangères. Aucune créature ne répond à mon appel. Son mal n’est pas de ma compétence.

Un mal des Blancs ? Arnarulunguaq pense à la fameuse grippe espagnole que Navarana lui a décrite. Elle court au magasin chercher de l’huile camphrée et des décoctions de bouleau. En désespoir de cause, elle emprunte même à Nygaard une croix chrétienne qu’elle dispose sur la couche d’Ajako, dans l’espoir que les dieux danois soient secourables. Son frère, à qui elle doit la vie, ne peut pas mourir ainsi sous ses yeux. Pas dans la force de l’âge, pas avant qu’ils n’aient accompli ensemble cette formidable expédition. Elle sait que la vie et la mort sont sœurs jumelles, mais lui n’a même pas encore accompli son parcours d’homme. Elle frissonne en se souvenant des paroles de Peter : la grippe espagnole s’attaque de préférence aux enfants et aux jeunes en pleine santé. Ce mal possède un esprit vicieux et prend un malin plaisir à saccager les promesses.

Deux nuits plus tard, Ajako, inconscient, se vide de tous ses fluides, une mousse sanglante au coin de ses lèvres bleuies. Chacune de ses respirations lui tire un râle puis, subitement, elles s’interrompent.

Arnarulunguaq lui tient la main jusqu’au bout, comme si elle pouvait lui insuffler un fluide vital par ce contact. Elle écoute ses moindres frémissements et quand ils cessent, il lui semble que sa propre vie s’arrête. Elle reste longtemps prostrée, percevant jusqu’aux fibres musculaires qui se rigidifient, dressant une barrière infranchissable entre elle et lui.

Elle sort de la hutte. Il n’y a pas d’aube. Le ciel tire sur le violet, ponctué de quelques pâles étoiles. Sans vent, un peu de brouillard stagne autour des icebergs et efface le mont Dundas. Le silence est pesant, la mort a aussi saisi le paysage. Elle reste un long moment dans l’air glacé, et peu à peu le battement de son cœur enfle jusqu’à ce qu’elle le sente au bout de ses doigts, de ses jambes, de sa tête.

19.

Durant cinq jours, comme il se doit, Arnarulunguaq veille le mort, le pantalon de son frère sur les épaules en signe de deuil. Devant ce corps qui se racornit déjà, elle ne cesse de repenser à l’enfant hurlant et se débattant qui lui a sauvé la vie. Elle entend à nouveau le bruit de succion de la lanière dans la bouche de sa mère et les pleurs qui enflent. Pourquoi part-il le premier, ce petit frère ? Quels esprits choisissent de donner la vie à l’un et la mort à l’autre ? Tout est-il écrit quelque part ? Quelle trace Ajako laissera-t-il sur la Terre ? Son fusil, sa pipe et son couteau qui seront déposés à ses côtés sous les pierres de la sépulture seront-ils un jour exhumés par d’autres humains qui s’interrogeront sur lui et son peuple ? Parce qu’il a passionnément aimé les expéditions, parce qu’il se considérait comme le fils adoptif de Kununguap et brûlait comme lui de curiosité, elle se sent la responsabilité de reprendre ce flambeau. Lors du prochain voyage au Canada, elle ne se contentera pas de s’occuper des chiens, des vêtements et de l’igloo. Elle fera honneur à Ajako en participant activement aux découvertes des lieux et des autres peuples et sentira sur son épaule, à tout moment, le regard affectueux du jeune disparu. Elle lui subtilise une mèche de cheveux, et en fait un collier qu’elle gardera pour toujours contre sa peau. Elle y adjoint un morceau de griffe d’ours, pour célébrer ses qualités de chasseur, ainsi qu’une plume de grand corbeau, celui qui voit et sait tout.

Peu après, Navarana et Peter partent en traîneau avec une partie des équipements pour Godthaab, la capitale du Groenland d’où s’élancera l’expédition. Arnarulunguaq reste à Thulé pour superviser la fin des préparatifs avec les deux femmes qui y participeront avec elle, Aqtsaq et Arnaugaq, tandis que leurs trois maris, Iggiannguaq, Bosun et Arkioq, effectuent la tournée des campements voisins pour acheter des chiens. L’avalanche de travail absorbe la jeune femme. Mais chaque soir, elle s’endort en serrant le collier d’Ajako, lui détaillant sa journée.

Deux semaines plus tard, Knud revient pour embarquer Arnarulunguaq et le reste de l’équipe. Là, cet homme qui a côtoyé la mort tant de fois, qui a vu ses compagnons s’éteindre dans ses bras et qui rit contre tous les vents mauvais, fond en larmes. Ajako n’était pas seulement son fils adoptif et compagnon de voyage, il représentait pour lui l’espoir d’une alliance entre les Blancs et les Inuits qu’il a toujours caressé. Secrètement, il a rêvé à un brillant avenir pour le jeune homme, qui deviendrait peut-être un guide pour les siens. Une maladie européenne l’a emporté et Knud prie pour que cela ne soit pas prémonitoire. Il demeure longuement à genoux devant le cairn où repose Ajako, caressant les pierres froides.

Le projet doit suivre son cours. On entasse tant bien que mal dans le petit navire les trois couples, les ballots de vêtements, les provisions de viande et les soixante chiens qu’il faut sans cesse empêcher de se battre. Les Inuits ont l’habitude de se serrer dans de petits espaces, mais là, la promiscuité se double d’une atmosphère maritime humide. Pas moyen de faire sécher quoi que ce soit et beaucoup commencent à tousser et renifler. Pire, une partie de l’équipage est atteinte de gale à cause de parasites ramenés d’un campement. C’est donc une troupe en mauvaise santé qui atteint Godthaab, où les savants européens les rejoignent.

L’arrivée n’est pas un soulagement. La nouvelle de la mort de Navarana les y attend. Partie en toussant, son mal a empiré comme celui d’Ajako et elle s’est éteinte dans les bras de Peter, dont la douleur a été aggravée par le refus du pasteur d’inhumer cette païenne dans un cimetière chrétien.

La quasi-totalité des passagers prend la direction de l’hôpital, où ils sont copieusement traités aux fumigations de soufre pour les galeux et à l’huile camphrée pour les poitrinaires. La plupart se remettent rapidement, mais pas Iggiannguaq. Arnarulunguaq croit revivre son cauchemar. Dans la partie réservée aux Inuits, sous la chiche lumière d’étroites fenêtres, elle regarde cet homme, ce vaillant chasseur qui semble disparaître sous ses yeux. Elle appelle au secours ses souvenirs, comme s’ils pouvaient conjurer le sort, effacer la réalité à la manière du vent qui efface les traces dans la neige. En fermant les yeux, elle évoque le jeune homme timide qui lui a offert l’ulu en corne, celui qui l’aimait dans l’odeur de l’herbe de printemps, qui ne craignait pas de lutter contre les ours, qui savait rire et danser. Quand elle les rouvre, elle a presque un haut-le-cœur devant cette peau verdâtre, ces cernes profonds, et ce regard fiévreux.

En quelques jours, son mari a la même respiration sifflante qu’Ajako et crache les mêmes glaires. Là aussi, les médecines occidentales et les psalmodies inuites n’ont aucun effet. Là encore, elle l’accompagne jusqu’au bout, leurs regards soudés quand il ne peut plus parler. Et vient le moment où quelques bulles rosâtres s’attardent sur ses lèvres sans plus être chassées par un souffle.

En quelques semaines, Arnarulunguaq a perdu les deux êtres qui comptaient le plus dans sa vie. Elle se sent comme une coquille vide. Jusqu’à ce jour, son existence a suivi une pente ascendante. De la fillette qui devait être sacrifiée, elle a construit à force de volonté une femme habile et respectée. Ce voyage devait consacrer tous ces efforts et voilà que tout s’effondre. Sans plus d’appui, elle va devoir retourner à Thulé, trouver rapidement un nouveau mari qui ne sera sans doute pas aussi attentif qu’Iggiannguaq. Il l’accablera de travail et de sarcasmes, et aura peut-être à cœur de la battre en public pour prouver qu’il est bien le dompteur de cette forte tête. Elle pourra dire adieu à ses curiosités et se desséchera comme une vieille radoteuse. Certes, la vie du Grand Nord demeure son pivot intime, là où elle se sent exister. Elle n’apprécie pas vraiment ce qu’elle voit des Groenlandais du Sud, leur peu d’entrain à la chasse, la mauvaise conduite de leurs chiens, leur tendance à l’alcoolisme. Mais il lui semble qu’elle ne peut plus se suffire du respect des traditions, de leur monotonie et de leur prévisibilité.

Knud s’empresse auprès d’elle dès qu’il apprend le décès d’Iggiannguaq. Elle le sait sincèrement dévasté. Une belle camaraderie les unissait et il n’y avait pas un instant sans que des blagues fusent entre eux. Ils étaient le premier couple à qui il avait demandé de participer à sa nouvelle aventure, il les considérait comme le pilier de ce voyage. Après Ajako et Navarana, c’est le troisième décès d’une personne liée à l’expédition. L’ascendance inuite de Knud l’incite à penser que quelque malédiction souffle, sans qu’il puisse identifier laquelle.

Le lendemain de la mort d’Iggiannguaq, il aperçoit Arnarulunguaq assise sur un banc devant l’hôpital. En l’entendant approcher, elle ouvre les yeux, semblant sortir d’une intense méditation. Il s’assoit à ses côtés. Le soleil est chaud, faisant scintiller la baie en contrebas et les micas des roches. Les touffes violettes ou jaunes d’épilobes et de pavots bourdonnent d’insectes. La vie jubile cruellement autour d’eux.

— Arnarulunguaq, je suis si triste pour toi. Que puis-je faire ?

— Deux grands chasseurs sont partis, seule une vieille femme demeure, il n’y a rien à faire.

— Je peux te donner les moyens de rester ici. Godthaab est une ville où tu trouveras à t’occuper et t’établir.

— Qui aurait besoin d’une femme pour mâcher les peaux ? On ne chasse pas, ici.

— Alors je peux t’aider à retourner à Thulé.

— La femme ne peut pas rester seule.

Il tente de la sortir de ses idées noires.

— Eh bien, je te fais le crédit que tu veux sur le magasin. Cela devrait t’attirer des faveurs ! Tu n’auras que l’embarras du choix en matière de mari !

Elle ne répond même pas à la plaisanterie. Le soleil chauffe à travers ses vêtements et réveille son instinct vital. Elle sent la sueur lui couler entre les seins, les battements de son cœur, le vent contre ses joues. Elle a honte de sa faiblesse. Voilà qu’elle gémit sur elle-même quand la vie lui bat les côtes. Ajako lui a donné une seconde chance, et elle s’en plaindrait ? Ce serait lui faire injure. Elle se tourne alors franchement vers Knud.

— Emmène-moi ! Je peux encore servir à quelque chose.

Elle n’a pas besoin de détailler ses talents, il sait qu’elle est plus douée que beaucoup d’hommes.

— Toute seule ? interroge-t-il, étonné.

Elle ose :

— Les hommes et femmes du Nord t’ont toujours aidé. Nous avons chassé, marché, couru auprès des traîneaux pour toi. Nous avons tanné des peaux, cousu, construit des igloos, pour toi. Nous t’avons aidé autant que nous pouvions et certains n’en sont pas revenus. Aujourd’hui tu peux m’aider à ton tour. Tu as eu besoin de nous, là, j’ai besoin de toi. Emmène-moi.

Elle s’arrête, essoufflée par cette longue et audacieuse tirade. Knud plonge ses yeux dans les siens. Elle n’a déjà plus cet air abattu qu’elle avait, il y a quelques minutes. Il y retrouve l’intensité du regard d’Arnarulunguaq, la combattante qu’il connaît. Mais sa lèvre supérieure qui tremble légèrement témoigne d’une attente fiévreuse.

— Tu ne préfères pas rester avec les tiens ?

— Ceux d’au-delà de la mer sont aussi les miens, tu l’as dit toi-même. Ce sont mes ancêtres. Je veux les connaître, savoir d’où je viens.

Arnarulunguaq lui a toujours paru différente. Au début, il la pensait simplement maligne, puis avait constaté sa vive intelligence. Il a vu son efficacité dans toutes les tâches traditionnelles de son peuple, mais avait été surpris par sa curiosité et son intérêt pour les fouilles. Knud tient les Inuits pour ses égaux, mais il se trouve pour la première fois en face de quelqu’un qui vient sur son terrain, celui que les savants appellent l’anthropologie. Il contemple, avec un sentiment de vertige, cette petite femme solide qui affiche son éternel demi-sourire, ses yeux ardents qui le fixent.

— Pourquoi pas, après tout ! Ton nom veut bien dire Gentille petite femme.

— La petite femme se rendra utile, exulte-t-elle en souriant franchement.

Elle agrippe le collier d’Ajako et le remercie silencieusement. En l’incitant à partir, il lui sauve une seconde fois la vie.

Il faut maintenant trouver un troisième chasseur pour remplacer Iggiannguaq, et on fait venir de Thulé Qavigarssuaq, dit Miteq, « le Canard », un cousin d’Arnarulunguaq. Ce grand métis au visage carré n’a que vingt-deux ans, mais déjà une solide réputation de chasseur et une joie de vivre contagieuse, ce qui importe beaucoup à Rasmussen.

Le 7 septembre 1921, le Sokongen appareille enfin de Godthaab. Outre les soixante-quinze chiens, les six Inuits, Knud et Peter, l’expédition comprend Kaj Birket-Smith, géographe de vingt-huit ans qui assurera aussi des tâches d’ethnologue et zoologue, Therkel Mathiassen, vingt-neuf ans, géographe, archéologue et versé en sciences naturelles, Helge Bangsted, vingt-trois ans, qui tiendra lieu d’assistant et de journaliste, et Jacob Olsen, un ancien vicaire ravi de quitter son sacerdoce pour servir d’homme à tout faire. Du haut de ses quarante-deux ans, Rasmussen est de loin le doyen et le plus expérimenté.

La nuit précédant le départ, Knud n’a exceptionnellement pas organisé de festivités. Arnarulunguaq le sent préoccupé comme jamais. Il lui a confié que cette expédition serait le combat de sa vie, une évolution des connaissances qui le rendra célèbre. Mais elle sait également qu’il s’agit de la première depuis la mort d’Hendrik et de Wulff et la responsabilité pèse sans doute lourd sur ses épaules. Elle espère que, comme pour elle, les grandes solitudes et la vie sauvage lui redonneront le sourire.

20.

Depuis une semaine, le Sokongen louvoie au milieu des icebergs et des floes, avançant, reculant, contournant pour gagner vers l’ouest, au sein d’une brume persistante. Des cathédrales apparaissent et disparaissent comme des fantômes à quelques dizaines de mètres du navire. De temps à autre un ébranlement signale une collision, mais le vieux rafiot en a vu d’autres. Dans l’atmosphère saturée d’humidité, au milieu des hurlements des chiens, chacun se rencogne en lui-même. Pour Arnarulunguaq, ce sas cotonneux est bienvenu. Elle ne souhaite parler à personne, pour digérer et affermir sa décision. Par moments, dans les ombres que dessine le brouillard, elle cherche à reconnaître le visage d’un de ses deux chers défunts bénissant ce voyage.

Quand le Sokongen racle de plus en plus vigoureusement la glace, on se met en quête d’un lieu de débarquement. Knud choisit un îlot proche du continent canadien au nord de la baie d’Hudson, et le baptise l’île aux Danois. Le plateau caillouteux couvert de mousse et d’ossements de mammifères marins n’a rien d’accueillant, mais c’est le site le plus proche de la grande terre que l’on puisse atteindre dans ces eaux peu profondes.

Arnarulunguaq est déçue de ce paysage qu’elle trouve rabougri. Il lui revient en mémoire des bouffées de sa lune de miel, des effluves des tapis verdoyants dont elle faisait leur couche. Elle ne se trouve aucune connivence avec cet univers plat, alors qu’il fait si bon se lover au pied d’une montagne. Le grand espace canadien dont Knud lui a parlé est-il toujours ainsi ? Une immense et monotone succession de plaines ? Elle imagine ses ancêtres découvrant avec émerveillement les verticalités de son pays à elle. Elle les voit, approchant dans leurs umiaqs, les lourds navires manœuvrés par les femmes, observant les reliefs se dévoilant par le haut comme le veut la rotondité de la Terre. Peu à peu la montagne a dû envahir leur ciel, et ils sont peut-être restés longtemps à distance, étonnés et vaguement inquiets. Elle a envie de leur tendre la main, de les rassurer et de leur dire que tout cela sera bon. Ces pensées agissent comme un baume. Avec ceux qu’elle va rencontrer, descendants de la même souche, elle aura des choses à partager.

Durant le mois qui suit, on s’installe. Pendant que les hommes montent une cabane qui servira de camp de base, Arnarulunguaq part avec Miteq repérer les traces de gibier. Il semble abondant et les deux cousins remplissent des caches pour l’hiver. Ces activités ont tôt fait de sortir tout le monde de la torpeur. Le temps de l’incertitude est passé, vient celui de l’action qui occupe autant les muscles que l’esprit. Knud a retrouvé son entrain et son sourire charmeur. Il adresse fréquemment un clin d’œil à Arnarulunguaq, sans qu’elle sache si c’est une façon de la remercier de sa présence ou simplement de laisser éclater sa joie.

Le jour s’en va. La lumière pâlit, faisant perdre aux sables leurs reflets dorés. Le matin, autour de la cabane, un tapis de givre crisse sous les bottes. En novembre, il gèle fortement, blanchissant les détroits. Un vent sournois s’infiltre dans la baraque et glace chacun jusque dans ses rêves. Les Inuits attendent avec impatience de retrouver les expéditions et le confort des igloos.

À la fin du mois, Knud part en reconnaissance avec Arnarulunguaq, Miteq et Peter, pendant que les autres expertisent les premières ruines trouvées à proximité du campement. En passant les longes aux chiens et en chargeant les traîneaux, la jeune femme retrouve enfin ce plaisir du départ et l’ivresse de l’incertitude. À peine le fouet a-t-il sifflé que les animaux, excités après de longs mois d’attente, se ruent vers la grande terre.

Ils vont sans trop savoir où, munis d’une mauvaise carte. La proximité du pôle magnétique rend la boussole erratique, et de temps à autre Peter tente de faire un point avec son théodolite. Rasmussen, qui déteste les calculs, préfère s’orienter avec le soleil, les étoiles ou les sastrugis, les stries de neige formées par le vent. Il fait surtout confiance à son instinct et aux éventuelles rencontres en chemin. Au fond, peu lui importe de divaguer. Il est parmi les siens. Il suffit de courir à côté des chiens, de se remplir les poumons d’air glacé, de chasser quand on a faim et de s’allonger sur les peaux quand on a sommeil. Prenant la direction de l’ouest, le groupe remonte un fjord interminable où ils espèrent compléter leur approvisionnement de phoques. Un air glacial stagne sous un camaïeu de nuages gris qui s’étirent en longs lambeaux. L’humidité cristallise, formant un givre qui rend l’atmosphère presque épaisse. Ils courent à côté du traîneau que retient une neige collante, avec l’impression de foncer dans le vide, le contraire de ce dont ils ont rêvé. Les deux équipes tentent de ne pas se perdre dans cette mélasse grisâtre.

Alors que Knud et Arnarulunguaq se sont arrêtés pour attendre leurs compagnons, ils entendent une détonation. Impossible de s’y méprendre, c’est un coup de feu. Incapables dans ce brouillard de localiser la provenance du bruit, ils échangent un regard empli d’inquiétude. Leurs amis auraient-ils fait une mauvaise rencontre, un ours peut-être, qu’ils auraient réveillé en passant ? Mais le second traîneau apparaît peu après dans la brume. Quelqu’un d’autre a tiré. Un chasseur ? Un autochtone animé de mauvaises intentions ? Après tout, ils ne savent rien de ces peuples. Ils rêvent de rencontres fraternelles, mais la peur des étrangers va-t-elle transformer leurs pacifiques intentions en escarmouches incessantes ? Tous les quatre s’avouent au même moment qu’ils n’ont pas envisagé ce scénario. Peter veut sortir les fusils, Knud l’en empêche :

— Asseyons-nous sur les traîneaux, tranquillement. De toute façon, ils ont l’avantage. Ne leur donnons pas le sentiment que nous cherchons l’affrontement.

De longues minutes passent. Perdus, immobiles dans cette immensité blafarde, ils pourraient aussi bien ne pas exister. C’est d’ailleurs peut-être ce qui leur arrivera bientôt, pense Arnarulunguaq : des corps abandonnés, des taches rouges sur la neige grisâtre.

Une vague éclaircie fend le gris. Au loin, une ligne sombre court entre ciel et neige. Aux jumelles, Knud discerne une longue file de traîneaux arrêtés et une petite silhouette qui s’avance vers eux. Un homme seul, c’est plutôt bon signe. Rasmussen, l’impulsif, ne peut se retenir et court à sa rencontre. Combien de fois une pareille scène s’est-elle reproduite dans l’histoire de l’humanité ? Deux êtres emplis d’espoirs et de doutes filant l’un vers l’autre ? Combien de fois l’incompréhension ou la peur ont-elles gagné et fait virer la situation au drame ?

— Salut de ceux qui passent paisiblement, hurle Rasmussen en groenlandais.

Son interlocuteur s’immobilise. Ces paroles sont prononcées avec un étrange accent, mais il les comprend. Il part d’un rire sonore.

— Merci aux hôtes qui arrivent, s’exclame-t-il.

La partie est gagnée. Peter, Miteq et Arnarulunguaq, qui suivent ces instants avec angoisse, se détendent aussitôt. La mission va pouvoir commencer. Ils sont enfin là, devant eux, les Akilinermiuts, « les hommes au-delà de la grande mer » qu’ils sont venus rencontrer. La jeune femme serre fort le talisman d’Ajako.

La petite colonne se joint à la grande. Il règne une joyeuse ambiance. Personne chez les Akilinermiuts ne semble inquiet. Les femmes profitent de la pause, vautrées sur la neige comme dans des canapés, faisant prestement passer des nouveau-nés de leur capuchon à leur sein, accueillant les arrivants à la manière de vieux voisins.

Arnarulunguaq remarque que leurs vêtements ressemblent aux siens, qu’ils sont faits de belles peaux, mais que ceux des femmes sont visiblement cousus à partir de rennes à longs poils, et comportent de courts pans sur le devant. Quant aux hommes, ils portent une longue traîne dans le dos. Tous sont plutôt grands, en pleine santé, et leurs rires incessants dévoilent de belles dents blanches. La troupe est en route pour ses quartiers d’hiver, vers l’intérieur des terres. Une rencontre aussi extraordinaire ne peut être bradée. On se met à chercher un endroit propice à la fête. À une vitesse qui stupéfie Arnarulunguaq, les Akilinermiuts construisent trois igloos. Moins de deux heures après leur rencontre, les lampes à huile diffusent lumière et chaleur sur les plateformes couvertes de peaux. Les chiens nourris, les manteaux et les kamiks suspendus à sécher, le pot de viande commence à fumer. Mis à part la présence du thé et de la farine, leurs hôtes semblent peu atteints par les productions de l’homme blanc. Knud s’en réjouit. Les couteaux plongent à tour de rôle dans la gamelle, les hommes d’abord, les femmes et les enfants ensuite, et la conversation s’éternise.

Rasmussen les questionne à propos des tribus et des campements des environs. Arnarulunguaq écoute de toutes ses oreilles. Peter prend des notes et à sa grande surprise, Papik, celui qui est venu à leur rencontre, s’empare de la feuille pour y dessiner une carte. Il pointe des lieux, donne des noms et Arnarulunguaq est stupéfaite tant ces dénominations ressemblent à celles de la baie de l’Étoile. Il ne peut y avoir de hasard. Qui, d’eux ou de son peuple, les a inventées ? Si ce que Rasmussen prétend est juste, les traditions et les appellations définies par d’autres ont cheminé vers l’est, de génération en génération, dans les plis des lourds manteaux. Les Akilinermiuts et elle sont les héritiers de ces ancêtres communs. Elle observe avec attention ses compagnes sur la plateforme : cette vieille qui bavouille aux portes de l’oubli, cette jeune fille aux joues pleines qui dévore les Blancs du regard, ce bébé qui tire sur le sein de sa mère aux yeux clos, lui rappellent-ils des visages familiers ? Dans sa tribu, on prête une grande attention aux détails corporels, qui servent à donner un nom aux enfants une fois passées leurs premières années. Chacun porte en lui certaines caractéristiques physiques d’un défunt, qui se réincarne ainsi à travers une chevelure ou le trait d’un visage. Alors, elle cherche des correspondances, entre ces gens et ceux de sa tribu, mais aucune ne s’impose à son esprit.

Knud oriente ensuite fébrilement la discussion sur les légendes. Il espère trouver des histoires semblables à celles des Inuits de Thulé qui corroboreraient sa théorie de leur origine commune.

Ivaluardjuk prend la parole. Ce vieillard porte encore beau, avec de longs cheveux blancs déliés sur un visage brun raviné par les vents et le froid. Il parle de « l’esprit des mers », la déesse qui gouverne les animaux depuis le fond de l’océan, et que le chaman doit attendrir lorsque, en colère contre les humains, elle leur refuse l’accès aux phoques et aux poissons. Arnarulunguaq comprend qu’il parle de la déesse qui s’appelle Sedna, chez eux. Le vieux dérive vite vers une mélopée personnelle, censée évoquer ses souvenirs de jeunesse. Il a une voix douce et chaude, qu’il module habilement. Ses rides s’apaisent et laissent apparaître des sillons clairs, là où le soleil et le vent n’ont pas pu le marquer, lui donnant un étrange visage bicolore, ponctué d’yeux noirs brillants comme des gemmes.

Ay, aya !

Les moustiques et le froid, ces fléaux, ne vont jamais ensemble.

Je me couche sur la glace et je claque des dents.

Les femmes reprennent en chœur :

Aya, aya, ya

J’ai lancé mon épieu sur le renne aux larges bois,

Mon arme a atteint le mâle à la hanche

Il tremble sous la douleur et s’effondre inerte.

Aya, aya, ya

Les chants exigent de l’effort et je cherche mes mots…

Arnarulunguaq n’entend pas la fin des chants. Repue, affaissée sur les peaux, elle s’endort avec le même abandon qu’elle aurait eu parmi son clan. « Ceux de l’autre côté de la mer » sont bien comme les siens.

Le lendemain, la communauté se dissout aussi vite qu’elle s’est formée. Chacun doit vaquer à ses affaires. Les Akilinermiuts partent vers l’intérieur, chasser les rennes repus et gras qui quittent les immenses pâturages du Grand Nord. Outre la bonne viande, leur toison redevenue épaisse sera propice à la confection de chauds vêtements. Reverra-t-on ces amis ? On ne sait pas. On a au moins passé une excellente soirée.

Arnarulunguaq les suivrait presque. Elle se verrait bien en compagnie de Papik, d’Ivaluardjuk, de leurs femmes et leurs enfants, de leurs rires et du sentiment de solidité que donne cette horde fraternelle. Elle n’a plus d’attaches ni de statut dans son Uummannaq d’origine et s’adapterait rapidement aux petites différences culturelles. Elle se ferait apprécier, retrouverait un mari parmi ces jeunes chasseurs, même si aucun d’entre eux ne pourrait vraiment remplacer Iggiannguaq.

Parmi les explorateurs, elle ressent toujours la condescendance plus ou moins amicale des Blancs, et auprès des cinq Inuits de Thulé, son statut de femme seule dérange. Elle se sait perçue comme « la bonne action de Rasmussen ». Dans un nouveau groupe, elle ferait table rase du passé. Elle a confiance dans son habileté et sa bonne humeur. Elle regarde la colonne s’éloigner avec une furieuse envie de leur courir après.

À côté d’elle, Knud examine la patte d’un de ses chiens. Une pierre trop pointue l’a blessé. Ses courtes mains pleines d’estafilades et de cicatrices palpent les coussinets avec une étonnante délicatesse. Il est concentré et sourit avec empathie à l’animal. La bête, d’ordinaire revêche, lui renvoie un regard éperdu. Arnarulunguaq ne peut trahir cet homme. Il lui a redonné sa chance, lui a fait confiance, sans doute à rebours de l’avis des siens. Il relève la tête et lui adresse l’un de ses éternels clins d’œil.

— Et voilà, Asuik est de nouveau d’attaque. Maintenant, sus aux Barren Grounds !

Elle se sent à nouveau prête à le suivre au bout du monde.

21.

Les Barren Grounds sont cette immense toundra du Nord canadien qui s’étend d’un côté à l’autre du continent. Une terre d’eaux, de lacs, de rivières et de marécages, ponctuée de molles collines. Un quasi-désert pour les humains, un paradis d’été pour les moustiques, les oiseaux et les rennes. En ce début d’hiver, le froid rend ces territoires à nouveau fréquentables pour les traîneaux. Arnarulunguaq observe Peter et Knud penchés sur la feuille où Papik a dessiné une carte. Elle leur fait confiance, ils vont les mener à la rencontre de cette civilisation originelle. Elle en est convaincue.

Ils voyagent plusieurs jours dans ces mornes et tristes plaines, leur faisant regretter les vigoureux reliefs groenlandais qui leur donnaient pourtant tant de mal. Rien n’accroche le regard. Ils pourraient être ici ou ailleurs. Ils pourraient y disparaître et seule la tourbe se souviendrait d’eux. Parfois, un soleil d’automne enflamme leur monde d’un dégradé de rose, orangé et mauve, mais la plupart du temps ce ne sont que grisailles et brumasses. Le sol gelé en profondeur empêche les eaux de fonte de s’infiltrer, formant mares et bourbiers. Les chiens renâclent quand ils passent à travers une bouillie glaciaire mal stabilisée. Arnarulunguaq s’égosille et claque du fouet :

— Atsuk, atsuk, à droite, à droite !

— Haguu, haguu, à gauche, à gauche !

— Yuu, yuu, continuez, continuez !

Quand les animaux hésitent trop, elle saute du traîneau et court devant pour baliser le chemin, pendant que Knud pousse à l’arrière.

À l’approche du soir, on avise un promontoire plus sec. Après dix ou douze heures de course, il faut encore construire un igloo, chasser quelques lièvres ou oiseaux pour économiser les provisions, soigner les bêtes, fondre de la neige pour faire de l’eau, réparer les vêtements, resserrer une courroie ou changer une latte de traîneau, taper manteaux et moufles, les mettre à sécher. Malgré la fatigue, Arnarulunguaq met un point d’honneur à être partout, indispensable et souriante petite souris.

— Miteq, j’ai mis à dégeler un peu de cervelle de caribou dans de la graisse, tu vas te régaler.

— Pittarsuaq, reste au chaud, je m’occupe de resserrer les liens de ton traîneau.

Après dîner, pendant qu’elle continue de s’occuper d’une couture qui lâche, Rasmussen, qui avait rêvé d’une carrière de ténor, pousse la chansonnette en danois. Elle lutte contre le sommeil pour finir son ouvrage et savourer cette étrange famille dans laquelle elle trouve peu à peu sa place.

Ils repartent dès le point du jour, entre le blanc sale de la neige et les nuages bas.

Un après-midi, au bord d’un lac gelé, Arnarulunguaq aperçoit une silhouette plongée jusqu’aux épaules dans l’eau et qui s’agite furieusement.

— Kununguap ! Là ! Quelqu’un !

Le personnage se redresse, les repère et se met à courir pour leur échapper. Pas question de le lâcher sans savoir d’où il vient. Ils lancent les chiens, le cueillent par les épaules et le jettent sur le traîneau. Il s’agit d’une femme. Elle hurle, mais dès qu’Arnarulunguaq se met à lui parler en inuit, elle se calme. C’est une vieille qui pêchait le saumon. Rassérénée par la langue familière des inconnus, elle sort un bébé de son manteau et devient prolixe. Ne pouvant plus avoir d’enfant, elle a acheté ce jumeau en échange d’un chien et d’une poêle à frire. Elle éclate de rire :

— Un bon prix, vraiment !

Toujours en jacassant, elle les guide jusqu’à son village composé de trois huttes, et retient les habitants de fuir en criant :

— Ils viennent du bon côté !

Ce sésame indique qu’ils arrivent du nord et non de chez les Indiens du sud qui, suivant les migrations estivales des rennes, ne se privent pas de les attaquer. Knud jubile. Les Harvaqtoriuts, « le peuple des tourbillons », représentent la civilisation du renne, loin des chasseurs de mammifères marins qu’ils connaissent.

L’équipe s’installe dans l’igloo de la vieille, et les jours suivants se passent en palabres. Leurs légendes sont à la fois différentes et similaires à celles de Thulé, Arnarulunguaq s’en rend compte à nouveau. Les « fils de lente de pou », de méchants personnages venant du sud évoqués à Thulé, ressemblent furieusement aux descriptions qu’ils leur font des Indiens. Pourtant, aucun d’entre eux n’a mis le pied au Groenland.

Arnarulunguaq commence à comprendre la démarche de Peter et de Knud. Elle aiguise maintenant son esprit pour pointer chaque ressemblance ou différence dans leurs modes de vie. En s’intégrant dans la communauté des femmes, elle en rapporte des détails sur le travail des peaux de renne, sur les tabous ou des recettes de larves de taons. Elle admire leurs techniques, s’en amuse et parfois les conteste. Difficile pour l’ethnologue débutante de ne pas porter de jugement. Elle les trouve sales de manger la viande à mains nues, alors que piquer de la pointe du couteau est plus convenable.

Rasmussen se moque :

— Ouh ! Les prendrais-tu pour des sauvages ?

Elle se vexe. Sauvages ! Elle a déjà entendu ce mot pour parler d’elle dans la bouche de certains Blancs. Elle ressent néanmoins une pointe de supériorité. Le feu de carex, une plante que les femmes s’épuisent à aller chercher loin en pataugeant dans la boue, ne répand qu’une lumière chiche et peu de chaleur. Elle voit leurs mains sales d’avoir passé l’été à écharner les rennes et leurs ongles épais. Leurs cheveux ne sont pas nattés, mais pendouillent sans grâce devant leur visage. Leurs vêtements sont moins soignés sans aucune de ces broderies qui agrémentent souvent ceux des femmes de Thulé.

À part quelques fusils et des marmites en fer échangées contre des dépouilles de renard, les igloos ne recèlent aucun objet exogène. Pourtant, même ces rares biens irritent Rasmussen.

— Les voilà qui se soumettent à la civilisation du bidon !

Arnarulunguaq en profite pour lui rendre la monnaie de sa pièce :

— Le grand Blanc aime les peuples dans le dénuement ? Il oublie que c’est lui qui est venu ouvrir un magasin, a apporté des haches, des couteaux, du tabac et du café !

Arnarulunguaq se souvient de ce que lui a raconté la femme d’un des chasseurs. À cause des fusils, les rennes peureux se sont détournés de leurs voies traditionnelles de migration. La battue a été ratée, et un tiers du village est mort de faim. Tout cela résonne douloureusement dans sa mémoire : la famine, des familles exsangues dans des huttes glaciales, des morts que l’on n’a plus la force d’enterrer, et même des cas d’anthropophagie.

Pourtant, ces misères semblent vite s’oublier. Il suffit de quelques captures et on se bâfre à nouveau, on rit, on chante, on raconte des histoires sans trop penser à l’hiver suivant.

Un jour, l’une des femmes l’apostrophe :

— La femme a-t-elle ces trois hommes pour maris ?

Arnarulunguaq sait que répondre « aucun » serait incompréhensible.

Une autre renchérit :

— Et aucun des trois ne t’a rendue grosse ?

— Lequel est son préféré ? Le grand Peter ? Le petit Miteq ?

— Non, glapit une vieille, c’est le Kununguap, je suis sûre ! Il doit faire chaud dans sa couche !

Toutes hurlent de rire et la jeune femme baisse le nez, comme prise en faute.

Pourtant, elle n’a jamais partagé ses nuits. Ils sont plutôt engagés dans un jeu intellectuel de celui qui ramènera le plus de renseignements sur les règles et tabous de cette tribu : ceux que doivent respecter un chasseur ou son épouse, une femme mariée, enceinte, ou réglée ; les préparations culinaires en fonction de la saison, du temps qu’il fait, de l’activité à laquelle on se livre, des origines terrestre ou marine du gibier… tout cela forme une litanie sans fin. À ce jeu, Rasmussen reste quand même le meilleur, pour le moment.

Un soir, alors que tous se trouvent dans la hutte de la vieille femme, Knud questionne le chaman :

— Aua, pourquoi toutes ces obligations ? Comment sais-tu qu’elles servent à quelque chose ?

L’homme le considère en tirant longuement et bruyamment sur sa pipe. Les volutes de fumée brouillent la lumière des lampes.

— Notre voisin Kuvdlo n’a pas attrapé de phoque depuis cinq jours. L’igloo sans graisse est froid et les enfants ont faim. Peux-tu me dire pourquoi ? Ma sœur qui a travaillé dur toute sa vie est malade et finit son existence dans la souffrance. Peux-tu me dire pourquoi ? Nous redoutons tous la faim, le froid, la maladie, la souffrance et la mort. Mais comment s’en prémunir ? Toi-même tu les redoutes. Le monde est plein des esprits de la terre, de l’air, des âmes des humains et des animaux morts, qui sont puissants et que nous craignons. Nos pères et les pères de nos pères nous ont légué des légendes et des pratiques basées sur l’expérience de générations. Ils nous ont donné des règles et nous obéissons, parce que nous n’avons pas d’autres réponses et que nous avons peur.

Il est rare qu’un Inuit se lance dans une si longue tirade. Le silence se fait, seulement troublé par le suçotement de la pipe. Arnarulunguaq retourne longtemps ces phrases dans sa tête. Elle a noté toutes les différences de tabous, parfois en riant sous cape quand elle les trouve exagérées ou inutiles. Maintenant sa main se crispe sur le collier d’Ajako. Ses propres pratiques l’ont-elles empêché de mourir ? Et Iggiannguaq ? Et la jolie Navarana ? Le Dieu tout-puissant que prient les Blancs détourne-t-il d’eux la souffrance et la mort ? Chacun a peur, mais personne n’a de réponse.

22.

Sous ces latitudes, au cœur de l’hiver, la lune est pleine pendant huit jours sans interruption, puis par intermittence pendant quatre jours, avant de disparaître totalement les huit jours suivants. Rasmussen décide de profiter de son apparition pour entreprendre le voyage de retour vers l’île aux Danois. Le début de leur course est sans nuages et l’énorme globe les accompagne, éclipsant les étoiles. La lumière est quasiment aussi forte qu’en plein jour, mais d’un bleu métallique qui écrase les perspectives et brouille les distances.

— Regarde, frère-lune nous sourit, le voyage sera bon, s’amuse Arnarulunguaq en montrant les taches sombres qui composent à l’astre un visage enjoué.

Le froid aussi s’est installé. Les températures oscillent entre -25 et -30 °C. Le souffle se cristallise sitôt sorti, et retombe sur le menton comme de la neige. Il faut se frictionner régulièrement les joues et le nez pour les empêcher de geler. Mais les chiens aiment courir sur cette surface dure et les humains se laissent emporter par l’excitation. Les patins crissent, le vent de la course couine aux oreilles. Ils filent dans la platitude des Barren Grounds avec le sentiment que cela ne s’arrêtera jamais. Seuls le piétinement des chiens et la trace des patins balafrent le paysage. Le vent fait s’envoler les particules de glace, les plongeant dans une sorte de brouillard permanent. Dès que l’horizon est visible, Peter ressort son théodolite et sa montre tandis qu’Arnarulunguaq ou Rasmussen mettent leur main en visière pour observer les sastrugis, ces arêtes de neige parallèles aux vents dominants leur permettant de définir un cap.

Le temps passe, marqué par l’orbe de la lune, mais ils n’en ont cure. Seule la fatigue qu’ils décèlent chez les chiens leur donne le signal d’une courte pause. Après douze ou quinze heures de route, un repli de terrain leur offre un abri précaire. Pour gagner du temps, ils ne montent que la tente, calant les armatures d’os de baleine avec des pierres. Même serrés les uns contre les autres dans leurs sacs en peau de renne, le froid les réveille à intervalles réguliers, leur donnant l’impression que leur sang s’est figé dans leurs membres. Le matin, il faut longuement battre les manteaux pour les dégeler et commencer par courir à côté du traîneau pour que la chaleur du corps finisse de les assouplir. Ils avalent un morceau de phoque cru qu’Arnarulunguaq a soigneusement conservé et attellent les chiens.

Vers la mi-parcours, une journée se passe sans un souffle de vent. Ils galopent comme jamais, animés d’une furieuse énergie née de la brutale simplicité des éléments. Rien n’existe plus que leurs muscles bandés, les cris des chiens, le noir du ciel, le jaune pâle de la face lunaire et le blanc bleuté de la neige. Mais en fin d’après-midi, Miteq hurle soudain :

— Le grand vent ! Là !

Devant eux, une muraille d’un blanc sale court à leur rencontre. L’un de ces phénomènes imprévisibles dont le Grand Nord a le secret. Quelques minutes plus tard, une furie les enveloppe. Arnarulunguaq ne peut plus ni ouvrir les yeux ni respirer sans tourner le dos au vent. Plusieurs chiens sont soulevés en l’air et leurs hurlements se perdent dans la tourmente. Chez eux, au Groenland, ils auraient peut-être perçu les signes de l’arrivée de l’ouragan et trouvé un rocher ou un iceberg derrière lequel s’abriter. Là, rien. Heureusement, les deux traîneaux sont restés proches et sans se concerter tous les quatre s’activent à les renverser l’un contre l’autre. D’une joyeuse journée de route, ils passent sans transition à l’urgence absolue. Mais depuis longtemps Arnarulunguaq a inscrit au plus profond d’elle-même cette proximité de la vie et de la mort, et les mille chemins qui mènent de l’une à l’autre. Avec ses compagnons, elle trouve l’énergie de résister, le corps vibrant, les bottes raclant la glace pour y ancrer ses pieds. Enfin, ils réussissent à faire basculer les traîneaux, pointe au vent. Réfugiés sous cet abri précaire, ils le sentent trembler et vaciller sous les assauts. Arnarulunguaq sait que s’il cède, le grand froid les endormira, leur laissant ce visage lisse et calme des rêveurs éternels. Dans cette terre perdue, seuls les renards, les gloutons ou quelques loups affamés leur rendront un dernier hommage.

Le bruit est assourdissant, entre grondements et mugissements, ponctué d’improbables accalmies. Étroitement collés les uns aux autres, tentant de conserver la plus infime particule de chaleur, ils ne communiquent que par la pression de leurs bras enlacés. Le temps s’éternise alors qu’ils se refroidissent et que la brûlure du froid commence à mordre leur chair. Mais petit à petit la neige les ensevelit, et forme une gangue protectrice sur l’abri de fortune.

Arnarulunguaq est blottie entre Miteq et Knud. Elle sent son souffle derrière son cou. Un petit vent tiède. Pour la première fois, elle se dit qu’elle ne veut pas mourir sans s’être unie à lui.

Enfin, la tempête cesse, avec la même brusquerie qu’elle a commencé. Le vent hoquette une dernière fois et un silence sépulcral s’établit, d’autant plus sépulcral que la masse de glace qui les surplombe forme maintenant une coque durcie comme de la pierre, dont ils se retrouvent prisonniers. Quand ils s’en aperçoivent, Rasmussen sature la grotte de son rire légendaire :

— Eh bien ! Nous avons rêvé d’être à l’intérieur, et voilà que nous rêvons de l’extérieur !

Dans le noir, ils ne peuvent pas se retourner et encore moins accéder à un quelconque outil. Ce refuge sera peut-être leur tombe. Pour parvenir à se dégager en grattant les parois, Peter propose une méthode dont lui avait parlé un vieux chasseur : chacun mouille un gant de salive pour qu’en gelant il fasse une pelle acceptable. Millimètre par millimètre, malgré l’ankylose et l’épuisement, ils s’obstinent à racler. Le système est peu efficace. Le gant ramollit vite en frottant. Ils se gênent, dans ce caveau obscur. Pas un mot n’est échangé, juste quelques grognements. Arnarulunguaq a l’impression de ne plus avoir de salive à force de cracher, elle sent tous ses muscles tendus pour impulser une force maximale à ses doigts. L’immobilité est une torture, et la vision de leurs corps recroquevillés à tout jamais lui donne la nausée. Elle fait le vide dans son esprit. Seul compte le toucher de la glace à travers les gants, les éclats qui se détachent ou résistent, arbitres inconscients de leur survie. L’air commence à manquer. Le cerveau d’Arnarulunguaq lui hurle d’inspirer à pleins poumons, d’absorber d’un coup les pauvres particules restantes d’oxygène. Il lui faut toute sa volonté pour respirer lentement. Mais minute après minute, la glace devient plus translucide. Enfin, une minuscule ouverture fait danser un rai de lumière dans leur cercueil de glace et ils hurlent de concert. Une heure plus tard, ils se tiennent hébétés sous la lune, comme si rien n’était advenu. Ils dégagent les chiens eux aussi ensevelis et reprennent le voyage.

Le lendemain, la lune s’évanouit pour huit jours. Ils doivent progresser sous les nuages, dans une obscurité quasi complète, se guidant aux sastrugis, ralentissant l’allure pour ne pas casser un patin entre des blocs de glace. Dans chaque équipage, l’un explore devant les chiens, tandis que l’autre pousse ou parfois se repose sur la plateforme. Arnarulunguaq n’aime pas cette obscurité cotonneuse qui lui donne l’impression d’évoluer dans une immense tombe. Cette période de l’année est faite pour rester dans la lumière chaude des lampes. C’est le meilleur remède contre l’hiver et la folie polaire, ces crises où les êtres se sentant privés d’espoir et abandonnés se mettent à hurler, à convulser la bave aux lèvres, capables d’arracher leurs vêtements, de se jeter à l’eau ou d’en venir au meurtre. Mais ils n’ont pas le choix, il faut avancer, et elle se souvient de la promesse faite à Ajako. Elle se doit d’être digne de l’expédition. Il lui semble sentir le collier brûler contre sa peau.

Parfois, le ciel se dégage et les étoiles répandent suffisamment de leur lumière froide pour qu’ils retrouvent de l’entrain et forcent l’allure. Mais la fatigue les ronge jour après jour. Les chiens titubent et, sans jamais l’avouer, chacun rêve qu’au matin un vent trop violent leur offre quelques heures de répit, même dans l’inconfort de la tente.

L’arrivée vers la côte est particulièrement délicate, il faut retrouver l’île aux Danois et ne pas se perdre dans le dédale des fjords. Au cours du chemin aller, Miteq et Knud s’étaient fréquemment retournés pour graver les paysages dans leur mémoire. Maintenant, le soir, ils parlementent devant leur mauvaise carte.

Un après-midi, un point sombre surmonté d’une légère fumée sur la glace leur met enfin la joie au cœur.

23.

Ils atteignent la cabane trois semaines avant Noël. Elle leur paraît le comble du confort, malgré les courants d’air qui y sont devenus légendaires. Chacun des membres de l’expédition s’en revient, qui de ses fouilles, qui de sa cartographie, et ils retrouvent les habitudes européennes. Si Rasmussen a instauré une égalité de traitement entre Blancs et Inuits concernant l’hébergement ou la nourriture, la ségrégation reste rampante. Les uns mettent leurs notes au propre, trient des échantillons en discutant, tandis que les autres assurent l’intendance. La tâche ne rebute pas Arnarulunguaq, mais elle regrette de ne pas savoir écrire. Elle aimerait garder la proximité qu’elle a connue avec Knud pendant leur vagabondage, et ne pas être reléguée aux fourneaux.

Noël est morose, malgré les drapeaux et les guirlandes en papier, la nappe blanche et les bougies. Rasmussen lit des passages des Évangiles en groenlandais, que les Inuits n’écoutent que d’une oreille. Le repas a beau être plantureux et agrémenté d’une rasade d’alcool, rien n’y fait. Ces célébrations rappellent aux Européens trop de visages aimés, trop de fastes perdus. Même Rasmussen ne fait pas montre de sa fougue habituelle. Les milliers de kilomètres les séparant de leur mère patrie semblent soudain une infinie béance. Leur plus beau cadeau tient au courrier que Peter est allé chercher au poste avancé de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui fait commerce des peaux et sert de point de contact. En contemplant le visage fermé de Knud, Arnarulunguaq se doute qu’il a relu pendant de longues heures les lettres de sa femme. Quant à elle et aux autres Inuits, ces cérémonies de Noël n’ont pas vraiment de sens, même si une fête est toujours bonne à prendre.

L’île aux Danois est située sous le cercle polaire, aussi le jour blêmit-il rapidement après l’équinoxe. Trop vite au gré de Miteq et d’Arnarulunguaq :

— La sœur-soleil vient bien tôt. Les plantes et les animaux ne dormiront pas assez longtemps dans leur lit de glace. Comment pourront-ils reprendre assez de forces ? s’inquiète la jeune femme.

— Pour nous aussi le repos est trop court, renchérit son cousin. Il est si bon de rester au creux des fourrures quand le monde extérieur est endormi.

Il soupire lourdement et se fait taquiner :

— Ce chasseur est un fainéant qui ne rêve que de fumer ou de dormir !

L’éternel sourire d’Arnarulunguaq se teinte pourtant d’une moue triste. Elle ferme les yeux et la nostalgie l’envahit : l’espace clos et resserré de la hutte, la chaleureuse lumière d’une lampe embrouillée par la vapeur de cuisson, les corps alanguis, juste secoués des rires provoqués par une boutade. Elle regrette ce temps suspendu, quand le vent hurle dehors. Si la viande ne manque pas, il suffit de goûter ces moments de grâce et de répit. Elle se sent soudain étrangère à cette cabane de l’île aux Danois, malgré ses meubles et son poêle. Les siens lui manquent : Uuntaaq affûtant pendant des heures un vieux couteau et le grincement de la pierre sur la lame ; Kullabak mâchant des peaux que ses dents usées n’arrivent plus à attendrir ; Uvisakavsik débarquant avec ses histoires improbables tout en se servant goulûment dans la marmite ; Inaluk marmonnant ses rêves et plus encore le visage frais et rond de Navarana, et les murmures de chasseurs d’Iggiannguaq et d’Ajako. Elle rouvre les yeux : ce monde a disparu, mais elle est toujours là.

Le retour du jour et les préparatifs du grand voyage redonnent le moral aux Européens. Rasmussen n’aime rien tant que planifier et organiser. Peter, devenu moins résistant après sa maladie, n’y participera pas. Avec les autres savants et leurs accompagnateurs, tous passeront l’été sur l’île pour prolonger les fouilles et les relevés, puis seront récupérés à l’automne. Restent Miteq, Knud et Arnarulunguaq, âgée maintenant de vingt-huit ans, partant pour une folle équipée de près de deux ans le long de la côte septentrionale canadienne, à la rencontre des peuples les plus oubliés de la planète. L’excitation chasse la mélancolie. Rabots et marteaux chantent, les coups de feu précèdent l’entassement des viandes et les chiens hurlent d’impatience, troublant l’austère silence du pôle.

La veille du départ, après la tombée de la nuit, Arnarulunguaq s’éloigne au bord du lac gelé. Sur la surface immaculée, la montagne découpe une ombre d’encre et la lune trace un chemin d’or. Cette beauté lui coupe le souffle. Immobile, agrippant le collier d’Ajako, il lui revient un air que chantait son père avant de partir en expédition de chasse :

Seuls les esprits de l’air connaissent ce qui m’attend au-delà des montagnes,

Et cependant je conduis mes chiens plus avant, plus avant, toujours plus avant…

24.

Les adieux sont brefs, comme d’habitude chez les Inuits. Quant à Rasmussen, son esprit est déjà ailleurs. Sous un ciel de nuages emmêlés et par une bise aigre, les deux traîneaux et les quinze chiens prennent la route du nord-ouest. Ils vont à l’aveuglette, n’ayant aucune idée d’où peuvent se trouver ces communautés humaines qu’ils recherchent. Ils supputent que les côtes offrent plus de ressources alimentaires et pourraient abriter les Arviligjuamiuts, « la peuplade des grandes baleines » appartenant à la tribu des Netsiliks. Leur seule stratégie consiste à avancer, prêts à tout.

Jour après jour, le sommet d’une colline en dévoile une autre et une montagne stagne interminablement à l’horizon. La réverbération de la neige trompe leur jugement. Mais pour eux la monotonie n’existe pas. Arnarulunguaq se concentre sur les incessants signaux de son monde : la couleur de la glace sur un lac, la démarche d’un chien, les sensations d’humidité ou de froid sur le visage, le son des patins. Elle va, tantôt blottie sur le traîneau, les chiens lancés à pleine allure sur une plaine lisse, tantôt s’épuisant à seconder les animaux dans un imbroglio de glace. Pendant leur course, aucun des trois n’échange de paroles et ils ne communiquent que par de vagues signes. Leur intimité avec la nature leur est si commune qu’au même instant ils s’inquiètent d’un nuage, repèrent le meilleur chemin au milieu des sastrugis ou l’emplacement du prochain bivouac.

Celui qui chemine est tout à la fois dedans et dehors. Aux aguets comme le sont les marins en mer ou les alpinistes en montagne, mais en même temps occupé à ses rêveries intérieures faites de réminiscences et d’espoirs. Certains jours se traînent en noir et blanc, d’autres flamboient de lumières et de couchants sanguinolents.

Arnarulunguaq se lève toujours la première. Dans la quasi-obscurité de la tente, elle sent qu’il est l’heure. Elle rabat la fourrure qui lui protège la tête et évalue la température de la pointe du crâne. Le seul moment désagréable consiste à s’extraire de la tiède proximité des corps de Knud et de Miteq, dont elle partage le sac de couchage. Elle enfile pantalon et veste par-dessus ses sous-vêtements en plumes, remonte la lampe et met un bloc de glace à fondre. Elle aime sortir la première de l’air vicié de leur abri et sentir la morsure du froid lui remonter dans le nez, l’arrière-gorge et les poumons, en aspirant la nuit finissante. Un premier coup d’œil la renseigne : une plus ou moins grande netteté des étoiles, une lueur rose ou verdâtre à l’horizon, la force du vent sur son visage lui laissent imaginer de quoi la journée sera faite. Les chiens la sentent et s’agitent, s’extrayant de la neige dans laquelle ils se sont blottis. Elle les appelle doucement, s’éloigne pour uriner, mais déjà le froid la saisit. Les voix des hommes lui parviennent, le rire de Rasmussen se rallume. Elle rentre et chacun mâche son morceau de phoque avec bonheur, goûtant le gras qui adoucit le palais, avant de boire un ersatz de café auquel Arnarulunguaq tient particulièrement.

Quand ils ont fini d’empaqueter leurs affaires, vient le moment d’enfiler la lourde pelisse de renne rendue raide par le gel. C’est leur séance d’hilarité matinale. Ils doivent parfois en battre les manches à coups de marteau pour parvenir à s’y immiscer, et s’aident les uns les autres à grand renfort de claques. Engoncés dans le manteau gelé qui s’assouplit au rythme de leurs mouvements, leur allure empêtrée les fait mourir de rire. Déterrer les traîneaux, les charger, batailler pour atteler les chiens, dégeler le fouet, l’activité a tôt fait de les réchauffer. Une bande laiteuse dans le sud-est annonce le jour nouveau. La jeune femme repasse mentalement la liste de ses obligations, toujours anxieuse du plus petit oubli qui pourrait leur coûter la vie. Elle sait que le drame vient toujours d’une conjonction de minuscules erreurs : un fusil peu accessible, la longe d’un chien abîmée, une courroie insuffisamment serrée, une moufle égarée. Elle fait claquer le fouet :

— Tcha, tcha, tcha, te, te, te, te ! Allez ! Plus vite !

Les animaux n’attendent que cela pour détendre les jarrets. La neige commence à peine à scintiller dans la lumière rasante. Arnarulunguaq n’a besoin de rien d’autre pour être heureuse.

Ils ne sont pas maîtres de la rencontre, ne savent pas quand ils croiseront les Arviligjuamiuts. Chez ces peuples où la chaleur reste parcimonieusement délivrée par une lampe, aucune fumée ne peut signaler de campement. Chaque fois qu’ils atteignent le sommet d’une colline, ils scrutent, cherchant les renflements d’igloos, les taches sombres d’un traîneau, de chiens, de séchoirs. En pure perte, pendant des jours. À croire qu’ils sont les derniers occupants d’une planète de glace.

Un soir, alors qu’ils fument après dîner, de furieux aboiements les font bondir à l’extérieur. Deux hommes qu’ils n’ont pas entendus approcher sont là, armés de couteaux et de harpons.

— Nous sommes de paisibles étrangers venus vous visiter, les informe Knud en écartant ostensiblement les mains en signe de paix.

Les deux Inuits, visiblement interloqués par ce Blanc parlant une langue proche de la leur, se concertent du regard. Des secondes d’incertitude s’écoulent et ils éclatent de rire ensemble.

Orpingalik, Celui qui porte le Rameau de saule, et son fils Kanajok, Crapaud de mer, deviendront de vrais compagnons. L’histoire de leur rencontre avec l’expédition, largement embellie, restera une incontournable que l’on mimera avec force pitreries.

Guidés par les deux hommes, Knud, Miteq et Arnarulunguaq font la tournée du campement. Ils découvrent un petit groupe d’une quinzaine de personnes blotties dans un recoin de terrain qu’ils auraient eu du mal à détecter. Les jours se passent en palabres, en chasse et en fêtes en compagnie de Petit jour, l’Éclaircie, la Femme d’emprunt, Graisse de renne et de bien d’autres. Ces Inuits sont de plus grande stature que la moyenne, et présentent des visages plus carrés que ceux qu’ils connaissaient jusqu’à présent. Ils disent avoir conquis ces territoires en repoussant des géants disparus, les Tuniits, un peuple doux qui n’aurait pas résisté à leurs assauts. Ils indiquent de nombreuses traces d’habitations, de pièges à rennes et à poissons laissées par ces prédécesseurs. Rasmussen exulte. Il tient l’un des fils de l’histoire des Inuits.

Les famines semblent moins fréquentes ici qu’aux Barren Grounds. Les habitants tirent alternativement leur subsistance de la terre et de la mer. Ils partagent avec ceux de Thulé la connaissance des phoques, mais chassent aussi les rennes et les bœufs musqués à la belle saison, savent piéger le saumon et s’attaquent aux ours en hiver. Malgré cela, certains rapportent encore des histoires de sacrifices de fillettes ou de consommation de cadavres. Mais comme d’habitude, le tragique doit être tourné en dérision.

— Personne n’a voulu manger le bas des jambes de Maisanguak, sans doute parce qu’elle a toujours pué des pieds !

Arnarulunguaq force son rire. La nuit suivante, l’horrible souvenir de la lanière que l’on suce l’empêche de dormir.

Isolés, les Arviligjuamiuts conservent des pratiques ancestrales. Leurs couteaux de chasse et leurs ulus proviennent de silex jaunes. Quand Arnarulunguaq les tient dans sa main, leurs irrégularités lui râpent la paume comme jamais ne le ferait le cadeau d’Iggiannguaq qu’elle utilise encore chaque jour. Elle les observe pendant des heures alors qu’ils essayent de redresser à l’eau chaude des cornes de rennes pour fabriquer des piquets de tente et des manches de harpons, ou tailler en pointe un tibia d’ours. La couture est pour eux un travail d’une lenteur insensée où les femmes s’usent les yeux, et leurs aiguilles façonnées dans les os les plus durs de certains oiseaux sont infiniment longues à confectionner. Arnarulunguaq admire la minutie du travail, mais se désole de ce temps perdu.

Leurs rares outils en fer proviennent d’une épave européenne échouée sur leurs rives deux générations plus tôt. Leurs ancêtres avaient vu arriver un navire dont les grands mâts semblaient de gigantesques bras tendus vers le ciel. Impressionnés, ils s’étaient cachés pour observer ce Grand Esprit et deviner ses intentions. Puis ils avaient aperçu des humains, au visage clair et étrangement habillés. Selon un rituel millénaire, chacun avait alternativement déposé sur la glace ce qu’il était prêt à troquer, et les Arviligjuamiuts s’amusaient encore d’avoir berné ces étrangers en échangeant leurs fourrures contre de beaux morceaux de fer. Le bateau s’était ensuite enfoncé dans l’eau, et les « autres hommes » étaient partis sur de petites embarcations, laissant derrière eux cette mine de matière première qui durait encore.

Le trio discute souvent des techniques des Arviligjuamiuts, les comparant à ce qui se pratique encore au Groenland, ou avec ce qu’ils se souviennent des récits de leurs ancêtres. Si Knud trouve tout cela formidable, ses compagnons se tiennent sur la réserve :

— Au lieu de passer un temps infini à modeler leurs outils, s’ils commerçaient avec la Compagnie de la Baie d’Hudson, ils seraient plus efficaces à la chasse pour garantir leur survie, suggère Arnarulunguaq.

— Peut-être, objecte Rasmussen, mais ils perdraient leur autonomie. Pour acheter des objets en fer ou des outils, il leur faudrait fournir des peaux. Y aurait-il assez de phoques et de rennes ?

Miteq se range à l’avis de sa cousine :

— Cela a bien suffi à Thulé. Et tôt ou tard, la Compagnie viendra. Les hommes seront heureux de rapporter plus de viande et les femmes d’avoir des chaudrons en fer pour la faire cuire.

25.

Au printemps, le trio s’installe auprès de la famille de Rameau de saule. Ils espèrent que cette intimité leur permettra d’en savoir plus sur les pratiques chamaniques des Netsiliks, à propos desquelles ces derniers restent mystérieux.

Miteq et Knud partent chasser avec les hommes, tandis qu’Arnarulunguaq s’intègre dans la vie quotidienne. Tout à sa curiosité et à son désir de participer au travail de Knud, elle interroge en permanence ses compagnes. Un jour, alors qu’elle observe une fillette qui écharne une peau en un clin d’œil en se servant d’un éclat de silex jaune :

— Ton ulu est bien affûté, pourtant il n’est pas en fer, ce n’est que de la pierre. Comment peut-il couper aussi bien ?

L’enfant considère son outil comme si elle le découvrait :

— C’est de l’haviorarnaq que l’on rapporte des bords du grand fleuve. Les hommes gardent le fer pour les harpons, je me ferais battre si je voulais l’utiliser. Celui-ci marche bien, ma mère a mis trois lunes à le polir.

Une autre fois, elle s’intéresse à une femme qui pétrit du lichen avec de la graisse :

— Cette femme fabrique un onguent ?

L’autre éclate de rire :

— Ah, ah ! Tu ne sais pas allumer les lampes ? Regarde, quand tu frottes ces pierres à feu, les étincelles enflamment facilement le mélange.

En échange de sa curiosité, Arnarulunguaq tient table ouverte et l’on déguste des mergules conservés dans de la graisse et du cœur de renne tout en discutant de leurs mérites culinaires respectifs. Arnarulunguaq connaît surtout un franc succès en initiant ses compagnes au rituel du café, qui devient une monnaie d’échange :

— Regarde, je t’ai apporté du fil en tendon de renne. C’est le meilleur pour coudre les chaussures, car il se resserre quand il est mouillé. Aurais-tu un peu de la boisson noire… ?

Elle tisse avec la Femme d’emprunt, l’épouse du Crapaud de mer, une solide relation. C’est une grande femme nonchalante, toute tatouée, qui se préoccupe essentiellement de son apparence et met peu d’application au travail. Régulièrement, son mari lui administre une raclée en public pour afficher sa désapprobation. Elle hurle en partie de douleur et partie par convenance, pour rassurer l’époux sur sa soumission.

Elle tire son nom d’un épisode obscur. Alors qu’ils étaient tous deux déjà mariés de leur côté, le Crapaud de mer désirait cette belle aux tatouages si soignés. Un été où sa propre femme était enceinte, il avait obtenu de l’époux le prêt de la jeunette pour sa campagne de chasse. Peu après son retour, le mari disparut opportunément dans un « accident en kayak ». Personne ne s’en formalisa. Crapaud de mer entretint deux épouses pendant un moment, avant de céder la première à un jeune chasseur. Mais aujourd’hui la possession de la coquette ne fait plus beaucoup son affaire et le tas de peaux à traiter s’amoncelle.

— Tu comprends, justifie la Femme d’emprunt, c’est déjà un long travail que d’enduire les tatouages de graisse d’ours chaque jour, pour qu’ils restent luisants et attirants. Cette femme a fort à faire.

— Vraiment ? Elle sait pourtant qu’elle va être battue, l’interroge Arnarulunguaq.

— Le Crapaud de mer aime montrer qu’il est le maître, mais n’oublie pas qu’il l’a choisie car elle est jolie et bien décorée. Et celle qui supporte la douleur du tatouage pour sa beauté a plus de chances d’aller au paradis. Cela vaut une raclée. Non ?

Arnarulunguaq baigne les contusions de sa compagne d’une décoction apaisante. À la lumière de la lampe à graisse, les dessins noirs sur sa peau huilée mettent effectivement ses formes en valeur. Depuis le haut de son nez, trois grands V s’épanouissent sur son front. Les côtés des yeux s’ornent de dessins de feuillage stylisé. De grandes moustaches de chat barrent ses joues et une sorte de barbichette lui décore le menton. Le tout lui donne un air joyeux malgré les traces de coups qui la marquent encore. Mais ce qui doit séduire plus que tout le Crapaud de mer, ce sont ses bras, constellés de l’épaule jusqu’au bout des doigts de rangées de traits et de pointillés qui s’enroulent en guirlande, comme le sont ses cuisses. Arnarulunguaq mesure la souffrance que représente la réalisation de tels tatouages. Elle masse doucement la chair meurtrie.

— Le Crapaud de mer devrait faire attention à ne pas détruire une telle perfection.

Puis il lui vient une idée.

— La Femme d’emprunt mériterait que ses dessins soient reproduits sur un papier, pour qu’on se souvienne à tout jamais de sa beauté.

— Sur un des papiers de Kununguap ?

— Oui.

Au moment où elle prononce ce mot, la jeune femme regrette déjà ce coup de tête. Mais c’est trop tard, elle a promis. S’emparant d’une feuille et d’un crayon, elle trace la silhouette de son amie. S’ensuit une partie de fou rire, comme elle n’en a plus connu depuis longtemps. Elles sont comme deux gamines en terre interdite, pouffant à chaque trait de crayon. La Femme d’emprunt exige une scrupuleuse véracité, comptant chaque trait et chaque point de sa parure. Elles finissent par pleurer dans les bras l’une de l’autre, la première fière d’être immortalisée, la seconde d’avoir eu le courage de laisser sa trace sur le précieux papier.

Avant le retour de Knud, Arnarulunguaq remet le dessin au milieu de la pile d’écrits, mais il ne tarde pas à le découvrir.

— Arnar, qui a fait cela ?

Elle sent la sueur perler dans son dos.

— Excuse mille fois une pauvre femme qui n’aurait jamais dû jouer avec les précieuses feuilles.

Elle baisse le nez, consciente de sa folie. Lui qui n’a jamais levé la main sur une femme serait en droit de la battre.

— Magnifique, s’exclame-t-il en montant l’intensité de la lampe pour examiner l’œuvre. Quel beau travail ! Une excellente idée. Arnar, tu es digne des meilleurs savants de Copenhague !

Il l’attrape par le bras et l’entraîne dans une danse improvisée.

— Arnarulunguaq, la Gentille petite femme, la Gentille petite savante !

L’Inuite a à nouveau envie de pleurer.

26.

Au début de l’été, il est décidé que Miteq repartira auprès de la Compagnie de la Baie d’Hudson pour se fournir en cartouches, qui commencent à manquer. Un long voyage de deux mille kilomètres. Pendant ce temps, Knud et Arnarulunguaq vont établir un campement auprès de ruines tuniits et essayer d’en percer le mystère. Ils seront seuls, car les Inuits s’inquiètent de déranger les esprits des ancêtres. C’est un bel endroit, au pied d’une colline en surplomb de la mer. Une rivière dévale en cascadant et une terre grasse accueille une herbe fournie et toutes sortes de plantes. À coup sûr, cet emplacement avait été soigneusement choisi par les hommes de jadis. Ils y montent leur tente avec enthousiasme.

Dès le premier soir, il l’attire contre lui. Elle s’en doutait, Kununguap ne peut rester longtemps sans femme. Elle l’a déjà vu partir de temps à autre avec une jeune fille d’une tribu, ce qui ne tire pas à conséquence tant que la belle n’est pas mariée. Arnarulunguaq n’est pas étonnée que Knud se tourne vers elle maintenant. D’ailleurs, tout le monde pense déjà qu’elle lui appartient. Pourquoi n’est-ce pas arrivé avant ? Une femme seule a sa liberté sexuelle. Pourquoi s’est-elle retenue si longtemps alors qu’elle le désire ?

Chez les Inuits, les préliminaires ne sont pas appropriés à une couche collective. Lui prend son temps, l’embrasse, la lèche, la mordille. Doit-elle faire de même ? Qu’attend-il d’elle ? Ces cogitations la paralysent de gêne, au point qu’il lui demande si tout va bien avant qu’elle ne se laisse finalement entraîner.

Profitant de l’été, il lui propose souvent de faire l’amour dehors, dans les herbes ou sur un rocher chauffé de soleil. Les brindilles les chatouillent, la pierre râpe leur peau nue, ils en rient et tout devient jeu. Peu à peu, elle s’enhardit, regardant ses propres mains sombres glisser sur sa peau blanche. Elle repense à ce qu’elle vivait avec Iggiannguaq quand leurs corps se retrouvaient après une journée de travail. C’était différent.

Leur vie amoureuse et les fouilles suffisent à les absorber.

Les Tuniits ne s’étaient pas établis par hasard au bord de la mer, et les deux archéologues trouvent des restes de kayak. Il devient possible que ce soit ce peuple-là qui ait poursuivi sa route vers le Groenland après avoir été chassé par une nouvelle vague d’occupants. Arnarulunguaq passe maîtresse dans l’art de détecter une pointe de harpon, affleurement sombre dans une terre pâle. Ils se défient à qui en trouvera le plus, puis se roulent dans la bruyère blanche.

Leur campement jouxte la rivière et chaque soir ils attrapent leur pitance de saumon. Dans un tourbillon, au tombant d’une roche, ils sont sûrs de trouver un poisson. Il faut lui caresser le dos avec délicatesse pour que l’animal tétanisé s’immobilise. Puis d’un geste vif, glissant deux doigts dans son ouïe, on l’envoie valser sur la berge comme une flèche arc-en-ciel.

Arnarulunguaq repense à sa lune de miel, il y a si longtemps déjà. Même liberté, même connivence, mais alors toute l’énergie du couple se tournait vers la quête de nourriture. Maintenant, avec Knud, elle chasse bien autre chose : des traces humaines vieilles de centaines d’années.

L’été leur file entre les doigts. Les jours de calme deviennent rares et la tente claque sous le vent et la pluie. Le soleil recommence à se coucher et leurs caisses sont remplies de trouvailles. Les saumons ont déserté la rivière après le frai et les rennes ne sont toujours pas arrivés. Il est temps de partir. Dès qu’une faible couverture neigeuse le permet, ils attellent les chiens.

Dans la tribu de Rameau de saule, l’inquiétude les cueille. Eux aussi ont baguenaudé et lézardé au soleil, remplissant paresseusement des caches de saumon séché. Ils ont joué à cache-cache, à chat courant, à la balle, au muet et à l’ours attaquant, maris et épouses mélangés, se chatouillant et se caressant au passage. Mais la bise est venue et depuis une lune l’arrivée des rennes devrait leur fournir de quoi faire la soudure avant la traque des phoques ou des ours. Or pas un ne se montre et il y a si peu de l’abondance à la famine. Ici, pas de magasin pour s’approvisionner à crédit. Quel tabou a été enfreint ? Une femme aurait-elle reprisé un vêtement d’hiver en plein été, un homme aurait-il réparé son matériel dans la zone sacrée de passage des animaux, les mettant sur le qui-vive ?

Rameau de saule est un puissant angakoq. Plusieurs fois déjà il a réuni le groupe et psalmodié :

— Renne sauvage, Pou de la terre aux longues pattes, aux grandes oreilles, au poil rude autour du cou, ne fuis pas devant moi ! J’apporte du cuir pour les semelles, de la mousse pour les mèches de lampe ! Viens joyeusement à moi, viens à moi !

Mais aucun bruit de cavalcade de la horde passant comme le tonnerre n’a répondu. Seules quelques bêtes isolées font leur apparition et sont partagées entre les habitants.

Knud et Arnarulunguaq se réinstallent au village et construisent une cabane de pierre et de terre à la mode locale, pour passer le début de l’hiver en compagnie de leurs amis. Puis Miteq les rejoint. Son voyage n’a pas été très fructueux. La chasse au renard a été si abondante aux alentours du Comptoir qu’il a été dévalisé. Le garçon y est arrivé trop tard et ne rapporte qu’une maigre provision de farine, de café, de sucre et de balles.

Avec l’automne, les icebergs qui dansaient leurs valses lentes ou s’effondraient dans un craquement de tonnerre s’immobilisent. La banquise blanchit la côte et gagne vers le large. Les ruisseaux arrêtent de chanter et les falaises se plâtrent de neige. Oiseaux et mammifères ont déserté ou se terrent. Le temps des phoques est venu, un temps rude où l’on doit accepter des heures de veille, immobile auprès d’un trou de respiration de l’animal, dans le demi-jour et le blizzard. Pour économiser les balles, les chasseurs ont ressorti les harpons, moins efficaces. Ils reviennent la plupart du temps les mains vides, le visage marbré de froid.

Rameau de saule suppute que la Grande femme de la mer est en colère. Il a décidé d’intervenir. On s’assemble dans une hutte, loin de l’ambiance festive de l’été. Les privations commencent à marquer les visages, les enfants geignent contre un sein vide. Arnarulunguaq voit les tatouages dont son amie était si fière se rabougrir sur ses membres amaigris, comme sur un ballon dégonflé. Dans son esprit tournent encore et toujours ses souvenirs d’enfant.

Derrière une peau d’ours tendue comme une draperie, le sorcier a les mains liées dans le dos et la tête ficelée entre les genoux. La lampe est éteinte.

— Que l’on vienne chercher celui qui doit aller en visite, crie le groupe.

Dans le noir, le silence s’installe, seulement accompagné du feulement du vent. Le temps s’écoule, il faut attendre, les esprits ne sont pas pressés. Peu à peu se perçoivent des bourdonnements, des hululements semblables à des sons de flûte. C’est le signal qu’ils guettaient pour se mettre à psalmodier :

— Ahlala ! Ayé, ayé, ayé…

On entend ensuite des craquements, le bruit d’un souffle passant dans une fente. Il fait soudain très froid. Un orifice a dû s’ouvrir quelque part dans la hutte pour laisser passer l’esprit de l’angakoq. Il file voir la Grande femme de la mer, dont on perçoit maintenant la respiration accompagnée de clapotis. Elle le regarde, avec son visage sévère et ses cheveux fous, dans sa maison sans toit ni murs d’où elle surveille les humains. Elle est assise, dos tourné à sa lampe et aux animaux, en signe de sa colère. Le chaman doit parlementer, la flatter, lui raconter des histoires qui la fassent rire. S’il réussit, elle jettera du sel sur les bêtes, qui retourneront vers l’océan. Mais elle l’avertit :

— Les obstacles viennent de vos propres fautes !

Alors Rameau de saule peut entamer le voyage de retour, qui s’annonce par des cris de plus en plus rapprochés et un grand bruit de liquide, comme un être énorme qui sortirait des eaux. Tous doivent se concentrer pour l’aider à nager jusqu’à la hutte.

— J’ai quelque chose à annoncer, souffle-t-il d’une voix épuisée.

— Nous écoutons, crie l’assistance.

On le délie, il est blême, les yeux cernés, épuisé par l’effort, trempé de sueur ou de cette eau dont il émerge. À travers lui, la Grande femme de la mer fait entendre sa voix puissante.

— Que les paroles s’élèvent !

Alors chacun doit avouer à tour de rôle en quoi il a rompu un tabou et se repentir. Qui a mangé un os à moelle ? Qui a aimé sa femme avant la chasse ? Tout ce que l’on tenait caché doit être dit, les secrets dévoilés, les fautes admises. Et chacun sent, en libérant sa conscience, qu’il se réconcilie avec la divinité. La lampe n’a pas été rallumée, les murmures se succèdent comme une litanie dans les souffles poisseux du groupe entassé. Le ton de la voix trahit tel chasseur, telle jeunette, mais nul ne lui en fera grief. L’exercice de repentance est collectif, il soude la communauté autour de son code de conduite, efface les fautes et purifie les âmes.

Arnarulunguaq n’est pas surprise. Elle connaît Sedna et son pouvoir de priver les humains de succès à la chasse. Si ces rites ne sont pas exactement les mêmes qu’à Thulé, elle en comprend le sens tout en se sentant étrangement mal à l’aise. Elle a appris que seul le respect rigoureux d’un protocole garantissait le succès, que la voie d’accès à l’au-delà était balisée de règles que le chaman recueillait directement des esprits lors de ses longs jeûnes. Pourtant cette cérémonie n’est pas celle de sa tribu. Qui a raison ? Eux ou ceux de Thulé ? Et pourquoi pas les Blancs avec leurs messes ?

Parfois, elle se dit que la seule solution contre la famine reste le commerce de peaux avec la Compagnie de la Baie d’Hudson. Et même si la situation de la tribu s’améliore dans les semaines suivantes, elle n’est plus aussi sûre que ce soit grâce aux invocations, comme elle pouvait le penser à Thulé.

27.

Vers la fin de l’hiver, le trio reprend sa route vers l’ouest. Leur escale chez les Netsiliks a duré plus de six mois. Ils pourraient rester, ils sont admis dans la communauté et se sont fait des amis. Miteq prendrait femme, Knud et Arnarulunguaq s’établiraient. Mais pour Rasmussen, la route doit se poursuivre, d’autres tribus vagabondent encore dont il doit recueillir les rites et les mythes. Arnarulunguaq a le cœur gros en emballant soigneusement les fameuses tasses à café. Elle n’aime pas ces arrachements. Avant son départ, la Femme d’emprunt lui rend visite, portant un petit sac en peau de lièvre :

— Tiens, cette femme ne partira pas sans ces amulettes auxquelles Rameau de saule a insufflé son pouvoir.

— C’est plutôt à Kununguap que tu devrais les offrir, c’est l’homme qui mène la lutte pour la vie.

— Mais toi tu es mon amie. Et elles ne sont pas vraiment pour toi, mais pour l’enfant qu’il te donnera un jour, ajoute-t-elle avec un rire complice.

Elle aligne précautionneusement ses trésors noircis et nauséabonds :

— Le bec de cygne noir pour que ce soit un fils, la patte de perdrix pour qu’il hérite de son endurance et son habileté à la chasse, la dent d’ours pour qu’il ait une bonne digestion, et un morceau de limande séchée pour le préserver des dangers pendant ses voyages.

Elles se tiennent les mains et se frottent le nez en signe d’affection. Mais les séparations n’admettent pas que l’on s’apitoie.

— Le Crapaud de mer va encore traiter son épouse de fainéante s’il ne la trouve pas au travail ! Et mon amie ne sera plus là pour passer la pommade.

Elle s’envole en riant et ne reparaîtra même pas quand retentiront les premiers coups de fouet des attelages.

Le rythme du voyage absorbe à nouveau Arnarulunguaq et ses compagnons. Tantôt ils longent d’interminables falaises de retrait, sombres à-pics où la neige n’accroche pas, veinées de cascades gelées qui scintillent telles des lames affûtées dans la lumière rasante. Tantôt ils traversent des estuaires aux eaux immobiles que seul le froid leur permet de franchir. Des collines moutonnent à perte de vue, où ils devinent sous le craquement des patins une végétation qui reprend son souffle. Le vent incessant les poursuit, les glaçant même sous les fourrures, battant toute la nuit leur faible toile de tente, aveuglant les chiens de ses escarbilles de glace. Mieux vaut courir à côté du traîneau que se congeler dessus. La vie a déserté ces latitudes. Parfois, un lièvre égaré ou un phoque imprudent améliore un ordinaire de plus en plus chiche. Un jour Miteq tire un vieil ours et ni les hommes ni les chiens ne se formalisent de cette viande dure et âcre. Seul Knud tient le compte des jours dans son carnet. Pour le reste, il leur semble être partis depuis une éternité et pour l’éternité.

Soudain, le miracle se produit. À l’abri d’un renflement, quelques points noirs signalent une meute, des traîneaux, des humains vaquant au milieu de nulle part. Ils sont dix ou vingt, rieurs ou méfiants, faisant le gros dos à l’hiver, impensable humanité perdue au cœur de l’Arctique. Le trio fait halte, construit son igloo pour quelques jours ou quelques semaines, s’insère prudemment dans une communauté étonnée de les voir déambuler « pour rien » dans ces terres désolées. L’arrivée d’étrangers n’en est pas moins une distraction bienvenue, l’occasion de raconter ces histoires dont apparemment leurs visiteurs sont friands. Knud, toujours enjôleur, a vite fait de les apprivoiser à coups de cigarettes ou de café.

Les vies de leurs amis s’étalent au gré des récits, crues, drôles, tragiques. La lutte incessante pour survivre quelques mois, parfois quelques jours, mobilise toute leur science et toute leur énergie. Ils racontent la vie ou la mort avec la bonhomie de ceux qui parleraient d’une farce de leurs enfants :

— La vieille Mequpaluk a les lèvres bleues, car elle a mangé de l’humain. Son mari était mort de faim, il devait être sacrément dur à mâcher !

— La famille ne voulait pas me donner l’épouse, alors je les ai tous tués. C’est une bonne épouse…

— C’est un bon mari, renchérit celle-ci.

Ils en éclatent de rire. Qu’il est bon de rire, au chaud dans l’igloo, une soupe de renne dans l’estomac ! Dehors la tempête hurle et gronde, mais ne réussit qu’à renforcer cette joie vitale. Certains ne passeront pas l’hiver, à bout de privations, mais d’autres gigotent déjà dans le ventre des femmes.

D’un vagabondage à l’autre, les voyageurs croisent les Equalugtôrmiuts, « ceux des riches rivières saumoneuses » ; les Ahiarmiuts, « ceux de plus loin » ; les Umingmartôrmiuts, « ceux des hautes terres » ; les Kiluhigôrmiuts, « ceux du fond du fjord profond ». Ils se connaissent entre eux, se croisent, parfois se courtisent, échangent ou volent une épouse. Mais loin de l’uniformité, chaque groupe possède ses itinérances annuelles, ses proies favorites, ses rituels secrets. Knud avec les hommes, Arnarulunguaq avec les femmes, ils observent tout : préparations alimentaires, vestimentaires, arts de la chasse, us et tabous. Rasmussen remplit des cahiers de notes, des caisses d’objets, de bijoux, d’amulettes chèrement échangées contre des aiguilles, des clous, du tabac ou des allumettes.

Autant Miteq reste le simple et avisé chasseur qu’il a toujours été, seulement intéressé par l’échange des techniques avec ses amis, autant Arnarulunguaq continue à s’interroger : ainsi ce sont eux, ses ancêtres vivants, qui auraient cheminé au gré des proies le long des rivages de l’Arctique, jusqu’à peupler le Groenland ? La rencontre est vertigineuse. Imagine-t-on des Européens côtoyer des chevaliers en armure ?

Ces hommes et ces femmes ne paraissent pas si différents d’elle. Ou plutôt, pas si différents de ce qu’elle était dans sa jeunesse. Soudain, elle mesure tout ce qui a changé depuis l’arrivée de Knud et Peter à Thulé. Le commerce a modifié les buts de chasse, l’irruption de nouveaux outils, d’ustensiles, de biens alimentaires a reconfiguré l’intérieur des igloos, le travail et même les menus. Il n’a suffi que de quelques années. Elle sait que ces changements permettent d’éviter fatigue et famine, mais elle se rend aussi compte que son peuple oublie petit à petit ses coutumes et ses techniques. Elle se sent comme au milieu d’un immense gué, loin d’une rive et encore incapable d’apercevoir l’autre.

Déboussolée, elle se contente de vivre au jour le jour. L’igloo, les chiens, la préparation des viandes, des peaux, des vêtements, cette litanie de tâches répétitives qui l’absorbe. Elle se laisse flotter dans le présent, bercée par le rire de Knud, son point de repère, sa boussole. Il déferle avec la puissance d’un vent, d’une marée, une pulsion animale. Il la surprend encore quand il rentre de la chasse, résonnant avant même le jappement des chiens. Il lui donne envie de courir vers lui, d’oublier les questions et les angoisses pour s’y réchauffer l’âme.

Leur couple fonctionne en toute simplicité. Ils sont époux à la mode inuite, même si elle n’oublie jamais la femme blonde du portrait qu’il lui a un jour montré. Elle s’émerveille toujours qu’il la cherche en plein milieu de la journée, pour faire l’amour à l’abri du traîneau dans une débauche de caresses.

De tribu en tribu, ils avancent vers le soleil couchant. Le voyage pourrait continuer pour l’éternité : les mêmes igloos à peine discernables, les mêmes visages ronds sous les fourrures, les mêmes histoires. Mais brusquement, aux abords du fleuve Mackenzie, tout change. La rivière charrie des arbres entiers arrachés aux grandes forêts canadiennes, des maisons de troncs équarris remplacent celles en glace, des kayaks attendent sous les dernières neiges de repartir en eaux libres pour la chasse à la baleine.

Profitant de la dévalaison estivale, des Blancs en tous genres se sont répandus, marchands, trappeurs et aventuriers. Avec eux est arrivé le dieu dollar. Tout se vend, tout s’achète, bien au-delà de ce qu’Arnarulunguaq a connu à Thulé. Les Inuits se rengorgent de faire feu sur tout ce qui bouge : renards rouges et argentés, martres, lynx, castors, rats musqués, hermines… La concurrence fait monter les prix, instillant l’idée de thésauriser cette monnaie qui ne moisira jamais. D’une économie de pénurie au jour le jour, on en vient à une forme d’abondance où l’on se met à envisager les mois, parfois les années à venir. Miteq et Arnarulunguaq découvrent avec effarement des chasseurs qui envisagent sérieusement d’être un jour assez riches pour arrêter de travailler et jouir de leur argent jusqu’à leur vieillesse.

— Mais alors que feras-tu toute la journée ?

— Je chasserai pour mon plaisir !

Arnarulunguaq, qui a eu l’impression d’explorer son passé, a maintenant le sentiment d’être projetée dans son avenir. Voilà sans doute ce qui va advenir à Thulé. Elle écoute, perplexe :

— À quoi bon mâcher des peaux qui abîment les dents quand on peut avoir des tissus et une machine à coudre ?

— Un bateau à moteur est plus rapide et moins fatigant que pagayer.

— Les lampes à pétrole éclairent mieux et sentent moins mauvais. En plus, les visiteurs blancs adorent nos vieilles lampes à huile et les achètent à bon prix.

— J’utilise un rasoir, c’est quand même plus élégant qu’une vilaine barbe.

Au hasard des rencontres et des discussions, ces phrases étonnent Arnarulunguaq, parfois la heurtent. Toute leur vie d’avant, jusque dans les moindres détails, semble devenue méprisable ou inutile, incapable de soutenir la comparaison avec les techniques des Blancs. Elle est frappée de constater que tous s’entourent maintenant d’objets qu’ils sont incapables de fabriquer, créant une dépendance que seul l’argent peut combler. Mais à Thulé aussi, on a eu vite fait de délaisser la lance pour le fusil.

Tout se vend, tout s’achète, jusqu’aux légendes que les vieux commercialisent 25 dollars pièce. Dès que la nouvelle que Knud recherchait des objets anciens s’est propagée, des pilleurs de tombes se sont mis à l’ouvrage.

28.

Un matin, sur le bord d’un chemin maintenant bien tracé, un panneau incongru se dresse devant eux : United States of America. La belle saison approche, ramène les oiseaux et la course des ruisseaux. Des pointes vertes affleurent sous la neige. Ils savent que c’est leur dernier printemps ensemble. Les trois années passées paraissent à la fois si courtes et si longues, denses, pleines comme un œuf. Le labeur des longues journées en traîneau, les angoisses, les surprises, les rencontres humaines ou animales, tout est encore frais dans leur esprit. Mais la litanie est si longue qu’ils sont bien en peine de choisir un souvenir plutôt qu’un autre. Entre eux trois, ces aventures forment un ciment, un puits commun de la mémoire qu’un geste ou un regard suffit à convoquer. Mais comment raconter à autrui, par où commencer ? Arnarulunguaq se souvient d’Ajako revenant de l’épouvantable expédition dans le Nord, de sa façon maladroite de parler, de se taire, de sauter du coq à l’âne. Et que dire de leur cheminement intérieur ! Car chacun sait et sent combien ce voyage les a changés. Le temps en sera le seul révélateur.

Leur long compagnonnage permet à chacun de lire les pensées des autres. Arnarulunguaq perçoit que, comme elle, Knud et Miteq sont à la fois pressés d’atteindre leur but et déjà nostalgiques. Alors le trio prend son temps, baguenaudant comme des enfants avant la rentrée des classes. Ils raccourcissent les étapes, s’arrêtent pêcher ou chasser le long des lagunes et des bancs de sable, cherchant, dans le brouillard printanier, les dernières glaces pour lancer encore une fois les traîneaux. Ils croisent de petits campements de tentes inuits, mais aussi des cabanes norvégiennes, danoises ou suédoises. Ils sont accueillis, partagent une soupe, mais ne ressentent plus cette excitation de l’incertitude. Ils évoquent leur parcours, chacun se récrie devant l’exploit de leur si longue route, y compris les autochtones qui ont appris à lire et à consulter une carte.

Le 23 mai 1924 apparaissent des constructions en dur, façon européenne : école, hôpital, magasins, entrepôts, église. C’est Point Barrow, le village le plus au nord de l’Alaska. La dernière fois qu’ils ont vu ce genre de bâtiments remonte au 7 septembre 1921, à Godthaab. Tantôt en traîneau, tantôt en bateau, ils parviennent à Kotzebue, sur la côte ouest, après un périple de 1 800 kilomètres depuis la côte est de l’Amérique. Le télégraphe est là, l’aventure est finie.

Arnarulunguaq est assaillie de fierté, de nostalgie, de soulagement et de bonheur tout à la fois. Ils ont réussi, ont trouvé leur chemin au cœur de l’immense Arctique. Ils ont échappé aux accidents, à la famine, aux rencontres d’hommes malintentionnés ou de bêtes agressives. Ils pouvaient se perdre, mourir de froid, finir sous la dent d’un ours ou dans les eaux glacées, victimes d’une crevasse traîtresse. Ils sont là, en pleine santé, leurs caisses remplies d’objets venus du fond des âges, leurs têtes remplies des dernières légendes, les carnets noircis dans l’urgence de ne rien oublier. Mais déjà elle regrette la fin des courses sauvages dans ces paysages infinis, les rencontres impromptues qui se finissent en festins et en chants. Elle oublie les angoisses, ne se souvient que des draperies d’aurores boréales qui lui faisaient venir les larmes aux yeux. Le soir, elle s’endort avec l’une de ces images en prélude à ses songes, comme un remède atténuant le choc de la transition.

Le trio se dissout imperceptiblement et ils ne vivent pas pareillement ce passage.

Rasmussen est déjà ailleurs. L’isolement géographique le tenait à distance de la femme blonde de la photo. Maintenant elle occupe ses pensées, il guette de ses nouvelles, se prend à rêver. Son naturel revient au galop. Il foisonne d’idées et de projets pour son retour, s’enquiert si ses anciens compagnons ont réussi leurs missions sur l’île aux Danois, s’ils ont publié des travaux, s’il sera possible d’organiser une soirée à la société de géographie de Copenhague.

Miteq et Arnarulunguaq, eux, n’ont pas de chemin tracé. Ils retourneront un jour à Thulé, mais rien ne les y attend. Ils se laissent vivre au jour le jour.

Dès le premier télégramme de victoire envoyé, c’est une litanie de louanges pour Knud. On le félicite de toutes parts. Plus encore quand ils arrivent à Nome, la grande ville de l’ouest de l’Alaska. On l’invite, on l’interviewe, il doit donner des conférences. Ses deux compagnons sont transparents, réduits au rang de supplétifs. On les imagine dévolus aux tâches quotidiennes pour que le grand homme puisse se livrer tout entier à sa mission. Rasmussen a beau batailler pour qu’ils soient invités ou montent sur scène avec lui, cela n’apparaît que comme une charmante lubie. Pas question qu’ils partagent le même hôtel. Knud a droit à tous les égards, tandis que les deux cousins sont logés ensemble dans une petite annexe.

Un matin, Knud et Arnarulunguaq s’échappent en promenade sur la colline qui surplombe Nome. Le soleil d’août darde déjà. La toundra s’étale d’un vert tendre, tachée du violet des lupins, du rose des épilobes, du jaune des soucis et des rosiers sauvages, du bleu des campanules et du blanc des marguerites arctiques, en une profusion réjouissante et éphémère. À leurs pieds gît la vilaine petite cité de pionniers qui a surgi de terre en un an avec la ruée vers l’or. Au loin, les eaux froides tirent leur rideau de brume d’où émergent à peine les icebergs. Ce n’est déjà plus la nature sauvage qu’ils ont connue. Le grincement des chaînes de godets qui labourent le fond des rivières est bien loin des feulements du vent et des hurlements des chiens qui étaient leur seule musique. Malgré tout, ils se sentent revenus à leur intimité. Ils s’aiment, pour la dernière fois, même s’ils ne le savent pas encore. Knud, avec son éternel sourire charmeur, ôte la sage robe brune qui habille maintenant Arnarulunguaq, joue des mains sur ses seins et ses cuisses, l’embrasse. Elle l’accueille, plus réservée, mais heureuse de ces jeux auxquels elle a pris goût. Quand ils sont repus, elle se risque :

— Kununguap va bientôt retrouver sa famille au Danemark.

Il se tait, s’étire, la chatouille avec un brin d’herbe, pas pressé de répondre.

— Nous avons vécu une vie si formidable, Arnar, rien ne l’effacera. Maintenant il faut revenir à la réalité. Moi non plus je n’ai pas très envie de remettre un costume et de passer ma vie enfermé dans des bureaux. J’espère juste repartir le plus vite possible vers le Grand Nord.

Tout est dit, elle le sait. S’il avait fait le choix comme Peter de s’établir à Thulé, elle aurait pu être sa femme. Mais quoi qu’il en dise, il a trop besoin de la ville et de ses lumières qui lui permettent de briller. Il veut les colloques, les parterres d’admiratrices, les unes de journaux et les médailles. Après des décennies à rêver à la reconnaissance, il ne peut la laisser s’échapper. Et il y a la femme blonde et ses fillettes.

29.

Le trio s’embarque depuis Nome pour un périple invraisemblable vers Seattle, Washington et New York, puis un retour au Danemark. Le choc de la modernité distrait en grande partie la jeune femme de sa déception amoureuse. Enfin, elle y est, dans ce fameux pays des Blancs. Ajako n’avait pas menti, tout est incroyable, étrange, déroutant. Elle a souvent des pensées pour lui, dissimulant le vieux collier sous sa chemise, pour que nul ne le remarque.

Même si Rasmussen les traîne dans les conférences, les deux Inuits sont souvent laissés à eux-mêmes. Passée la phase d’ahurissement, ils prennent l’habitude de s’aventurer en ville le nez au vent. Tout les interpelle : les rues, les voitures à cheval et à moteur, les immeubles, les commerces regorgeant de fruits et légumes inconnus, d’objets étranges. Main dans la main, ils se perdent et se laissent bousculer. Arnarulunguaq se passionne pour les arbres. Elle aime fréquenter les parcs et s’asseoir pour y écouter le bruit du vent dans les feuilles. Knud les emmène dans des cafés, des théâtres et même au cirque où la vue des lions et des éléphants les terrifie. Ils se sentent sur une autre planète, au point qu’ils se demandent si, au même moment, quelque part dans l’Arctique, quelqu’un est encore en train de chasser un phoque ou de mâcher une peau.

Leur traversée en train des États-Unis dure près de huit jours. Miteq et elle passent leur temps le nez au carreau, avec une avidité enfantine, bombardant Knud de questions. Si elle le pouvait, Arnarulunguaq aimerait faire dans ce pays le même travail que celui qu’elle a effectué dans le Grand Nord : collecter des échantillons de plantes et d’animaux, noter les façons de s’habiller et de se nourrir, les mille us et coutumes de ce peuple. Est-ce qu’elle serait autorisée à fouiller des tombes pour en sortir des objets ou des parures ? Elle reviendrait à Thulé avec des caisses remplies pour montrer aux siens ces vies étranges. Elle ferait des dessins pour leur expliquer, ou peut-être que Knud pourrait lui prêter son appareil photo. Mais il faudrait qu’elle reste plusieurs années dans ce pays pour cela et Arnarulunguaq n’est pas sûre de le vouloir.

À Washington, le trio est invité par le président Coolidge, dont Knud leur a expliqué qu’il était l’homme le plus puissant du monde. L’immensité de la Maison Blanche est censée illustrer son propos. Arnarulunguaq s’interroge, déambulant dans ces enfilades de pièces vides. Où sont les gens sur qui il règne ? Pourquoi le laisse-t-on si seul ? Chez eux, au contraire, le pouvoir se mesure à la capacité à attirer sa communauté, soudée dans l’espace restreint de l’igloo, respirant le même air, partageant la même nourriture, emportée par la même énergie. En contemplant ce personnage au grand front et aux yeux tristes, sagement assis, s’exprimant d’un ton monocorde, son malaise se renforce. Cet homme n’a ni regard enflammé, ni musculature frémissante, ni voix envoûtante, comment peut-il posséder plus de pouvoirs que le chaman le plus accompli ?

Knud leur a fait répéter le rituel du thé. Non, on ne le verse pas dans la soucoupe pour le laper. La petite cuillère sert à le refroidir. Arnarulunguaq l’a utilisée avec tant d’application que la femme du président la lui a offerte. Elle est en argent monogrammé et elle la porte maintenant sur elle, attachée au collier, comme une parcelle du grand pouvoir.

Connaissant la fascination de ses amis pour les ascenseurs, Rasmussen les emmène au sommet d’un immeuble new-yorkais. Tous les trois blottis dans un vent hivernal, ils contemplent les petites silhouettes affairées en contrebas, courant sans ordre apparent. Il monte de la rue un brouhaha indistinct et des effluves de pétrole et de poubelles. Quand ils lèvent les yeux, ils embrassent un moutonnement de buildings et de toits, quadrillé de rues à angles droits se perdant loin dans la brume. En lisière, un fouillis vert ressemble vaguement à des arbres. La jeune femme est rêveuse :

— La nature est grande, mais est-ce que les hommes ne sont pas aussi grands ? Je croyais Sila, l’esprit de la création, plus forte que tout. Mais regarde ces collines et ces vallées faites par les hommes. Regarde ces petits humains en bas qui courent. Ils vivent dans ces montagnes de pierre édifiées de leurs mains. Il n’y a ici aucun gibier et pourtant ils survivent mieux que nous dans les vraies montagnes.

Elle soupire, comme prise d’un regret :

— Les chamans parlent avec Sila. Grâce à elle, ils influencent les bêtes, le vent, l’océan et toutes les choses de l’univers. Les hommes ici ont l’air de fabriquer eux-mêmes le monde. Ils sont si nombreux, si puissants qu’ils font peur. C’est le Dieu de leurs églises qui leur donne ce pouvoir ?

Elle frissonne, peut-être de froid, ou devant l’énormité de ce mystère :

— Je vois plus de choses que ce que mon esprit peut comprendre. Je croirais facilement que nous sommes morts tous les trois et que nous avons pénétré dans un autre monde.

Miteq la sort de ses pensées en éclatant de rire :

— Kununguap, tu devrais dire aux gens de ce monde qu’il fait affreusement froid chez eux. Ils devraient demander à leurs gentilles petites femmes de leur coudre quelques fourrures d’ours et de renards. C’est la chose qui manque !

New York marque l’arrivée de Dagmar, madame Rasmussen, une grande blonde aux yeux noisette qui sait si bien pencher la tête et faire fleurir sur ses lèvres un sourire charmeur. Arnarulunguaq se sent pataude devant sa couronne de tresses et ses robes aux tons pastel rehaussées de broderies. Elle voit bien que Kununguap est aux anges. Elle le savait, les Blancs n’aiment pas se partager entre deux femmes. Son tour est passé, elle garde pour elle les souvenirs de l’amour sous les fourrures ou nus dans les prairies. Cette femme-là ne peut en dire autant et cette idée tempère sa tristesse. Et qui sait, un jour Knud pourrait revenir à Thulé, seul ?

Dagmar n’est pas dupe. Elle a bien noté le joli visage ovale de l’Inuite et ne lui adresse que des sourires condescendants.

Le voyage en bateau vers le Danemark est un enfer. Miteq et Arnarulunguaq n’ont eu droit qu’à des billets de troisième classe malgré les requêtes de Rasmussen. Il vient les voir tous les jours, mais enfermée dans l’entrepont, elle se sent perpétuellement nauséeuse. Dans le ronronnement des machines et l’atmosphère viciée, elle rêve du vent glacé et des halètements des chiens.

Copenhague ranime les deux cousins. La ville est moins démesurée que ses consœurs américaines, moins de voitures, moins de gens, moins de furie. Pendant que Rasmussen se perd en conférences et mondanités, ils se promènent dans la campagne, observent longuement vaches, moutons et chevaux. La familiarité de ces animaux ne cesse de les étonner. Arnarulunguaq aime tendre la main au-dessus des barrières pour sentir un mufle humide en quête de nourriture. Jamais elle n’aurait fait cela à Thulé, même avec ses chiens. Les Blancs domptent non seulement les plaines et les montagnes, mais aussi les êtres vivants !

Des mois ont passé depuis qu’ils ont dételé les traîneaux. Les deux Inuits commencent à éprouver une vraie nostalgie de leur terre gelée. Cela fait trop longtemps qu’ils respirent des fumées nauséabondes, qu’ils ont mal aux pieds dans leurs chaussures, qu’il leur faut ingurgiter une nourriture peu ragoûtante. L’entrevue avec le roi du Danemark Christian X les amuse, mais ils finissent par être blasés. Dans son palais, tout ruisselle de lumière, les lustres aux mille ampoules, les boutons dorés des valets, l’or des dentelles et des médailles. Le roi leur serre gentiment la main, mais les vrais héros de la fête sont Knud et Dagmar, comme si celle-ci avait fait autre chose que d’attendre sagement son époux pendant trois ans.

Alors qu’ils forment des projets de retour à Thulé, Arnarulunguaq se met à tousser, puis à cracher du sang. Rasmussen bataille pour la faire hospitaliser correctement. Elle qui a couru dans la neige par -30 °C, chassé par tous les temps, est à peine capable de se lever. Son visage émacié donne l’impression que ses pommettes vont crever sa peau blême. Quand la fièvre monte, elle entend Ajako et Iggiannguaq l’appeler. La fin approche, elle n’en a pas peur. Elle a accompli, découvert, compris plus que tous les chasseurs de Thulé. Elle, la gamine miraculée, pourrait être encore en train de mâcher des peaux, les dents déjà usées et supportant des taloches. Elle se laisse aller à clore les yeux, sa « seconde vie » est arrivée à son terme. Peut-être est-ce mieux. Que ferait-elle en rentrant seule à Thulé où personne ne l’attend ?

Miteq est fou d’angoisse. Elle est comme sa sœur, sa petite mère, il s’est toujours appuyé sur son obstination et sa sagesse. Il passe de longues heures à son chevet. En l’absence de chaman pour exorciser la maladie, il ne peut que chanter les complaintes traditionnelles, à voix basse, car les voisines de chambrée pestent contre ses cris de sauvage. La mélodie s’insinue dans l’esprit brouillé de la jeune femme :

La grande Mer m’a mis en mouvement,

M’a donné son impulsion,

Me fait me mouvoir comme les algues de la rivière.

La voûte du ciel et le vent puissant m’émeuvent,

Remuent mon intérieur et m’entraînent,

Et je tremble de joie.

Lac merveilleux plein de glaçons flottants,

Gelé malgré le soleil !

La lassitude douloureuse envahit mes membres,

Et je me repose,

Tout en goûtant les indescriptibles joies,

Que je trouve sur tes bords.

Sont-elles déjà finies ces indescriptibles joies, cette émotion quand les étoiles semblent crever le ciel ? Les chants agissent mieux que les amulettes et les soins sans amour de l’hôpital. Finalement, Arnarulunguaq ne veut pas s’éteindre dans cette salle aux lumières froides entourée d’inconnus. Elle doit lutter encore, comme elle l’a toujours fait. Elle s’accroche, elle ne mourra pas ici, rentrera dans le pays des glaces éternelles. Elle n’a pas épuisé les bonheurs des saisons de la banquise. À la surprise des médecins, elle se rétablit et le rose lui remonte aux joues.

Au printemps 1925, les deux cousins embarquent pour le Groenland.

Rasmussen les a pourvus bien au-delà du salaire promis, de quoi s’établir confortablement, construire une maison, racheter chiens et fusils et tout ce que le magasin de Thulé propose. Mais Arnarulunguaq n’a que faire des pièces d’argent. Leurs adieux sont chaleureux, mais l’intimité est oubliée. Peut-être n’a-t-elle jamais existé ? Elle n’emporte que le regard des yeux noirs légèrement en amande de Knud, mi-nostalgiques, mi-reconnaissants.

Un soir de mai, le cône tronqué du mont Dundas se profile au-delà de la mer et des fumées du petit bateau à vapeur : la péninsule, les huttes sur la grève, le magasin, deux nouvelles maisons. Ils sont chez eux. Miteq, excité, s’époumone déjà pour se faire reconnaître sur le pont. Arnarulunguaq reste pensive, heureuse, mais vaguement soucieuse. Depuis qu’ils longent l’interminable côte ouest-groenlandaise, elle est soulagée. Elle ne sera pas morte sans revoir les mille nuances de bleu des glaces, les falaises sombres plâtrées de bandes blanches comme le sont de sucre les gâteaux de Copenhague. Elle a passé de nombreuses nuits dehors, grelottant, suivant la course de la lune qui dore le sommet des icebergs, cherchant l’axe du vent à sa pression sur les ailes de son nez, comme elle l’a toujours fait.

Elle n’a pas de plan pour son avenir. C’est inutile. De même que lorsqu’elle s’élançait en traîneau, elle prendra ce qui vient des difficultés du terrain et des rencontres avec les bêtes et les hommes.

30.

À Thulé, celui qui part disparaît de la communauté, et la vie quotidienne se referme sur ceux qui demeurent comme le trou du phoque dans la glace. Arnarulunguaq et Miteq sont restés absents pendant plus de quatre ans et personne ne les a cru ni morts ni vivants. Ils se sont évanouis, c’est tout. Mais leur réapparition déclenche les réjouissances.

Arnarulunguaq s’abandonne à ces jours de fête, comme une dernière parenthèse. Les deux cousins passent de hutte en hutte, s’abreuvant de café clairet. Ils racontent. On les croit ou pas, peu importe, on s’esclaffe, on questionne, on commente. Plusieurs soirs de suite, la fête les réunit et la replonge dans la chaude proximité de son enfance. Elle peut s’y laisser aller sans risque de braver un tabou inconnu, sans s’astreindre à noter mentalement chaque coutume. Être chez soi, ne pas retenir ses gestes, se fondre naturellement parmi les siens. Elle s’adonne à nouveau à la sensation du phoque glacé qui se réchauffe doucement contre le palais, de la graisse de mergule qui gicle entre les dents, des œufs gelés qui craquent comme une friandise. Ils s’empiffrent presque jusqu’à vomir et rotent de plaisir. Personne de la bonne société des Blancs n’est là pour lancer des regards horrifiés. Ils palabrent, chantent, dansent. Arnarulunguaq retrouve son habileté au tambourin et son entrain à taper des pieds et à battre des mains. Elle s’abandonne à ces bienheureuses minutes de fin de nuit, quand les femmes épuisées et transpirantes s’endorment dans les bras les unes des autres, tassées sur la plateforme, bercées par les conversations finissantes des hommes.

Mais après moult réjouissances, il faut se remettre au travail. La lune est montée et la chasse doit reprendre.

Arnarulunguaq a réintégré le foyer de son beau-père qui a pris une jeune épouse pour veiller sur ses vieux jours. Sa vue devenue basse entrave son habileté de chasseur. Le couple bénéficie de la règle de partage qui rétribue chacun, quel que soit celui qui a fait feu sur la bête. Arnarulunguaq contribue à la vie commune en piégeant les renards ou en tirant ptarmigans et lièvres. Son aisance financière permet de faire revenir le café et la farine dans la hutte.

Mais la situation ne peut pas durer. Miteq a pris facilement femme. Il lui faut un époux, à elle aussi. C’est elle qui va choisir. Elle n’est plus la gamine timide et dépenaillée à qui on offrait un ulu en corne, c’est une femme mûre et riche, qui a plus couru le monde que tous les hommes de Thulé. Ce sera Kalipaluk, jeune et bon chasseur. Ils sont déjà proches, car elle lui a sauvé la vie quand il était adolescent.

Elle se souvient de la partie de chasse. Elle était restée en arrière pour ne pas troubler le gibier par sa féminité. Lui s’était aussi attardé, réparant un patin. Il tombait une neige collante sous un ciel sombre. Quand il avait voulu s’élancer pour rejoindre le groupe, il s’était laissé abuser par la couleur blafarde de la glace qu’il avait prise pour un soutien solide. Elle avait entendu son cri et le craquement macabre de la banquise. Elle était seule. Aplatie sur le fragile tapis, bras et jambes écartés pour prendre appui sur un maximum de surface, elle avait rampé lentement, priant pour que le froid ne saisisse pas le jeune homme. Arrivée à proximité du trou, elle avait habilement lancé son fouet au plus près de la main qui s’agitait encore. Après quelques secondes d’hésitation, il l’avait saisi. Son visage portait déjà la couleur blême de la mort. De toutes ses forces, elle l’avait tiré centimètre par centimètre alors que le trou commençait déjà à se refermer. Elle l’avait traîné dans la tente, déshabillé, et s’était couchée nue contre lui, repliant les jambes du jeune homme contre son ventre. Lentement, son sang avait recommencé à circuler.

Au-delà d’une forme de seconde naissance, une autre chose les rapproche. Il est l’un des fils de l’explorateur Robert Peary. Cet Américain, l’un des deux hommes à revendiquer d’avoir atteint le pôle Nord le premier, est resté très populaire parmi les Inuits. En vingt-trois ans, au fil de huit expéditions, il a partagé leur quotidien et largement fréquenté leurs femmes.

Kalipaluk tient de lui sa grande stature, son visage allongé au menton proéminent et ses yeux moins étirés que ceux de ses compagnons. Arnarulunguaq n’ose s’avouer que ses traits lui font penser à Kununguap, l’entrain et le rire en moins.

Depuis qu’elle est rentrée, sa connivence avec Kalipaluk s’est amplifiée. Lui a toujours ressenti sa différence liée à son origine paternelle. Il a souvent voyagé dans le sud du Groenland au contact des Européens, sait lire et écrire et sert souvent de guide à ceux qui fréquentent le Grand Nord. Il avait rêvé de faire partie de l’expédition canadienne, mais Rasmussen l’avait trouvé trop jeune à l’époque. Il en tire une profonde admiration pour Arnarulunguaq. Quant à elle, passée l’euphorie du retour, elle perçoit un étrange décalage avec sa vie autrefois si familière. Elle ne peut s’empêcher de se regarder agir, d’observer ses compagnes et toute sa tribu avec cet œil ethnographique qu’elle a développé. Elle continue de comparer chaque geste et chaque rituel avec ce qu’elle a vu ailleurs et jusqu’en Amérique, même si plus personne n’aura besoin de ce regard acéré.

Quelques mois après leur union, Arnarulunguaq et Kalipaluk décident de partir akilineq, de l’autre côté de la mer, sur l’île de Baffin. Elle sait que la chasse y est bonne et que la Compagnie de la Baie d’Hudson paye bien les peaux.

Ils y construisent leur maisonnette de pierre et de terre un peu à l’écart, au fond d’un fjord, adossée à une paroi rocheuse abrupte où l’été les mergules les assourdissent. Tournée vers l’est, elle prend les premiers soleils. Souvent, Arnarulunguaq sort juste avant qu’il n’affleure à l’horizon dans un rose interminable, comme elle le faisait au cours de l’expédition. Dans ce moment intime se mélangent alors dans son esprit le visage de la Femme d’emprunt, le goût de la cervelle de renne, la peur d’être étouffée sous la glace lors de la tempête, la sensation de grandes et fortes mains qui la caressent.

Elle n’a jamais vraiment partagé ses souvenirs. Ils restent comme des fulgurances qui lui remuent l’âme, sa boîte à trésor qu’elle entrouvre lors de ces matins calmes. Deux objets les symbolisent : le collier d’Ajako, noirci au contact permanent de sa peau, et la petite cuillère en argent du président Coolidge, au contraire toute lustrée.

31.

2 octobre 1933. Arnarulunguaq est dans sa trente-septième année. Ce matin, elle regrette de ne pas pouvoir sortir. Le soleil va bientôt disparaître complètement et la priver de son spectacle de lever matinal. Mais elle n’a plus de force et la fièvre l’a tenue éveillée toute la nuit. La tuberculose ne l’a jamais vraiment quittée, sa toux est revenue, récurrente et, depuis quelques mois, les glaires sanglantes l’accompagnent. Les plantes médicinales ou les potions que Kalipaluk est allé acheter auprès de la Compagnie n’ont servi à rien. La maladie est en train de gagner la partie.

— Kalipaluk, la petite femme voudrait voir la sœur-soleil une dernière fois. Emmène-moi dehors.

— Arnarulunguaq, tu es malade, ce n’est pas raisonnable. Si tu veux guérir, il faut rester dans la chaleur des lampes.

Elle soupire :

— Oublie la guérison, je vais rejoindre mes ancêtres, raccrocher mes kamiks. Je t’en supplie, laisse-moi voir l’astre jaune une dernière fois et mes joues se piquer de froid.

Il la contemple. Son visage rouge et fiévreux est encadré de nattes pendantes, desséchées comme de vieilles lanières de peau de phoque. Mais, au fond de ses yeux larmoyants, les pupilles dardent encore. Elle a raison, il le sait.

Elle est maintenant assise, dos au mur de la cahute, empaquetée jusqu’au menton dans une fourrure d’ours, ressemblant à la bête elle-même. Mais les humains et les ours ne sont-ils pas frères ? Qui sait en quoi elle va se réincarner ?

Dans le ciel s’étirent de longues bandes de gris festonnées de sombre. Par moments, le soleil apparaît à travers une couche nuageuse plus mince, disque sans vigueur. Le sol a déjà disparu sous les neiges des dernières semaines, couvant la vie jusqu’à la prochaine saison. Dans le fjord, la glace mince de début d’hiver enserre les vieux icebergs. L’air est imprégné d’humidité à l’approche de la neige. Arnarulunguaq se gave de ces dernières images. Partir en automne l’apaise. Avec ce jour calme, il lui vient la sérénité de ceux qui savent. Il suffit de lâcher prise. Le bruit de mastication de la lanière qui l’a accompagnée toute son existence se fait à nouveau entendre. Elle n’a pas démérité de sa seconde vie. Une grande respiration vient éteindre le feu de ses poumons malades. Elle ferme les yeux, serrant d’une main un vieux collier et de l’autre une petite cuillère en argent.

Photographie de couverture : Droits réservés.

Fête de la baleine à Point Barrow. Alaska, 1923.

Photographie attribuée à Leo Hansen (1888-1962),

prise lors de la Cinquième expédition de Thulé.

Conception graphique de couverture : © Éléonore Gerbier

Éditions Paulsen

216, boulevard Saint-Germain – 75007 Paris

contact@editionspaulsen.com

© Éditions Paulsen – Paris, 2025

www.editionspaulsen.com

Les éditions Paulsen sont une société du groupe Paulsen Media.

ISBN : 978-2-37502-426-3

Table of Contents

AVANT-PROPOS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.