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Parler avec sa mère

« Comment voulez-vous communiquer avec l’océan, alors que vous n’arrivez même plus à vous comprendre entre vous ? »

Stanisław Lem, Solaris1


Introduction
N’importe qui a déjà fait, au moins une fois, l’expérience d’une incompréhension profonde dans un dialogue avec sa mère. Tout en parlant la même langue – cette fameuse langue maternelle – il semble que chaque mot soit source d’un malentendu. On parle ensemble, on essaie plus ou moins de se comprendre, mais ce qu’on essaie de partager se naufrage irrésistiblement dans l’intervalle. C’est à croire qu’elle n’écoute pas ; ou que si elle écoute, elle n’entend pas ; ou que si elle entend, sa sensibilité particulière déforme trop les mots, c’est-à-dire les impressions et les situations qu’on essaie en vain de partager avec elle. 

Cette expérience est d’autant plus troublante qu’elle a lieu entre deux individus qui ont d’abord bénéficié d’une qualité de compréhension unique. Quand la mère a été la génitrice de l’enfant, quand l’enfant a été son bébé, ils ont connu jadis un état d’indifférenciation que l’on peut se représenter plus ou moins pur, mais qui semble irrémédiablement perdu. De cette coexistence physique où l’un faisait partie de l’autre, de cette époque où le nourrisson ne percevait pas sa mère comme extérieure à lui et où la mère « ressentait » ses besoins, il ne reste qu’une incommunication étonnée. Comment se peut-il que la même personne qui a pu tout comprendre à une époque ne comprenne plus rien maintenant ?

Cet étonnement met en valeur l’extraordinaire ambivalence qui règne entre mère et enfant. On y trouve à la fois beaucoup d’affection et beaucoup de rejet, une forme d’amour incomparable associée à une forme parfois salvatrice, parfois destructrice, de haine. Elle engage une proximité physique ambiguë qui trouve son origine dans la communauté de corps entre le bébé et sa génitrice, et un rapport au langage d’emblée déséquilibré, du fait que chaque nouvelle créature humaine est abondamment « parlée » et décrite avant qu’elle puisse prendre elle-même la parole – si tant est qu’on la lui donne un jour en toute sincérité. Entre les expériences partagées et l’incompréhension réciproque, cette connivence paradoxale fait osciller en permanence la mère et son rejeton comme deux billes qui s’entrechoquent. On pourrait s’attendrir et voir dans leurs interactions deux individus au comble de leur humanité, si cette relation n’était aussi commune à un grand nombre d’espèces, chez qui la relation filiale implique protection et affection, mais définit aussi de vigoureux rapports de pouvoir.

Impossible donc d’aborder cette relation comme s’il s’agissait d’un problème quelconque. Les interactions filiales sont la source privilégiée de sentiments intenses, voire explosifs, qu’on ne peut pas réduire à de simples états émotionnels. Sur un thème aussi sensible, les rationalisations semblent risquées, voire secondaires : rien de ce qu’on pourra en penser ou en dire n’épuisera l’expérience vécue que constitue non pas le lien filial en général, mais ma relation à ma mère en particulier. Ces échanges-là portent une charge existentielle que chacune et chacun vit d’une manière singulière, ancrée dans son propre corps. En ce sens, notre relation à notre mère nous reconduit loin, très loin dans notre intimité.

Or, cette intimité ne repose pas sur une promesse comme certains se figurent le mariage, union censée défier le temps et braver tous les types de changements matériels. Au lieu de se rêver fixe et éternelle, la relation entre mère et enfant s’ancre au contraire dans une chair fondamentalement en devenir ; elle accompagne les humains dans les métamorphoses les plus spectaculaires de leur existence – passage du bébé à l’enfant puis à l’adulte et, dans le même temps, passage de l’adulte à la vieillesse, au grand âge, parfois à la dépendance, et enfin à la mort. 

L’amour maternel est, fondamentalement, un amour de la transformation, dans la transformation et pour la transformation.

Si l’on veut embrasser les tenants et les aboutissants du moindre rapport filial, il faut donc modifier son approche à mesure que l’enfant grandit, que la mère vieillit, mais aussi en fonction de leurs relations avec le père, les frères et sœurs, avec l’ensemble de la famille, des amis, des collègues et des voisins, et bientôt avec l’ensemble de leurs conditions de vie auxquelles participent de nombreux agents – espèces animales, végétales, microbes, villes, réseaux –, jusqu’au moment où il faudra le reconnaître : si les rapports entre mère et enfant sont si difficiles à éclairer et à décrire, c’est autant parce qu’il s’agit d’une relation spécifique que parce qu’elle résume, reflète et façonne l’ensemble de nos modes d’existence.

Il s’agit donc d’une question profondément philosophique, et pas seulement psychologique, en ceci qu’elle suppose de faire tenir ensemble toutes les contradictions, de considérer toutes les échelles, et d’interroger le mystère de la vie autant que celui de la mort. Car si la mère accompagne le développement d’un nouvel individu dans la vie, ce mouvement va de pair avec la promesse, pas toujours tenue, que l’amour filial inscrit dans le cœur des enfants : comme tu m’as ouvert les portes de la vie, je t’accompagnerai jusqu’au seuil de la mort.

En ce sens, les difficultés de communication les plus triviales entre mère et enfant forment de petites brèches qui, comme on va le voir, ouvrent sur des coulisses infiniment plus vastes, où l’on découvre des systèmes si bien articulés les uns aux autres que la famille, mais aussi l’espèce humaine, mais aussi le sort de la planète Terre se trouvent engagés.

Pour ma part, j’ai souvent pensé, étudiant les ouvrages d’écologie où les amateurs de grands espaces et les aventurières partent observer les icebergs, traquer les loups, étudier les champignons, s’émerveiller des poulpes ou défier les ours que, s’ils avaient rencontré ma mère, ils auraient eu sous les yeux une créature tout aussi fascinante, dont les particularités m’ont toujours replacé dans un écosystème familier, au contact d’une intimité aussi problématique que celle qui nous lie toutes et tous, sans que nous comprenions très bien comment, au reste des systèmes terrestres.

Pour explorer toutes ces dimensions, il faudrait les prendre ensemble sans les différencier. Mais afin que ce livre reste facile à lire et qu’il aborde les problèmes tels qu’ils se présentent à nous, j’ai préféré étudier la question de la maternité à trois échelles successives, d’abord entre deux humains (« qui sommes-nous l’une pour l’autre ? »), puis à l’échelle d’un système familial étendu (« que peut-on réparer ? »), puis dans la perspective de mouvements cycliques (« comment nous retrouver ? ») où les rapports localisés entre ma mère et moi soulèvent d’immenses enjeux à mesure que le temps passe et que, bon gré mal gré, nous vieillissons ensemble.

Chemin faisant, on verra que les concepts de maternité et de filiation expriment une relation d’intimité où l’expérience de mon monde s’articule, d’une manière impossible à ignorer, avec les prolongements écologiques et sociaux où mes habitudes, mes relations, mes conceptions à moi rencontrent les systèmes dont elles dépendent et qu’elles contribuent à modifier ou à détruire.

En ce sens, une meilleure conscience de ce que signifient les mots « maternité » et « filiation » – pas seulement les mots, plutôt les rapports vécus dans des interactions concrètes, toujours précisément situées – pourrait nous permettre de travailler ensemble à la « reconnexion » que nous imaginons souvent sous des formes individualistes (moi et la nature, moi sans vous, moi sans personne). À cette lumière, les problèmes que me pose ma mère à moi, renouvelés d’une année à l’autre avec une inventivité qui lui fait honneur, prennent l’aspect d’une aventure fascinante, pleine de risques, riche de fulgurances, véritablement incomparable.

Voilà aussi pourquoi ce livre, qui est une proposition théorique, ne prend son sens que lorsque ses concepts sont mis en résonance avec une expérience vécue, unique : la vôtre, que nul ne peut éclairer qu’en favorisant le dialogue entre votre intelligence et votre propre cœur, au fil de vos interactions réelles avec votre mère ou avec votre enfant. Je dois dire qu’au moment de relire les épreuves de ce livre, j’ai moi-même pensé dans la deuxième partie : « Non, l’idée est juste mais je n’y arriverai pas, c’est trop difficile ». Pourtant, si le chemin que pointe la réflexion éthique est une montagne plus haute que toutes les autres, elle se gravit exactement comme elles, un pas après l’autre. Baby steps, comme on dit, baby steps… Parce que ce chemin-là tient sa propre valeur de lui-même, on avance petit à petit, jusqu’à ce qu’un jour, enfin, on ne se soucie plus d’aucun point d’arrivée.



I
Qui sommes-nous l’une pour l’autre ?
« Moi, je t’ai aimée passionnément dans mon enfance ; plus tard, sous la pression de tes injustices, je t’ai manqué de respect, comme si une injustice maternelle pouvait autoriser un manque de respect filial ; je m’en suis repenti souvent, quoique, selon mon habitude, je n’en aie rien dit. Je ne suis plus l’enfant ingrat et violent. De longues méditations sur ma destinée et sur ton caractère m’ont aidé à comprendre toutes mes fautes et toute ta générosité. Mais, en somme, le mal est fait, fait par tes imprudences et par mes fautes. »

« Qui sait si je pourrai une fois encore t’ouvrir toute mon âme, que tu n’as jamais appréciée ni connue ! »


Charles Baudelaire, Lettre du 6 mai 1861 
à sa mère, Caroline Aupick1





Chapitre 1
Qu’est-ce qu’une mère ?
Pourquoi est-il si difficile de parler à sa mère ? Parfois, une mère refuse d’admettre ce que sa fille ou son fils deviennent ou sont devenus, d’autres fois ce sont les enfants qui veulent lui imposer leur vision du passé ou de l’avenir. Quand leurs goûts et leurs envies ne s’opposent pas, ils s’irritent de l’attachement obsessionnel – ou, à l’inverse, du détachement désinvolte – qu’ils observent chez l’autre pour sa maison, pour ses affaires personnelles, pour ses habitudes, pour son argent. Pourtant, lorsque les astres s’alignent, ils s’écoutent et se confient malgré tout, libres enfin de se plaindre l’une à l’autre de leur conjoint, de leurs amis, des autres membres de la famille, voire du monde entier.

L’étonnement que suscitent ces incompréhensions procède d’une confusion qu’on peut défaire en quelques pages. En effet, bien que notre mère désigne une personne précise quand on parle d’elle naturellement, on n’emploie ce terme que parce que cette personne remplit un certain nombre de fonctions. Cela paraît d’abord un peu brutal, mais une mère n’est pas d’abord un individu ; le terme recouvre en réalité des fonctions maternelles. Loin d’être réducteur, ce déplacement de perspective va permettre d’approcher la maternité dans toute son amplitude. On peut en isoler dix qu’il vaut la peine de distinguer. Ces fonctions ne sont pas toujours prises en charge par une seule personne ; certaines sont entièrement communes avec le père, d’autres peuvent être remplies simultanément par plusieurs individus, voire connaître des jeux de substitution dont les sociétés humaines offrent beaucoup d’exemples, les uns anciens, d’autres lointains, d’autres récents.

 

1. La première fonction maternelle est la conception, c’est-à-dire le fait de fournir un ovule porteur d’informations génétiques qui procèdent d’une personne singulière et de ses ascendants, susceptible de fusionner avec un spermatozoïde pour former avec lui une cellule où leurs chromosomes se réagencent d’une façon inédite et aléatoire.

2. La deuxième est la gestation, qui va de pair avec l’engendrement. Le fait qu’un ovule s’implante dans l’endomètre utérin d’une personne puis se nourrit d’elle jusqu’à y développer des organes plus ou moins fonctionnels constitue une expérience d’une immense ambivalence pour elle (qui est déjà un individu constitué) et en un sens très différent pour lui (chez qui a lieu un travail progressif d’individuation).

3. La fonction nourricière ne désigne pas seulement l’allaitement, elle implique de s’assurer que les besoins du petit humain en air, en eau et en nourriture sont satisfaits de manière à alimenter son développement pendant les longues années de sa dépendance matérielle. Cela implique aussi que ces nourritures ne soient pas sciemment empoisonnées.

4. La manipulation consiste à tenir, à porter, à manier le bébé et à lui présenter des objets de sorte qu’il développe une expérience intégrée de lui-même et des limites entre lui et le monde. Comme l’a montré le pédiatre et psychanalyste Donald W. Winnicott, la manière dont le bébé est manipulé est cruciale non seulement pour ses fonctions motrices, mais aussi pour toutes ses autres fonctions, y compris psychiques et cognitives1.

5. La fonction affective consiste à favoriser un lien d’attachement issu des échanges entre l’enfant et sa mère, tout en lui donnant assez de souplesse pour que les deux individus et leur attachement survivent tous les trois à toutes les formes de séparation matérielle. Le périmètre de cette fonction est très variable, car il dépend de ce à quoi s’identifie la mère. Si elle s’identifie par exemple à un territoire, elle vivra comme une souffrance le fait que l’enfant quitte ce territoire.

6. L’exploration des modes de communication, verbal ou non, est aussi une fonction maternelle. Même si l’on apprend à parler aussi avec son père et avec beaucoup d’autres individus, la communication entre mère et enfant commence par être non verbale (leurs systèmes communiquent matériellement entre eux en cas de gestation ou d’allaitement), ce qui n’est jamais le cas pour le père. Il n’y a pas d’étape où le bébé considère la présence du père dans une totale indistinction entre moi et non-moi ; dans les termes de la psychanalyse, on dit que le père est d’emblée dans une « relation d’objet », parce qu’il n’est jamais co-sujet2. En ce sens, le fait qu’on parle de langue « maternelle » signale surtout la grande variété des modes de communication non verbale entre mère et nourrisson, et l’effort problématique pour faire ensuite passer toutes leurs subtilités dans les normes du langage articulé, c’est-à-dire dans la ou les langues que parle la mère.

7. De plus, bien que la mère ne soit pas à proprement parler une enseignante, elle joue un rôle crucial d’accompagnante dans les apprentissages élémentaires (marche, contrôle des orifices, subjectivation des normes sociales, etc.). Combinées à celles du père, ses orientations et ses limitations continuent d’être déterminantes pendant la scolarité, les études, la définition des loisirs, etc.

8. Socialement, le rôle de la mère est aussi d’octroyer une identité à l’enfant. La nomination et l’inscription sur les registres d’état civil, par exemple, ouvrent l’accès à une forme de citoyenneté qui inscrit officiellement sa descendance dans une communauté plus vaste. Pas toujours à égalité avec le père, elle intègre l’enfant dans une lignée que l’enfant prolonge, dans plusieurs communautés à laquelle ils participent, etc.

9. D’un point de vue juridique, la mère endosse comme le père une responsabilité tournée à la fois vers la société (elle doit répondre du comportement de sa progéniture jusqu’à un âge défini par la loi) et vers l’enfant (elle doit prendre en charge à titre personnel les soins prévus par la société pour les générations futures).

10. Enfin, la mère a une dimension symbolique : elle désigne un complexe de significations qui contribuent à donner du sens à l’existence humaine. Toute la difficulté est de savoir quel est ce sens ; chaque individu trouve donc à développer, à partir d’un matériel social prédéfini, cette figure maternelle plus ou moins dépendante de ce qu’il ou elle a vécu avec sa maman, car les transferts émotionnels qui adviennent dans sa vie – relations amoureuses, amicales, familiales ou professionnelles, mais aussi ses expériences avec les institutions, les manières de parler, les récits, les œuvres d’art, etc. – contribuent à faire évoluer cette figure. Symboliquement, la mère associe des représentations et des émotions ambivalentes, les unes positives, les autres négatives, mais toujours problématiques : fécondité, générosité, douceur, protection, réconfort, mais aussi possessivité, contrôle, domination, culpabilité, etc.

 

Avec ces dix fonctions, on tient un éventail assez large de ce que l’on désigne par « mère ». Conception, gestation, nutrition, maniement, attachement, communication, apprentissage, coordonnées sociales, responsabilité juridique et signification : à la lumière de ces distinctions, la maternité n’apparaît plus comme une réalité monolithique qui coulerait de source. Ainsi, le principe de droit romain selon lequel « il n’y a jamais de doute sur l’identité de la mère » (mater semper certa est3) ressemble à une évidence empirique qui tombe sous le sens, tant qu’il y a des témoins pour voir qu’un bébé arrive généralement dans le monde en sortant d’une femme ; mais à bien y réfléchir, c’est un coup de génie des législateurs, parfaitement conscients qu’il fallait simplifier une réalité trop compliquée. Car il existe bel et bien une pluralité d’entités maternelles ; le terme « mère » peut s’appliquer partiellement à la génitrice comme à la mère nourricière, à celle qui fournit son ovule comme à celle qui accompagne les apprentissages. Il arrive d’ailleurs que les enfants partagent leur affection filiale entre plusieurs personnes – leur génitrice, leurs nounous, leurs belles-mères, leurs grands-mères, leurs enseignantes, etc. Dans ces relations, les ambivalences et les difficultés propres aux rapports mère-enfant se retrouvent avec des variations et des ressemblances que l’on comprend mieux si l’on tient compte de la diversité des fonctions maternelles.

Bien que beaucoup de mères les assument toutes les dix, il est donc indispensable de reconnaître qu’il y a de la multiplicité dans la maternité. En dehors du droit, les fonctions maternelles sont trop nombreuses et trop intriquées pour que la mère soit « certaine », y compris… pour elle-même. En effet, la multiplicité des fonctions ne permet à personne de les remplir invariablement à la perfection, parce qu’elles comportent des interférences entre elles et avec toutes celles qui définissent la vie par ailleurs. Elles sont si nombreuses (j’en ai compté dix, mais on pourrait faire dans cette liste des subdivisions et des ajouts), et d’une si grande complexité, qu’il est exact de dire qu’aucune mère n’est parfaite, ce qui signifie qu’aucun individu n’accomplit jamais complètement les fonctions maternelles.

Il y a plus étonnant. Dans l’évolution des humains, il arrive une étape où, pour citer Winnicott, « le bébé commence à avoir besoin d’une mère défaillante4 ». Cela signifie que dans les interactions réelles entre mère et enfant, les fonctions qu’on vient d’énumérer ne sont pas des « devoirs » que les mères devraient remplir en bonnes petites machines consciencieuses. Il s’agit plutôt de dynamiques intriquées les unes dans les autres qui comportent toutes sortes d’anomalies. Ces anomalies ne sont pas directement souhaitables du point de vue de chaque fonction, mais elles font partie de la vie, c’est-à-dire (pour employer encore le vocabulaire des psychologues) qu’elles jouent un rôle dans le « développement » des humains. Elles ne sont ni des fautes ni des pathologies ; elles constituent les brèches qui introduisent du mouvement dans le système mère-enfant, elles sont comme ses branchies : ce système ne respirerait pas sans elles, il ne serait pas capable de procéder à son extension, il ne s’ouvrirait pas sur le monde. Pendant que les ovipares brisent leurs œufs, les mammifères humains se prennent les pieds dans les fonctions maternelles, et ces imbroglios leur apprennent à marcher.

Ces premières remarques permettent de donner au problème de l’incompréhension face à nos mères une formulation claire, qu’on peut résumer grossièrement par la phrase suivante : nos mères continuent d’être nos mères, même lorsqu’elles ne sont plus nos mères. Voilà le problème. Car une fois que l’on a admis la différence entre les fonctions et les individus, il apparaît que certaines fonctions cessent d’avoir un sens alors que les individus continuent d’y être attachés et de vouloir les remplir. Ainsi, comme les individus survivent à leurs propres fonctions, nos mères (sauf exceptions graves) ne disparaissent pas de nos vies, même lorsque l’on n’a plus besoin d’être alimenté ou hébergé. Or, dans tous les cas où le lien affectif ne rompt pas, il tend à réactiver l’une ou l’autre des fonctions maternelles de manière chronique ou opportuniste, sous des formes plus ou moins symboliques. Par amour pour ses enfants, une mère peut n’avoir pas de plus grand plaisir que de les recevoir chez elle et de les garder sans motif à l’intérieur de sa maison, ou de passer son temps en cuisine pour leur donner de quoi manger, ou de leur expliquer comment se comporter dans des situations pour lesquelles elle n’a aucune expérience. Ces réactivations symboliques des fonctions maternelles peuvent avoir quelque chose d’irritant pour leur progéniture, lorsqu’elles les forcent à reprendre malgré eux un rôle de répondant. Pour une fille ou un fils qui n’ont aucun besoin de se sentir dans une matrice, de recevoir la becquée ou d’être rassurés sur les chemins de la vie, ces attentions tombent à côté. En activant des fonctions maternelles jugées caduques, elles leur proposent des interactions à leurs yeux dénuées de sens.

Mais ce problème ne devient philosophique que lorsqu’on pose la question : en quoi exactement ces fonctions sont-elles caduques ? Dès lors qu’un être humain ne peut pas respirer sans oxygène, est-ce que son existence n’est pas toujours dépendante d’une matrice atmosphérique, en un sens tout à fait littéral ? Combien de temps pourrait-il vivre sans une terre nourricière, en un sens pas du tout métaphorique ? Et combien de fois par jour un adulte revient-il à une posture affective où il réclame que quelqu’un d’autre remplisse à son égard une fonction maternelle ?

Ainsi, la conclusion de ce premier chapitre ne peut maintenir la position d’arrogance que l’âge « adulte » confère si facilement aux filles et aux fils à l’égard de leur mère. Ils se convainquent très facilement que leurs problèmes d’incompréhension viennent d’elle, du moins de leur « relation », d’une charge venue du passé, etc. Mais ce qui introduit nécessairement de la confusion dans le système mère-enfant, ce ne sont pas des nostalgies de vieille dame, des blessures d’enfance ou des malentendus naïfs. Ou plutôt, il vaut la peine de décrire ces phénomènes comme les ambiguïtés d’un système dynamique où il est impossible de déterminer a priori, c’est-à-dire indépendamment de circonstances précises, quelles fonctions sont actives, quelles fonctions sont caduques dans les interactions.

Voilà pourquoi, si adulte qu’on soit, on n’a pas d’autre choix que d’être en dialogue perpétuel avec sa mère – du moins, avec les fonctions maternelles. L’enjeu est alors de déterminer patiemment, parfois avec l’aide d’un grand nombre d’agents, ce qui est mort et ce qui est vivant dans la relation qui nous unit à notre mère, quitte à ressusciter ce qui était mort ou à achever impitoyablement ce qui souffre encore. En effet, le propre d’une relation réelle est qu’on y navigue sans cesse entre ce qui disparaît et ce qui se perpétue, ce qui revient et ce qui s’éloigne, de façon que ce qui est vivant dans nos interactions, au lieu de se fossiliser, se renouvelle en permanence, parfois même au-delà de la mort.


« Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même, ils viennent à travers vous mais non de vous. Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées, car ils ont leurs propres pensées. Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes, car leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves. »


Khalil Gibran, Le Prophète, 19235





Chapitre 2
La ressemblance et l’attachement
Là où les mères et leurs enfants font l’expérience d’une communication difficile voire impossible, le chapitre précédent a permis d’identifier une douloureuse indétermination dans les fonctions. Pour faire simple, on peut dire qu’entre deux adultes dont l’un ou l’une a été le bébé de l’autre, il y a de la maternité dans l’air, mais plus personne ne sait ni ce qu’elle est, ni par quels actes ou par quelles paroles elle pourrait s’exprimer adéquatement.

On dira que la solution consiste à se donner de l’amour, bien sûr, de l’amour filial et de l’amour maternel, de l’amour toujours, de l’amour inconditionnel. Mais dans ce contexte, le mot « amour » exprime le problème plus qu’il n’indique la solution. En l’absence d’amour, parents et enfants n’auraient plus rien à faire ensemble. C’est au contraire parce qu’il y a de l’attachement – un attachement au départ matériel entre la mère et l’enfant – que les formes et les manifestations de l’amour deviennent problématiques. Car non seulement la relation filiale est confuse par sa structure (ni la mère ni l’enfant ne savent quels éléments sont caducs ou actifs à tel ou tel moment de leurs vies), mais elle est aussi singulièrement frustrante pour les deux.

D’où vient cette frustration ? À l’âge adulte, elle tient à ce que les deux singularités s’entravent maladroitement par une série d’empêchements et de jugements absolument dysfonctionnels, non nécessaires et la plupart du temps incontrôlés. En effet, plus la mère et sa fille ou son fils sont attachés l’un à l’autre, plus chacun s’estime apte et légitime à émettre des jugements sur la singularité de l’autre, sur son aspect extérieur, sur sa façon de se tenir ou de parler, sur sa manière de mener ses projets ou celle d’élever ses propres enfants. Dans les deux âges extrêmes de la vie, lorsque la dépendance de l’enfant ou de la très vieille dame les livre à la merci d’un autre, ces jugements ne sont pas seulement des remarques pénibles ; ils se prolongent par des décisions qui placent le quotidien sous le signe de ce qu’Immanuel Kant appelle « l’hétéronomie » : cela consiste à vivre selon des règles énoncées par un autre, sans avoir son mot à dire, sans pouvoir s’y opposer, parfois même sans plus avoir les moyens d’évaluer ces règles de manière autonome1.

Peu importe que les jugements des mères sur leurs enfants et des enfants sur leurs mères procèdent d’intentions aimantes ou malveillantes, cette manière d’avoir et d’exprimer des avis l’un sur l’autre, voire de prétendre diriger sa vie, est prodigieusement irritante. Pourtant, on ne peut pas en conclure qu’il serait mal de se juger ; si l’on jugeait ces jugements, on se retrouverait soit dans la posture de la mère qui juge que ses enfants ont tort de la juger, soit de l’enfant qui juge que c’est le tort de ses parents (car ce cercle est le même pour le père) : la pensée s’enliserait au cœur de l’interaction qu’elle essaie de décrire. Pour comprendre ce qui alimente ces jugements, il convient de déplacer l’attention vers deux problèmes distincts qui s’y croisent.

En effet, la frustration qu’engendrent les rapports entre les mères et leurs enfants apparaît en un sens comme inévitable, car deux singularités ne peuvent pas s’accorder en tout, cela serait contradictoire. Si deux êtres sont singuliers, cela signifie qu’ils sont différents ; or, cette différence ne peut pas se concevoir comme toujours heureuse ou harmonieuse : à mesure que les interactions se multiplient, elle finit statistiquement par engendrer tensions et désaccords. Ce point est essentiel pour ne jamais se mettre en quête d’une relation pacifique avec sa mère : cette unité lisse n’a aucune chance d’arriver, elle serait contradictoire avec leur définition d’individus singuliers.

Cependant, en un autre sens, cette frustration s’alimente de représentations ; elle soulève donc moins la question de la singularité que celle de l’identité. Qu’est-ce qu’une « identité » ? Ce terme ne désigne pas un fait qu’on pourrait constater de manière objective, donné une fois pour toutes. L’identité est le produit d’un processus d’identification. Elle ne se définit pas directement comme « ce que nous sommes », elle est circonscrite de manière circulaire par « ce en quoi nous nous reconnaissons ». L’identité offre donc un bon exemple d’un problème complexe, car nous ne sommes ce que nous sommes (« identiques » à nous-mêmes) qu’au moyen d’un jeu de ressemblance et de reconnaissance qui impose à chacun de construire son image de soi-même, non seulement sur les sensations internes de son corps, mais aussi sur les retours qui lui viennent des autres par une série d’effets-miroir. Précisément, il existe un moment crucial entre six et dix-huit mois où un enfant reconnaît son reflet dans une glace. Charles Darwin est le premier à l’avoir identifié en observant les réactions de son premier fils, William2. Presque cent ans plus tard, le psychanalyste Jacques Lacan a théorisé les enjeux de ce qu’il appelle « le stade du miroir » : par son reflet dans la glace, le bébé se dote d’une unité corporelle liée à son image regardée, et non plus seulement à sa physiologie perçue ; c’est utile pour achever sa propre unification, mais c’est le début d’une scission entre l’être qu’il sent qu’il est, et l’être qu’il reconnaît qu’il est par les autres3. Or, il est frappant que le premier article de Lacan sur ce sujet ait immédiatement inspiré à Winnicott un autre article où l’on peut lire cette phrase abyssale : « le précurseur du miroir, c’est le visage de la mère4 ».

Ainsi, les jugements entre mère et enfant et les frustrations qu’ils engendrent ne naissent pas directement de leurs différences. Il ne s’agit pas d’un frottement mécanique entre deux pierres mal dégrossies, mais d’une tension dynamique où deux identités s’entravent parce qu’elles se confondent en partie. Du fait que l’identité de l’enfant s’est élaborée pour ainsi dire à partir de celle de la mère, leurs ressemblances et leurs dissemblances sont problématiques pour toujours : l’image qu’ils se font de l’autre fait partie de l’image qu’ils se font d’eux-mêmes et interfère avec elle. Ce qu’est la fille ou le fils en tant qu’individus engage partiellement la mère ; ce qu’est la mère en tant qu’individu engage partiellement le fils ou la fille. Voilà pourquoi il est possible qu’ils se fassent honte l’un à l’autre, ou qu’ils soient fiers l’un de l’autre. Dans les deux cas, toute interaction avec sa propre mère crée chez l’individu des effets de brouillage.

Évidemment, ce brouillage des identités ne signifie pas que les individus se confondent ou qu’ils soient absolument indissociables ; mais leur identification partielle réciproque introduit dans leurs identités la même incertitude qui frappait les fonctions dans le chapitre précédent. Ici, la question – posée en symétrique – devient : « Dans quelle mesure cette personne fait-elle partie de moi ? » Cette interrogation est fondamentale pour tout le monde, qu’on s’aime ou qu’on se déteste, qu’on se méprise ou qu’on s’admire, qu’on se rejette à jamais ou qu’on traverse la vie dans une grande intimité. Tout l’éventail des sentiments (la plupart du temps mêlés, désynchronisés et pas toujours symétriques) gravite autour d’un même noyau problématique : qui suis-je, qui est-elle, que signifie l’intersection de nos identités ? Dans le concret de la vie, cette question se diffracte à travers toutes les brèches qu’offrent les différences entre les singularités. Les deux aspects des frustrations liées aux interactions mère-enfant se nourrissent donc l’un l’autre : la nécessaire différence entre eux devient d’autant plus problématique que l’identité entre eux est plus brouillée. Autrement dit, les choses s’enveniment à proportion que chacun se définit par l’autre.

Les remarques agaçantes qui ressemblent à des débordements marginaux nous amènent donc à interroger la dynamique de l’attachement filial au sens large. Cet attachement n’est pas un lien entre deux individus bien distincts, insécables, dont la mise en relation se produirait a posteriori dans l’existence. C’est l’inverse. L’attachement filial est un système dynamique d’interactions dont les mouvements complexes et grevés de défaillances laissent émerger un individu (l’enfant) et transforment radicalement un autre individu (la mère). Au lieu d’unir deux individus tout faits, il est la dynamique constitutive de toute identité.

Il faut insister sur ce point. L’amour filial n’est pas seulement un sentiment que certaines personnes ont la chance de ressentir parce qu’elles considèrent leur mère ou leurs enfants comme des présences agréables, des personnes intéressantes, des partenaires d’échanges fructueux, etc. Chaque individu émerge à partir d’autres individus humains, c’est-à-dire à partir d’autres relations, qui sont elles-mêmes issues d’autres relations, qui se rapportent à d’autres relations, et ainsi de suite à l’infini, de sorte qu’il est plus exact d’affirmer que l’amour, qu’on le perçoive ou non sous la forme d’un sentiment affectueux, est le matériau dynamique des interactions dans lesquelles se fabriquent les individus humains. Bien qu’on lui donne un joli nom, ce matériau est par nature ambivalent : l’amour filial ne fait pas nécessairement du bien, il n’est pas toujours joyeux, il ne pourvoit pas par lui-même au bonheur ; il peut même se révéler dangereux, violent, cruel, destructeur. Mais avant de juger les effets et de les catégoriser comme bons ou comme mauvais, il convient surtout d’observer que cette définition du rapport mère-enfant incite à ne pas considérer la mère comme un individu isolé : son action apparaît plutôt comme une étape dans le déploiement de toutes sortes de rapports, et à toutes les échelles. Autrement dit, une mère brasse des liens d’amour si complexes qu’ils en deviennent problématiques – ce qu’on va explorer dans le prochain chapitre.

Pour l’heure, concluons celui-ci par une réponse claire à la question : comment est-il possible que cet amour, théoriquement l’un des plus purs dont les humains puissent avoir l’expérience, en vienne à nourrir tellement de conflits ? La réponse est qu’il révèle l’extrême porosité des individus les uns aux autres par le détour de leurs images aimées. En effet, comme les bébés apprennent à devenir humains en regardant et en imitant leurs mères, les enfants et les adultes continuent de s’identifier eux-mêmes à partir de ce qu’ils aiment. Par définition, l’identité suppose toujours ce détour par d’autres êtres et d’autres choses, grâce auxquels on se reconnaît comme identique à soi-même. Or, cette circularité implique un mouvement réciproque, par où nous identifions ce que nous aimons comme un reflet de nous-mêmes. De là vient la tendance qu’ont les individus de contrôler ce à quoi ils s’identifient plus ou moins partiellement. Cette tendance à étendre l’horizon de ce que l’on contrôle est parfaitement naturelle : chaque système individuel essaie de donner forme aux autres individus afin de définir sa propre identité. Il ne peut pas en être autrement.

Comme les mères préexistent à leurs enfants (à égalité avec les pères, qui ont les mêmes biais), elles se trouvent donc en position de les considérer comme des extensions d’elles-mêmes – y compris dans les cas où elles les rejettent violemment. En général, elles veulent que leurs enfants fassent ce qu’elles approuvent, afin que la société approuve leurs enfants et donc, par ricochet, les valorise, elles. Inversement, s’il y a quelque chose en ces enfants qui ne leur convient pas, s’ils les mettent en porte-à-faux vis-à-vis des normes sociales ou de ce qu’elles se représentent comme telles, elles tendent plus ou moins clairement à se sentir responsables, ou concernées, ou préoccupées par eux, même devenus adultes, y compris sur des questions qui ne dépendent pas d’elles. Réciproquement les enfants, une fois qu’ils sont en mesure de le faire, tendent plus ou moins à façonner leurs parents, bien qu’il leur faille souvent attendre leur vieillesse avant d’exercer sur eux tout leur pouvoir – avec une « bienveillance » qui n’exclut ni les maladresses, ni les maltraitances, ni les cruautés.

Par conséquent, ce n’est pas par « excès d’amour » qu’il arrive aux mères de proférer des opinions inappropriées et des jugements déplacés, ou que leurs enfants deviennent intrusifs et autoritaires avec leur vieille mère. L’enjeu de ces frictions est l’élaboration d’identités qui ne peuvent ni rester fusionnées ni être complètement séparées. Pour le meilleur et pour le pire, de bon gré ou de mauvais gré, leurs devenirs sont intriqués. Il faut donc accepter que le rapport filial introduise des perturbations dans la question « qui suis-je ? », en ceci qu’il impose de la reformuler sous une forme plus précise et plus située : « Qui sommes-nous l’une pour l’autre ? » (« Tout » ou « rien » n’étant pas des réponses possibles.)

On peut mesurer à quel point cela est problématique en disant à quelqu’un : « tu ressembles à ta mère ». Selon les contextes, ce genre de phrase peut être considéré comme très insultant car, surtout dans les sociétés qui encouragent l’expression individuelle et la distinction de soi, les individus s’irritent facilement de voir leur singularité mise en danger. Cela indique que l’intersection des identités est à la fois une question dynamique, car personne ne « ressemble à sa mère » ni ne peut l’accepter une fois pour toutes, et complexe, au sens où toutes les actions qu’un agent accomplit dans ce système exercent en retour un effet sur lui. Dans l’axe mère-enfant, l’intensité de ces rétroactions est d’autant plus grande que leurs identités individuelles sont en partie en intersection, et cela, sans que ni l’une ni l’autre ne sache évaluer l’étendue de ce qui leur est commun.

Si inconfortable qu’il puisse être à cause des irritations qui lui sont consubstantielles, le rapport mère-enfant est donc un point de repère crucial pour élaborer de la signification, ou, pour le dire plus simplement, pour savoir qui l’on est et faire en sorte que la vie ait un sens. Cela est d’autant plus précieux que la mère et son enfant sont loin d’être isolés ; leur attachement est traversé par toutes sortes d’interactions hétérogènes qui les dépassent largement, et qui pourtant passent précisément par eux, par elle, ici et maintenant.


« Je t’en prie ne recommence pas à critiquer mes meilleurs amis. Alors rassérène-toi car tu vois que je ne me laisse pas aller comme tu le pensais. » (16 janvier 1918)

« Papa a été très loyal tandis que toi, mère, tu ne l’as pas été du tout, je comprends tout à fait que c’est parce que tu as cru que tu te devais à toi-même de me réprimander et de me dire que je m’engageais sur une voie qui te semblait désastreuse. Alors, peut-être pouvons-nous ne plus parler de tout ça. Je suis sûr que, au cours de ma vie, vous trouverez de nombreuses raisons d’avoir l’impression que je vous ai couverts de honte si vous croyez tout ce qu’on vous dira. D’autre part, avec une petite dose de loyauté en guise d’anesthésique, vous pourrez peut-être supporter toute mon évidente mauvaise réputation et découvrir, à la fin, que je ne vous ai nullement couverts de honte. » (5 février 1927)


Ernest Hemingway,
 Lettres à sa mère, Grace Hall Hemingway5





Chapitre 3
Le problème de la valeur
C’est un agacement qui s’exprime parfois chez certains fils et filles bien-aimés : leur mère est trop préoccupée d’eux. Son engagement affectif fait peser sur ces êtres chéris une pression pénible – un peu comme si quelqu’un passait son temps à lire par-dessus leur épaule, à s’appuyer sur leur bras, à goûter ce qu’ils mangent ou à s’inquiéter du moindre de leurs mouvements. Cette présence importune, voire agressive, devient insupportable à l’adolescence ; elle revient parfois, de manière comique ou tragique, dans le grand âge. Avant de nous tourner vers les individus abandonnés ou violentés dont certains ne jouissent pas du luxe d’être aimés et de pouvoir s’en plaindre, avant même d’interroger les ambiguïtés pas toujours reluisantes que cache cet amour, il convient d’observer une chose : cette pression du système mère-enfant sur les autres interactions ne peut pas être attribuée à ce système lui-même. Derrière une mère casse-pieds, il y a nécessairement une femme à qui l’on casse les pieds.

En d’autres termes, il n’y a aucun sens à imputer un excès endogène à un système quelconque, car pour qu’il y ait excès, il faut franchir une mesure ; cela suppose un système plus vaste qui fournisse une norme. Donc partout où il y a un excès d’investissement d’une mère dans ses rapports à sa progéniture, c’est nécessairement qu’elle ne trouve pas d’occasions d’élaborer de la signification ailleurs. Quand une mère a besoin que tout ce que fait ou vit son enfant rejaillisse sur elle, c’est que son expérience à elle, compte non tenu de la maternité, souffre d’un manque. Comment les mères voudraient-elles vampiriser leur descendance, si elles n’étaient pas artificiellement assoiffées par ailleurs ?

Ainsi, la pression des mères sur les enfants ne peut pas logiquement leur être attribuée à titre personnel et exclusif. Si l’omniprésence maternelle que je viens de décrire a pour but de s’immiscer dans la vie de l’enfant pour y puiser de la valeur, c’est que la femme y est poussée par un système d’empêchements. Alors, elle délègue la fabrication de valeur à ses enfants en s’efforçant ensuite de détourner la valeur fabriquée par eux pour se l’attribuer. C’est ce qu’illustre Romain Gary dans La Promesse de l’aube (1960) : ce roman raconte comment une mère veuve immigrée en France, fragilisée par sa situation sociale, financière, affective, investit son fils d’ambitions qui exercent sur lui une pression colossale, tout en le nourrissant d’une confiance aveugle en son destin. Dans ce contexte, la mère se définit comme celle qui vit par procuration, en confondant son expérience avec celle de sa progéniture. Ce détour procède d’une dynamique sociale tout à fait fascinante, qui repose sur la circulation entre la mise en défaut de valeur (la mère entérine sa propre infériorisation) et l’accaparement tous azimuts d’autres valeurs (elle attend que son fils accomplisse tout ce qui la revalorisera). Dans le cas de Romain Gary, l’humour et le panache de sa mère les sauvent tous les deux de l’angoisse : ils la rendent, elle, plus attachante qu’oppressante, et lui donnent, à lui, plus envie d’explorer et de défier le monde que de s’en protéger maladivement.

Les petits chéris ont donc bien raison de penser que leur mère exagère : cette situation n’est pas mécaniquement produite mais statistiquement favorisée par n’importe quel système fondé sur l’infériorisation. En ce sens, elle n’est pas propre aux sociétés capitalistes, mais elle est ardemment favorisée par elles, car le capitalisme repose sur l’accaparement de la valeur générée par le travail au profit de ceux qui possèdent les moyens de production – inutile d’être un fanatique de Karl Marx pour reconnaître ce mécanisme : il suffit de regarder passer un livreur à vélo pour voir que ce n’est pas lui, mais quelqu’un d’autre, qui tirera les bénéfices de la valeur produite par sa force de travail, c’est-à-dire par ses jambes –, ce qui laisse les personnes en bas de la chaîne ou exclues de la chaîne en perpétuel défaut de valeur1. 

De même, cette dynamique n’est pas propre aux sociétés patriarcales, mais elle est extrêmement favorisée par elles, car plus l’espace public, le prestige social, les moyens financiers, les plaisirs du corps et l’expression créative sont accaparés par les hommes, plus l’épanouissement des femmes est contraint, plus la maternité reçoit la charge de donner sens à la vie des femmes ; elle acquiert donc un poids excessif, à la fois pour elles et pour leurs enfants. 

Enfin, si cette dynamique est aujourd’hui entrée dans une nouvelle crise, c’est parce que ce qui devait être une libération des femmes – leur accès au marché du travail, l’affirmation de leur sexualité, etc. – s’est transformé, dans ces sociétés, en une double peine : cela a démultiplié leur charge sociale et, en étendant le spectre de leurs responsabilités, a créé un immense déficit de gratification.

Ces réflexions nous permettent de considérer plusieurs éléments qui structurent aujourd’hui la maternité. D’abord, les diverses formes de résistance contre la maternité qui deviennent peu à peu visibles dans le monde contemporain, soit chez les jeunes femmes qui ne veulent pas être mères, soit chez les mères qui regrettent de l’être, ne sont pas l’effet de caprices individuels nés dans des cadres urbains qui produiraient des monstres contre-nature. Dans une récente enquête sur les femmes regrettant leur maternité, la sociologue Orna Donath a montré que ni ce rejet ni ce regret ne sont l’indice d’un égoïsme propre à de mauvais cœurs2. Dans Le regret d’être mère (2015), elle observe que ces sentiments sont les indices de la façon plus ou moins fonctionnelle dont les désirs et les frustrations s’organisent au sein d’une société. Lorsque les structures sociales favorisent un trop grand nombre de frustrations chez les femmes, elles peuvent certainement les contraindre à enfanter par défaut, mais elles feront d’elles des mères tristes (à cause de trop grands renoncements) ou toujours débordées (par défaut de soutien logistique), et, en présupposant le caractère désirable ou gratifiant de leur rôle (par excès de confiance dans les normes sociales), elles renverseront tendanciellement leur désir, donc le transformeront en regret d’être mère ou en refus d’enfanter : résultat exactement contraire au propos initial, qui consistait à encourager les femmes à la maternité. Ainsi, le problème n’est pas que cette société entrave le désir ou gâche le plaisir d’être mère, mais qu’elle empêche les femmes de fabriquer de la signification dans tous les cas, qu’elles soient mères ou non. Leur force désirante s’oriente alors vers des possibles non réalisés, vers une vie autre, vers une société différente. Telle est la dimension politique de leur émotion, le regret.

Pourtant, on ne doit pas en conclure trop vite que, si les femmes attendent que la maternité apporte à leur vie un surcroît de sens, c’est l’indice d’une pathologie sociale. Comme Platon l’a si joliment formulé au IVe siècle avant notre ère dans Le Banquet, le Désir est fils de la Misère et de l’Astuce, ce qui signifie que l’on trouve un manque au revers de n’importe quel désir, même si ce manque est aussitôt investi par notre ingéniosité3. Réciproquement, personne n’explore sa propre créativité sans percevoir aussi du manque : les deux termes sont le recto et le verso d’une même pièce. Par conséquent, il est indispensable d’identifier les déséquilibres et les injustices qui pèsent sur les femmes, bien sûr ; mais il n’y aurait aucun sens à considérer le manque ou la recherche de valeur comme pathologiques, puisque le manque préside toujours aux désirs individuels : c’est dans cette transformation que la Misère, en improvisant ses propres inventions, rencontre l’Astuce et se surmonte elle-même. « Celui de nous qui est vide, observe Platon dans le Philèbe sans distinction de genre, semble donc désirer le contraire de ce qui l’affecte, puisqu’il est vide et qu’il désire se remplir4. » S’il fallait attendre d’être un individu parfaitement épanoui et libre de toute domination sociale pour se reproduire librement, alors personne ne serait jamais ni mère ni père. Dans les termes de ce livre, on dira que c’est nécessairement par une brèche – c’est-à-dire une faille ou une anomalie systémique, qui introduit du désordre et de l’insatisfaction dans les interactions – qu’un système évolue et explore, par exemple, l’événement si chaotique qu’est le surgissement d’un rejeton.

Bien sûr, on peut admettre que les parents qui attendent de leurs enfants qu’ils comblent un vide, ou qu’ils compensent leurs frustrations, sont voués au malheur et y emportent presque immanquablement leur progéniture. Mais cela signifie que les fonctions maternelles dégagées dans le premier chapitre seront d’autant plus gratifiantes et fructueuses qu’elles seront mieux réparties entre plusieurs acteurs sociaux (le père, la mère et d’autres) et insérées parmi un panel de fonctions fabriquant du sens sous différentes formes, sans pour autant écarteler les individus dans des courses sans fin.

Il convient donc de comprendre que la définition sociale de la maternité est d’autant plus pesante qu’elle fabrique une représentation isolée de la mère : il n’y en aurait qu’une seule, la génitrice, tenue de remplir toutes les autres fonctions. Cette représentation est dangereuse pour les femmes et pour tous les êtres qui en naissent parce que, au lieu de faire sa part, la société se désiste sur elles d’une responsabilité collective qui se trouve, de ce fait, extrêmement individualisée. Dans ces conditions, quoi d’étonnant à ce qu’une mère soit condamnée à vivre par procuration, puisque c’est une manière pour elle de faire passer à quelqu’un d’autre l’écrasante responsabilité dont la société se déleste sur elle ?

Ainsi, notre raisonnement a retourné la situation comme un gant. Là où l’on pouvait identifier un investissement excessif des mères dans les petits bobos et les petites réussites de leur progéniture, il a montré que ce caractère tendanciellement intrusif n’est pas du tout le produit de l’interaction mère-enfant. Au contraire, il révèle que cette relation est en train de ployer sous une charge qui ne vient ni des mères ni des enfants, mais d’une responsabilité sociale qu’on veut faire assumer aux femmes à la première personne du singulier. Et comme cette responsabilité abusivement individualisée est trop vaste pour elles, les mères cherchent à faire en sorte que l’on soit (au moins) deux à la porter. Malheureusement, à deux, on ne sera jamais assez ; mais comment pourrait-on refuser ça à sa mère ?


« Je ne vais pas jusqu’à penser que nous, hommes et femmes, devons quelque chose à la femme qui a [répondu à notre dépendance par son dévouement] pour chacun de nous individuellement. Nous ne lui sommes redevables de rien. Toutefois, nous nous devons de reconnaître intellectuellement que, au départ, nous étions dans une dépendance absolue, et que absolue signifie absolue. Fort heureusement, nous avons connu le dévouement ordinaire dès les premiers jours. »


Donald W. Winnicott, Le Bébé et sa mère, 19665





Chapitre 4
Sommes-nous en « dette » pour la vie ?
Le chapitre précédent a commencé à étendre l’image que nous avons couramment d’une mère – une image qui, au départ, a les traits d’un individu précis – pour considérer la nature profondément sociale des facteurs qui façonnent le rapport mère-enfant. Pourtant, il faut reconnaître que, sauf exception, pour chaque bébé qui grandit et devient un adulte, il y a bien un certain individu qui l’a porté et qui a souffert dans son corps l’épreuve de la grossesse et de l’accouchement, puis qui a fait preuve envers lui du « dévouement ordinaire » dont parle Winnicott. Or, ce dévouement est sans doute admirable à observer mais, dans certaines conditions, il peut se révéler pesant et parfois insoutenable, autant pour la femme que pour l’enfant. Allons plus loin : il semble engendrer dans tous les cas – indépendamment de ses conditions – une dette impossible à solder. Bien sûr, si l’on définit une dette comme une obligation morale de rendre, selon la définition classique formulée par le sociologue Marcel Mauss (Essai sur le don, 19241), tous les enfants, puisqu’ils sont nés d’une mère, arrivent dans l’existence dans une situation moralement insoutenable, en particulier à l’égard de cette mère (car le père ne les a pas portés). Comment pourrait-on rendre la vie à la personne qui nous l’a donnée ?

Si l’on considère le caractère vital du dévouement maternel dans la grossesse puis dans les premiers mois, a fortiori si ce dévouement de la mère ne se dément jamais tout au long de sa vie (passons pour le moment sur ses ambiguïtés), il ne peut y avoir aucune commune mesure entre ce que son enfant reçoit ou a reçu et ce qu’il pourrait possiblement rendre à sa mère. Ce déséquilibre en apparence irrémédiable engendre une expérience que certains semblent vivre avec une grande intensité – un sentiment terrible, insurmontable, de leur propre ingratitude. C’était le cas du romancier Albert Cohen : Le Livre de ma mère (1954)2 est moins une méditation sur la mort de sa mère qu’une lamentation sur la désinvolture avec laquelle, épris de lui-même et de sa propre réussite sociale, il a répondu à l’adoration que sa mère lui portait par un mélange d’irritation et de complaisance, se faisant complice tout au long de sa vie de son humiliation. Le titre du livre annonce un hommage à sa mère, mais il s’agit en réalité d’un autoportrait du fils qui, précipité dans l’épreuve du deuil, retourne vers soi la même irritation et la même complaisance qu’il avait envers elle, donnant naissance à un étrange mea culpa : confronté à sa propre ingratitude, Albert Cohen exprime sa détresse dans une longue et plaintive autoflagellation littéraire.

La plupart des filles et des fils s’accommodent plus facilement de cette situation. Ils acceptent leur ingratitude comme un défaut dont ils ne voient pas comment se défaire. Ils s’apaisent en songeant qu’elle se retrouve chez tout le monde. Ils se convainquent qu’en devenant adultes, les enfants n’ont pas d’autre choix que de se montrer ingrats et qu’ils auront symboliquement réglé leur dette quand leurs propres enfants se montreront ingrats à leur égard. Certains psychanalystes, en assumant comme une certitude universelle la dette qu’engendrerait notre venue à l’existence – du fait que cette croyance joue un rôle dans beaucoup de cas cliniques –, se font les relais d’une norme sociale selon laquelle ne pas se reproduire (voire ne rien produire) signifierait refuser de payer la dette et donc rester symboliquement enfant, immature. De plus, cette thèse s’articule à une fausse promesse, selon laquelle se reproduire favoriserait le solde de tous comptes ; mais comme l’observation clinique démontre que cette promesse n’est pas tenue, on trouve dans les ouvrages qu’ils écrivent des contradictions criantes, à la fois sur la réalité de la « dette de vie » (selon le titre de l’un d’eux3) et sur l’impossibilité de solder les comptes.

Comment y voir plus clair ? D’abord, observons que la dette n’est pas nécessairement, ni proportionnellement liée à la culpabilité : on peut être plus ou moins sensible à la culpabilité qu’engendre le fait de se montrer ingrat ou ingrate, le problème de la dette s’invite de toute façon dans les échanges entre mère et enfant. Pourquoi ? 

Parce que, c’est un second point, la dette est disponible à tout et à n’importe quoi : une mère peut faire peser sur son enfant le sacrifice de ses propres ambitions sociales, les souffrances et les transformations de son corps, le temps ou l’argent investis à s’occuper de lui – en fait, elle peut puiser à volonté dans n’importe laquelle des fonctions maternelles pour transformer ses frustrations intimes en une exigence de compensation à l’égard de sa progéniture. C’est l’indice que la dette est une notion dynamique d’autant plus dangereuse pour tout le monde qu’elle détourne des revendications qui devraient être sociales et politiques vers un chantage affectif permanent : aussitôt que la mère exprime une demande affective et que cette demande est frustrée ou insatisfaite, par exemple chaque fois que les distances entre la mère et l’enfant augmentent dans l’espace ou que leurs rencontres se raréfient dans le temps, le spectre de l’ingratitude menace le fils ou la fille. 

En définitive, c’est un troisième point, la dette n’a pas besoin d’être rapportée à quoi que ce soit car elle procède de l’insurmontable, de l’évident déséquilibre des échanges entre mère et enfant. Cela signifie que l’ingratitude projette son ombre sans même que la mère y joue nécessairement un rôle actif ou culpabilisant. La dissymétrie de l’interaction y suffit.

On le comprend par le chapitre précédent, ce dispositif de déstabilisation des individus repose sur un présupposé selon lequel les fonctions maternelles incomberaient nécessairement à une seule et même personne. Pourtant, au-delà de cette excessive personnalisation, il manifeste deux points essentiels. D’abord, il faut le souligner sans relâche : comme les humains ne viennent à l’existence qu’en passant bel et bien par un certain individu, il y aurait quelque chose de monstrueux à méconnaître le fait que c’est dans une personne singulière, celle-ci et pas une autre, qu’une certaine expérience de la maternité a eu lieu, qu’elle a été vécue par une chair vivante, par un sujet sensible, et qu’un attachement d’une forme absolument unique (notamment par ses ambiguïtés et par ses défaillances) s’y est déployé, tourné vers tel enfant et vers aucun autre – y compris, paradoxalement, si elle en a plusieurs. Autrement dit, si l’on dépersonnalisait cette expérience, si l’on en faisait un pur et simple phénomène social, on la manquerait complètement. 

De plus, l’individu-mère peut d’autant mieux être reconnue et honorée que, dans cette aventure, elle s’est faite le canal, simplement le canal de quelque chose qui la dépasse de toutes parts. Quelle est cette chose, plus grande qu’un individu, dont la réalité se donne à percevoir dans le lien mère-enfant ? C’est sans doute en cernant mieux ce que nous appelons « la vie » que nous pourrons donner à cette question une réponse mesurée, et donc éclairer la dette d’une lumière nouvelle.

Pour cela, on peut se contenter de quelques remarques simples. Car en un sens, si l’on tient à dire que ma mère m’a donné la vie, il faudra dire aussi qu’elle l’a reçue de ma grand-mère, qui l’a reçue de mon arrière-grand-mère, qui l’a reçue de sa propre mère, et ainsi de suite à perte de vue, chaque anneau de la reproduction sexuée exigeant l’intervention cruciale d’un homme à chaque génération. Dans cet axe généalogique en quelque sorte vertical, les caractéristiques communes entre ascendants et descendants (patrimoine génétique, etc.) apparaissent comme les déterminations d’un lignage, et plus largement d’une espèce, dont les individus sont des moments.

Si évidente qu’elle puisse paraître, cette chaîne de filiation aide donc à percevoir que l’expression « donner la vie » n’est qu’une métaphore qui ne décrit pas correctement ce qui se passe. Car la « vie » ne se transmet pas d’un individu à l’autre comme on se passerait un plat : dans le cas de l’enfantement, il n’y a d’abord personne à qui donner – la notion même de « don » ne s’y applique pas, car un don se fait à quelqu’un, on ne peut pas faire un don à personne (sinon la chose donnée serait perdue) et encore moins donner quelqu’un à lui-même (tout simplement parce que… cela ne veut rien dire) ; et cette remarque vaut même pour les soins, lorsqu’ils aident ou facilitent le développement d’un être nouveau qui n’y préexiste pas. De plus, on ne peut pas non plus décrire la vie comme une « même chose », « force » ou « énergie » qui transiterait d’un individu à l’autre, comme de l’eau qu’on transvaserait. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas de différence entre les contenants et le contenu. La vie ne transite pas entre les individus, elle se rassemble et se collecte dans une activité métabolique d’échange à dimensions multiples.

Ces remarques imposent de compléter les embranchements généalogiques selon un second axe, en quelque sorte horizontal, qui a l’aspect épaissi d’un horizon ou d’un paysage : la vie ne nous vient pas seulement d’une filiation généalogique, mais aussi, inévitablement, de ce que les biologistes appellent notre « milieu », c’est-à-dire d’un environnement propice à notre forme de vie précise. Bien sûr, sauf exception, l’utérus fournit le premier de ces milieux, mais celui-ci est toujours relié à un environnement plus vaste que l’embryon ne perçoit pas et avec lequel les interactions (à travers sa mère) ont déjà commencé. Autrement dit, la « nature » n’est pas un décor inanimé qui serait là, à disposition, préparé pour l’avènement des petits humains. Comme tous les animaux terrestres, les humains vivent avec un milieu qu’ils façonnent à leur tour, de sorte que « milieux » et « formes de vie » sont littéralement inséparables. Dans les termes du philosophe Gilbert Simondon, « le vivant est à l’intérieur de lui-même un nœud de communication informative ; il est système dans un système, comportant en lui-même médiation entre deux ordres de grandeur4 ». Cela signifie que l’individu et le milieu se mettent réciproquement en forme l’un par l’autre, au point que la notion même de forme doit être conçue comme un processus d’information qui fabrique de l’individuation, de sorte que la vie circule de manière « transindividuelle », selon le mot de Simondon5.

Enfin, si l’on veut rapporter la « vie » dont on parle à un individu adulte constitué, il faudra encore dépasser la biologie pour tenir compte des interactions sociales étudiées dans le chapitre précédent, autrement dit de boucles qui passent par toutes sortes de canaux (des langues, des institutions, des réseaux, des images, etc.) dont l’individu qu’on appelle maman n’est pas la créatrice. Au passage, il faut souligner qu’une société n’étant pas univoque, ces interactions créent de nombreuses interférences entre elles, de sorte que leur articulation est sillonnée d’anomalies systémiques, c’est-à-dire de brèches.

Bref, quand on aura rassemblé tout le spectre des interactions d’où émerge une vie humaine, il ne restera plus rien des deux axes bien clairs, vertical et horizontal, diachronique et synchronique, par lequel nous espérions aborder « la vie ». Il faudra accepter de considérer un système dynamique d’interactions hétérogènes, non unifiées et en partie incohérentes.

Voilà pourquoi, bien que les bébés sortent du ventre de leur mère, aucun être humain ne « doit la vie » à un ou deux autres êtres humains. L’humanité ne se perpétue pas, elle varie au contraire, comme d’ailleurs toutes les espèces ensemble dans un système qu’elles transforment et qui les contraint à évoluer. Les individus qui nous ont engendrés puis soignés dans les premières étapes de notre développement étaient eux-mêmes les formes d’une vie collectée tous azimuts, vecteurs provisoires d’interactions plus amples et plus variées que ce que la biologie de l’évolution ou les sciences sociales peuvent saisir sous le terme de « vie ».

De ce point de vue, chacune et chacun d’entre nous, parent ou pas, n’est qu’un relais provisoire, un médium ou un tremplin pour les formes imprévisibles que notre dépense d’énergie ne cesse d’engendrer, les unes consciemment, les autres non. Si l’on voulait pousser dans cette direction, on finirait par admettre qu’il suffit d’être vivant pour être père ou mère de quelque chose, en ceci que nous transmettons « la vie » (ou plutôt, que « quelque chose de vivant » nous traverse) de toutes sortes de manières. On pourrait même envisager ce que l’historienne Marie-Jo Bonnet a appelé « la maternité symbolique6 » : tenant compte de l’extraordinaire sophistication de l’existence humaine, on admettrait avec elle que l’expression artistique, les soins thérapeutiques ou les élans mystiques sont d’autres moyens d’être « mères », quand on adopte envers des œuvres, des patients ou l’univers tout entier des attitudes de soin et d’affection qui relèvent des fonctions maternelles. Mais mon propos est de retirer à notre approche de la maternité ce qu’elle contient de métaphorique, non d’étendre les fonctions maternelles à d’autres activités, quelle que soit la réalité de leur rapport créatif à « la vie ».

La conclusion de cette analyse est donc que tout être humain est l’enfant d’un très grand nombre de facteurs dont ses parents sont aussi les enfants, aux variations près. Bien sûr, comme les parents sont venus en premier dans la chronologie généalogique, ils ont « un rôle à jouer » auprès de leurs enfants, mais cette expression méconnaît le rôle que les enfants aussi ont à jouer auprès de leurs parents – j’y reviendrai dans la deuxième partie. Ainsi, toute l’humanité se compose d’enfants non seulement en un sens relatif, chaque individu étant le fils ou la fille de ses propres parents, mais en un sens étendu à des agents impersonnels, non humains et répartis dans des interactions diverses qui définissent « la vie ». Cette remarque invite à réorganiser en profondeur notre vision des choses et à élargir encore le spectre maternel. Nos mères ne sont pas seulement nos mamans, elles sont réparties dans les éléments organisateurs de notre milieu social, de notre structure moléculaire, de notre environnement, d’un monde complexe de signes, de transformations thermodynamiques, etc.

Par commodité, on peut désigner cet ensemble hétérogène et pas toujours cohérent par le terme « cosmos ». Dans la pensée de Pythagore auquel ce terme est traditionnellement attribué, le « cosmos » ne désigne pas un univers organisé, stable, permanent ou intelligent, ni le bel ensemble des étoiles et des planètes comme nous l’entendons d’habitude. Le « cosmos » désigne une tendance à l’organisation, il est le processus où se rencontrent l’illimité et la limite, il est le mouvement de mise en forme d’où émergent tous les existants et dans lequel ils se dissolvent nécessairement, car il en défait certains pour en composer d’autres en permanence tout en respectant, entre parenthèses, un principe d’augmentation de l’entropie dont Pythagore n’avait aucune idée. C’est ainsi que Philolaos de Crotone, le plus important pythagoricien après le maître, peut écrire au Ve siècle avant notre ère : « Ce sont les illimités et les limitants qui, en s’harmonisant, ont constitué au sein du cosmos l’univers matériel, ainsi que la totalité du cosmos et tout ce qu’il contient7. »

Bien que cette expression ait des résonances mystiques que nous examinerons plus tard, le « cosmos » a donc l’immense avantage de récuser la conception naïvement vitaliste de « la vie » qui empoisonne les interactions entre mères et enfants. En effet, l’émoi qu’une mère peut ressentir à se savoir et à se percevoir enceinte, les puissantes émotions qu’inspirent ses interactions avec le petit enfant, leur engagement affectif réciproque – certains affects que le père ressent aussi autrement, et qui s’accompagnent d’autres affects moins reluisants – ne gagnent rien à se voir attribuer l’étincelle de lumière magique qu’on nomme couramment « la vie ». Au contraire, l’idée qu’un « vivant » arrive dans l’existence sous la forme d’une page blanche, riche de tous les possibles, susceptible de devenir littéralement n’importe quoi que l’on puisse fantasmer, fragilise dangereusement le système de leurs interactions. En réalité, les interactions cosmiques ne laissent jamais personne surgir dans l’existence en toute indétermination ; cela serait contraire à leur fonction déterminante identifiée par Philolaos, la définition du cosmos impliquant que les choses n’existent dans notre univers qu’à condition de recevoir des limites. Par conséquent, l’apparente pureté de la vie du bébé tout nu est une représentation erronée, un préjugé qui contribue à exagérer la responsabilité individuelle des parents – non seulement devant la société, mais devant une conception irréelle, fantasmatique de « la vie » – au point que cette responsabilité tend, selon un processus déjà observé, à se reporter sur les enfants, tenus d’exploiter toutes leurs « potentialités », c’est-à-dire d’accomplir les « rêves » et les fictions qu’on aura projetés sur eux – en un mot, de devenir les héros et les héroïnes fantasmés notamment par leurs mères.

Interprétées dans les termes de « la vie » toute pure, l’innocence et la fragilité des enfants se dégradent ainsi en représentations qui ne servent qu’à transformer en fautes et en manquements (imputés soit aux individus, soit à la société tout entière, avec plus d’à-propos) les couacs et les limitations qui définissent la vie entendue en un sens plus pragmatique : un parcours d’épreuves singulier. À cette étape, l’ingratitude des filles et des fils à l’égard de leur mère apparaît donc comme une mise en faute artificiellement fabriquée par une notion biaisée de « la vie » et de l’amour. La « dette de vie » détourne les agencements cosmiques à l’œuvre dans les interactions mère-enfant pour faire circuler entre eux des frustrations individuelles qui, bien souvent, vont dans les deux sens : quand ils ne se plaignent pas de n’avoir « pas assez reçu », la fille ou le fils insatisfaits se lamentent d’être ingrats, tandis que la mère insatisfaite se lamente d’avoir « trop donné » ou d’avoir été empêchée de donner ce qu’elle voulait. La boucle malheureuse de la « dette » complète donc l’autre boucle malheureuse, précédemment étudiée, de la valeur (la mise en défaut de valeur aboutissant à l’accaparement de la valeur). Mais désormais, le problème n’est plus seulement que ce processus prive les femmes de leur valeur sociale ; cette boucle-ci prive la mère, une mère dont l’extension dépasse les individus, de sa valeur cosmique.

À proportion qu’on reconnaît à nos mères une dette de vie, on perd de vue les agencements non humains qui précèdent l’humain et qui dépassent les individus du fait qu’on y rencontre tous les flux, toutes les limites, tous les échanges qui donnent forme aux individus. Cette tendance cosmique à l’organisation n’est pas d’abord individualisée, différenciée ou limitée ; elle s’individualise, se différencie et se limite dynamiquement dans un travail d’enfantement qui n’est pas limité à « la vie » biologique : le cosmos engage le déploiement d’un espace-temps et tous les phénomènes physiques d’engendrement de la matière, interrogeant la notion d’existence à partir des forces les plus élémentaires. Les agencements cosmiques au sens de Pythagore ne se réduisent donc ni aux étoiles, ni à la vie telle qu’elle existe sur la Terre, et ils ne doivent pas se rapporter trop vite à une figure mythologique qui serait faite de signes et de symboles, comme par exemple à la « Grande Mère cosmique ». Telle qu’elle nous sert ici, la notion de cosmos est un opérateur métaphysique qui décrit les mouvements des singuliers dans l’existence et dans l’inexistence sans tenir compte de leur échelle. Un concept aussi abstrait peut-il contribuer à transformer les rapports de chacun avec sa propre mère ? Bien sûr. C’est ce que l’on va voir dans le prochain chapitre.


« Je n’ai aimé ma mère ni plus, ni moins, ni autrement que le commun des mortels. Je crois aussi sincèrement que ma juvénile tentative de jeter le monde à ses pieds fut, dans une grande mesure, impersonnelle […] : il s’agissait, dans tout cela, pour moi, beaucoup plus d’une volonté farouche d’éclairer triomphalement la destinée de l’homme, que du destin d’un seul être aimé. »


Romain Gary, La Promesse de l’aube, 19608





Chapitre 5
Les ambivalences 
de la maternité
« Qui c’est ? » demande la maman au bébé. « C’est moi ! » Et puis la fois suivante, « Qui c’est ? », la réponse est : « C’est toi. » Ce travail de reconnaissance par la répétition instaure de la stabilité dans l’immensité des interactions par lesquelles se font et se défont les individualités. Par ce jeu, mère et enfant relèvent le défi d’une existence où ils peuvent évoluer sans trop se demander qui ils sont exactement, ni pourquoi ils sont sur Terre, ni où, ni quand – pourvu qu’ils soient ensemble. Les individus, bien qu’ils ne représentent guère plus que de minuscules gouttes d’eau ou d’éphémères granulations subjectives dans le brassage perpétuel des interactions, explorent alors la possibilité de s’identifier eux-mêmes comme des sujets existants, parties prenantes dans toutes sortes d’échanges. Les jeux les plus attendrissants des mères et des tout-petits sont des moyens pour eux de saisir l’émergence de leurs identités dans un cosmos qui les dépasse peut-être mais qui, en même temps, les traverse l’une par l’autre. Théoriquement, leur amour constitue alors un microcosme hautement signifiant, hautement satisfaisant.

Malheureusement, ce cliché de tendresse filiale correspond à des expériences rares et extrêmement brèves, d’ailleurs inégalement partagées dans la société, qui rendent très mal compte de la réalité des relations. Il a pourtant un avantage : il incite à formuler le problème du déséquilibre entre mère et enfant plus du tout dans les termes d’une « dette », mais dans ceux d’un échange circulaire où la vie, l’amour, le sens tournoient et traversent les individus sans que la relation ait aucun besoin d’être symétrique.

Pourtant, aussi longtemps que l’on reste dans un système à deux termes (ma mère et moi), ce microcosme maternel clos sur lui-même ne constitue qu’une description extrêmement partielle : il n’y a ni enfant ni maman qui soient autre chose que de pures représentations, aussi longtemps qu’on les abstrait tous les deux d’un processus d’engendrement de grande échelle. Cela est d’autant plus évident que cet amour entre mère et enfant n’est pas autosuffisant. Bien entendu, il fait abstraction d’un individu-père sans lequel la conception n’aurait jamais pu avoir lieu – et cet individu-père est susceptible de former avec eux un triangle amoureux qui complique encore les choses. Cependant, cela ne se produit pas toujours, par exemple quand l’individu-père ne remplit aucune autre fonction que celle de géniteur et que la mort, l’éloignement ou tout autre motif le mettent hors du jeu ; et les petits humains peuvent s’accommoder de cette absence lorsque d’autres individus remplissent les fonctions paternelles, même si le renoncement des pères a l’énorme inconvénient de rendre la charge portée par les mères souvent insoutenable. Mais dans les cas où le père est présent, aimant, etc., c’est-à-dire lorsqu’il contribue activement à fabriquer un « environnement facilitant1 » pour son enfant, il existe comme père pour autant que, lui aussi, il est traversé d’éléments cosmiques.

Par conséquent, le triangle amoureux fondamental n’est pas la cellule maman-papa-enfant (module social trop étroit pour s’autosuffire : il lui faudra toujours trouver des soutiens à l’extérieur), mais maman-enfant-cosmos, où le cosmos brasse des fonctions organisatrices aussi bien maternelles que paternelles puisqu’il désigne, pour reprendre l’expression de Philolaos, l’harmonie de l’illimité et de la limite, autrement dit un panel de fonctions décentralisées, non subjectives, Mère-Père de toutes les formes d’organisation, principe de la reproduction sexuée comme de la liaison nucléaire. Cela ne revient nullement à effacer le père, car si cet ouvrage était consacré au père, il examinerait le trio papa-enfant-cosmos ; et s’il était consacré au couple, il examinerait le trio que n’importe quel couple forme avec le cosmos, d’une manière plus ou moins consciente, plus ou moins angoissante, parfois dans la joie, parfois dans la souffrance.

À considérer le triangle maman-enfant-cosmos, le problème que soulève l’amour maternel vis-à-vis de l’enfant change du tout au tout. Car il devient évident que la contribution apportée au cosmos par la maman n’a rien à voir avec le dangereux fantasme du « don de la vie ». L’individu-mère ne « donne » pas son petit au monde, elle ne « donne » pas non plus à son petit la puissance cosmique qui la traverse, qui la dépasse infiniment et qui ne lui a jamais appartenu. Ce que fait la petite maman consiste à introduire les brèches, les couacs, les terreurs, les espoirs et les frustrations d’un individu singulier au cœur des processus où s’articulent les agencements cosmiques. Oui ! Cette humble humaine relaie le cosmos d’où émergent tous les existants au moyen de sa vulnérabilité à elle, avec les particularités de sa chair et de son histoire à elle, avec ses douleurs et ses plaisirs singuliers à elle, avec ses caprices et ses attentes, ses bizarreries et ses limites – tous éphémères, tous dérisoires, tous aussi minuscules face au cosmos qu’un petit individu humain.

Ainsi, l’extraordinaire humanité de la mère – au sens d’une vulnérabilité attendrissante en principe pour tout autre individu humain – ne vient pas seulement d’une fétichisation sociale, ni d’une humanité qui serait « naturelle » et commune à toutes et à tous, mais d’une maman précise, de ma petite maman, de celle-ci et d’aucune autre. De bon ou de mauvais gré, par décision ou par destin, une mère est un système individuel humain de très petite échelle à travers lequel passe un surcroît d’organisation. Et l’organisation qui la traverse est tellement plus puissante qu’elle que cette grandeur bouleverse profondément son individu, pendant qu’en retour, la petite maman introduit ses propres « défaillances » parmi les agencements. Ce double mouvement est essentiel pour comprendre le caractère le plus fondamental de la relation mère-enfant : sa fascinante ambivalence.

Les discours qui présentent la maternité et la naissance comme des événements joyeux et positifs ont l’inconvénient de masquer cette ambivalence par un ton enthousiaste ou attendri qui n’est qu’en partie légitime. Dans la réalité, les mystères qui traversent les mères ont une haute probabilité de les plonger dans des émotions abyssales, terrifiantes, sources d’immenses déséquilibres. Dans un essai sobrement intitulé Motherhood (2022), la Britannique Eliane Glaser a ainsi souligné le contraste entre les multiples recommandations sociales concernant le fœtus et la femme enceinte, et l’abandon des femmes face aux troubles psychiques qui suivent la naissance. Au lieu d’être reconnue et mise en partage dans l’espace social, la dépression post-partum et ses variantes sont renvoyées aux particularités de psychés individuelles et pathologisées, pendant que l’immense détresse des mères se voit mise au pas sous « les formes de discipline les plus strictes par les décisions gouvernementales, par la littérature de conseil et par les réseaux sociaux, qui prétendent simplement renforcer ce qui est “naturel”2 ». Cernées de toutes parts, les mères intériorisent ces contraintes ; elles deviennent alors de féroces gardiennes d’une attitude contrôlante dont, en réalité, elles sont les premières à souffrir. Mieux vaut regarder la réalité en face : en se faisant le canal de mouvements cosmiques de grande intensité, les individus-mères ont de fortes chances de traverser d’impressionnantes turbulences qui méritent d’être accompagnées car, lorsqu’une mère est fragilisée, c’est l’avenir de toute la société qui tremble. Entre parenthèses, il faudrait en dire autant des pères, puisque les statistiques des violences conjugales explosent pendant et après une grossesse, et qu’une grande proportion des séparations surviennent quelques mois ou quelques années après l’arrivée d’un enfant3.

Pour n’évoquer que la situation des mères, le télescopage entre une simple humaine et de puissants mouvements cosmiques révèle brutalement à la petite maman que des interactions qu’elle pensait caduques, notamment ses interactions de fille avec sa propre mère, n’ont pas encore achevé leurs boucles. Cela est souvent l’occasion d’activer un grand nombre de souffrances que son récit autobiographique (c’est-à-dire la représentation narrative qu’elle se fait d’elle-même et de son histoire) avait courageusement inscrites dans le registre du « passé ». Dans le même temps, son système interactionnel se déforme – exactement comme le corps au moment de la grossesse et de l’accouchement – en intégrant des boucles destinées à se déployer à l’échelle d’une destinée supplémentaire. Tout au long de sa vie, son rejeton va introduire dans son existence à elle un grand nombre d’interactions, en particulier des soucis pour sa santé, pour ses apprentissages, pour sa socialisation, etc. Tout cela se matérialise et se singularise aussi bien à travers les premières diarrhées, maladies et vomissements du bébé que dans les premières relations sociales de l’enfant, et bientôt dans son exposition à toutes sortes de risques – les injustices, les déceptions, le déclassement, les addictions –, sans parler des surprises et des déconvenues nées de sa singularité à lui (son caractère, ses réactions imprévisibles, ses affects ambivalents, etc.). À mesure que l’enfant ou les enfants grandissent, ils écartèleront encore le système maternel. Ils donneront des dimensions inédites à l’absence de contrôle, à la peur de l’avenir, à la détresse de leur petite maman face aux mystères de l’existence et de la mort. À travers son petit, tout individu-mère entre donc nécessairement dans un nouveau rapport au monde, où sa plus grande vulnérabilité se trouve mise en tension comme les voiles d’un bateau, dans lesquelles des vents violents et venus de très loin se mettraient à souffler pour l’emmener vers l’inconnu.

Il faut vraiment se cantonner à une approche aveuglément sociale ou symbolique pour affirmer qu’en tombant enceinte, une femme change de statut et que, « de fille, elle devient mère4 ». Car en réalité, jamais une mère ne cesse d’être une fille, c’est même tout le contraire, elle doit désormais embrasser sa position de fille du cosmos depuis une place nouvelle, où elle endosse la vulnérabilité spécifique d’une maman.

Maman, pourquoi employer ce mot ? Dans Mères, pères et autres (2023), l’essayiste américaine Siri Hustvedt a raison de s’irriter qu’on désigne les pères et les mères par des termes enfantins (« “moms” and “dads” » en anglais, papas et mamans en français5) ; l’usage de ces mots dans l’espace social contribue d’abord à forcer l’intimité entre ascendants et descendants, ensuite à leur imposer un certain type d’affect comme une norme obligatoire (un amour forcément tendre, plein d’attentions déclinées en gestes prédéfinis, en déclarations attendues, en cadeaux achetés conformément à un certain calendrier), le tout supposant un modèle de famille standard où n’apparaissent ni les beaux-parents qu’on appelle par leurs prénoms, ni les structures mono- ou homo-parentales, etc.

Mais si l’on prend pour référence le mouvement métaphysique d’entrée et de sortie des singularités dans et hors de l’existence, la petitesse d’une « maman » nous apparaît tout autrement. En effet, à moins d’être totalement mégalomanes, les humains se sentent nécessairement petits face aux mouvements d’organisation par lesquels le cosmos prend forme à chaque instant, traitant à égalité le quotidien le plus trivial, les astres et les étoiles. Et puisque le statut de mère comporte une dimension cosmique, la petite humaine s’y découvre nécessairement « défaillante », terriblement imparfaite en tant que mère. Comment pourrait-elle ignorer ses propres faiblesses, les ratés de sa famille, les injustices de sa société et finalement sa propre impuissance à protéger sa petite ou son petit des souffrances que ces brèches lui infligent ou lui préparent à toutes les échelles ?

Et c’est ici qu’il faut insister. Les défaillances de l’individu-mère sont les sources de sa valeur. Ces ratages créent les conditions dynamiques à partir desquelles les rejetons d’humains sont contraints, par les brèches de leurs mères, à se développer comme des individus autonomes. Bien sûr, il existe des conditions dans lesquelles des défaillances trop graves, trop répétées, entravent le développement humain, blessent le bébé, abîment l’enfant et empoisonnent la vie de la fille ou du fils même adultes. Mais avant d’envisager les cas graves et tragiques, il faut comprendre que le triangle maman-enfant-cosmos est par essence problématique et que les faiblesses de l’individu qui y devient mère y jouent un rôle fondamental. Sans elles, la dynamique du cosmos ne traverserait aucune femme, ni d’ailleurs aucun homme, et aucun enfant ne viendrait à l’existence : la dynamique de la génération n’est pas compatible avec des êtres parfaits. Ainsi, ce que la petite maman donne à son enfant comme un véritable cadeau, c’est un répertoire de défaillances par lequel elle lui impose, malgré elle, de se développer au point de pouvoir/devoir se passer d’elle. Oui, l’autonomie individuelle se trouve empaquetée dans le cadeau que constituent les défaillances de la mère : elle est l’aspect le plus précieux de la vie elle-même, précisément en ceci qu’elle ne se transmet pas. Je le répète, la vie ne se perpétue pas, elle varie ; et cela vient du fait qu’elle se refuse et se rejette elle-même, étant composée d’interactions complexes, imprévisibles et incohérentes.

Les ratages d’une mère ne sont donc pas assimilables à ses défauts, pour la raison exposée dans le premier chapitre que les fonctions et les individus, ce n’est pas la même chose. En l’occurrence, toutes sortes de défauts peuvent certainement être imputés à l’individu-mère par un autre individu qui se placerait vis-à-vis d’elle en posture de juge, afin sans doute d’exprimer ses propres frustrations ; mais les ratages, eux, concernent des mouvements dynamiques désordonnés qui peuvent être à l’origine de surcroît d’organisation. C’est ce qu’il convient d’appeler des brèches, c’est-à-dire des anomalies ambivalentes par nature, car elles font pencher le système soit vers la dégradation, soit vers un surcroît d’organisation, selon des variations et des métamorphoses souvent pénibles à traverser, car le désordre y règne.

Voilà pourquoi, bien que l’amour soit le matériau où sont façonnés les humains, les interactions entre une maman et son enfant peuvent réjouir ou faire souffrir les individus, les étendre ou les écarteler, soulever aussi bien la peur que la joie, parce que le cosmos ne cesse de s’y restructurer d’une façon qu’ils ne contrôlent entièrement ni l’une ni l’autre. En définitive, la considération du cosmos offre une voie royale à chaque individu pour qu’il navigue avec sa petite maman les expériences qui les traversent, en prenant conscience qu’elles engagent toujours le cosmos à travers eux : l’illimité dans leurs limites.


« À Montélimar, jeudi 5 octobre.

« Voici un terrible jour, ma chère fille ; je vous avoue que je n’en puis plus. Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur. […] J’ai le cœur et l’imagination tout remplis de vous. Je n’y puis penser sans pleurer, et j’y pense toujours, de sorte que l’état où je suis n’est pas une chose soutenable […]. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. […] Je sais ce que votre absence m’a fait souffrir ; je serai encore plus à plaindre, parce que je me suis fait imprudemment une habitude nécessaire de vous voir. […] Il me semble que je ne vous ai point assez embrassée en partant ; qu’avais-je à ménager ? […] ; je n’espère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l’aimer quelque jour comme je vous aime ! »


Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné 
à sa fille, Françoise de Sévigné, 
comtesse de Grignan, 16736





Chapitre 6
L’art de se rendre visite
La maternité invite tous les humains, qu’ils remplissent les fonctions maternelles ou qu’ils en bénéficient, à appréhender leur existence autrement qu’en restant sans cesse concentrés sur leurs petites personnes : par le brouillage et l’ouverture de leurs identités, elle leur impose un travail de décentrement. Mais loin d’être par nature heureuse et fluide, la relation mère-enfant est au contraire extrêmement ambivalente. À l’échelle individuelle, une mère n’existe qu’au croisement d’interactions entre lesquelles les interférences sont tellement nombreuses et hors de contrôle que, toutes choses égales par ailleurs, il est impossible qu’elles n’engendrent pas des dysfonctionnements, donc des émotions contrastées. En général, elles suscitent un éventail de joies dont beaucoup de mères et d’enfants peuvent témoigner. Néanmoins, à mesure qu’ils avancent dans le devenir, c’est-à-dire à mesure qu’ils se voient et qu’ils se fréquentent moins, la source la plus fondamentale de ces joies se tarit. Car leurs émotions, heureuses ou pas, supposent une certaine forme de co-présence, une co-présence qui n’engage pas seulement deux personnes, mais le cercle maman-enfant-cosmos. En ce sens, les réflexions de cette première partie convergent pour éclairer cette chose si simple, si difficile : l’art de se rendre visite.

En effet, dans tous les cas où la relation n’est pas douloureuse au point que tout contact doive être évité, l’acte de rendre visite à sa mère rassemble plusieurs dynamiques qui convergent vers lui. Il comporte bien entendu une dimension de contrainte sociale, qui l’impose comme une norme dont le rythme et les formes sont ritualisés (fin de semaine, fêtes religieuses, fêtes commerciales, anniversaires, etc.) du fait que les individus ne sont pas des atomes indépendants et que le rôle d’une société est de structurer leurs interactions. Ensuite, il comporte un aspect d’obligation morale du fait que la société transfère en partie aux individus la responsabilité de prendre soin de leurs aînés, en particulier d’éviter autant que possible leur isolement matériel et affectif. Enfin, il engage tout l’éventail des motifs émotionnels qui gravitent autour de l’attachement car, à l’exception des cas graves où il est indispensable à leur survie de ne plus se voir, le lien mère-enfant tient théoriquement inséparables deux individus dont les identités sont en intersection, soit qu’ils s’apportent tendresse, réconfort, encouragement, etc., soit qu’ils aient encore et encore des comptes à régler ensemble, soit qu’il y ait un peu des deux, le mélange de souffrance, de plaisir et d’efforts étant variable et rarement équilibré.

Mais toutes ces dimensions sont irriguées par ce sans quoi elles n’auraient ni orientation ni signification : l’ambivalence de mouvements proprement cosmiques qui convergent dans la maternité humaine. La puissance qui traverse une petite maman est bien plus vaste qu’une humaine, et pourtant elle la traverse. Elle explore tous les détails de sa vulnérabilité, et pourtant c’est bien elle qui se déploie dans le panel des fonctions qu’elle remplit plus ou moins mal, plus ou moins à contretemps. En ce sens, du seul fait qu’ils existent, les enfants fragilisent et inquiètent leurs mères en compliquant leurs systèmes d’interactions et en l’étendant au-delà de leur contrôle. On peut donc comprendre que la perplexité et l’inquiétude des individus-mères n’aient pas de fin et qu’elles aient soif d’apaisement. Cela ne signifie pas que les inquiétudes maternelles seraient « la faute » des enfants, car ces remarques s’orientent dans l’autre sens : puisque leur simple existence contribue à perturber l’individu-mère, leur présence peut aussi, à certaines conditions, contribuer à la réconforter et à orienter leurs échanges. En effet, comme il arrive couramment qu’une mère remplisse la fonction de rassurer sa fille ou son fils face aux défis du monde, de les consoler de ce qu’ils vivent comme leurs échecs ou de les renforcer dans l’élaboration de leur identité, une maman peut espérer recevoir – en tant que fille du cosmos – réconfort, soutien et consolation face au trouble qu’elle y introduit, elle et personne d’autre.

En faisant l’épreuve de leurs limites, tous les individus ont un jour ou l’autre besoin de se blottir et d’être protégés, certes pas par leur propre enfant ou par leur propre mère, mais par le cosmos. Mais puisque le cosmos n’est pas une personne et que ses mouvements décentralisés peuvent aussi bien angoisser que réjouir, comment une mère pourrait-elle en recevoir du réconfort ? Et comment l’enfant pourrait-il apporter ce réconfort à sa mère alors qu’il n’est lui-même qu’un individu imparfait, traversé de brèches dont certaines répondent exactement aux siennes ? Comment, sinon lorsque l’enfant s’attache à percevoir et à faire percevoir à sa mère que le cosmos manifeste sa puissance organisatrice non pas à travers lui, mais au moyen d’une relation entre eux qui mobilise leurs vulnérabilités de manière dynamique, et qu’ils survivent ensemble à ces mouvements ?

Si imparfaits qu’ils soient – tout aussi « défaillants » que leur mère –, les enfants peuvent donc aider leur petite maman à boucler la boucle des interactions en apprenant à se situer avec elle, pour ainsi dire, dans le cosmos, ce qui suppose de partager avec elle une certaine qualité de présence par laquelle ils se prouvent l’un à l’autre que, quels que soient leurs troubles et leurs défaillances, il est possible de les surmonter. Comment ? Eh bien, sauf graves exceptions, les enfants ne meurent pas des défaillances de leur mère, ni des formes étranges de leur attachement, ni des distances ou des crises que la vie jette sur eux et entre eux. Sous sa forme la plus élémentaire, l’apaisement maternel requiert de leurs enfants qu’ils survivent et qu’ils le montrent. Quand ils sont nourrissons, elles espèrent de leurs rejetons qu’ils survivent aux risques mortels qui les guettent ; lorsqu’ils sont enfants, ils doivent survivre aux terreurs, aux frustrations et aux injustices qui composent l’existence humaine ; ensuite, en tant qu’adultes, ils devront encore et encore y survivre, malgré toutes sortes d’événements déstabilisants. Ce défi de survivre s’applique en particulier à certaines catégories de la population (les filles, les « subalternes », les membres de minorités religieuses ou sexuelles, les « racisés », les « handicapés », les « dys- », etc.) dont les rejetons montrent à leur mère qu’eux aussi, ils puisent dans la puissance du cosmos les moyens non seulement de survivre, mais de contribuer à transformer le cours des destins ou, à défaut, de défier les destins socialement préparés pour eux, par le seul fait qu’ils ne meurent pas. Ce qu’une fille ou un fils apporte à sa mère, c’est donc ce que l’écrivain noir américain James Baldwin formule triomphalement, dans Notes of a Native Son (1984), quand il écrit : « I am, I suppose, a survivor1. »

Un moment qu’un adulte passe avec sa mère a donc pour fonction de prolonger une existence par une autre et, par là, de conjurer les inquiétudes de la petite maman en dépassant l’échelle individuelle pour donner à son expérience, partagée avec sa progéniture, une dimension existentielle. Parce qu’il est l’objet d’un attachement plus profond qu’un simple sentiment, un enfant manifeste le point le plus faible de l’humaine qui se vit comme sa mère ; mais sa présence manifeste aussi des agencements qui les dépassent tous deux infiniment ; son existence contient donc l’antidote aux inquiétudes de sa mère en ceci que sa présence a pour fonction de démontrer sa survie. Au faîte de son intensité, cette présence signifie à la mère :

Dans toute ta vulnérabilité humaine, dans toutes tes défaillances de mère, dans toutes tes déceptions et tes difficultés personnelles, tu n’es pas une personne isolée. La preuve en est que, regarde, maman, je suis là.

Et tu n’es pas si faible que tu crois, puisque à tes défaillances, dont j’ai fait l’expérience la plus profonde, dans les moments de ma plus grande vulnérabilité, j’ai survécu et, aujourd’hui encore, regarde, maman, j’y survis.

Et nos défaillances individuelles n’ont pas tellement d’importance, ni même les injustices du monde, car, à travers notre existence, les mouvements cosmiques ne cessent de se survivre à eux-mêmes. L’immense spectacle du cosmos, regarde, maman c’est toi et moi qui survivons ensemble.



Sous cet angle, la visite que l’on rend à sa mère contient une sorte de cadeau métaphysique que l’on fait et que l’on reçoit, sans même qu’il soit nécessaire d’avoir d’« excellentes relations » et encore moins d’être en adoration l’une de l’autre. En effet, le cadeau n’est pas l’enfant et le cadeau n’est pas la mère. L’individu-enfant et l’individu-mère n’ont rien d’autre à s’apporter que la plus grande qualité de présence dont ils soient capables. Car la présence de sa fille ou de son fils marque le triomphe de la mère, qui surmonte avec eux sa propre vulnérabilité. Réciproquement, sa présence à elle, a fortiori si c’est une personne difficile à supporter, marque le triomphe de la fille ou du fils, en ceci qu’une fois encore, à chaque instant, ils continuent d’y survivre.


« Je frappais. J’entendais un petit gémissement, le frottement de ses pantoufles sur le plancher, encore un soupir, et je me promettais que cette fois je trouverais des sujets de conversation, un terrain d’entente. Au bout de cinq minutes la partie était perdue : nous avions si peu d’intérêts communs ! Je feuilletais ses livres : nous ne lisions pas les mêmes. Je la faisais parler, je l’écoutais, je commentais. Mais, parce qu’elle était ma mère, ses phrases déplaisantes me déplaisaient plus que si elles étaient sorties d’une autre bouche. Et j’étais aussi crispée qu’à vingt ans quand elle essayait – avec son ordinaire maladresse – de faire de l’intimité : “Je sais que tu ne me trouves pas intelligente. Mais, en tout cas, c’est de moi que tu tiens ta vitalité, ça me fait plaisir.” Sur ce dernier point, j’aurais de grand cœur abondé dans son sens ; mais le début de sa phrase coupait mon élan. »


Simone de Beauvoir,
 Une mort très douce, 19642





Chapitre 7
La diplomatie maternelle
Le chapitre précédent a montré comment la conscience des mouvements cosmiques transforme une simple visite à sa mère en rendez-vous avec les principes fondamentaux de notre existence, par laquelle l’illimité se donne des limites. On fera preuve d’une tout autre qualité de présence si l’on garde à l’esprit, idéalement l’une et l’autre, qu’il s’agit de partager, entre deux personnes défaillantes (ou plus), l’expérience triomphante de la survie. 

Cependant, cette remarque témoigne d’un optimisme théorique qu’une objection de bon sens suffit à ébranler. Car dans le concret des visites, certains détails circonstanciels font souvent dérailler les meilleures volontés. Comme en témoigne Simone de Beauvoir, incapable jusqu’à sa mort de communiquer sincèrement avec sa mère, la moindre petite remarque peut refermer comme une huître un cœur prêt à s’ouvrir. Cela n’a rien d’étonnant. L’impossibilité de prévoir et de contrôler tout à fait les actions et les réactions est typique d’un système dont les éléments sont sensibles à des conditions initiales fines, c’est-à-dire à des facteurs si nombreux et si indiscernables qu’on désigne ce genre de système comme chaotique.

Ce terme n’exprime pas une opposition entre chaos et cosmos ; il désigne au contraire le fonctionnement particulier de certaines zones du cosmos où n’importe quelle petite chose, micro-événement ou contrariété, peut produire des effets qui n’auront pas de proportion avec leur cause, de sorte que la séquence des événements n’y est pas déterminée à l’avance. Par exemple, si quelqu’un achète chez le fleuriste un bouquet qu’il apporte à sa mère, elle pourra s’en réjouir ou s’en plaindre parce que les lys sentent trop fort, ou commenter sa manière de dépenser son argent, ou comparer son geste à d’autres possibles (tu aurais pu prendre un dessert), etc. Certaines réactions sont plus probables que d’autres en fonction des individus, mais elles restent impossibles à contrôler parfaitement, du fait que n’importe quel élément étranger au système peut faire basculer l’impulsion de la cause vers tel ou tel effet. Cela signifie que la causalité chaotique n’est pas nécessaire (ça ne marche pas à tous les coups), et que les effets n’y sont pas proportionnés aux causes (une petite remarque peut ruiner tout un après-midi, un petit accroc être la source de grands drames), de sorte qu’elle est imprévisible (même un bouquet de fleurs peut engendrer une dispute). Pour faire évoluer ce système aux explosions intempestives, on doit donc tenir compte de grandes incertitudes, réfléchir en termes de probabilités et agir avec prudence, toujours prête ou prêt à corriger sa trajectoire.

Cela posé, comment faire pour qu’une visite à sa mère s’écoule le plus en paix possible et que, semblables à de bons pilotes, nous évitions ensemble les turbulences ? Pour répondre à cette question, il faut la renverser. Les turbulences n’ont aucun besoin d’être évitées puisqu’elles sont déjà là, dès lors que tout enfant, même devenu adulte, est une question posée à sa mère. Il incarne ses incertitudes à elle quant à ses fonctions maternelles, il reflète son trouble quant à son identité personnelle, il aggrave sa vulnérabilité individuelle, quand il ne lui reproche pas ouvertement, à raison ou pas, la manière dont elle introduit ses défaillances dans l’univers. Ce trouble, qui définit leur relation comme une aire de turbulences, alimente les inquiétudes et les frustrations de la mère, qui y répond parfois avec adresse, parfois avec maladresse, parfois avec tristesse, ou désespoir, ou agressivité, ou par n’importe quelle autre réaction difficilement prévisible. Donc, puisque c’est dans le cœur des cyclones que règne la plus grande paix, installons-nous au cœur des turbulences, plutôt que de vouloir les éviter en vain.

Une visite à sa mère tourne autour d’une certaine présence. Pourtant, ce terme suggère quelque chose de statique, comme s’il suffisait de se trouver sur les lieux au moment convenu pour que mère et enfant honorent leur rendez-vous cosmique. Mais la survie dont j’ai parlé plus haut désigne une dynamique qui suppose, pour ainsi dire, de prendre les vagues émotionnelles et relationnelles les unes après les autres et de les surmonter, à la manière dont James Baldwin a su imposer la délicatesse de sa prose et de sa pensée à une société américaine viscéralement hostile à un homosexuel noir. 

Survivre, c’est parfois favoriser la joie de vivre, mais c’est surtout accueillir les obstacles, leur faire place, et cela avant même d’imaginer en triompher. Dans ce contexte, les attentes les plus particulières, les remarques les plus grossières et les attitudes les plus irritantes d’une mère doivent être prises en compte comme les paramètres d’une négociation qu’elle ne cesse de recommencer avec le cosmos ; et cette négociation trouve son lieu également à travers ses enfants, c’est-à-dire par l’intermédiaire de ce que les corps, les paroles et les attitudes de ses enfants formulent en réponse à ce qu’elle perçoit de l’ambivalence du cosmos. C’est avec leur concours qu’elle doit trouver à la fois les limites et l’illimité qui s’associent dans l’existence humaine.

Les enfants peuvent donc s’irriter, bien entendu, du fétichisme de leur mère – ou inversement de sa désinvolture – envers certains codes sociaux qu’ils ne partagent pas, c’est-à-dire s’agacer des manières dont elle valorise ou néglige les dates d’anniversaire ou les réunions de famille, trouver exaspérantes ses convictions sur la bonne façon de cuisiner ou de manger, ses attitudes autoritaires ou soumises, les opinions qu’elle professe, etc. Mais si pénibles ou ambigus soient ces comportements et ces déclarations, il convient de garder en tête plusieurs points.

Le premier est que ce qu’on identifie comme des caprices concernant les conditions d’une visite sont les paramètres d’un travail existentiel tout à fait sérieux qui se joue dans l’axe  mère-enfant, où circule une grande intensité émotionnelle. Les préférences et les réticences des mères concernant des détails que l’on juge insignifiants méritent donc d’être considérées avec respect – quitte à ce qu’elles soient rejetées au cours de la négociation entre mère et enfant –, car il s’agit de trouver ensemble des voies où s’opèrent les mouvements d’organisation du cosmos. Cela ne gomme rien des querelles familiales terre à terre et des aspects « psychologiques » que nous examinerons en deuxième partie. L’essentiel est d’abord de comprendre que le fameux « respect » que l’on doit à sa mère ne se réduit ni à une norme sociale, ni à un devoir moral. Il désigne le tact avec lequel il est indispensable d’aborder les particularismes de la petite maman afin de négocier avec elle nos moments de présence partagée. Ce respect n’est pas négociable, car l’intersection des identités l’impose absolument : si l’on s’irrite contre sa mère, l’interaction se retourne aussitôt contre soi. Lui manquer de respect reviendrait à cracher sur un miroir ou à se mutiler soi-même. Le respect filial, bien qu’il soit souvent détourné en faveur de postures politiquement conservatrices, n’est pas une plaisanterie ; il engage la disposition intime de chaque individu à l’égard du cosmos, c’est-à-dire de l’existence elle-même, en tant qu’elle n’est pas circonscrite par les limites de sa petite personne. Loin d’être une contrainte normative, c’est un point de départ sans égal vers l’émancipation.

Par conséquent, c’est le deuxième point, les détails d’une visite à sa mère doivent être compris comme un travail de haute diplomatie. Ce terme ne renvoie pas seulement à une métaphore géopolitique, comme si l’on faisait semblant de considérer sa mère comme l’ambassadrice d’un pays avec lequel on entamerait des pourparlers de paix (la paix n’étant pas, nous l’avons vu, une perspective possible entre mère et enfant). Il s’agit littéralement d’une diplomatie avec celle qui n’est pas moins pour son rejeton qu’une ambassadrice du cosmos. En ce sens, elle n’est pas seulement sa mère, elle est aussi la représentante de tout ce qui fait mère pour lui (sauf dans les cas les plus graves, quand la petite maman est incapable d’assumer la fonction que j’ai nommée « symbolique » du fait qu’elle se montre trop gravement défaillante dans trop de fonctions à la fois, de sorte que l’enfant ne peut plus la reconnaître comme sa mère sans se mettre lui-même en danger ; d’ailleurs, il est courant de reconnaître un individu comme sa mère du fait qu’elle a rempli certaines fonctions, tout en étant lucide sur son incapacité d’en remplir d’autres, pour lesquelles le même individu n’a jamais été mère).

Cette diplomatie entre représentants du cosmos est d’autant plus délicate que, d’une génération à l’autre, les transformations technologiques et sociales entraînent d’immenses mutations morales, linguistiques et comportementales. Un geste aussi simple que s’appeler au téléphone n’a pas du tout la même signification pour une femme de quatre-vingts ans, de soixante ans, de quarante ans ou de vingt ans. Mais si pénibles ou ambiguës soient ces différences, elles motivent la relation diplomatique qui consiste à assurer la traductibilité approximative d’un référentiel dans un autre, sans laquelle aucun échange ne serait possible.

Lorsqu’un être humain rend visite à sa mère, il gagne à tenir compte de ce travail de diplomatie et de traduction pour orienter les interactions. Ce qui se met alors en place n’est pas un jeu de substitution des individus au cosmos, ni de délégation du cosmos aux individus, mais une circulation qui fait des individus les agents du cosmos et de leurs identités les manifestations du cosmos. Les repas partagés, le soutien pour l’administration, pour l’intendance ou pour les tâches domestiques, les promenades dans les parcs, les zones piétonnes ou au bord de l’eau, l’examen des projets personnels et, par-dessus tout, les conversations avec ou sans contenu constituent l’alphabet – toujours culturellement et socialement situé – dans lequel ce message s’exprime, du moins tant que la mère garde les moyens physiques et intellectuels nécessaires à ces échanges. Passé un certain âge, ils se transforment d’une façon que nous étudierons plus loin.

Lorsqu’ils ont pleinement conscience de la satisfaction métaphysique associée à leur co-présence avec leur mère, les enfants tiennent un cap qui leur permet d’accompagner leur petite maman à travers les émouvants paysages du cosmos, qu’il s’agisse d’un bord de mer ou d’une vaisselle à faire : ils y seront réciproquement les témoins de leurs propres faiblesses, et ils percevront l’une par l’autre une grandeur dont ils sont tous deux les enfants, celle de mouvements non subjectifs qui leur permettent de se reconnaître l’une à travers l’autre.

Si l’on tient ce cap, il devient possible d’écouter d’une oreille apaisée même les jugements et les conseils les moins appropriés, car ce qui se dit lors d’une visite importe moins que ce qui s’y passe – et idéalement, il ne s’y passe rien sinon qu’en étant là, à égalité avec sa mère ou avec son enfant au cœur des mouvements qui nous font exister, une co-présence silencieuse affirme que les interactions se poursuivent à travers les brèches, et ce spectacle est riche de grands enseignements. Assurément, le tout premier d’entre eux est la patience face aux choses négligeables, le laisser dire, le laisser faire, avec son complément indispensable : le tact dans la définition des limites de l’acceptable, de ce qu’il n’est pas permis de dire ou pas permis de faire en ma présence, c’est-à-dire à la lumière des mouvements grandioses du cosmos, devant la majesté de l’existence en train de se faire et de se défaire.

Ces considérations enseignent également à se montrer attentifs. En effet, les jeunes enfants ne demandent souvent rien d’autre qu’à être regardés par leur mère. « Regarde, maman ! » Cet appel ne cesse jamais, car le travail de représentation engagé dans l’axe mère-enfant structure leurs identités ; cet appel ne s’adresse donc pas aux individus-mères, mais au cosmos ou à l’altérité en général, ce qui explique que les adultes et les mères demandent aussi qu’on les regarde. Se donner de l’amour l’un à l’autre signifie donc se donner de l’attention, c’est-à-dire s’écouter au sens large. Cela suppose que chacune, chacun apprenne à la fois à se taire et à s’ouvrir ; cela suppose que le dialogue cherche la piste de ce que l’autre a besoin de dire, surtout lorsque le moindre échange nécessite une traduction permanente dans les deux sens.

Ainsi, quand les enfants ont compris qu’ils n’ont aucune dette envers leur mère, qu’ils n’ont à répondre d’aucune de ses défaillances, qu’ils ont le pouvoir de s’en protéger et d’y survivre, il ne leur reste plus d’avis ni de conseils à donner ou à recevoir. Le fait qu’une mère accepte ou pas les manières de vivre de sa fille ou de son fils, ses partenaires, ses orientations professionnelles ou politiques, et réciproquement, devient d’autant plus négligeable qu’ils ont appris, les uns par les autres et chacune malgré soi, à trouver ailleurs la reconnaissance dont se nourrissent leurs « identités ». La non-réaction aux agressions manifeste d’autant mieux leur consistance existentielle qu’ils ont fini par le reconnaître : il n’existe absolument aucun rapport de loyauté entre les rêves de la mère et le parcours de son enfant, ni entre les rêves de l’enfant et le devenir de la mère.

C’est ainsi que les fils et les filles apprennent avec leur mère à devenir ensemble les enfants du cosmos, à mesure qu’ils reconnaissent des mouvements qui les dépassent et que leur relation incarne pourtant. Agente et ambassadrice singulière de mouvements impersonnels, la petite maman est donc, elle aussi, une question posée à ses enfants. À travers elle, notre présence terrestre demande à être reconnue comme un mystère familier. Et si elle, la petite maman, réclame leurs visites, c’est parce qu’elle requiert de sa fille, de son fils, qu’ils lui rendent perceptible ce très profond mystère qu’est l’existence. Une fois réunis, s’ils acceptent de se laisser conduire par leurs échanges, ils deviennent ce qu’ils sont depuis toujours : les passagers des interactions.


« Heureux l’enfant qui sait quand il a bien agi, non parce que l’adulte lui donne son approbation mais parce qu’il se sent content de lui. Heureux l’enfant qui sait se consoler d’un échec en pensant à l’expérience acquise, sans avoir le sentiment dominant stérile de mésestime de lui. C’est un être humain libre. »


Françoise Dolto, 
« Le deuxième cordon ombilical », 19471





II
Que peut-on réparer ?
« La vertu porte le même regard – celui d’une mère – sur toutes ses actions. Elle a une bienveillance égale envers toutes. Elle est même plus attentionnée envers celles qui lui donnent du fil à retordre, bien sûr, tout comme les parents inclinent à donner plus d’amour à l’enfant en difficulté. Même chose pour la vertu : quand elle considère les actes qu’elle accomplit sous la menace ou dans le trouble, elle ne cesse pas de les aimer, au contraire, elle les prend dans ses bras et les cajole, comme le font les bons parents. »


Sénèque, Lettre 66 à Lucilius, v. 62 apr. J.‑C.1





Chapitre 1
Qu’est-ce qu’une famille ?
Dans la perspective de notre première partie, la mère est apparue à une place privilégiée, celle où le nouveau-né vit d’abord dans une indistinction totale avec sa génitrice. Ce brouillage initial a permis d’éclairer le fait qu’une partie de notre identité reste tendanciellement en intersection avec celle de nos mères ; de là une tension à jamais irrésolue, parce qu’elle est le canal par où les humains viennent à l’existence.

Pourtant, rien n’impose de maintenir cet angle indéfiniment. Dès lors que les fonctions maternelles importent beaucoup plus que tout individu qui les prend en charge, la mère n’est pas pour tout le monde la personne la plus importante de sa vie. En effet, les fonctions maternelles ne se rapportent pas toutes invariablement à elle, au contraire elles circulent dans tout le système des interactions familiales. Si l’on veut prendre au sérieux la question fondamentale de l’interaction maternelle (« qui sommes-nous l’une pour l’autre ? »), il faut donc la poser et l’étendre à toute la famille.

Il n’est pas rare que les individus portent un regard sévère sur leur famille, surtout sur celles qui affrontent des difficultés graves, voire des tragédies : violences, incestes, pathologies mentales, décès brutaux, manipulations, mensonges et secrets en tout genre. On se reconnaît difficilement – et parfois pas du tout – dans l’image démultipliée que renvoie cette étrange communauté. À chaque individu, elle apparaît comme un problème qui a plutôt l’aspect suivant : pourquoi y a-t‑il tant de problèmes dans ma propre famille – et comment y survivre ?

Oui, les familles apparaissent le plus souvent à leurs membres comme un assemblage mal ficelé d’individualités bancales et, d’une certaine manière, ils n’ont pas tort, car la fonction d’une famille, toujours faite de bric et de broc, consiste à unir de l’hétérogène. En effet, dans Les Structures élémentaires de la parenté (1949), l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a montré que l’interdit de l’inceste, si universellement réparti chez les humains – quoique hélas violé régulièrement par les ascendants masculins –, ne tient pas sa force anthropologique d’être une interdiction, mais d’être une prescription « obligeant à donner mère, sœur ou fille à autrui. C’est la règle du don par excellence1 ». Naturellement, cette formulation s’applique seulement aux sociétés patriarcales2 ; mais l’essentiel tient en ceci que la famille se conçoit moins en termes de descendance généalogique ou de continuité génétique, comme nous avons coutume de le penser, qu’en termes d’échanges où les mariages et les grossesses permettent d’étendre et de mêler les réseaux familiaux, c’est-à-dire de faire vivre la société. Autrement dit, toutes les formes d’organisation sociale se nourrissent de l’écart entre la « parenté », continuité fondée sur la chaîne génétique d’engendrement, et la « parentalité », c’est-à-dire le fait de remplir les fonctions maternelles et paternelles3.

En ce sens, on pourrait dire que la famille est une centrale de conversion où la valeur cosmique propre à la maternité (c’est-à-dire le fait qu’il existe des humains, par lesquels l’existence illimitée se donne des limites sous des formes individuelles, et que ces formes varient par la génération) est convertie en une valeur sociale où la circulation des mères potentielles crée du lien entre les humains. De ce point de vue, la famille fonctionne à la façon d’une rivière qui effectue sans cesse de nouveaux méandres et crée de nouveaux embranchements, mais qui favorise aussi toutes sortes d’activités bizarres – la navigation, les baignades, l’irrigation – où la « vie », d’abord considérée comme un mystère abstrait, connaît des agencements précis extrêmement sophistiqués.

Ainsi, les limites de l’horizon familial ne cessent de dépasser la généalogie. Les adoptions et les remariages, les amitiés des parents comme des enfants, l’intervention de mentors et de protectrices ne cessent d’étendre la famille, sans parler des jeux de langage où l’on peut désigner des êtres choisis comme sa « sœur » ou son « frère », mais aussi sa chienne ou son canari comme sa « fille » ou son « bébé », leurs maîtres s’identifiant comme leur « papa » et leur « maman » en partie à juste titre puisqu’ils en remplissent certaines fonctions, sans parler des « maisons de famille » et de la manière dont certains biens, des objets, une terre, une montagne, un arbre derrière la maison ou un rivage où l’on se promène s’intègrent au complexe d’attachements familiaux qu’ils contribuent à façonner.

Une famille, c’est donc bien autre chose que la somme des individus qui en font partie, car on ne peut tout simplement pas établir la liste de ses membres. Du fait qu’il s’agit d’un système dynamique où les fonctions se répartissent de manière mobile, il est impossible de circonscrire de manière exacte où elle s’arrête. Et de la même façon que notre mère individuelle n’est pas toute la mère, ce que nous identifions comme notre famille n’est pas toute la famille. En particulier, aucune famille n’est exclusivement composée d’humains, car beaucoup d’êtres animés et inanimés y jouent un rôle fondamental. Quand la plage où les enfants se baignaient devient trop polluée, ou quand la forêt où les cousins se retrouvaient est rasée, un agent essentiel est perdu, et il faudra de grands efforts, conscients et répétés, pour que le lien familial y survive. En ce sens, la Terre n’est pas du tout notre environnement ; à beaucoup d’égards, elle fait partie de la famille, toujours sous des formes locales, clairement situées, mais aussi reliées à d’autres, dont nous n’avons pas toujours connaissance.

Sur ces fondements, la question se précise : pourquoi ce réseau d’échanges, fondé sur la circulation de la plus haute valeur existentielle, et donc finalement sur des échanges d’amour, charrie-t‑il si régulièrement des dysfonctions, de la rancœur, voire de la haine ? 

Cela requiert d’examiner comment se constitue le réseau familial. Or, l’existence d’une famille se conçoit par l’extension des liens où évolue le petit enfant, et cette extension fonctionne principalement par des transferts d’intimité. En effet, si un enfant passe du temps avec des frères et des sœurs, des oncles, des tantes, des grands-parents, etc., autrement dit avec des personnes qui lui sont au départ étrangères, c’est parce qu’il s’agit des proches de sa mère, de sorte que c’est par elle que ces personnes (y compris le père, théoriquement sa première « relation d’objet ») s’introduisent dans son cercle d’intimité, celui où l’enfant affirme progressivement sa subjectivité et élabore son identité. Parfois, les interactions destinées à créer de l’intimité fonctionnent ; mais elles ne fonctionnent pas toujours, si bien que l’usage d’un même pronom possessif – ma mère, mon grand-père, mes cousines, mon beau-père, etc. – masque de grandes disparités. Ce pronom n’exprime pas une propriété, bien sûr, mais une relation d’intimité à géométrie variable. L’appartenance à une famille ne va donc pas du tout de soi : la filiation biologique ne suffit pas à déterminer une affinité automatique entre frères et sœurs, cousins et cousines, etc. Il faut pour cela fabriquer de l’intimité par des expériences répétées favorisant l’attachement.

Or, comme l’attachement peut survenir aussi bien dans la joie que dans la peine, les liens de famille se renforcent dans les plaisirs partagés – comme ceux décrits plus haut dans le chapitre « L’art de se rendre visite » –, mais aussi dans les épreuves qui frappent tel ou tel membre, du moins à certaines conditions. Par exemple, si un petit enfant court et tombe, sa chute peut lui inspirer le besoin d’être relevé, consolé, rassuré, encouragé. Dans ce cas, la personne qui remplira ces fonctions – ce peut même être un autre enfant – offrira à l’intrépide l’expérience d’une qualité de présence maternelle (on pourrait dire également paternelle ici, puisque le soutien affectif est une fonction commune aux deux parents et, par extension, à tous). Sans passer par le sermon, cette qualité de présence encourage par elle-même à admettre ses échecs sans honte, à surmonter les difficultés sans crainte, à affronter les obstacles sans colère et, au passage, à éviter les chutes, même si celle qui vient d’avoir lieu a efficacement renforcé les liens d’intimité, c’est-à-dire d’affection, de confiance et de solidarité entre les individus.

La famille se constitue donc à mesure que les fonctions maternelles sont prises en charge par telle ou telle personne dans des situations précises, où seules la répétition et la multiplication des expériences finissent par associer les fonctions et les personnes. Voilà pourquoi les embranchements familiaux se fabriquent de manière opportuniste : ils dépendent des occasions données et saisies d’établir des liens d’intimité. En ce sens, le réseau familial suit à la trace la manière dont les fonctions maternelles se déplacent d’un individu à l’autre. Elles ne se rapportent pas nécessairement à des personnages féminins ; elles doivent être entendues dans le sens d’actions tout à fait précises (tenir la main d’un tout-petit, préparer un repas, écouter un ou une adolescente, prendre part aux jeux d’un enfant, etc.), requises par certaines circonstances à l’égard du système familial tout entier, afin de fournir soutien, consolation, protection, encouragement, etc.

Néanmoins, cette extension des liens d’intimité suit un tracé préexistant qui la complique immédiatement. En effet, elle dépend d’un historique d’interactions entre les aînés qui, tout en ayant commencé à une étape antérieure à l’arrivée des plus jeunes, alimente des brèches qui perturbent les interactions présentes. Par exemple, les querelles entre frères et sœurs rendront plus difficile l’attachement entre leurs enfants, cousins germains ; ou encore, une mère très attachée à ses rejetons peut en même temps se mettre à les haïr si elle ressent de la haine pour leur père. Il y a là une propriété essentielle de la famille : ses membres peuvent devenir le symbole les uns des autres – un phénomène que les psychanalystes nomment le « transfert », du fait que les relations d’objet transitent alors d’un objet à l’autre. Ces émotions contradictoires peuvent d’autant mieux cohabiter qu’elles procèdent d’interactions différentes. Leurs contradictions définissent alors les brèches qui, avec les turbulences qu’elles engendrent, perturbent l’apparente unité de la famille : elles en font une véritable caisse de dissonances.

Par malheur, l’extension de l’intimité rencontre aussi toutes sortes d’obstacles nés du fait que la famille est un système ouvert sur le monde extérieur. Par exemple, si le plaisir d’une rare excursion est ruiné par une chaleur excessive, favorisant les accrochages tous azimuts, les participants en concevront une image défavorable de tout ou partie de leur famille. À nouveau, le climat n’apparaît pas comme une donnée extérieure, car le soleil (par exemple) est pour tout le monde un acteur essentiel de sa vie familiale, rythmée par l’alternance des jours et des nuits. 

De plus, des écarts sociaux divisent souvent la famille soit sur le plan matériel – quand les uns possèdent ce que les autres n’ont pas, ou que, à l’occasion de frais partagés, les uns tendent à épargner, les autres à dépenser –, soit sur le plan comportemental, quand les uns disent ou font des choses que les autres trouvent dégoûtantes, honteuses ou condamnables. Parfois, les animaux domestiques sont les seuls membres de la famille avec qui tout le monde s’entende à peu près ; mais on peut aussi réprouver leur présence comme on peut détester les promenades en forêt, les places pleines de pigeons, les sorties au bowling, les pique-niques au parc, l’exposition au froid, la présence des moustiques et des guêpes, etc.

Ces brèches, ces obstacles et ces préférences nous familiarisent avec les limites qui circonscrivent la famille. En s’inspirant des travaux de Pierre Bourdieu sur le bon goût4, on pourrait dire qu’à bien y réfléchir, une famille se définit surtout par une série de refus, qui rejettent hors d’elle ceux qui n’en font pas partie. En effet, Bourdieu observe que le bon goût se définit principalement par un effort de distinction contre le mauvais goût ; de même, dans la famille, c’est par l’exclusion d’autres individus, par opposition à « eux », à « vous », que l’on perçoit le mieux la solidité d’un « nous », c’est-à-dire d’une famille réelle. Bien sûr, ma famille n’est en théorie pas circonscrite par elle-même et elle peut s’agrandir indéfiniment, mais en réalité, elle n’a de sens qu’à avoir des limites. Malgré son aspect nébuleux et bigarré, elle procède d’une distinction entre ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, entre ce qu’on peut accepter et ce que l’on n’accepte pas, entre ce que l’on aime pour se différencier des autres et ce que, eux, ils aiment, ce qu’ils font, ce qu’ils croient et, en un mot, la manière dont « ils » vivent, ceux qui ne sont pas « des nôtres ».

Comme n’importe quel autre groupe social, chaque famille s’organise donc autour de règles qui complètent les structures élémentaires de la parenté par un effort de distinction, mettant hors-jeu ceux qui ne les respectent pas. Est-ce que, dans telle famille, on doit faire preuve de solidarité matérielle ou émotionnelle ? Est-ce que l’on peut y parler de tout, ou de rien ? Est-ce qu’il faut y rester fidèle à un territoire ou à une religion ? Est-ce qu’il est convenu d’y passer plusieurs heures par semaine ou, à l’inverse, de se voir seulement aux mariages et aux enterrements ? Ces questions sont celles par lesquelles chaque petite famille – poignée d’humains unis par des rapports problématiques d’intimité – se définit au sein des systèmes terrestres, et chaque individu au sein de sa petite famille.

Cependant, par un aveuglement progressivement généralisé depuis le XVIIe siècle, nous avons tendance à exclure automatiquement de notre représentation de la famille les membres de notre intimité qui ne sont pas des humains, c’est-à-dire non seulement les animaux domestiques et les terrains privés, mais aussi tous les autres éléments avec lesquels nous développons des attachements plus ou moins forts : les cours d’eau ou les littoraux, les reliefs, les plantes familières ou inconnues, les animaux sauvages, les forêts, etc. Deux anthropologues français – Bruno Latour et Philippe Descola – ont ainsi identifié une fracture entre ce que nous classons dans le registre de la société ou de la culture, c’est-à-dire des relations exclusivement « humaines », et ce que nous regardons comme étant du registre de la « nature », entendue comme un réservoir de ressources auquel personne n’aurait de comptes à rendre5. Il y a là l’une des frontières symboliques de la « famille » telle qu’elle a été le plus souvent représentée à l’époque moderne. Seuls des accès de nostalgie nous rappellent qu’il y avait des lucioles dans tel buisson de notre enfance, ou qu’à la place de la zone industrielle récemment construite se tenait un bois où la famille a vécu de beaux moments. Dans notre vécu réel, l’oubli que Latour et Descola attribuent aux « Modernes » ou aux « sociétés naturalistes » n’a jamais été complet. Nous n’avons jamais été assez fous pour perdre tout contact avec les formes non humaines qui participent à notre intimité ; mais nous n’avons pas été assez vigilants pour vivre en bonne entente avec elles.

 

Concluons donc en définissant la famille par trois observations. D’abord, l’intimité familiale n’est pas le produit mécanique de la génération. Dans la mesure où la famille se fonde sur l’attachement, on ne « reçoit » pas automatiquement une famille toute prête en naissant. Loin d’être prédéfinie, la famille réelle de chaque individu se développe avec lui, elle s’élabore chemin faisant. Néanmoins, il ne serait pas exact de dire qu’elle est fabriquée socialement ou individuellement ; en effet, comme elle dépend de circonstances très incertaines, on ne peut que favoriser ou inhiber l’attachement, mais il y aura toujours des surprises et des bizarreries dans les familles – des frères qui se haïssent après s’être aimés, des grands-parents aux préférences affichées, des cousines plus proches que des sœurs, etc. Dans ce système extrêmement sensible aux conditions initiales, chacun élabore sa subjectivité de manière chaotique, parmi des dissonances extrêmement nombreuses.

Cette première conclusion en implique une deuxième, encore plus contre-intuitive. À bien y regarder, on doit admettre que la famille ne se définit pas principalement par des liens d’affection et de solidarité, c’est-à-dire par des échanges créant de la valeur individuelle et sociale, où les ratés et les couacs seraient des anomalies. C’est l’inverse. De la même manière que ses défaillances individuelles définissent la petite maman et révèlent sa valeur cosmique, les mauvaises expériences et les brèches trans-générationnelles structurent la petite famille comme un système qui gravite autour des ratés de l’amour. L’exclusion, le rejet, la mise à distance n’y sont pas réservés aux individus qui n’en font pas partie ; le désamour fonctionne à l’intérieur de la famille comme une part de désordre qui la rend instable, donc lui impose sa dynamique.

En définitive, le troisième aspect qui conclut cette définition de la famille tient en une reformulation fondamentale. L’affirmation selon laquelle toutes les familles sont dysfonctionnelles – que chaque lecteur et lectrice pourrait volontiers admettre, ne serait-ce que pour se rassurer sur son propre compte – doit donc être traduite, plus rigoureusement, par : toutes les familles sont des systèmes interactionnels, qui remplissent plus ou moins mal des fonctions maternelles. Nous n’avons donc aucune raison d’en désespérer.


« J’ai évité d’accorder une attention trop grande à la mère dans la famille pathogène, parce que la théorie n’implique aucune raison a priori pour s’attendre à ce que ce parent ait une importance particulière. Il est vrai, bien sûr, qu’elle remplit des fonctions particulières dans les périodes pré-natales et infantiles. Mais cette circonstance est en un sens sans pertinence, ou accidentelle, dans le modèle formel de la cybernétique. Les entités ou les individus qui composent ce modèle ne sont pas les humains, et l’on pourrait élaborer des modèles schizophrénogènes où le rôle attribué à la mère pourrait être attribué à n’importe quel autre membre de l’unité d’intimité, voire (cela serait le cas le plus intéressant) ne pas être localisé du tout. L’unité familiale pourrait se comporter comme si elle comptait quelqu’un parmi ses membres qui tiendrait le rôle assigné ici à la mère pathogène ; mais il est concevable qu’on n’y trouve aucun membre dans ce cas. La nature pathogène d’une unité familiale pourrait être seulement le résultat de ses caractères en tant que réseau d’organisation. »


Gregory Bateson et Rodney E. Donaldson, A Sacred Unity. Further Steps to an Ecology of the Mind, 19916





Chapitre 2
Comment les défaillances fondent les familles
L’énorme majorité des individus considèrent qu’ils viennent d’une « famille à problèmes ». Face à elle, ils se trouvent tout aussi perplexes que les enfants confrontés au ventre de leur mère : ils peinent à croire qu’ils viennent de là. C’est que l’affirmation de notre autonomie nous place en porte-à-faux à l’égard des éléments qui nous ont permis d’émerger dans l’existence. Bien entendu, nous savons que notre famille a contribué à nous façonner, mais pour comprendre cette contribution en détail, il faudrait coordonner des systèmes trop nombreux, situés à des échelles de temps et d’amplitude trop différentes, depuis les petits hasards de la vie jusqu’aux grands mouvements de l’Histoire, aux évolutions des mœurs, aux transformations de la planète – ce qui serait beaucoup trop compliqué. Comme l’écrit Anthony Wilden, l’un des représentants canadiens de la théorie des systèmes : « aucune somme d’information n’est suffisante pour comprendre ou analyser un système ouvert – un organisme, une personne, une famille, une entreprise, un écosystème, une société, un système d’idées – tant que le contexte ne fait pas aussi partie de l’explication1 ». Par « contexte », il faut entendre un système d’organisation supérieur dont le système en question est un sous-ensemble.

Nous voici donc libérés d’un poids, car notre objectif ne peut pas être de « comprendre » qui que ce soit, ni notre mère ni notre famille, mais de trouver des moyens d’agir pour faire en sorte que notre intimité partagée constitue une expérience à peu près satisfaisante – au moins pour moi. De même que l’on n’aura jamais tout à fait la paix avec sa mère et qu’il n’y a aucun sens à la rechercher (l’enjeu étant plutôt de naviguer les turbulences), il ne peut pas non plus être question d’avoir une vue panoramique de sa famille, encore moins d’y panser les blessures de tout le monde.

En revanche, le désamour et la souffrance autour desquels gravite la famille, moi compris, m’imposent à moi aussi de chercher à modifier au moins ma position, et par là le système tout entier, que je le veuille ou non. En effet, dès lors que la famille est un système dynamique où circule du désamour, il n’est pas concevable d’y rester tranquillement à une place définie. On peut fuir et rompre définitivement, mais dans les cas les plus courants (je reviendrai aux autres plus loin), on doit à la fois accepter de s’y maintenir plus ou moins et, par là, d’au moins essayer de la faire évoluer. Ce n’est pas un hasard, car la famille elle-même procède de la nécessité de surmonter la défaillance fondamentale de tous les vivants : leur mortalité. 

Oui, la grande défaillance autour de laquelle s’organise toute famille, c’est la mort prévisible et régulière de ses membres. Pour ne pas disparaître en peu de temps, le système familial tend donc à nouer des alliances qui favorisent les naissances mais aussi toutes sortes d’attachements et de complications qui assurent non seulement la survie d’individus humains, mais aussi et surtout la variation indéfinie d’un tissage d’interactions et de brèches. En effet, il ne s’agit pas de perpétuer le principe de « la vie » en général, mais de faire évoluer un système précis constitué de boucles singulières où l’amour et le désamour gravitent ensemble, de sorte que la naissance d’enfants n’est qu’une manière parmi d’autres de prolonger ces interactions.

Voilà pourquoi les « problèmes de famille » passent avec mille variations d’une génération à l’autre et requièrent, en réponse, d’étendre une certaine qualité de présence – la même que celle d’une visite à sa mère – à de nouvelles situations. Il faut donc renoncer au modèle selon lequel les enfants tout purs, des sujets théoriquement innocents, « intérioriseraient » malgré eux des problèmes qui ne leur appartiennent pas. Cette conception est certainement pratique pour encourager les changements et protéger les plus jeunes des transferts nuisibles, mais elle contribue à nous aveugler. En effet, il n’existe pas d’intériorité de principe ni de subjectivité donnée d’avance où les interactions pourraient s’introduire. Toute identité passe toujours par le détour de ce en quoi on se reconnaît, de sorte que le « moi » s’élabore à partir du « nous », et que le « nous » se définit toujours dans des interactions précises. 

De plus, l’idée de problèmes intériorisés rejette à « l’extérieur » des brèches qui en réalité désorganisent les événements de manière transversale et descendent très profondément à « l’intérieur » de chaque individu. Il est donc plus exact de dire qu’une brèche existe toujours à toutes les échelles, au lieu de rejeter la « faute » du désamour sur les autres. Ainsi, renoncer à la métaphore spatiale de l’intériorisation permet d’encourager les sujets à explorer leurs brèches en tant qu’elles sont les leurs, même si elles sont partagées et que leur histoire remonte à des étapes antérieures du système familial.

Il faut encore insister là-dessus : les enfants ne sont pas de vivantes pages vierges trop rapidement souillées par des problèmes familiaux, ils sont les réactions sophistiquées de systèmes interactionnels à leurs propres brèches. Ils constituent dans le système familial des sous-ensembles individuels qui manifestent et métabolisent, plus qu’ils n’intériorisent, les difficultés de leurs familles. 

De ce point de vue, l’arrivée d’un enfant est un phénomène ambivalent qui consiste à favoriser la prise en charge, par un système biologique de petite échelle (un organisme individuel), de certaines difficultés propres à sa famille. Bien sûr, les enfants sont innocents en ceci qu’aucun des « limitants », aucune des déterminations qui définissent leur vie ne se justifie ni ne s’éclaire par le mérite : ils n’ont rien fait qui motive ni les injustices qui les frappent, ni les privilèges dont ils bénéficient parfois. Mais sans la dynamique dans laquelle ils sont inscrits, les bébés ne pourraient pas venir à l’existence ni s’y soutenir plus de quelques jours : leur survie la plus immédiate dépend des systèmes dans lesquels leur organisme vient s’encastrer. Le nouveau-né rencontre alors simultanément des brèches où tourbillonne le désamour (sources de frustrations qui ne feront que varier au long de son existence) et des formes de présence qui, face à ces brèches, peuvent remplir des fonctions maternelles, sources de joies et d’attachements.

Ainsi, le système familial incite à considérer notre existence individuelle de deux manières : non seulement la famille fait joyeusement circuler les conditions d’existence qui favorisent les variations de la vie d’une génération à l’autre, mais aussi elle charrie douloureusement des rancœurs et des obstacles précis qui, en donnant des limites à la vie, lui donnent aussi un sens, en requérant de tel individu qu’il survive d’abord à ceci, puis à cela, puis à cela, etc., de sorte que son existence se définit comme un parcours d’épreuves singulier.

Si l’on objecte que la famille n’est pas la seule chose qui définisse le « contexte » où évolue le système ouvert de l’individu, c’est que l’on s’obstine encore à réduire ce terme aux membres de l’arbre généalogique. Mais la famille doit désigner un système hybride où apparaissent tous les partenaires qui participent activement à notre intimité : pas seulement des humains génétiquement apparentés, mais aussi des plantes, des institutions, des astres, des machines, des animaux, des réseaux de distribution, etc. Si nous voulons cesser d’être prisonniers des brèches de la famille, il est indispensable d’apprendre à reconnaître tous ses membres comme tels. Par exemple, les grands-parents avec leurs téléviseurs, les parents avec leurs ordinateurs, les enfants avec leurs smartphones ont chacun des partenaires de vie technologiques dont la présence est sans cesse réaffirmée au cœur de la famille. De la même manière, les membres de notre écosystème (les oiseaux qu’on entend, les étoiles que l’on voit, les espaces de promenade où l’on peut se réjouir de la diversité des formes de vie terrestres) entretiennent avec nous des liens de parenté dont nous avons plus ou moins conscience ; mais sans eux, nous ne pourrions pas survivre une minute.

Concrètement, la manière dont opère cette curieuse imbrication de systèmes est pourtant simple : en mettant ses membres en présence les uns des autres à des occasions plus ou moins régulières, la famille mobilise simultanément l’amour (via le sentiment d’appartenance, qui évite l’isolement) et le désamour, qui surgit toutes les fois où un incident quelconque s’adapte à une brèche systémique. Vraiment, il n’en faut pas plus pour dynamiser la famille qu’une simple mise en présence. Et l’outil d’évolution le plus efficace a la forme de petits incidents ou de grandes disputes2. 

En effet, puisque personne n’est parfait, l’intimité des membres d’une famille offre cet avantage que si l’on multiplie leurs interactions, on favorise les incidents entre eux avec une efficacité statistique. Le plus souvent, des accrochages entre les individus permettront de faire événement, donc d’attirer l’attention sur les souffrances des individus et sur les contradictions de la famille. Ces accrochages imposent alors aux agents du système d’en explorer les brèches et de les convertir en de nouveaux espaces d’interactions (ce qu’ils expriment couramment en disant d’un incident qu’il les a « fait grandir »). C’est ce qu’illustre l’exemple de la chute : en courant, un enfant ne cherche pas à tomber, mais lorsque son exploration du mouvement déborde son habileté, il tombe ; et la personne qui le console ne cherche pas à remplacer sa mère, mais elle remplit une fonction maternelle qui investit la chute d’un nouvel échange. En ce sens, tout ce que les interactions familiales brassent d’heureux, de fluide et de constructif est aussi destiné à favoriser de manière récurrente les incidents douloureux ; en mettant ses membres en crise, ces incidents les invitent à mobiliser, dans des circonstances nouvelles, une qualité de présence maternelle.

À cette lumière, la naissance d’un petit humain dans une famille apparaît comme orientée par un effort structurel pour rendre manifestes les anomalies de ce système précis, laissant à l’individu le soin d’exploiter les spécificités de sa situation, c’est-à-dire de collecter de la force, de contracter des alliances et de modifier les agencements afin d’améliorer les choses. En d’autres termes, l’existence terrestre est une opportunité non contraignante pour les individus de se transformer à partir d’une situation donnée, du fait que les individus sont eux-mêmes des opportunités pour les systèmes de surmonter leurs contradictions.

Si l’on théâtralise un peu, cette analyse aboutit à la conclusion que nous sommes nés, chacune, chacun, dans telle famille précise, dans telle société précise, à tel moment précis de l’Histoire afin d’en corriger les anomalies, d’en soigner les blessures ou d’en laver les fautes, selon le registre littéraire qu’on préférera employer. Mais attention ! Il ne s’agit pas de soigner des individus ; il s’agit d’amender des systèmes. Et les agents de cette affaire ne sont pas des individus isolés ; ils sont au contraire des relais d’interactions. Oui ! Bien que les effets d’une naissance ne soient pas déterminés à l’avance, la famille – tout comme ses « contextes », c’est-à-dire les écosystèmes de toutes les échelles – requiert de chacun, de chacune qu’en se retournant sur les brèches de ses proches, il ou elle puisse dire une phrase qu’Alison Bechdel, lesbienne sans enfants, glisse comme un clin d’œil dans son roman graphique (C’est toi ma maman ? Un drame comique, 2021) : « C’est une sorte de soulagement de savoir que je suis un terminus3. » Chaque être humain peut se reconnaître dans cet effort pour clore les querelles héritées des générations antérieures et pour mettre un terme, autant que possible, au désamour qui plombe sa famille – un désamour qui, en réalité, définit la dynamique existentielle de cette famille précise.

Dans un autre registre, la militante Fatima Ouassak, dans La Puissance des mères. Pour un nouveau sujet révolutionnaire (2020), exprime la même chose à une échelle différente lorsqu’elle écrit : « Le monde n’est pas assez beau pour nos enfants, il faut s’appliquer à le changer4. » En appelant les mères à faire de la maternité un levier de changement écologique et social, son attitude consiste à s’adosser à un désir typique d’une mère (celui d’accompagner ses rejetons dans l’expérience de la beauté de l’existence) afin d’encourager les femmes à devenir les actrices des transformations requises. Sans doute Fatima Ouassak voit-elle cette lutte comme une condition préalable à un monde meilleur, à un monde plus beau. Mais cette capacité de transformer les systèmes, c’est en réalité, sans délai et sans détour, la beauté des agents, autrement dit la grandeur des mères, des pères et des enfants.

Comme on le voit, cette approche introduit une finalité dans nos vies sans en passer ni par un ordre divin, ni par un devoir moral, ni par une contrainte sociale, ni même par une représentation idéale de l’avenir, car l’agencement problématique de nos interactions et de nos brèches suffit à orienter l’existence. En effet, si le sens de la vie est d’aller vers le mieux, ce « mieux » se définit dans le détail d’interactions précises, elles-mêmes nécessairement adossées à des dysfonctionnements précis (car sans dysfonctionnement, quel sens aurait le « mieux » ?), dans le but d’y opérer des ajustements. Cette tendance à la réparation mérite le nom de régénération, car il s’agit moins de réparer des mécaniques qui fonctionneraient « mal » que de corriger des incohérences dans des systèmes interactionnels, où toute dysfonction identifiée dans un système correspond à une fonction dans un autre système interférant avec le premier.

Par conséquent, inutile de se plaindre d’une « famille à problèmes » où la qualité de présence maternelle serait trop faible, ou plus faible qu’ailleurs. Si notre famille fonctionnait parfaitement, nous ne serions même pas nés.


« D’un point de vue terrestre, […] les femmes, comme les hommes, comme tous les autres vivant·e·s, sont nées de la terre, issues de cette génération cosmique qui se poursuit jour après jour et, à leur tour, marchent dans ses pas. […] Comme les plantes, les poissons, les oies, les femmes imitent la terre, et savent, elles, qu’elles ne font pas toutes seules les enfants qui se forment en elles. »

« Un monde non créé ne tient pas tout seul, il n’est pas engendré une fois pour toutes, mais a besoin d’être maintenu dans l’existence par lui-même, c’est-à-dire par tous ceux qui le composent. »


Émilie Hache, De la génération, 20245





Chapitre 3
Crise d’intimité
Les mères, du fait qu’elles connaissent leurs enfants depuis longtemps et qu’elles ont souvent partagé avec eux une grande intimité, croient parfois les connaître mieux que personne. Cette assurance dans la méprise peut être très irritante. En réalité, passé les toutes premières années, plus une mère se croit capable de voir en sa fille ou en son fils ce que les autres ne voient pas, plus elle se croit sensible à des perceptions cachées au commun des mortels, plus elle se rend prisonnière d’une image de leurs identités – la sienne et celle de l’enfant – fossilisée dans leurs interactions passées. La même illusion se produit chez les enfants : tant qu’ils laissent leur attention se fixer sur les caractères familiers de leur mère, ils sont inaptes à apprécier les changements qui la reconfigurent en permanence et qui, à chaque instant, l’acheminent comme eux sur les routes du devenir, dans d’innombrables transformations.

On peut en dire autant pour l’ensemble de la famille. Plus un individu s’attache à une vision cauchemardesque ou idyllique de sa famille, plus il méconnaît l’hétérogénéité des règles qui la définissent. D’ailleurs, on peut bien admettre que chaque famille a ses règles, mais qui saurait les expliciter ? Si l’on demande aux membres d’une famille d’énoncer ce qui la définit, il n’y a aucune chance pour qu’ils répondent tous la même chose, non seulement parce que leurs positions dans le système ne sont pas identiques et que chacun y a sa perspective, mais parce que la famille interagit toujours avec mille agents extérieurs. Et puis, est-ce que les débordements, c’est-à-dire la rupture de ces règles (l’irrespect, l’intrusion, l’humiliation, etc.), ne contribuent pas tout autant à définir la « vie de famille » ?

Ces remarques invitent à assouplir un modèle trop centré sur les normes et les structures. La famille désigne un système tellement « ouvert » qu’elle ne peut jamais se clôturer assez pour être décrite de façon stable, et qu’on ne peut jamais la décrire sans que cette description la transforme.

Le problème fondamental des systèmes familiaux, comme d’ailleurs de l’ensemble du jeu social, tient donc à la profonde obscurité des conditions qui en assurent la cohérence et qui y garantissent l’intimité des membres entre eux. Cette intimité est traversée de trop de dynamiques hétérogènes, et la cacophonie qu’elles engendrent limite l’horizon de chaque acteur. À cause de leur diversité, chacun se trouve privé des moyens de comprendre les autres. Par conséquent, ils pensent tous, chacun dans son coin : les problèmes des autres, ça les regarde, moi j’ai les miens.

Cette attitude signale le carrefour où les individus, par une forme dynamique d’impuissance et d’aveuglement, renoncent à favoriser une qualité de présence maternelle en eux et autour d’eux. Au lieu de considérer les incohérences des systèmes où ils évoluent pour faciliter leur mise en cohérence, ils s’obstinent dans la logique de certaines de leurs interactions, ce qui revient à se retourner contre certaines autres, pourtant fondamentales à leur survie, de sorte que leur recherche d’une qualité de présence maternelle se soulève et se renverse : ils adoptent des comportements qu’on pourrait appeler matricides.

Ce que l’on vient de décrire dans une petite famille (poignée d’humains unis par une intimité problématique) reflète une situation systémique bien plus vaste, qui éclaire les activités écocides ou les décisions politiques les plus criminelles. Car toute société – et plus encore l’interconnexion de toutes sortes de sociétés, humaines et non humaines – est un terrain interactionnel d’autant plus difficile à décrire qu’il ne s’agit pas d’un seul « jeu » unifié où s’affronteraient des joueurs plus ou moins puissants, plus ou moins tricheurs. Ce sont surtout les règles de jeux en nombre indéfini qui s’y affrontent entre elles. Voilà pourquoi, quand advient un accident grave, chaque acteur social est déterminé à faire valoir sa propre logique : l’entrepreneur fait valoir les lois du marché, le juriste le droit national ou international, l’élu les attentes des électeurs ou des financeurs, l’individu ses libertés privées, etc. Chacun d’eux voit ses propres priorités comme l’expression d’une nécessité vitale et s’exaspère de l’intrusion des autres, dans les cas où ceux-ci veulent imposer de nouvelles règles à son domaine. Ainsi, les logiques sectorielles suffisent à aveugler tous les acteurs sociaux sur l’urgence des changements à opérer. Dans ces conditions, quoi d’étonnant à ce que l’exclusion de toutes les entités non humaines hors de la « famille » finisse par se traduire en notre incapacité de considérer la lutte contre l’effondrement de la biodiversité, le réchauffement climatique, la pollution de l’air, des sols et des eaux comme une urgence vitale, dont l’importance dépasse toutes les priorités locales et devrait être prise en compte dans toutes nos décisions ? Dans l’état d’aveuglement où nous sommes, il faut des chocs très brutaux en intensité, en rapidité et en extension – par exemple, le surgissement d’un virus mortel inédit, type Covid-19 – pour que les structures décisionnelles s’alignent, que les pouvoirs se coordonnent, que les décisions plus ou moins adaptées soient prises et qu’elles se traduisent sur le terrain par les efforts conjugués des acteurs.

Le caractère problématique de l’intimité familiale à toutes les échelles nous engage donc à nous intéresser aux incohérences du système, issues du fait que les logiques comportementales que suivent ses membres ne sont pas cohérentes entre elles. La crise d’intimité qui concerne notre petite famille s’étend en réalité à des systèmes (les eaux, les sous-sols, les forêts, etc.) que l’aveuglement sectoriel des humains continue de leur faire considérer comme extérieurs à eux, comme si la « nature » était un réservoir de ressources pour le développement de la « culture » ou de la « société ». Pourtant, chacun sait que les humains ont besoin d’une matrice aérienne pour respirer, d’une terre nourricière pour s’alimenter, d’abris pour s’y blottir et même, aspect nullement secondaire, d’une expérience globale de l’existence terrestre qui leur inspire assez de confiance pour qu’ils affrontent sans s’effondrer les émotions qui les étreignent – la peur, le doute, l’angoisse, etc. –, notamment lorsqu’ils rencontrent les épreuves inévitables de la séparation, de la souffrance, de la maladie et de la mort.

En d’autres termes, si notre intimité familiale est en crise, c’est parce que la crise est l’état constitutif de l’intimité. Il fallait s’y attendre : ce système est si « ouvert » qu’il est structurellement instable. Mais pour trouver où l’amour s’est perdu, il convient de comprendre où la « mère » s’est cachée. À quelle échelle faut-il se situer pour percevoir et identifier, dans les méandres de la vie familiale et sociale, voire de l’existence tout entière, cette présence maternelle indispensable à notre survie ? 

La question se pose d’autant plus que, comme l’ont observé Bateson et Donaldson, deux des fondateurs de l’approche systémique qu’on désigne parfois comme « l’école de Palo Alto », les fonctions comme les dysfonctions peuvent être prises en charge par n’importe quel agent, réparties entre quelques-uns ou assumées par le système entier. Dans une famille, il peut y avoir de graves dysfonctions maternelles sans que cela se rapporte à l’individu-mère. Pour mesurer l’importance de cette observation, il vaut la peine de la mettre en contexte : dans les années 1970, les psychologues américains s’étaient convaincus que les troubles psychotiques étaient l’effet d’une mère pathogène ; il était donc essentiel pour les hommes de Palo Alto d’expliquer à leurs confrères qu’un système pouvait produire des effets, pathogènes ou non, sans qu’on les impute à un seul individu et qu’on culpabilise les mères.

Bateson et Donaldson ouvrent donc à notre réflexion un nouvel horizon : non seulement les fonctions et dysfonctions maternelles circulent au sein d’une famille, mais il n’est pas indispensable qu’elles soient prises en charge par tel ou tel individu – elles peuvent l’être par le système lui-même. Leur lecture de la schizophrénie nous incite donc à explorer l’hypothèse réciproque : est-ce qu’on peut aussi identifier une maternité fonctionnelle, même dans un système déficient ? Après tout, il y a bel et bien des fonctions maternelles qui doivent être remplies impérativement pour qu’un individu survive à chaque instant – y compris lorsque l’individu-mère est totalement défaillant et que ni sa famille, ni le système social auquel il appartient ne lui viennent en aide.


« Dans son livre intitulé Méditations d’un condamné. Comment le couloir de la mort a ouvert mon cœur, Jarvis Jay Masters raconte, dans un chapitre intitulé “Cicatrices”, qu’il s’est rendu compte que la grande majorité des cicatrices recouvrant le corps de ses codétenus […] ne résultait pas […] d’interactions entre adultes. Ces hommes étaient couverts de cicatrices dues aux coups infligés pendant l’enfance par des adultes qui s’occupaient d’eux. […] Au moment où Masters raconte le décès de sa mère, et la peine qu’il a ressentie de ne pouvoir être à son côté, les autres détenus ne comprennent pas ce désir, puisque celle-ci l’a négligé et maltraité. Il répond : “Elle m’avait négligé, mais dois-je me négliger aussi en niant que j’aurais voulu être à son côté le jour de sa mort, que je l’aime encore ?” […] Le fait pour un enfant d’être blessé par les adultes qui s’occupent de lui ou d’elle altère rarement son désir d’aimer et d’être aimé par eux. Chez les adultes qui ont été blessés dans leur enfance, le désir d’être aimé par des parents insensibles persiste, même s’il est clairement admis que cet amour ne viendra jamais plus. »


bell hooks, À propos d’amour, 20221





Chapitre 4
Régénération
Celles et ceux qui sont nés d’une mère difficile, négligente, maltraitante, cruelle, manipulatrice, suicidaire, etc., ne doivent pas en déduire que la qualité de présence maternelle serait « perdue » pour eux à cause de leur expérience douloureuse. Les défaillances d’une mère ou l’absence complète d’un individu assumant ces fonctions ne compromettent l’accès de personne à l’amour maternel ; elles privent seulement celui ou celle qui en est victime d’un appui et d’une image individualisée qui sont certainement utiles à d’autres, mais jamais indispensables.

Bien sûr, les défaillances des fonctions maternelles (comme paternelles, d’ailleurs) font extrêmement souffrir. Cette souffrance exprime la part non subjectivable de certaines expériences ; elle constitue un ressenti qui accompagne ce que les individus ne peuvent pas laisser passer, qu’ils ne veulent pas laisser passer, pour la raison que quelque chose y traverse leurs brèches et engendre en eux du désordre. Bien que tout le monde cherche à se débarrasser de cette souffrance sur les autres, elle demande à être pleinement honorée ; nous verrons cela en troisième partie. Mais tant qu’un individu laisse son attention fixée sur sa souffrance, il laisse perdre ce que les incidents, même les plus terrifiants, ont à offrir de plus précieux : la piste d’une transformation ici, maintenant et dans ce cas précis. Se concentrer sur la souffrance en affirmant qu’on n’en veut pas, que « ça suffit », qu’il « y en a marre », revient à s’en rendre activement prisonnière ou prisonnier en pataugeant dans les brèches. Se plaindre de sa mère, de sa famille ou de sa société, c’est percevoir des brèches sans dimension qui traversent toutes les échelles. C’est un bon début, mais ce n’est pas assez.

Cette souffrance, il est important de la dire mais il n’est pas question de la comprendre. Au lieu de la rejeter ou de l’esthétiser, il est essentiel que les individus perçoivent qu’elle éclaire les détails du rôle précis qu’ils ont à jouer. En effet, nous sommes toutes et tous des agents engendrés par un empilement de systèmes qui travaillent à leur propre transformation, mais qui ne peuvent pas y travailler sans la participation de relais individuels. Cette remarque ne vise pas à personnaliser les problèmes, ce qui aggraverait la dépolitisation des individus ; elle exprime au contraire l’ancrage des questions sociales et écologiques dans l’intimité de chacun, c’est-à-dire littéralement au sein de ma famille à moi.

En demandant : « où est la mère ? », le précédent chapitre ne suggère donc pas qu’une mère-fantôme, une bienveillance divine se serait cachée sous les querelles familiales et les défaillances d’une maman singulière. Le propos de l’aventure terrestre n’est pas de chercher un système maternel parfait dans le but de s’y abandonner soi-même passivement. Il s’agit plutôt d’introduire dans une famille et dans une société par définition dysfonctionnelles (ou pour parler plus proprement, dans des systèmes tellement ouverts que l’instabilité y est permanente) des interactions dans lesquelles chaque individu puisse faire l’expérience d’une qualité de présence maternelle qui se régénère sans cesse, à toutes sortes d’occasions, de toutes sortes de manières, en soi et chez les autres.

En ce sens, retrouver la mère, cela suppose de favoriser les agencements où, lorsqu’un agent rencontre ou crée des difficultés dans sa famille et plus généralement dans son milieu, il puisse trouver au plus vite des interactions capables de noyer ce que son action a de nocif pour lui et pour les autres. Que lorsqu’une personne chute, elle se sente relevée ; lorsqu’elle panique, elle se sente rassurée ; lorsqu’elle enrage ou qu’elle se désespère, elle se sente guidée de façon que l’énergie de son émotion, au lieu de la consumer, devienne une force transformatrice pour elle et pour les agents qui l’entourent.

J’entends d’ici celles et ceux qui objectent : « Non, je jette l’éponge ! Ma famille me met à bout, je n’en peux plus. J’ai tout essayé, c’est impossible ! Je ne suis pas une sainte/un saint ! » Ces résistances ne sont pas infondées. Elles nous rappellent que personne ne fait peser les souffrances de sa propre destinée sur les épaules des autres que par un excès d’impuissance, par lequel la souffrance cherche à se propager. Stop ! Les enfants n’ont pas à réparer les dégâts d’événements antérieurs à eux, ni à rendre compte des sacrifices faits pour eux, ni des injustices, ni des mauvais hasards, ni des rancœurs, etc., et personne dans le cercle d’intimité ne peut demander aux autres de réparer ce que les événements ont brisé en elle ou en lui, tout simplement parce que nul ne peut alléger les souffrances d’un autre de l’extérieur. Même dans le cercle le plus intime, on ne peut pas les partager, on peut seulement les reconnaître. En effet, si les identités sont toujours plus ou moins en intersection dans une famille, c’est-à-dire que la question « qui sommes-nous les uns pour les autres ? » ne cesse de s’y poser, les expériences vécues par les individus ne se rejoignent jamais. Elles peuvent seulement se faire écho.

Cette remarque doit nous convaincre d’une chose essentielle : toute vie individuelle comporte à la fois plus de joies, plus de souffrances et plus d’efforts que n’importe quel autre individu ne pourrait l’imaginer. J’admets qu’il y a des tragédies plus poignantes que d’autres, des horreurs plus spectaculaires. Mais les souffrances sont des expériences subjectivement vécues. Par conséquent, elles sont purement qualitatives. Il n’y a donc aucun sens à les comparer les unes aux autres, puisqu’elles sont incommensurables. Au lieu de faire valoir l’extrême intensité de sa souffrance, ce qui est une manière impuissante d’appeler à l’aide une présence maternelle, on doit se disposer à régénérer la présence maternelle dont on ressent le besoin. En d’autres termes, au lieu de hurler en s’égarant dans une souffrance incomparable, il vaut la peine d’orienter patiemment cette énergie en recherchant où et comment s’exprime ce qu’elle contient, en tant qu’elle est vivante, de présence maternelle.

La régénération apparaît ainsi comme la réponse dynamique à la question « où est la mère ? ». Loin d’être seulement donnée une fois pour toutes, loin de se rapporter à un seul agent familial, la qualité de présence maternelle se manifeste dans des réponses précises à telle ou telle situation familiale, sociale et politique. Parce qu’elle consiste dans des ajustements précis, elle requiert d’être à la fois subjectivement affirmée et matériellement manifestée dans des interactions réelles. Pour éclairer ce point, prenons de nouveau l’exemple de l’enfant qui chute. La régénération de la qualité de présence maternelle se perçoit par contraste avec l’attitude de l’adulte irrité qui se mettrait à couvrir l’enfant de reproches : « Tu l’as bien cherché ! Je t’avais dit de faire attention ! etc. » On pourrait lui répondre : « Eh oui, pauvre de toi ! Il l’a bien cherché car c’est TOI qu’il cherchait. Mais au lieu de lui offrir ta présence, tu te laisses terrifier par ta propre impuissance. Et maintenant, tu l’enfonces avec toi dans la peur. Allons ! Au point où l’on en est, est-ce que tu ne préférerais pas, toi aussi, régénérer la confiance que ce petit et toi venez de perdre ensemble, ce qui vous offre l’occasion de la retrouver maintenant, ensemble, par de nouveaux échanges ? »

Si on le comprend bien, ce travail de régénération ne suppose aucune générosité envers les autres membres de la famille, car ce sont nos propres souffrances (ou peurs, ou impuissances) qui le requièrent. Pour cette raison, il ne repose en aucun cas sur une posture sacrificielle où l’on renoncerait à son propre intérêt ; il suppose au contraire que chacune, chacun sache évaluer ses propres forces et en respecter les limites. La présence maternelle requiert parfois plus de tendresse, parfois plus de distance dans nos échanges avec nos familles. Elle ne prescrit pas l’amour ; la seule chose qu’elle prescrive est la juste distance dans la présence, et cette justesse ne peut être évaluée par personne d’autre que par les agents eux-mêmes, selon un équilibre et une alternance d’épreuves et de consolations, d’efforts et de repos, d’inspirations et d’expirations. 

Le grand défi de la famille consiste donc à proportionner la durée et l’intensité de notre exposition aux brèches de façon que le fonctionnement du système lui soit bénéfique, et non nuisible. Vraiment, quand on se rend dans sa famille, quel intérêt y aurait-il à laisser les souffrances se ranimer ? Cela reviendrait à perdre l’équilibre pour dévisser dans les brèches. Voilà pourquoi, pour déterminer l’équilibre entre la distance et l’intimité avec ses parents ou avec ses enfants, mais aussi avec les situations familiales considérées comme un seul système interactionnel, chaque individu peut et doit être son propre médecin. Cela vient du fait que la régénération s’opère toujours depuis une place unique et singulière, précisément reliée. Elle trouve son sens dans les interactions les plus diverses, celles qui demandent d’improviser des attitudes, dans l’action ou dans l’abstention, dans les paroles ou dans les silences, à partir des problèmes les plus triviaux, qu’il s’agisse d’accompagner la mamie aux toilettes, d’apaiser les pleurs d’un enfant, de se taire quand une femme parle, de se montrer souple-mais-pas-trop avec les vieux mâles, etc. Quand on n’en peut plus, cela n’indique pas que la famille est insupportable, mais seulement que l’on en a fait assez pour cette fois.

L’exploration des relations systémiques n’est donc pas du tout une contrainte sociale qui nous serait imposée de l’extérieur, encore moins un devoir moral qui s’imposerait à nous depuis des profondeurs mystérieuses. C’est tout simplement ce que nous voulons : que les querelles s’apaisent, que les souffrances cessent, que la paix s’installe – car c’est ce que l’intimité requiert, c’est sa dynamique propre. Ainsi, il n’y a aucune relation de loyauté qui exigerait des individus qu’ils travaillent malgré eux au mieux-être de leur famille, de leur société ou de leur planète ; il existe plutôt une relation d’intimité problématique où, à tous les niveaux des systèmes familiaux, les brèches nous font tendre à explorer les incohérences qui nous font souffrir, afin de les corriger ensemble et de mettre fin à la souffrance. Il n’y a pas d’échappatoire, car on parle ici de ma famille à moi, de ma société à moi, de ma planète à moi. Cette relation d’intimité exclut l’indifférence puisqu’elle signifie que tous ces systèmes, de près ou de loin, font partie de moi.

On pourrait objecter qu’il arrive, dans des cas extrêmes, que la survie de l’individu passe par la rupture, comme lorsqu’une mère ou une famille trop défaillantes exposent leurs rejetons à des violences ou à des souffrances insoutenables, leur imposant de s’éloigner de façon définitive. Mais face aux difficultés que brasse le désamour, la solution consistant à rejeter tout le système familial ne fonctionnera que si et seulement si l’individu – secondé par la société et par les hasards de la vie – parvient à faire des rencontres qui l’aideront à régénérer une qualité de présence maternelle en lui et hors de lui. Voilà pourquoi la rupture d’un individu avec sa famille ne peut être consommée que lorsqu’il en reconstitue une autre ailleurs, sous n’importe quelle forme (l’ermitage solitaire, en vogue au Moyen Âge, était d’abord une forme de retrouvailles avec des communautés d’êtres silencieux : arbres, montagnes, animaux, déserts, etc.1), de sorte que, paradoxalement, il n’y a pas d’autre manière de faire cesser les souffrances de la famille que par une régénération maternelle réussie.

Nous voici donc sortis d’une posture victimaire à l’égard des brèches familiales, sociales ou écologiques. Chacun d’entre nous est né dans des systèmes dont les dysfonctionnements ne sont pas des anomalies marginales, mais les causes même de son existence. Ces systèmes tendent à se régénérer – certainement pas d’un coup, ni une fois pour toutes, mais seulement dans la mesure du possible – au moyen des ajustements qui s’offrent à leurs membres. Ces ajustements s’opèrent toujours depuis une place précise, celle d’une mère, d’une fille, d’un fils, etc., lorsque l’on répond aux brèches par les interactions adéquates que cette place favorise. Nous naissons individuellement parce que certains systèmes précis ont besoin de nous (c’est-à-dire de sous-systèmes où convergent de manière singulière un grand nombre d’interactions hétérogènes) afin de procéder à des réglages spécifiques, à des réparations locales et à des mises en cohérence.

On peut conclure ce chapitre sur la régénération en soulignant deux ou trois conséquences importantes. D’abord, pour déjouer les défaillances d’une famille, il est indispensable de s’approprier sa place dans le système à la manière dont une actrice ou un comédien se saisissent d’un rôle. En effet, être une fille ou un fils, une mère, un beau-père, etc., cela ne définit pas seulement des costumes socialement définis qui seraient extérieurs aux individus ; ces places dans leur système familial à eux constituent leur localisation, elles sont des coordonnées constitutives de leur identité. Or, comme ces places sont des relations, le fait de prendre son poste et de l’assumer pleinement est l’une des conditions indispensables pour transformer les dysfonctions en terrains d’exploration, comme le fait, lorsqu’un enfant chute, la personne qui le relève. 

L’analogie avec des rôles au théâtre est utile pour dissocier son propre ressenti (des émotions plus ou moins positives, et pas nécessairement amoureuses) de l’exercice de ses fonctions dans le système familial. Mais cette analogie a deux limites : d’une part, le rôle n’est pas écrit d’avance, il appartient au contraire à l’individu de définir lui-même son rôle de fille, de beau-fils, de tante ou de neveu, à partir d’improvisations liées aux circonstances ; d’autre part, ce rôle n’est pas seulement social, puisqu’il s’inscrit dans des interactions fondamentales qui ne définissent pas des masques, mais circonscrivent notre propre peau en tant que nous sommes des systèmes ouverts, intimement reliés.

Deuxièmement, la notion de régénération appelle à déverser sur les individus les plus difficiles d’une famille une puissance toute maternelle, y compris et surtout quand ils ne le méritent pas et qu’ils nous agacent, nous dégoûtent ou nous font horreur, jusque dans les cas où leurs actions monstrueuses requièrent de faire appel à la justice. En effet, la fonction des procès et des condamnations est de contraindre les coupables à reconnaître les torts causés et d’aider les victimes à se régénérer ; dans les deux cas, il s’agit de restaurer par différents moyens une qualité de présence maternelle. À cette lumière, les inévitables sentiments de colère, de tristesse, de détresse ou d’incompréhension apparaissent comme des formes de souffrance incompressible, les ressentis non subjectivables des événements indésirables. Mais l’effort pour faire en sorte que ces événements ne se reproduisent jamais exprime exactement la tendance à régénérer la vie, à corriger les systèmes, à transformer les comportements.

Dans les cas moins dramatiques, un certain détachement dans l’attachement, une certaine distance dans l’intimité peuvent faire émerger une qualité de présence maternelle parfois en un éclair. Même si l’on ne s’entend pas très bien, un regard bienveillant, un silence complice, un geste de la main, etc. peuvent engendrer des effets considérables sur le système. Cela se produit parfois même en dépit des individus, par exemple quand une activité collective – une promenade, un jeu, une expérience partagée, mais aussi un repas après des funérailles – produit des émotions heureuses et donc de l’attachement et de l’intimité, malgré la mauvaise volonté de participants initialement hostiles les uns aux autres.

À bien y réfléchir, la qualité de présence maternelle n’apparaît plus seulement comme la capacité qu’aurait un seul individu de naviguer les remous de sa famille ; elle se rapporte aux agencements qui permettent tendanciellement à tous les agents du système de se sentir portés, soignés, protégés, etc., au lieu de se sentir isolés, méconnus ou inexistants. Dans les familles tragiquement en souffrance, cette qualité de présence est réduite presque à rien ; mais tant que l’on peut survivre à ce à quoi nos familles nous exposent, il vaut la peine d’y favoriser par tous les moyens l’exercice des fonctions maternelles en soi et hors de soi – tantôt par l’action, tantôt par la diplomatie, tantôt par la distance (physique ou émotionnelle), tantôt par la simple disponibilité, bref par tout le répertoire des attitudes susceptibles d’orienter vers le mieux des agencements précis.

Dans les cas où cela aboutit, les fonctions maternelles migrent avec une fluidité remarquable d’un individu à l’autre. Par exemple, si les aînés en vieillissant deviennent plus raides et plus pénibles, il arrive que la plus grande qualité de présence maternelle se retrouve du côté des jeunes membres de la famille. Les enfants et les adolescents prennent alors des attitudes par lesquelles ils apaisent les souffrances qu’ils détectent autour d’eux. De cette façon, la migration des fonctions maternelles témoigne avec éclat d’une régénération en cours. Lorsque cette qualité de présence est suffisamment forte pour reconfigurer la famille, ses membres les plus jeunes deviennent, selon une remarquable expression du philosophe indien Patañjali, « les maîtres des maîtres du passé2 ».


« Je suis revenu, j’ai traversé la cour et je regarde autour de moi. […] / Je suis arrivé. / Qui va m’accueillir ? Qui attend derrière la porte de la cuisine ? […]

Te sens-tu chez toi, à la maison ? / Je ne sais pas, je n’en suis pas du tout sûr. […]

Ce qui se passe dans la cuisine est le secret de ceux qui y sont assis, secret qu’ils me cachent.

Plus on hésite devant la porte, plus on devient étranger.

Que se passerait-il si quelqu’un ouvrait maintenant la porte et me demandait quelque chose ? Ne serais-je pas moi-même comme un qui veut garder son secret ? »


Franz Kafka, Retour, v. 19233





Chapitre 5
Pourquoi est-ce que 
« rien ne change » ?
La plainte la plus courante, la plus récurrente, la plus répétée par les mères et par les enfants les unes à propos des autres est que « rien ne change », que « c’est toujours pareil ». Ils peuvent se hurler ces phrases au visage ou la murmurer à leurs confidents dès que l’autre a le dos tourné, ces plaintes méconnaissent pourquoi et comment un certain degré de souffrance ne cesse de revenir dans leurs rapports. Pourtant, on l’a vu dès l’introduction, la relation entre mère et enfant a le privilège de s’inscrire profondément dans le devenir. S’ils disent que « rien ne change », c’est donc parce que, en réalité, presque tout change et que, dans ce changement, la répétition des accrocs les révèle encore et toujours ajustés l’une à l’autre. Ils s’en étonnent perpétuellement avec la même stupéfaction, du fait que quelque chose fait exception au milieu des changements et s’obstine à les faire souffrir.

L’impression que « rien ne change » dans ma propre famille est donc le signe que, bien que tout change dans le désordre des interactions, quelque chose du système réclame avidement de moi des ajustements. La condition de la régénération doit donc se trouver dans des éléments qui échappent à ma conscience, ce qui réclame que j’aborde autrement l’expérience familiale, en tâchant d’y étendre mes systèmes de référence.

Par malheur, toutes celles et tous ceux qui sont un jour retournés dans leur famille après un long moment d’absence ont fait la même expérience : revenir, c’est régresser. On ne s’y sent pas du tout grandi, mais plutôt rétréci. Que l’on revienne ou non dans les vieux meubles de son enfance, on retrouve dans sa famille quelque chose qui semble obsolète. Et ce n’est pas tout. Au lieu d’y donner le meilleur de soi-même pour y explorer vaillamment les brèches et se faire pourvoyeur de présence maternelle ou ambassadrice du cosmos, on adopte malgré soi des comportements qui semblent d’un autre âge. Naturellement, comme les brèches se réactivent, ce sont elles qui prennent le dessus. Dans cette expérience qui mêle la familiarité et l’étrangeté, rien ne semble avoir de sens. Parce que les choses y apparaissent un peu trop identiques, aucune ne semble être à sa place.

La répétition apparaît ainsi comme la toile de fond où se jouent les actes de régénération, à ceci près que plusieurs types de répétitions correspondent à des expériences qui ne doivent pas être confondues. En l’occurrence, le malaise que l’on ressent à revenir chez soi après un long moment et à se sentir étranger aux êtres et aux choses, comme le décrit Kafka, n’est pas le même que l’irritation de se découvrir soi-même répondant encore aux êtres et aux choses selon des schémas comportementaux que l’on croyait caducs.

Dans un cas, l’écart creusé entre le système individuel et le système familial semble incommensurable. « Au tout début, observe le sociologue Alfred Schütz à propos des soldats de retour aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, ce n’est pas seulement le pays natal qui se dévoile sous un jour inhabituel à l’homme qui revient chez lui. C’est cet homme lui-même qui apparaît étrange à ceux qui l’attendent, et le brouillard qui l’entoure lui donne cette allure inconnue1. » Cette incommunicabilité réclame un travail de traduction entre des systèmes de pertinence socialement définis pour lesquels Schütz, penseur autrichien d’une profondeur abyssale, fournit des indications que nous étudierons plus loin.

Dans l’autre cas, le système familial semble pénétrer le système individuel et y activer des comportements que le sujet lui-même ne sait pas évaluer : comment ces dysfonctions réussissent-elles à s’imposer à un sujet qui s’en défend ? Et si ces brèches sont coextensives au système familial, pourquoi ce système favorise-t‑il des interactions qui font souffrir tout le monde ?

Au-delà de l’écart entre la distance subie, où l’on souffre de découvrir qu’une intimité jadis partagée s’est perdue, et l’intimité subie, où l’on souffre de découvrir que la distance née de l’autonomie individuelle s’est perdue, ces questions imposent de nouvelles distinctions. Pour naviguer les turbulences que les brèches familiales imposent à la subjectivation, il est indispensable de distinguer plusieurs étages dans la répétition. Ces turbulences sont si rapides, et d’ailleurs tellement transversales aux systèmes, qu’il vaut la peine de les décrire au ralenti, en les échelonnant dans une succession quasi temporelle.

Tout commence, d’abord, par la reproduction d’un certain agencement matériel – par exemple, le retour sur les lieux d’expériences anciennes, la distribution plus ou moins identique des objets, des places à table, la présence simultanée de certains personnages, la récurrence de certaines manières de parler, etc. En termes de théâtre, on pourrait dire qu’un décor et une distribution se mettent en place.

Ces agencements favorisent la réitération d’une même brèche, c’est-à-dire que les interactions qui s’y déploient, même les plus innocentes (prendre un repas, se promener, etc.), finissent par rencontrer une zone de désordre qui, bien qu’elle leur soit familière et non pas inconnue, rend le jeu des actions et des réactions brusquement incontrôlable, comme lorsqu’un mot ou un geste malheureux constituent un incident. Ici, c’est donc une certaine dramaturgie, un scénario qui, bien qu’on ne l’ait pas appelé, fait irrésistiblement retour.

Alors, ce désordre détermine des récidives en ceci que les sujets adoptent des comportements qui, au lieu d’explorer le surgissement d’une brèche familiale qu’ils ne peuvent pas considérer avec la qualité de présence maternelle requise, restaurent la familiarité exaspérante de comportements et de souffrances connues. Autrement dit, ils n’ont aucun contrôle sur leur reprise de rôle. Leur propre personnage impose sa logique et se met à contrôler, mais de façon capricieuse et désorganisée, le cours des interactions.

Cette rapide analyse permet de mettre en valeur une modalité particulière de la répétition : celle où la reviviscence anéantit toute distance et empêche la répétition de s’orienter vers un mode plus contemplatif. Cette modalité se distingue donc du souvenir, où le sujet pourrait simplement dire à ses proches : « tiens, je vous reconnais là », et improviser lui-même une attitude qui lui convient mieux. S’il s’installait dans le souvenir, sa mémoire pourrait mesurer la distance confortable qui le protège du passé ; sa posture face aux personnes et aux situations actuelles témoignerait de l’écart entre la vérité de son présent et ses réactions anciennes. Lorsque cela ne se produit pas, c’est qu’une brèche l’appelle à explorer un défaut systémique. Cette exploration invite le sujet non pas à transformer les personnes individuellement (comment le pourrait-il ?), mais à faire levier dans le système familial auquel il participe, où les fonctions maternelles se trouvent empêtrées dans des boucles qui les mettent en échec. Autrement dit, il s’agit de régénérer la présence maternelle dans le désordre des dysfonctions.

Si nous souhaitons retourner dans nos familles et les faire évoluer sans y souffrir inutilement ni créer des souffrances inutiles, si nous souhaitons transformer nos sociétés sans que les résistances nous déchirent entre la rage et le désespoir, si nous souhaitons corriger la trajectoire qui fait de nous les matricides de la planète, il ne peut donc pas être question d’échapper à la répétition, car la répétition a l’immense avantage de conjurer les illusions de l’identité en maintenant les systèmes d’individuation ouverts. Nos récidives nous rappellent que nous ne sommes pas des systèmes de subjectivation séparés ou individuels, mais les membres de systèmes dont les brèches ne nous laisseront pas échapper tant qu’elles ne seront pas explorées – et c’est tant mieux. Elles nous tiennent, oui, mais en ceci qu’elles nous rattrapent, et ce mouvement périodique nous appelle à nous retourner sur nous-mêmes afin de refaçonner ce qui demande à l’être.

Ainsi, plutôt que de chercher à fuir les répétitions, il convient de les interpréter tout autrement que comme une anomalie exaspérante du système. Comme l’a montré Gilles Deleuze dans Différence et répétition (1968), nous ne voyons souvent dans les répétitions que des retours à l’identique. C’est ce que montre si clairement la plainte selon laquelle « rien ne change ». Or cette plainte témoigne de l’aveuglement produit par la souffrance face aux événements. « Quand nous considérons la répétition comme objet de représentation, observe Deleuze, nous la comprenons par l’identité, mais aussi nous l’expliquons de manière négative2. » Au moment où l’on se convainc que les mêmes personnes reproduisent les mêmes comportements, on ne s’aperçoit pas qu’une différence s’est introduite dans la répétition, nécessairement ; et parce que l’on n’aperçoit pas cette différence, la répétition elle-même nous apparaît en négatif, privée de sa créativité. Pourtant, il n’y a que la répétition pour déjouer notre simple réactivité, c’est-à-dire pour faire déraper les schémas que nous prévoyons pour notre propre comportement. Nous lui reprochons de défier notre croyance en notre identité individuelle, mais c’est précisément sa vertu. Bien sûr ! La répétition met en échec notre identité qui souhaiterait boucler sans accroc les interactions qu’elle juge souhaitables, autrement dit se refermer sur elle-même. Par bonheur, les échecs où se produisent des répétitions la débordent et, paradoxalement, la tirent de sa routine. Si l’on accorde son attention à ce qui fait la différence dans les répétitions, si l’on perçoit qu’elle empêche les identités de se refermer sur elles-mêmes, autrement dit si l’on appréhende, avec Deleuze, la répétition du différent, il devient possible de favoriser les déplacements, c’est-à-dire de « revenir en autre3 ». 

En conclusion de ce chapitre, il nous faut donc admettre, d’abord, que l’impression de retour dans la famille comporte une énorme part d’illusion : les mouvements interactionnels ne se dupliquent jamais, cela n’est pas possible. Les interactions et les brèches ne se trouvent jamais deux fois dans la même position pour la raison qu’elles ne gravitent pas autour d’un centre unique (ça, c’est seulement l’illusion constitutive de toute perspective subjective) et qu’elles émergent en permanence de leur propre multiplicité. L’impression de radotage est donc une illusion égocentrée destinée à nous donner une place, toujours la même, dans ce foisonnement systémique où nous avons un rôle à jouer. Pourtant, ce n’est pas parce qu’il est indispensable de jouer et rejouer son rôle qu’il est impossible d’y explorer des directions nouvelles. C’est même l’inverse. C’est parce que la pièce se rejoue encore et encore que l’on peut y favoriser des bifurcations et en changer la fin.


« Nous reconnaissons ici la raison du reproche très tranché, souvent adressé aux écrits philosophiques, que bien des passages doivent d’abord être lus et relus avant de pouvoir être compris – reproche censé impliquer quelque chose d’inadmissible […]. La proposition philosophique, parce qu’elle est une proposition, laisse croire qu’on a affaire […] au comportement habituel du savoir. Ce comportement et l’opinion qui l’accompagne, le contenu philosophique de la proposition les détruit ; l’opinion fait l’épreuve du fait que ce que l’on a en vue n’est pas tel qu’elle l’envisageait ; et cette correction de son point de vue oblige le savoir à revenir sur la proposition et à la saisir, à présent, autrement. »


Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’esprit, 18074





Chapitre 6
Les spirales du temps
« Tout a changé, mais avec vous, rien ne change » : chaque fois que l’on adresse ce reproche à sa famille, explicitement ou dans son cœur, et même chaque fois que l’on a l’impression de « tourner en rond », il nous semble faire l’épreuve d’une anomalie. Bien sûr, le précédent chapitre a montré que la répétition est une opportunité, qu’elle est le lieu incontournable de la régénération. Mais tout de même, on ne peut pas nier qu’elle introduit une perturbation dans l’apparente linéarité du temps vécu. Comment y échapper ?

Observons tout d’abord que cela n’est pas propre à la famille, car il s’agit paradoxalement du meilleur indice de la transformation, et même de la condition de tout apprentissage. En effet, comme le remarque Hegel, même la lecture d’un livre de philosophie mobilise la structure de la répétition, parce qu’il faut souvent y relire certains passages plusieurs fois. Pourquoi ? Parce que les idées présentées par le texte transforment les représentations qu’on se fait de ce dont on parle ; ce mouvement nous pousse à nous transformer, si bien qu’on doit relire le texte moins parce que la prose n’y est pas fluide que parce que les propositions philosophiques opèrent des déplacements, qui s’effectuent à partir de la deuxième fois. En effet, à la première lecture, comme la proposition est tendanciellement niée par le système de représentation du sujet, celui-ci n’en perçoit que l’étrangeté, la « difficulté ». Cette résistance est ensuite surmontée dans la reprise – celle qui signale que la contradiction peut être absorbée et dépassée dans une conception inédite, de nouveau affirmative, mais différente. L’extraordinaire profondeur de Hegel consiste à souligner que la distance entre l’auteur du texte et ses lecteurs n’est ni annulée ni surmontée à la fin ; elle s’y est accomplie dynamiquement, comme un chemin propre à chacun. En pratiquant la philosophie, l’esprit qui ré-fléchit apprend à surmonter sa singularité, puis à surmonter l’apparente universalité de l’abstraction, pour s’affirmer dans la liberté d’une raison qu’il incarne de manière singulière, donc nécessairement en mouvement. Et si vous avez compris ce paragraphe, vous savez que ce mouvement, par définition, est cyclique. Sinon, lisez une seconde fois les lignes qui précèdent.

Il en va de même avec les répétitions systémiques. Si quelqu’un entend toujours les mêmes plaintes dans la bouche de sa mère, si ce sont toujours les mêmes insatisfactions que ses relations sociales en général soulèvent dans son propre cœur, ces récurrences ne témoignent pas d’une résistance, d’une inertie, autrement dit d’un statu quo qui s’opposerait au déroulé triomphal du devenir. L’existence au sein des systèmes interactionnels n’est pas une pure « progression » ou un « développement » dans une direction unique, ce qui supposerait l’anéantissement univoque du passé. Il faut tenir compte d’une dialectique qui repose sur la nécessité du retour.

Or, les souffrances de celles et de ceux qui veulent à tout prix « avancer » dans la vie sont artificiellement aggravées, et s’enveniment d’autant plus qu’elles restent prisonnières d’une représentation linéaire du temps. La croyance qu’il serait scandaleux ou humiliant de « régresser1 », qu’il serait impossible ou inacceptable de « revenir en arrière », constitue un frein à l’aventure systémique qu’est l’existence terrestre. Comme cet attachement viscéral à un temps linéaire incite à se soulever contre la forme même de la régénération, il vaut la peine de proposer une conception radicalement différente du temps ; en acceptant de plonger, par quelques remarques simples, dans les arcanes de la métaphysique, on trouvera dans les pages qui suivent des éléments cruciaux pour vivre différemment ses rapports avec sa famille.

D’où vient que nous sommes convaincus que la vie humaine suit une trajectoire sinueuse entre la naissance et la mort, ponctuée de plusieurs événements dont la succession définit une temporalité en trois volets (passé-présent-futur) ? Loin d’être une évidence objective, cette forme linéaire du temps résulte d’un travail de synthèse et de mise en contraste dont Alfred Schütz présente la version la plus aboutie2. S’inspirant de philosophes comme James, Bergson, Dewey, Husserl et Whitehead, Schütz aborde le temps comme une continuité vécue par la conscience, « courant de l’expérience vivante », entièrement dépourvue de sens tant qu’elle n’est pas réfléchie par l’attention. Mais qu’est-ce que l’attention ? Un acte par lequel la conscience interrompt le flux continu de l’expérience pour y distinguer quelque chose, afin d’en saisir le « sens subjectivement visé3 ». Cela signifie que l’attention n’est pas un simple regard où notre conscience subjective pourrait viser tel ou tel objet sans le toucher ; il s’agit d’un geste de transformation qui n’est pas immédiat – sans cela, il serait emporté dans le désordre des événements – consistant à récapituler un fragment d’expérience. En ce sens, même ce que l’on appelle « l’instant présent » est le produit d’une opération fondamentalement rétrospective par où la conscience se replie sur elle-même pour considérer ce qu’elle trouve. Ces boucles d’attention, en introduisant de la discontinuité dans l’expérience, rassemblent en unités de sens les éléments qui définissent telle expérience précise, « ici, maintenant et dans ce cas précis », selon l’expression de Schütz4. Or celui-ci observe que cette opération ne s’exerce pas à partir de perceptions indistinctes (couleurs, sons, etc., comme ce peut être le cas pour les bébés), mais à partir d’autres expériences et d’éléments de pertinence qui constituent le fond des « choses qui vont de soi ». Détachée sur cet arrière-fond non problématique qui définit nos repères dans la vie, l’attention s’oriente en fonction des problèmes que soulève une situation déterminée et qui requièrent un degré accru de précision, dans un domaine de pertinence bien circonscrit.

Cette analyse nous permet d’opérer deux corrections précieuses. D’une part, Schütz ne considère pas l’attention comme l’activité d’une conscience possédant le pouvoir de mettre en relief tel ou tel objet en fonction de son bon plaisir, selon un modèle volontariste. À la place, il souligne que l’attention naît d’une tentative d’ajustement à des situations soulevant des problèmes qui l’appellent, qui l’attirent, qui la requièrent en tant que qualité de présence – tout à fait comme des enfants appellent leur mère pour qu’elle leur vienne en appui, aussi bien dans leurs moments de fierté que lorsqu’ils rencontrent des difficultés.

On en déduit que les problèmes que l’on affronte dans l’existence, et en particulier ceux qu’on ne cesse de retrouver dans sa propre famille, ne sont pas les résultats d’erreurs ou d’un manque de chance ; ils sont ceux à partir de quoi notre attention s’oriente, grâce auxquels notre conscience détermine le sens de l’existence, et donc littéralement la direction du temps. Les brèches familiales – même dans leurs extensions politiques et écologiques – ne font pas exception. Au contraire, elles appartiennent à la structure fondamentalement problématique du monde vécu, sans laquelle rien n’aurait de sens. Il faut y insister : sans ces problèmes, la qualité de présence maternelle ne voudrait absolument rien dire.

D’autre part, l’écoulement apparemment linéaire et continu du temps apparaît désormais comme le produit d’un travail de l’attention qui fabrique la durée par rassemblements successifs. Loin d’être une évidence naturelle, il se compare plutôt à ce qu’on observe sur les côtés de la route depuis les fenêtres d’un train filant à toute vitesse : là où il y a près des rails un désordre d’herbes et de cailloux qui ne vont dans aucune direction, l’œil voit des lignes continues toutes orientées dans le même sens. La conscience que nous avons d’un temps tripartite (passé-présent-futur) orienté de l’avant vers l’après est le produit d’une synthèse comparable aux lignes que l’on voit du train. Ce qui alors tient lieu de mouvement, ce sont les dynamiques engendrées par les problèmes qui orientent l’attention. Bien entendu, l’attention elle-même n’est pas linéaire, puisqu’elle court d’un problème à l’autre, pourtant cela ne l’empêche pas de fabriquer de la continuité, exactement comme les lignes vues du train apparaissent droites, même si son itinéraire suit des courbes.

Cependant, le retour dans la famille introduit une deuxième illusion qui vient s’ajouter à la première : comme on y retrouve des problèmes connus, la figure du cercle entre alors en interférence avec la ligne. Or, de la même manière que l’impression d’un temps linéaire n’est qu’une illusion produite par l’orientation de l’attention vers les problèmes, l’impression d’un temps circulaire n’est qu’une illusion produite par le trop grand désordre des interactions, qui condamne l’attention à percevoir son propre mouvement négativement : du fait qu’elle trouve dans le présent des éléments connus et familiers, elle se voit en train de tourner en rond. Cela lui est d’autant plus pénible qu’elle continue de situer cette expérience le long d’un parcours biographique linéaire, au lieu de se laisser chahuter par les formes étranges de ce que Schütz appelle le « présent vivant5 ». Ce présent-là ne s’oppose ni au passé ni au futur, car il s’agit d’une expérience fondamentalement partagée que Schütz, y compris dans ses essais sur la musique, définit par une formule surprenante : « vieillir ensemble6 ». Vivre l’instant présent ne signifie donc pas se mettre des œillères pour effacer le passé, ne pas s’inquiéter de l’avenir et s’abandonner aux perceptions immédiates, comme on le croit généralement ; tout cela n’est possible que par une dynamique discontinue et non individuelle : « vieillir », « ensemble ».

Alors, comment évoluer dans une existence discontinue, sans orientation prédéfinie, répartie parmi tant d’agents ? Eh bien, si l’on choisit de figurer le temps par exemple sous la forme d’une spirale en trois dimensions capable de combiner la ligne et le cercle, il devient facile de comprendre qu’un cheminement s’y déploie selon plusieurs axes à la fois et passe régulièrement par certaines coordonnées. En effet, la spirale définit un espace où l’on régresse et où l’on progresse simultanément. Tout à fait comme lorsqu’on enfonce une vis, il est indispensable de tourner en rond pour avancer. En ce sens, les interactions et leurs récurrences impriment une torsion dans l’apparente linéarité du temps et nous invitent à le figurer autrement que comme une simple ligne, afin d’en avoir une représentation non plus « progressive », mais régénérative. « Fonder, en effet, écrit Deleuze, c’est toujours ployer, courber, recourber – organiser l’ordre des saisons, des années et des jours7. »

Face à l’importance de ce travail, les abondants débats entre psychologues et psychanalystes sur la notion de « régression8 » se ramènent tous à une question de modèle géométrique. Quoi qu’il arrive, l’existence humaine ne se déroule pas le long d’un flux à sens unique, car nous ne marchons pas à travers l’existence selon un axe linéaire de « développement », tel que la conscience ne cesse jamais de le reconstituer. Notre existence est tellement reliée, elle se déploie dans tellement de directions simultanées, que l’on peut donner au temps la forme que l’on veut, en fonction des buts que l’on fixe à ce modèle et des interactions que l’on cherche à décrire – celles qui auront toujours un point d’origine situé « ici, maintenant et dans ce cas précis ». Loin d’être irrésistiblement emportés par la flèche du temps, nous nous déployons donc dans l’existence en plusieurs directions simultanées, où les phénomènes irréversibles se trouvent toujours précisément situés, et où nos trajectoires se déploient dans des domaines profondément hétérogènes. Telle est la nature même de l’existence ou, pour mieux dire, du geste multivoque d’exister.

Pour apprendre à quitter les rails d’une temporalité linéaire, pour nous mouvoir plus aisément, plus consciemment au sein d’une expérience multivoque, rien n’est plus efficace que de revenir sur les événements du passé avec les membres de sa famille, ou avec d’autres individus qui peuvent en tenir lieu. Bien sûr ! En démultipliant les perspectives sur un même événement, ce travail de retour permet de faire surgir différentes narrations, donc de le situer dans différents parcours, ce qui revient à le rapporter à différentes échelles de temps et à considérer la vie sous une forme éclatée, en étoile. Tant qu’il soulève des tornades d’émotions, c’est que l’événement requiert qu’on y passe et repasse encore, ensemble, en s’écoutant attentivement les uns les autres. Et plus on y revient, plus on découvre que les mouvements de l’attention ont le pouvoir de récrire les narrations un nombre indéfini de fois, autrement dit d’introduire des variations non dans les faits, mais dans les effets présents et futurs de ce que l’on croyait passé.

En définitive, nos perspectives au sein du vécu sont ouvertes ou fermées par les mouvements de l’attention. Selon qu’on s’attache à une chose ou à l’autre, c’est-à-dire littéralement que l’on s’attarde sur un problème ou sur un autre, l’attention fera pencher le système perceptif vers tel ou tel état, telle ou telle émotion, faisant incliner l’action vers tel ou tel comportement, favorisant par là tel ou tel devenir. 

Pour faire bref, si l’on veut changer l’avenir, il faut se tourner vers le passé – certainement pas en ruminant dans la solitude, plutôt en gardant à l’esprit, comme un mot d’ordre parmi tant d’autres, la définition par Schütz du présent vivant : « vieillir », « ensemble ». Pourquoi « vieillir » et pas grandir ? Nous verrons cela dans la troisième partie.


« Certains détails du symbolisme des rêves et des névroses suggèrent l’existence d’une analogie symbolique profonde entre le corps maternel et l’océan d’une part, la terre-mère “nourricière” d’autre part. Il est possible que ce symbolisme exprime d’abord le fait que l’humain, en tant qu’individu, est avant sa naissance un endoparasite aquatique et après sa naissance, pendant un bon moment, un ectoparasite aérien de la mère, mais aussi que, dans l’évolution des espèces, la terre et l’océan jouaient réellement le rôle de précurseurs de la maternité et tenaient eux-mêmes lieu d’organisations protectrices en enveloppant et en nourrissant ces ancêtres animaux. Dans ce sens, le symbolisme marin de la mère a un caractère plus archaïque, plus primitif […]. »


Sándor Ferenczi, Thalassa, 19249





Chapitre 7
Les trajectoires de vie
Les précédents chapitres, en suivant la tendance des systèmes à explorer leurs brèches, nous ont conduits dans une sorte de machine à laver cosmique qui permet de décrire assez précisément la trajectoire d’un individu rapporté aux systèmes terrestres. De cette manière, nous pouvons mieux comprendre comment une qualité de présence maternelle peut à la fois faire défaut dans une famille, une société, un milieu, et en même temps s’y retrouver sans cesse. En voici une synthèse.

L’existence de tout individu suit un parcours défini par des récurrences qui signalent son appartenance à des systèmes plus grands que lui, d’ailleurs aussi ouverts que lui. Les retours dans sa famille, mais aussi ses échanges avec son écosystème, ses propres anomalies comportementales, les déséquilibres de sa société ne cessent de solliciter sa contribution pour qu’il explore depuis sa propre place les interactions qui dysfonctionnent. Que signifie explorer ? Il s’agit d’intégrer chaque dysfonction sous la forme d’une fonction nouvelle, améliorant à chaque fois ponctuellement la cohérence de tel ou tel système et favorisant les bifurcations comportementales à tous les niveaux. Comme les systèmes ne gravitent pas autour d’un axe fixe et unique, mais autour de différentes brèches vers lesquelles ils tendent invariablement, ces bifurcations dessinent l’itinéraire singulier de chaque individu. Voilà pourquoi, bien que le temps n’existe pas sous une forme orientée dans l’absolu, notre existence se vit et se décrit malgré tout comme une trajectoire, engendrant sa propre durée.

Où va-t‑elle ? Ce n’est pas un secret : comme il est impossible qu’un individu résolve toutes les brèches de sa société, ou même toutes les dysfonctions de sa famille, ou même toutes les incohérences de son propre système psychique, l’existence des individus en tant que « réparateurs de brèches » (selon une intéressante expression biblique1) court à l’échec. Évidemment ! De même qu’il n’y a pas de mère parfaite, il n’y a pas de régénération complète et achevée ; mais personne ne nous demande d’être des mères parfaites les uns pour les autres, cela n’est même pas nécessaire. En effet, les fonctions maternelles ne sont pas destinées à combler les brèches, autrement dit à refermer les systèmes sur eux-mêmes et à saturer les individus d’auto-satisfaction, mais au contraire à les ouvrir, c’est-à-dire à transformer ce qui était vécu comme blessant en une aventure assez intrigante pour qu’on s’en montre curieuse ou curieux. On aura fait déjà beaucoup si – selon une expression de Winnicott – nous sommes des présences maternelles « suffisamment bonnes2 ».

On passe ici le point de bascule où notre réflexion sur la maternité, en tant qu’elle dépasse notre petite maman, s’est en quelque sorte retournée sur elle-même. Une forme d’intimité maternelle irriguant une famille plus vaste que notre petite tribu s’est découverte à portée de main. Elle ne se trouve ni dans les étoiles, ni dans la « nature », car elle ne se trouve tout simplement pas. Elle se vit à mesure que, dans n’importe quelle expérience, on apporte une certaine qualité d’attention et qu’on y favorise en soi et autour de soi le « retour du différent », autrement dit une forme précise d’ajustement. Quand chaque inspiration, chaque expiration, chaque pas, chaque repas, chaque repos, chaque son, chaque silence sont vécus à la fois comme délimitant et débordant les cadres de notre humanité, l’individu sentant peut s’éprouver (comment a-t‑il pu le manquer jusqu’alors ?) comme un être en permanence nourri et choyé par des forces qui le dépassent. Alors, à proportion qu’il perçoit ce point au lieu de simplement le comprendre, il ressent une qualité de présence qui ne se rapporte pas à un seul être, mais à une configuration intime qui le soutient lui, ici, maintenant et dans ce cas précis, comme un être relié à un nombre incalculables de systèmes qui favorisent son existence, qui lui donnent l’occasion de travailler à leur régénérescence en même temps qu’à la sienne, et qui l’accompagnent amoureusement, à titre individuel, dans ses actes les plus situés.

Ces remarques ont l’avantage de dépasser l’opposition entre le « sentiment océanique » qui serait propre à certains individus – celles et ceux qui sont régulièrement bouleversés par l’illimité de l’existence – et le ferme bon sens que revendiquent certains rationalistes, comme « l’animal terrestre » que Freud se vante d’être, avec humour, lorsqu’il dédicace à Romain Rolland la seconde édition de Malaise dans la culture : « À son grand ami océanique, l’animal terrestre S. Fr., 18/03/19313 ». Dans ce livre, Freud développe une lecture intéressante de la tendance au mysticisme dont lui a témoigné Romain Rolland. Selon Freud, ce que son ami interprète comme une sensation de l’illimité face aux paysages qui l’émeuvent ferait écho au sentiment indéfini que nous avons eu de nous-mêmes lors des premiers mois de notre existence, dans une indistinction presque totale avec notre mère et avec le monde extérieur. Chez certains, les sentiments océaniques révéleraient un retour à l’attitude d’un « moi-plaisir primitif4 », rêvant de la restauration d’un narcissisme illimité propre au psychisme du nourrisson.

Pourtant, là où Freud incline à dévaluer la perception de l’illimité comme une illusion issue d’un stade antérieur de développement, Sándor Ferenczi, son collaborateur et ami, renverse les choses. Dans Thalassa5, un livre publié en 1924, soit peu d’années avant Malaise dans la culture, Ferenczi admet d’abord sans réserve l’idée que tout être humain est animé d’une « tendance régressive permanente visant au rétablissement de la situation intra-utérine6 », de sorte que, tout comme Freud, il affirme que la vie sexuelle est tout entière orientée, quelle que soit sa forme, par le « retour dans le sein maternel7 ». Avant de discuter ou d’attaquer ce point, il vaut la peine de continuer à lire ; car sur ces bases, croisant audacieusement l’expérience clinique et la biologie de l’évolution, Ferenczi franchit bientôt la frontière qui interdit aux autres psychanalystes de considérer autre chose que le corps de l’individu-mère comme source et origine de la vie individuelle : il propose d’interpréter le symbolisme aquatique de la maternité non seulement comme une allusion au milieu utérin, mais comme une référence littérale à l’océan en tant que milieu originel de la vie. Le fait que la vie terrestre a d’abord été entièrement aquatique l’amène ainsi à cette conclusion d’une rare puissance : « La mère […] est donc en réalité un symbole et un substitut partiel de l’océan, et non l’inverse8. »

Par là, Ferenczi réussit deux choses. D’abord, il rend perceptible la myopie de l’approche freudienne qui, en réduisant habilement le grand au petit, l’illimité à l’indéfini, l’ouvert au flou, occulte l’appartenance des humains à des écosystèmes dont les mouvements sont d’une amplitude immense, notamment temporelle, mais qui n’en passent pas moins par des individus sous la forme d’une construction psychique particulière, participant, qu’elle le veuille ou non, du déploiement progressif de la vie sur Terre. En d’autres termes, Ferenczi régionalise le psychisme humain et lui restitue sa nature d’étape, ou de moment, ou d’élément dans le déploiement d’un système bien plus vaste que lui, au long de millions d’années.

De plus, bien que l’océan primordial de Ferenczi continue de se référer à un état passé de la planète Terre, il invite à s’émanciper d’une trajectoire temporelle conçue comme une alternance entre le « développement » et la « régression » – un va-et-vient linéaire avec lequel se débattent toutes les psychologies non systémiques, y compris la sienne. En effet, ce n’est pas dans le passé mais à chaque instant que les « terrestres » se trouvent dans une dépendance sans cesse renouvelée à des entités plus grandes ou plus durables qu’eux, dans lesquelles leur existence est encastrée.

Dès lors, le besoin d’une certaine qualité de présence n’apparaît plus seulement comme un souvenir nostalgique de l’utérus maternel ou de l’océan primordial (deux élans voués à l’impossible, donc symboliquement obsédants, d’où leur omniprésence dans les observations cliniques), mais surtout comme l’indice de l’ouverture de nos systèmes à l’ensemble non totalisable des interactions en devenir – ce que j’ai appelé ailleurs le Grand Océan. Or, pour faire l’expérience de cette affaire, nous n’avons aucun besoin d’interactions spécifiques, car la qualité de présence maternelle se développe de manière circulaire à mesure qu’on y porte attention dans une situation quelconque, en particulier en famille, en forêt, face à la mer ou devant l’acte le plus banal où l’une ou l’autre des fonctions maternelles est prise en charge par quelqu’un. Or plus on y accorde d’attention, plus cette présence maternelle s’affirme ; plus cette présence s’intensifie, plus elle attire l’attention. 

D’ailleurs, on pourrait décrire la qualité de présence maternelle depuis l’autre versant de ce cercle comme un sentiment de sécurité, d’amour et de reconnaissance que l’on pourrait nommer l’assurance filiale. Il s’agit d’une forme de confiance qu’on observe chez celles et ceux qui se sentent – de manière permanente ou ponctuelle – tout aussi libres, tout aussi protégés dans la vie en général ou dans des circonstances particulières que des lionceaux qui joueraient parmi les herbes sur les flancs de leur mère.

En définitive, la qualité de présence maternelle permet de développer ce sentiment de sécurité, d’amour et de reconnaissance sans en passer par aucune notion de foi ou de croyance. En effet, loin de s’épuiser dans les sentiments océaniques, l’assurance filiale n’est pas seulement un abandon à plus grand que soi ; elle s’exprime subjectivement sous la forme d’une confiance en notre capacité de nous tirer des mauvais pas et de jouir des beaux moments, et plus généralement de parcourir une trajectoire de vie suffisamment intéressante pour être embrassée et honorée dans toutes ses étapes (y compris, nous y reviendrons, celles qui font le plus mal). En effet, parce que la qualité de présence maternelle s’affirme subjectivement, elle ne suppose l’existence d’aucun être extérieur, déesse-mère ou dieu-père ; et comme elle se manifeste par des ajustements locaux, elle rend inutile ou indifférent le « saut » mental et affectif consistant à croire en la présence d’une entité supérieure invisible par lequel divers auteurs chrétiens comme Augustin, Pascal ou Kierkegaard ont décrit leur foi9. Ici, le geste de croire ou de ne pas croire apparaît comme une posture déclarative tout à fait négligeable, car seuls les comportements, dans le concret des interactions, définissent qui est réellement présent et comment, déterminant l’évolution d’agencements précis. En ce sens, la qualité de présence maternelle mérite qu’on la situe, selon un mot de Winnicott, dans un « espace potentiel10 » qui définit le jeu : ni seulement « moi », ni tout à fait « autre », elle se manifeste selon que l’attention apprend à naviguer ses interactions.

Ainsi se conclut notre enquête sur la notion de famille, qui permet d’effacer définitivement la différence entre « nature » et « société » et de prendre enfin nos responsabilités individuelles et collectives. En effet, dans l’extrême instabilité des systèmes où il existe, chaque individu n’a pas d’autre choix que d’endosser les agencements de telle famille précise, celle-ci et pas une autre, d’y tracer son propre chemin entre l’amour et le désamour, l’intimité et la distance, et d’opérer par là des ajustements à toutes les échelles de son intimité.

Mais attention ! Notre confiance dans la capacité qu’ont les systèmes de se régénérer ne requiert pas d’espérer que notre famille, notre planète ou notre propre psyché soient un jour parfaitement stabilisées. En effet, le projet de vivre ne consiste pas à établir une paix parfaite. Il s’agit plutôt de faire l’expérience d’une puissance régénératrice explorant ses propres brèches au long de variations perpétuelles, qui ont commencé avant nous et qui se poursuivront après nous. À cette lumière, l’essentiel ne tient pas à des victoires (qui impliqueraient les défaites des autres) ni à des réussites (opposées à des échecs), mais à toutes les formes de régénération auxquelles on participe de temps en temps, et auxquelles il arrive même qu’on assiste en spectatrice ou spectateur. Après tout, est-ce que le moindre lever de lune, le moindre coucher de soleil, la moindre feuille qui bourgeonne ou qui tombe, la moindre vague mourant sur le rivage ne sont pas des moments de régénération ? Lorsque nous leur donnons un peu d’attention, l’expérience de ces petits événements ne se laisse pas réduire à un simple plaisir, et les émotions qu’ils inspirent nous emportent au-delà de notre propre psyché, dans les grands cycles où nous sommes inscrits. Chaque jour, ces agencements nous indiquent où nous nous trouvons. Chaque jour, ils nous posent la question : « Qui sommes-nous l’une pour l’autre ? »


« Tu seras comme un jardin arrosé, comme une source dont les eaux ne tarissent pas. / Les tiens rebâtiront sur d’anciennes ruines. Tu relèveras des fondements antiques. On t’appellera réparateur des brèches, celui qui restaure les chemins, qui rend le pays habitable. »


Ésaïe 58, 11-12, VIIe siècle av. notre ère





III
Comment nous retrouver ?
« Jadis, le fait de mener à bien la recherche séculaire pour la survie et la sécurité matérielle dans un monde de pénurie était considéré comme la condition préalable à la liberté et à une vie pleinement humaine. Pour vivre, nous devions survivre. […] La situation a maintenant commencé à changer. La crise écologique de notre époque renverse de plus en plus cette maxime traditionnelle. Aujourd’hui, si nous voulons survivre, nous devons commencer à vivre. »


Murray Bookchin, « Manifesto –
 Ecology Action East », 19701





Chapitre 1
Qu’est-ce que vieillir ensemble ?
Les deux premières parties de ce livre ont inscrit nos relations les plus intimes dans de grands cycles cosmiques. Les échanges les plus banals entre ma mère et moi, et même entre moi et n’importe quel autre membre de ma famille, ont été intégrés à une grande aventure où les fonctions maternelles les plus simples, énumérées dans le premier chapitre, traversent des mouvements si compliqués qu’on ne peut les décrire qu’en considérant les interactions au sein de systèmes complexes. On s’aperçoit alors qu’à chaque reprise, lors des retrouvailles familiales, les interactions chargées d’une qualité de présence maternelle se transforment et migrent d’un individu à l’autre, selon une temporalité aux formes changeantes, souvent en spirale, qui définit l’existence comme un processus de régénération, modèle de toute intimité.

Néanmoins, ce qui est vrai des fonctions maternelles ne l’est pas des individus-mères. À mesure qu’elles avancent en âge, les petites mamans vieillissent comme tout le monde, et leur mort surviendra le plus souvent avant celle de leur progéniture. Voilà pourquoi l’une des expériences les plus pénibles et les plus angoissantes de la relation filiale consiste à accompagner sa vieille mère (cela vaut aussi bien pour son vieux père, voire pour n’importe quel membre de sa famille) à travers les transformations de la maladie, du grand âge, de la perte d’autonomie, de l’isolement, de la sénilité et, finalement, de la mort.

Devant le « cours naturel des choses », les voix qui incitent à se résigner face à l’inéluctable ne sont pas seulement maladroites ou rapides, elles ne savent pas de quoi elles parlent. Dans la conception que l’on développe ici, la dégradation des fonctions vitales et la mort individuelle ne se rapportent pas irrémédiablement à des « nécessités de la nature » ou au « passage du temps », deux expressions qui n’expriment que notre aveuglement. La deuxième partie de ce livre invite plutôt à admettre qu’il n’y a de nécessité dans l’univers qu’en rapport au comportement d’un système précis, et que les formes de nécessité qui s’exercent dans l’existence humaine déterminent des formes de durée non linéaires, passionnantes à explorer, celles d’expériences partagées parmi des êtres navigant dans des directions diverses, à toutes les échelles.

Par conséquent, les lieux communs sur « le cours naturel des choses » ont certainement l’avantage de rapporter les épreuves de la maladie, de la sénilité et de la mort, souvent vécues dans un grand isolement émotionnel, à une destinée partagée. Mais en donnant plus d’attention à ce que nos mères explorent à mesure qu’elles vieillissent et qu’elles meurent, il est possible d’aller beaucoup plus loin. En effet, lorsque l’on considère la maternité comme un lien simplement « social » et extérieur à soi, on risque de méconnaître les fonctions maternelles dans leur dimension existentielle, cosmique, plus qu’humaine. Par contraste, lorsque l’on oublie que ces fonctions sont intégrées à des formes d’organisations plus vastes, l’individu-mère se définit mécaniquement comme une sorte d’esclave. Par conséquent, aussitôt qu’on estime qu’elle a accompli ses charges, la vieille mère encombre, forcément. Le soin que ses enfants doivent prendre de cet être inutile est alors vécu comme un devoir imposé de l’extérieur, une charge qui s’ajoute à leurs tâches quotidiennes, une entrave qui perturbe leur existence trop remplie, où ils se sentent importunés par des problèmes qui ne sont pas les leurs.

Cette troisième partie se propose donc de confronter les fonctions maternelles et la notion de régénération à la grande vieillesse et à la mort. Ces défis sont très souvent vécus comme des aventures individuelles. Pourtant, n’importe qui sait bien que sa petite maman et sa propre petite personne n’existent qu’à partir des systèmes dont elles émergent et qu’elles façonnent en retour, comme tous les vivants de cette Terre. Mais, aussi longtemps qu’elle demeure théorique, cette compréhension ne suffit pas. Elle se heurte à des sentiments et à des perceptions qui, en nous aveuglant sur ce qui se passe réellement, nous ramènent à des comportements désespérés et destructeurs.

La terreur est le premier d’entre eux. En effet, le grand âge nous effraie d’autant plus qu’il est très mal compris. Pour éclairer l’effroi qu’il inspire, on peut formuler plusieurs hypothèses. D’abord, il faut reconnaître que dans l’élaboration de nos identités, notre apparence la plus superficielle joue un rôle croissant. Une histoire des sens, une histoire des arts et une histoire des technologies de communication peuvent contribuer à expliquer comment nous en sommes venus, aujourd’hui, à accorder tant d’importance à notre image extérieure (en particulier visuelle), et une histoire sociale du capitalisme montrerait pourquoi nous voulons tellement qu’elle soit toujours agréable, au lieu d’accepter qu’elle soit simplement singulière1. L’essentiel ici est d’admettre que notre apparence et notre comportement sont en dialogue permanent avec des normes d’acceptabilité sociale très contraignantes, qui exigent des individus qu’ils restent attrayants dans une culture où tout est évalué comme une marchandise qui doit savoir se vendre2. Ces normes de marchandisation de soi impliquent, entre autres, une peur panique de la physiologie humaine, de ses odeurs, de ses déchets, et même tout simplement de l’intimité physique entre les corps, surtout lorsque cette intimité n’est pas érotique. Dans ce contexte, c’est rarement dans leur grand âge que leur apparence apporte aux individus le plus de satisfactions narcissiques, ou que la fréquentation de leur intimité est la plus recherchée par leurs proches.

Pourtant, les normes sociales ne sont pas seules en cause. Notre terreur devant le vieillissement révèle aussi que, dans le temps en apparence linéaire de nos vies, il nous est difficile d’accompagner les transformations de nos identités. En effet, puisque l’identité est ce en quoi l’on se reconnaît, elle est tendanciellement tournée vers le passé : l’image que chacun a de soi, mais aussi des autres, est la synthèse rétrospective des interactions qui nous ont « construits ». La métaphore de la construction est néanmoins très inexacte. En réalité, les systèmes qui nous ont engendrés et qui ne cessent de nous alimenter se préoccupent moins de subjectivités à construire que d’interactions à naviguer. La croissance de l’enfant comme le vieillissement de la mère – et finalement toute forme de devenir – se définissent plutôt comme un vaste brassage où des situations inédites introduisent dans la relation mère-enfant des formes d’intimité perturbantes. Simone de Beauvoir, par exemple, témoigne du grand malaise qu’elle a ressenti à l’hôpital, où elle est allée rendre visite à sa mère, lorsque la vieille dame ayant rabattu ses draps devant elle laissa son sexe imberbe lui apparaître sans façons3.

Toutes ces difficultés – la contrainte qu’exercent sur nous les normes qui régissent notre apparence, notre attachement au passé, le trouble que nous inspirent des formes inédites d’intimité – expriment la terreur de notre impuissance face à la maladie, à la folie, à la mort. Dans ces conditions, les efforts de nos sociétés se sont exagérément concentrés sur ce à quoi l’on pouvait « porter remède », s’enfermant dans une évolution que le bioéthicien américain Daniel Callahan a décrite il y a déjà trente ans. Dans Setting Limits: Medical Goals in an Aging Society (1994), Callahan replace notre rapport à la vieillesse dans le cadre plus général de l’évolution des objectifs donnés à la médecine. Il montre qu’à partir du XVIIIe siècle et de manière accélérée depuis 1945, celle-ci a progressivement délaissé l’idéal éthique du « prendre soin » (care) au profit de thérapies de plus en plus performantes contre les maladies (cure). En devenant un domaine de recherche scientifique et d’innovation technologique, la médecine s’est transformée en une machine de guerre contre les maladies, qui est aussi une industrie lucrative soutenue par les fonds publics. Dans le même temps, la définition de la « bonne santé » est devenue toujours plus exigeante, elle a intégré les fonctions psychiques, et il est devenu de plus en plus difficile d’associer la santé à la simple chance : notre conviction qu’il doit nécessairement y avoir quelque chose à faire contre la souffrance ou la maladie complique notre manière de faire face aux épreuves. Enfin, le rapport à nos parcours de vie individuels a aussi changé. Les étapes ont été réévaluées au point que le vieillissement apparaît comme un nouvel obstacle à surmonter, un nouveau défi pour la médecine, « au risque, écrit Callahan, de vider la vieillesse en tant qu’étape de la vie de tout contenu significatif4 ».

Ces remarques remettent en cause l’approche individualiste qui valorise la prolongation de la vie à tout prix, alors qu’en termes de santé publique mais aussi de justice sociale et de responsabilité écologique, l’allocation des ressources doit tenir compte du poids de ces efforts sur des systèmes fragiles. Les travaux de Callahan ont également mis en valeur la nécessité d’intégrer la notion de qualité de vie à la recherche médicale et aux efforts thérapeutiques5, et d’accepter l’interdépendance humaine, y compris dans les âges de la vie où l’on devient – comme c’est le cas des nourrissons – une charge pour les autres6. Néanmoins, l’une des questions les plus importantes qu’il soulève reste sans réponse : si l’on admet que le grand âge tient une partie de son sens à être une phase de préparation à la mort, en quoi consiste cette préparation ? Comment la favoriser, comment y accompagner ses proches ?

Avant de nous interroger sur les soins que réclame le grand âge et sur la signification d’un « accompagnement vers la mort », concluons ce chapitre en admettant que notre conscience, tout encombrée d’images, ignore qu’elle est plus terrifiée par la nouveauté des interactions que par la réalité des échanges entre des individus qui vieillissent ensemble. En déplaçant notre posture, nous pouvons corriger ce biais. En effet, tant que la trajectoire de l’individu-mère sera rapportée à des fonctions qui ont défini des situations antérieures, ses enfants interpréteront son vieillissement dans le registre du déclin : avant, elle était comme ceci ; il y a encore deux mois, elle faisait cela ; aujourd’hui, je ne la reconnais plus, ce n’est plus elle, etc. Tant qu’ils ne comprendront pas que la mort se prépare comme un projet inscrit dans la chair, qu’on le veuille ou non, ils se représenteront le grand âge sous le registre de la perte, de la dégradation, de l’incapacité fonctionnelle. En voyant leur maman s’acheminer vers sa fin, ils croiront la suivre dans une spirale temporelle de plus en plus étroite, perdant chaque jour le « combat » (terme militaire, dangereux comme toutes les armes) qu’ils mènent contre la « pente naturelle de la vie » (alors que la vie elle-même n’a pas de pente, sauf quand on lui applique mesures et comparaisons).

Le résultat de ces interactions mal engagées est que le vieillissement et la mort, au moment où elle advient, suscitent chez les enfants une vague de culpabilité personnelle ou de ressentiment, et pour cause : aux défaillances de leurs familles et de leurs sociétés, les vieilles mères ne survivent pas.


« Notre époque s’est spécialisée dans la création du manque ; de sens pour la vie en société, de sens pour l’expérience de la vie elle-même. Cela engendre une très grande intolérance à l’égard de quiconque est encore capable d’éprouver le plaisir d’être en vie […]. Alors, il ne leur reste, comme moyen de nous faire abandonner nos propres rêves, qu’à prêcher la fin du monde. Ma provocation concernant les idées pour retarder la fin du monde suggère très exactement ceci : développons nos forces à pouvoir raconter une histoire de plus, un autre récit. Si nous y parvenons, alors nous retarderons la fin du monde. »


Ailton Krenak, 
Idées pour retarder la fin du monde, 20207





Chapitre 2
Le langage archaïque
Peut-on imaginer que des enfants voyant leur mère entrer dans la maladie ou dans le grand âge soient aussi curieux, aussi fébriles, aussi émus que lorsqu’on annonce l’arrivée d’un nouveau-né ? Est-il concevable qu’ils s’amusent des oublis de leur vieille mère ou de ses épisodes d’incontinence avec une émotion non pas similaire, mais symétrique à celles que procurent les efforts des tout-petits pour accéder au langage ou à la propreté ? Cela semble trop demander. Pourtant, ces rires et ces attendrissements s’observent déjà dans l’expérience ; ils sont simplement couverts de honte, cachés dans les marges, comme des moments volés à la tristesse en partie alimentée par la nostalgie du passé, en partie requise par la bienséance, interdisant de s’amuser de ce qui est cocasse. Pourquoi valoriser ainsi la déploration ? La perspective de la séparation imposée par la mort n’est-elle pas assez triste ? N’aurons-nous pas, bien assez tôt, de vraies raisons de pleurer l’irrémédiable, pour nous lamenter si souvent de choses sans importance ?

Bien sûr, la différence entre le grand âge et la petite enfance est une question d’orientation dans le devenir : l’intérêt que suscite le bébé vient du fait qu’il progresse sans cesse, de sorte que sa croissance renvoie à sa mère un reflet tendanciellement positif d’elle-même. Car non seulement il ne cesse de survivre à ses défaillances à elle, mais encore il surmonte triomphalement ses défaillances à lui et, quand il n’y parvient pas, il les déplace. Pour nous intéresser à nos vieilles mères comme elles se sont intéressées à leurs nourrissons et peut-être encore mieux, il faudrait donc que nous disposions d’une représentation claire de ce qu’elles ont à apprendre, de ce qu’elles découvrent et de ce qu’elles nous invitent à explorer. Car, c’est évident, personne ne peut se réjouir de voir quelqu’un qui régresse. Observer leurs fonctions biologiques, cognitives ou sociales se déliter progressivement a quelque chose d’obsédant ; notre attention s’y trouve prisonnière. Pour accompagner sa vieille mère dans son devenir, il faut donc se poser la question : où est le progrès ? Ou, pour parler plus proprement, qu’est-ce qui se régénère ? Cela suppose de déplacer l’attention depuis ce qui se dégrade vers des systèmes de pertinence auxquels notre vie quotidienne nous a trop peu accoutumés.

Sur ce point, les études gériatriques apportent un éclairage décisif : elles indiquent que si la grande vieillesse ne peut plus respecter les schémas comportementaux qui font l’orgueil et la vanité de l’âge adulte (règles de bienséance, manières de table, propreté, etc.), cela ne signifie pas qu’elle ne respecte rien. Au contraire, prenant le cas souvent extrême des malades d’Alzheimer, le psychologue Richard Salicrú démontre que les services soignants répondent d’autant mieux à leurs comportements que, plutôt que de les réduire à une dégradation d’état supposée irrémédiable, ils acceptent de les interpréter comme un langage qui s’adresse à eux1. Un ou une malade qui frappe les aidants ou qui joue avec ses excréments recourt à des formes d’expression qu’on appelle « archaïques », au sens où ces formes précèdent l’acquisition de la parole et se sont mises en place lors des premiers mois de la vie, à des stades précoces du développement du nourrisson2. À l’aide de nombreux cas, Salicrú démontre que des comportements socialement inacceptables peuvent être compris comme des formes d’interactions entre les malades et ceux qui les entourent. Or là où le déclinisme contribue activement à aggraver les choses, une approche interactionnelle les améliore et apaise les conflits.

Le terrain clinique nous oriente donc vers deux directions. D’abord, il révèle que certains comportements ont encore du sens même quand ils semblent n’en avoir aucun. Ils témoignent de manières d’être au monde tout simplement différentes de celles de l’âge dit « adulte », qui n’est rien d’autre qu’une période limitée d’adaptation sociale optimale, d’ailleurs pas plus désirable que les stades antérieurs ou postérieurs. 

On peut étendre cette remarque à toutes les formes de différences, mais aussi à toutes les formes de sénilité, voire de simple vieillissement : le grand âge déplace l’existence des individus à des niveaux de perception sensorielle et affective différents, et d’une certaine manière plus profonds que ceux auxquels un « adulte », dans ce qu’il appelle la « pleine possession de ses moyens », peut avoir accès. 

D’autre part, Salicrú observe que le déclinisme, presque unanimement répandu chez les médecins, est favorisé par leur approche trop individualisée des comportements et des corps, comme si l’on pouvait comprendre un discours – fût-il composé de cris, de coups ou d’excréments  – abstraction faite des interactions auxquelles il répond et du contexte où il s’inscrit.

Les grands défis de la vieillesse appellent donc notre attention sur de nouvelles configurations, déterminées au niveau des interactions « archaïques ». Bien sûr, on déplorera toujours la diminution de la mobilité, les pertes de mémoire, l’appréhension confuse des situations et des identités ou l’effondrement général des facultés ; mais pendant ce temps, ces pertes ouvrent l’accès à de nouvelles strates de l’existence humaine. Or ces strates sont les plus fondamentales : les interactions archaïques, définies comme des agencements de sensations, des mouvements, des manipulations d’objets et des contemplations plus insistantes, ne sont-elles pas, depuis toujours, ce qui irrigue la musique, la danse et les autres formes d’art ? Loin d’être secondaires dans l’existence, ne devraient-elles pas être placées au cœur de nos vies ? N’est-ce pas dans le maniement du corps, dans les regards, les jeux de distanciation et de rapprochement et tant d’autres échanges qui se passent de commentaires que nos relations d’intimité familiale se soudent le plus fortement ? Et comment pourrait-on s’en rendre familier, sinon en cessant de les déplacer vers la parole et en laissant nos corps les explorer le plus librement, le plus ensemble possible ?

La violoncelliste Claire Oppert, pour ne donner qu’un seul exemple, propose une expérience précieuse aux patients en fin de vie, comme elle le raconte dans Le Pansement Schubert (2020)3. Lors de ses interventions dans les unités de soins palliatifs, en présence ou non des familles, elle joue au chevet des mourants des morceaux que parfois ils choisissent, parfois elle leur propose. Mais au lieu de souligner les avantages fonctionnels de son intervention comme le font d’autres avocats de thérapies alternatives mobilisant la musique, les arts visuels, les mouvements du corps ou les interactions avec des animaux, Claire Oppert souligne que ses interactions suffisent par elles-mêmes à construire du sens. Bien entendu ! Une musique non enregistrée, jouée et partagée entre des personnes vivantes, mobilise et manifeste une qualité de présence qui, tout en étant profondément ancrée dans l’humain, ne se réduit pas à l’humain. Elle instaure un « présent vivant », pour parler comme Alfred Schütz4, que même la proximité de la mort ne parvient ni à enfermer ni à réduire. Elle engage un vécu dépassant toute description qui voudrait l’objectiver, elle éclate dans des dimensions incommensurables aux chiffres et aux mots. La durée qui s’y déploie en formes musicales y est magnifiquement multivoque.

Le travail de Claire Oppert témoigne aussi de l’écart entre ce type d’expérience et les modes de penser quantifiés dont les agents n’interrogent jamais leurs propres objectifs. Or tant que l’on ne verra dans le grand âge qu’un terrain d’étude pour la médecine et un marché pour l’industrie, les souffrances des personnes âgées et de leurs familles resteront impuissantes à promouvoir d’autres formes d’organisation, et avec elles d’autres expériences de vie. Faute d’être assez attentifs aux dimensions archaïques de l’existence, les décideurs – pas seulement les médecins, mais aussi les hommes et les femmes politiques, les grands industriels, les commerçants, les distributeurs et finalement les individus eux-mêmes – se méprendront sur l’ordre de leurs priorités. Le vieillissement sera vécu comme une brèche fissurant tous les niveaux de notre humanité, alors que cette prétendue faiblesse est l’un des rendez-vous de l’existence terrestre, donc de notre commune régénération.

Pour redéfinir notre trajectoire, il vaut la peine d’admettre qu’il y a bel et bien un aspect sous lequel les personnes âgées et mourantes progressent à mesure que leurs forces diminuent et que leurs fonctions biologiques s’étiolent. Elles développent un rapport moins intellectualisé, moins symbolique, moins entravé de convenances sociales et en quelque sorte re-médiatisé à certaines situations : laissant triompher les interactions archaïques, elles offrent à elles-mêmes et à leur entourage une passerelle incomparable pour explorer le présent vivant – ou plutôt, une passerelle comparable aux émerveillements de la petite enfance et aux formes d’art les plus abouties, les plus profondes.

À cette lumière, les attentions que réclame la vieille maman apparaissent moins comme des charges pesant sur ses enfants ou sur la société que comme de précieuses opportunités d’explorer ensemble les grandes profondeurs de l’existence. Les soins reprennent alors leur dimension « cosmique », au sens où les limites apportées aux individus (des muscles moins puissants, une conscience moins aiguë, etc., sans parler des limites de la patience des « aidants » ou du temps toujours limité dont ils disposent) entrent en harmonie avec l’illimité du présent vivant, où les interactions font sans cesse retour vers ceux qui les prodiguent. 

Ainsi, plus nous nous rendrons familiers des interactions archaïques, moins nous serons embarrassés pour nous laver les uns les autres, pour nous prendre dans les bras, pour nous tenir compagnie, bref pour mettre en partage notre fragilité sans que chacun se laisse terrifier par sa propre impuissance. Et si nous étions certains qu’en vieillissant nos douleurs seront évitées, qu’on nous lavera sans violence, qu’on nous prendra dans les bras, qu’on nous tiendra compagnie, bref que nous serons non pas soignés (cured) mais bien traités (cared for), en un mot que nous ferons l’expérience d’une qualité de présence maternelle jusqu’au seuil de notre dissolution individuelle, les interactions du grand âge nous apparaîtraient pour ce qu’elles sont : de nouvelles régions de notre aventure systémique, dont les enjeux dépassent même l’expérience humaine.


« Concevoir des institutions pour contraindre (ou pousser) des individus parfaitement égoïstes à obtenir de meilleurs résultats de leurs interactions a été l’objectif majeur assigné aux gouvernements par les analystes au cours du dernier demi-siècle. De substantielles recherches empiriques me conduisent à affirmer que l’objectif central des politiques publiques devrait plutôt être de faciliter le développement d’institutions qui font ressortir ce qu’il y a de meilleur chez les humains. Nous devons nous demander comment des institutions polycentriques variées peuvent favoriser ou décourager l’innovation, l’apprentissage, l’adaptation, la fiabilité, le niveau de coopération des participants, et l’accomplissement de résultats plus efficaces, équitables et durables à des échelles multiples. »


Elinor Ostrom, Discours de Stockholm en réception du prix Nobel d’économie, 20095





Chapitre 3
Les retrouvailles des corps
Les analyses du précédent chapitre ont émancipé la vieillesse de l’image unilatérale que l’on s’en fait généralement. Au lieu de voir les incapacités fonctionnelles de nos mères vieillissantes comme les corollaires indésirables de leur longue existence, nous voici prêts à admettre qu’elles nous ouvrent ensemble vers des formes de vie passionnantes, bien qu’elles n’aillent pas sans défis, ni sans souffrances. À ces niveaux d’existence, l’apparence extérieure et même les différences individuelles n’ont plus tellement d’importance ; on s’y laisse traverser par quelque chose qui, comme la musique, ne laisse personne dehors. En effet, comme on ne peut pas entendre une musique sans percevoir la forme particulière de sa durée, on ne peut pas non plus accompagner sa vieille mère (cela vaut pour le père et pour n’importe quel proche ayant rempli des fonctions maternelles) sans retrouver, dans les échanges entre nos corps, les dimensions archaïques de l’existence. Même s’il nous reste des comptes à régler ou des reproches à faire pour purger une fois de plus les entrailles du système familial, nos interactions les plus superficielles – une main sur l’avant-bras, des regards qui ne fuient plus, la simple coprésence dans un espace partagé – nous ramènent aux puissances de l’archaïque. Par conséquent, pas plus que le système familial ne nous contraint à le régénérer, « vieillir ensemble » n’est un devoir qui s’imposerait de l’extérieur. Puisque nous vieillissons tout autant que nos mères, c’est exactement ce que nous souhaitons faire : vieillir en négociant ensemble les distances et la proximité requises par notre intimité.

Réciproquement, si l’on veut éprouver face aux événements de la vie la confiance de l’enfant bénéficiant de l’attention bienveillante et protectrice de sa mère, il vaut la peine de favoriser un rapport archaïque à son propre corps, sans attendre le grand âge. En effet, si l’on s’entraîne à arrêter son attention, lors de la moindre sensation, vers les dimensions archaïques de l’existence, la qualité de présence maternelle pourra y affleurer en continu, et non seulement par éclairs. En nous reliant à des cycles plus grands que ceux de nos familles, l’archaïque nous révèle des dynamiques plus lentes, des systèmes plus stables, ancrés au plus intime de nous-mêmes, susceptibles de nous apprendre à nous retrouver sans qu’il soit même nécessaire de faire la différence entre « soi-même » et les autres. Car ce qu’on y retrouve, c’est l’intimité de nos propres systèmes, à toutes les échelles, dans toutes les dimensions de notre existence.

Si l’on veut percevoir la puissance transformatrice de ces retrouvailles, il suffit de tendre l’oreille aux voix déformées des baigneurs dans les piscines municipales ou au bord de la mer, sur les rives des lacs ou des rivières. Lorsque les corps humains se baignent dans l’eau, leurs montées dans les aigus ou leurs descentes dans les graves, leur débit excité, leurs attitudes fébriles expriment une forme spéciale d’émotion, car leurs perceptions propres ne leur laissent aucun doute quant à leurs retrouvailles avec l’eau. Leurs visages béats et leurs rires de gorge témoignent qu’une enfance remonte alors à la surface, même chez les plus âgés, déployant leur expérience dans un présent vivant.

Et pourtant cette enfance, comme Sándor Ferenczi l’a observé, ne se limite pas à un passé individuel. Le plaisir de retrouver un milieu aquatique ne renvoie pas seulement à la vie intra-utérine, il fait écho aux formes les plus anciennes du vivant terrestre. Bien que les bains de mer que nous pratiquons aient une histoire récente, une certaine conscience de l’eau, une certaine expérience de sa présence au corps, s’étend jusqu’aux confins de la vie sur Terre. À travers l’émotion qui remonte des profondeurs du corps se manifeste l’aspect archaïque de notre présent, une enfance vieille de millions d’années.

Si un océan ou une rivière peuvent nous faire autant de bien que la tendresse d’une mère, c’est que les fonctions maternelles de la plus grande amplitude ne se situent pas à des échelles de temps ou d’espace gigantesques ; elles affleurent dans n’importe quel état de notre propre corps, à condition d’apprendre à le nettoyer des scories que le quotidien y dépose. On y retrouve alors une existence ni orientée ni prédéfinie, une expérience d’une telle intensité qu’elle peut nous submerger entièrement et, à terme, nous aider à nous émanciper de nos désirs individualistes, de nos coutumes consuméristes, de nos dynamiques matricides – du moins, à condition qu’on lui accorde l’attention requise.

En définitive, si l’entrée de nos parents dans la maladie, la sénilité ou le grand âge est souvent vécue comme une série de chocs très douloureux, c’est principalement parce que nous ne faisons presque rien, avant cela, pour nous y préparer sérieusement, c’est-à-dire pour que les dynamiques archaïques nous deviennent familières. Une chose en apparence aussi simple que la puissance des éléments (l’eau, l’air, la terre, le feu, catégories commodes pour nommer les différents aspects de la matière telle que la perçoivent nos sens) n’est pas prise au sérieux : nos systèmes d’enseignement l’inhibent au lieu de la développer, nos systèmes économiques l’exploitent et l’épuisent sous toutes ses formes, nos ambitions nous en éloignent au lieu de laisser nos trajectoires graviter autour, et les pratiques qui leur sont liées semblent réservées à des communautés de rêveurs, dont les goûts forment de nouveaux marchés de consommation (le bien-être, l’éco-spiritualité, etc.) qui attirent les charlatans. Voilà pourquoi les très vieilles mères, au lieu d’être vues comme l’orgueil et le privilège de nos sociétés, sont aujourd’hui un problème de santé publique : ce problème ne naît pas mécaniquement du vieillissement de la population, il signale un impensé, un imperçu, une brèche tellement profonde dans notre organisation politique et sociale que nos systèmes sont désormais contraints ou de l’explorer, ou de s’effondrer. Si nous voulons cesser d’être les matricides de la famille terrestre, c’est paradoxalement de nos mères vieillissantes et avec elles qu’il nous faut réapprendre à vivre.

On le sent, ces remarques prennent le contrepied d’une écologie volontiers tournée vers l’exceptionnel ou vers l’exotisme. Adossés à la littérature de voyage, de nombreux auteurs exploitent notre nostalgie de la « nature » en occultant l’inaccessibilité des expériences dont ils chantent les louanges. Dans un monde urbanisé et inégalitaire, la jouissance de moments « essentiels » dans une « nature préservée » est socialement construite comme un privilège, d’ailleurs formaté par des images marchandisées : on juge comme « authentiques » des formes de littérature adaptables au cinéma, des paysages instagrammables, des expériences déclinables en produits dérivés, des auteurs habiles à vendre au plus grand nombre leurs promenades « solitaires » et à répandre, dans toutes les industries culturelles, leurs « aventures » du week-end avec le vivant. Mais ce qui demande à être régénéré est plutôt l’expérience quotidienne, déjà en cours, de toutes les strates de la société et des flux qui les traversent. Que l’on habite en ville ou hors des villes, dans une vie confite de privilèges ou grevée d’injustices, il y a des expériences archaïques qu’aucun humain ne peut vivre ni survivre sans connaître. Mieux que les vécus d’exception, elles nous indiquent un chemin que tout le monde peut prendre, car elles révèlent l’existence, au cœur de nos vies, d’une dimension sensible où notre propre qualité de présence maternelle se déploie envers toutes choses, se donne à partager et se découvre en toutes choses. Voilà aussi pourquoi cette affaire ne peut pas faire l’impasse sur mes rapports les plus intimes avec ma propre petite famille (quoique en un sens étendu, pas seulement généalogique ou « social »), où mon identité à moi se définit via mon propre corps. En appliquant son attention à ces interactions-là, on trouve à irriguer toutes les autres de cette forme si particulière de présence et d’amour, capable de colorer nos plaisirs, de consoler nos peines et d’orienter, par conséquent, toutes nos décisions.

Contrairement au monde marchandisé, la considération des interactions archaïques n’incite donc pas à fétichiser le rapport à la « nature ». Car, pour commencer, on peut percevoir très vivement les émotions qui vont avec dans toutes sortes de contextes – aussi bien en observant la circulation des foules dans les transports que les lumières s’éteignant dans les villes –, pourvu que notre sensibilité individuelle y reconnaisse des niveaux d’existence archaïques qui la dépassent. Est-ce que le passage de la nuit au jour ne reste pas poétique dans n’importe quelle laideur urbaine ? C’est l’indice que la splendeur du soleil ou la beauté de la lune ne sont pas seulement des clichés littéraires ; ces entités de grande ampleur, à mesure qu’elles entrent en dialogue avec le corps, les représentations et le cœur des humains, interagissent avec leurs brèches les plus précises. La prétendue « simplicité » de la « nature » ne doit donc pas être une fuite devant nos responsabilités vis-à-vis des systèmes terrestres. La beauté de certains agencements (ciels, forêts, montagnes, plages, etc.) ne se destine pas à faire apparaître notre quotidien par contraste laid, absurde ou trivial, mais à nous donner l’élan d’habiter les systèmes complexes où nous évoluons et de contribuer à leur régénération, chacun en modifiant les agencements où il évolue.

Les interactions archaïques évitent aussi de fétichiser les « spiritualités ancestrales » ou les « peuples proches de la nature » : ces représentations éloignent et exotisent notre accès au présent vivant, donc occultent le travail de régénération requis de moi, dans mon intimité à moi, à travers moi et pour tout le monde, alors que n’importe quelle expérience archaïque peut me soutenir et m’alimenter dans mon effort. Tomber dans la nostalgie de « cultures authentiques », c’est donc la même chose que vouloir retrouver une « nature préservée », au moment où nous devons au contraire apprendre à hybrider les savoirs ancestraux – au sens de jamais anciens et toujours actuels –, afin de régénérer les présences maternelles, sous toutes leurs formes, dans les systèmes terrestres auxquels moi, j’appartiens et je participe.

En définitive, au lieu de nous inciter à chercher toujours ailleurs, autrement, toujours plus de satisfactions « authentiques », la dimension archaïque de l’expérience éclate comme ce qui n’en demande pas plus. Elle restitue alors à tous les phénomènes, humains ou non, leur dimension proprement prescriptive, et leur permet de faire reculer la soif inextinguible des plaisirs consuméristes. Ils nous disent : ne cherche pas ailleurs, regarde, je suis là.


« Pour Daria, la rivière est animée d’une trajectoire et d’une vitalité bien à elle. S’il est quasiment impossible de s’y rendre complètement sensible, il faut à tout le moins faire le geste de la reconnaître. Tel est le sens de l’adresse à la rivière : une reconnaissance de son animation propre, par-delà les manières dont les humains en ont l’usage. […] Dans la bouche de Daria, [les mots qui composent les paroles de sa chanson] sont plus que des mots, ils doivent être porteurs d’une résonance pour la rivière. Saison après saison, les humains les ont choisis attentivement parce qu’ils étaient destinés à cette entité-là, parce qu’ils pouvaient produire ces effets-là. Dire cela, c’est accorder à l’élément “eau” médié par l’entité “rivière” la capacité d’une écoute, et la possibilité d’une réponse. »


Nastassja Martin, À l’est des rêves, 20221





Chapitre 4
Une autre façon de sentir
À bien y réfléchir, notre regard sur la grande vieillesse témoigne des insuffisances de notre conception et de notre expérience du corps humain, qui devraient nous préoccuper d’autant plus qu’elles contribuent à détruire toutes les échelles de notre intimité. Vraiment ! Comment pouvons-nous nous borner nous-mêmes au point de voir chaque corps individuel comme un système biologique isolé, alors qu’il s’agit d’un système extrêmement ouvert ? Aveuglés par cette conception, nous regardons vieillir les corps de nos parents sans tenir compte ni de leur appel pour retrouver les profondeurs d’où l’existence tient son sens, ni de notre commune destination.

Nous ne pensons à notre corps que pour le faire aller mieux. Contre cette individualisation et cette marchandisation, les interactions archaïques nous incitent à le vivre autrement, c’est-à-dire d’abord à le vivre ensemble. Il ne s’agit pas de rentrer en son for intérieur (séparé de l’extérieur), ni de prendre soin de soi (par opposition aux autres), mais de se vivre comme relié à une famille tellement vaste que, si elle se compose d’abord de nos proches et des distances négociées entre nous, ses agents les plus importants ne sont pas seulement des humains, ni seulement des « vivants », ni seulement des subjectivités : l’eau ou l’air, par exemple, en font partie. Or, tout ce qui peut exercer une ou plusieurs fonctions maternelles, fût-ce un sol sur lequel on se couche, requiert aussi tendanciellement d’en prendre soin en retour. En effet, plus on ressent la qualité de présence maternelle, plus on ressent aussi l’assurance filiale, plus on désire entretenir le cercle vertueux qui unit une mère aimante à ses enfants aimants, autrement dit mettre la régénération au cœur de sa vie et de sa société.

Néanmoins, si les interactions archaïques ont le pouvoir de produire ce désir, il peut très facilement être frustré – c’est-à-dire empêché de produire ses effets, comme on dit en mécanique des fluides – par un grand nombre de circonstances contraires. Bien sûr ! Si les retrouvailles ont un sens, c’est précisément parce que nous nous éloignons de l’archaïque pour ainsi dire en permanence. En recourant au langage articulé et à l’argent pour nos échanges, en spéculant sur notre avenir, en sombrant dans toutes les élucubrations mentales dont notre intimité a le secret, notre attention s’aventure sans cesse dans des labyrinthes où elle se sent régulièrement isolée, parfois perdue, voire abandonnée. Comme leurs noms l’indiquent, la régénération et les retrouvailles s’inscrivent donc dans des cycles où ces mouvements sont, par définition, destinés à répondre à des mouvements complémentaires qui s’opposent à eux aussi clairement que s’opposent amour et désamour. 

En d’autres termes, si nous voulons nous retrouver nous-mêmes – et donc régénérer notre milieu, nos sociétés, etc. –, c’est aussi que nous nous heurtons à de nombreux agents mortifères. En retenant notre attention ailleurs, ces agents entravent l’accès aux interactions archaïques et empêchent les retrouvailles avec notre famille étendue. À mesure qu’on les laisse faire, la vie humaine perd sa signification et, faute de régénérer les systèmes qui lui donnent sens, elle devient nuisible à son propre milieu, donc à elle-même.

Si les décideurs publics ou privés restent insensibles à ces arguments, si leurs priorités sectorielles suffisent à les aveugler sur des urgences écologiques mille fois répétées par les scientifiques et par les organisations internationales, c’est que l’enjeu est de l’ordre de l’expérience et non de la conviction. Le plus grand défi du XXIe siècle consiste à percevoir et à faire percevoir les réalités maternelles à tous les acteurs d’une histoire humaine qui est une histoire terrestre. Pour y parvenir, l’insistance des intellectuels sur les « récits » et la nécessité de raconter autrement l’histoire est cruciale, mais elle méconnaît deux choses : d’une part, seule une expérience archaïque fait de l’inscription de soi dans des systèmes complexes une évidence sensible ; d’autre part, le quotidien le plus trivial joue un rôle crucial dans cette expérience, car si elle n’est pas répétée encore et encore, l’engagement intime qu’elle engendre sera noyé par d’autres interactions qui empêcheront les ajustements nécessaires. Voilà pourquoi il n’y a pas d’écologie qui ne passe par la famille, car il n’y a pas de système qui soit plus sensible à ses agents que celui-là, et qu’il n’y a pas d’intimité qui se transforme sans attachement.

Ainsi, tant que l’élaboration de nos identités et le sentiment de notre valeur ne seront pas ancrés dans les dimensions archaïques les plus familières, la régénération écologique ou les retrouvailles sociales seront repoussées à plus tard, c’est-à-dire à des étapes plus avancées du délabrement du milieu, lorsque l’effondrement de la biodiversité ou le réchauffement climatique auront achevé de détruire par la violence des pans entiers des systèmes actuels. Or cette catastrophe concerne toutes les formes de maternité et de filiation au cœur de notre existence. C’est donc là, dans l’intime, que nos propres interactions nous réclament de changer de trajectoire.

Ainsi, de la même manière que nous avons tendance à percevoir nos familles comme dysfonctionnelles, il vaut la peine de nous considérer nous-mêmes, individuellement et collectivement, comme des malades chroniques à toutes les échelles – non pour nous apitoyer ou pour nous culpabiliser, mais pour accepter de procéder sans délai à des soins visant à régénérer notre expérience matérielle. Si l’on veut préciser la méthode nécessaire à cette transformation, le stoïcien Sénèque, l’un des maîtres antiques de l’humour noir, fournit un modèle intéressant : lorsqu’un incendie se déclare, dit-il, les riches cherchent quoi sauver ; les pauvres, eux, cherchent seulement la sortie. Il en conclut que l’attachement à des biens extérieurs trouble le sens des priorités1. Tourner notre attention vers le présent archaïque implique, pareillement, de nous détacher de l’aspect le plus superficiel de notre mode de vie et d’identifier dans les circonstances les plus singulières des présences maternelles qui doivent prévaloir, qu’on le veuille ou non, sur les autres. Cela suppose de porter son attention et d’attirer celle de ses semblables vers ce dont nous ne pouvons pas éviter de tenir compte – non pour le sauver, comme le croient les riches chez Sénèque, mais parce que, en ne prenant pas sa puissance au sérieux, on en mourrait. L’eau, l’air, la terre, on ne les préserve pas : c’est l’inverse, ce sont ces entités non subjectives qui nous préservent et qui se transforment elles-mêmes à travers toutes les formes de vie. Comme l’écrit Ailton Krenak, penseur indigène du Brésil, il nous faut envisager l’avenir à une tout autre échelle, celle d’un présent sans âge : « Les fleuves, ces êtres qui ont toujours habité les mondes sous différentes formes, me laissent penser que, s’il y a un futur à concevoir, ce futur est ancestral, car il a toujours été là2. »

L’enjeu n’est donc pas de sauver les meubles de notre monde, car c’est précisément cette attitude qui, dans l’incendie de Sénèque, condamne le riche à mourir dans les flammes. Avant de nous jeter dans l’affolement ou dans une forme d’indifférence désespérée, il est essentiel de comprendre que la régénération n’est pas l’enjeu d’un combat à mener, mais la réponse à un effondrement commencé longtemps avant nous et poursuivi un peu plus chaque jour, car il se déroule dans un présent étendu où la croissance de certains systèmes en conduit d’autres à l’effondrement. 

Chaque jour, ce n’est donc pas une guerre que nous perdons, mais l’amour de ce qui est à nous, autrement dit des pans entiers de notre intimité. Oui, nous perdons notre intimité avec nos propres systèmes. Par conséquent, nous nous connaissons de moins en moins nous-mêmes. Faute de reconnaître les fonctions maternelles parmi les éléments de notre expérience, faute d’arrêter notre attention sur l’assurance filiale, nous perdons logiquement confiance en l’avenir. Pourtant, ce désespoir n’est pas sans remèdes. Plusieurs fois déjà, ce livre a indiqué comment favoriser nos retrouvailles avec la qualité de présence maternelle : en accordant de l’attention à notre famille étendue, en nous y transformant ensemble par la répétition, en ouvrant les corps à fleur de perception et à fleur d’affect, en dépassant les individus encore, encore, encore et encore.


« Nous voyons les jeunes, parmi les êtres vivants, changer irréversiblement ou être sujets aux variations, selon les circonstances – des graines de plantes semées dans un sol riche produisent une multiplicité de types, alors que les nouveaux individus produits par des bourgeons sont constants : on voit par conséquent que la génération apparaît comme un moyen de variation, ou d’adaptation. […]

Il pourrait y avoir une difficulté inconnue à modifier un individu complètement développé pourvu d’une organisation fixe ; – là encore, la génération intervient pour adapter et altérer la race en fonction d’un monde changeant.

Par ailleurs, la génération annule l’effet des blessures accidentelles, qui serait sans fin si les animaux vivaient pour toujours (c’est-à-dire, avec nos systèmes actuels de corps et d’univers). »


Charles Darwin, Carnet B, 1837-18383





Chapitre 5
Où vont les mères 
quand elles meurent ?
Les précédents chapitres ont dégagé des pistes pour accompagner les mères dans la grande vieillesse et considérer différemment, à tous âges, les cycles de la vie où nous nous inscrivons. Cependant, même en adoptant une attitude curieuse et exploratoire, on ne fera jamais que les trajectoires singulières ne trouvent un point final dans l’événement de la mort. Il convient donc d’examiner à présent comment les dynamiques de régénération éclairent d’une signification nouvelle la nécessité de reconduire les mères à la mort – puisque nous aussi nous allons vers elle, chacun à son rythme. Au préalable, soulignons une évidence : aucune cosmologie n’aura jamais pour effet de diminuer ce que Roland Barthes a appelé « l’émotivité du deuil1 », cette part d’intensité émotionnelle – tristesse, accablement, désarroi… – que soulève la mort, en tant qu’elle signe la rupture définitive des interactions (sauf quand la haine ou l’indifférence se sont vraiment trop accumulées). Mais si l’intensité de ces émotions dépend de causes inaccessibles à la rationalisation, la forme de cette émotivité peut être modifiée par la représentation qu’on s’en donne. La perte irréversible est une dimension incontournable de la mort ; elle n’en est pas la seule.

En effet, naissance et mort sont deux moments d’un même cycle, celui de la génération. Par conséquent, la dissolution d’un système individuel doit être comprise en termes cycliques, au sens où quelque chose y revient d’une certaine manière à sa place. En quel sens ? Pourquoi est-il si absolument nécessaire que tout ce qui naît doive mourir, et pourquoi la mort de ma mère devrait-elle prendre pour moi un sens particulier ? Ces questions peuvent se traduire en termes plus précis : à quelle échelle devons-nous nous situer pour comprendre la mort comme un événement fonctionnel, qui ramène les mourants dans des systèmes d’un niveau d’organisation supérieur à eux, où des fonctions maternelles persistent et varient indépendamment des individus ?

Sur ce rapport entre mort et génération, Charles Darwin a livré des indications précieuses dans une note de son Carnet B2. Alors qu’il commence tout juste à envisager que les espèces puissent évoluer dans le temps, il observe que la mort des individus comporte d’importants avantages du point de vue de l’espèce, en interaction permanente avec un milieu qu’elle transforme et qui la façonne en retour. Le premier tient à leurs réussites, le second à leurs échecs. La seconde observation est la plus simple des deux. Elle repose sur le fait que, au cours de leur existence, les vivants accumulent les avaries, les blessures, etc., liées à des accidents, à des combats perdus, etc. S’ils vivaient indéfiniment, ils devraient donc se débrouiller avec des blessures de plus en plus graves, des facultés diminuées, des membres en moins, etc., de sorte que leur vie serait de plus en plus difficile. La mort évite donc aux individus un calvaire indéfini en faisant remonter la survie à un niveau supérieur d’organisation (l’espèce).

Par ailleurs, à mesure que leur vie se déploie dans le temps, que leur expérience augmente et que leur système se renforce, les vivants sont également de moins en moins aptes à évoluer, y compris et surtout s’ils ont relevé avec succès les défis de leur milieu et accumulé peu de blessures. Du fait de l’efficacité de leurs mécanismes de défense, ils se rigidifient donc autour d’une réponse adaptative à un certain état de leur environnement. Cette réussite de leur adaptation réduit progressivement leurs capacités adaptatives. Or, comme leur milieu ne cesse d’évoluer, s’ils vivaient indéfiniment, ces individus bien adaptés ne le seraient plus du tout. À nouveau, leur mort leur évite un calvaire indéfini : elle réalise une mise à jour des coordonnées individuelles par le renouvellement des individus.

Ces réflexions permettent de dégager d’importantes observations. D’abord, on voit que la mort et la génération y sont pensées comme un seul et même mouvement de renouveau. En fait, le cycle indéfini mort-génération-mort-etc. n’est autre que la dynamique qui définit la « vie » de l’espèce ; il correspond pour elle à ce qu’est pour nous la respiration. Cette remarque nous rappelle que nous existons en partie au service d’une entité vivante dont l’individuation est en cours à grande échelle, et qu’elle a besoin de passer par nous, mais seulement de passer, pour assurer ses variations. De ce point de vue, il y a bien une fonction maternelle qu’une mère, comme tout individu humain, remplit en mourant. Faisant migrer l’énergie d’un niveau d’organisation à l’autre, sa mort alimente le cycle qui permet à l’espèce humaine de se renouveler ; l’individu-mère est alors réintégré à une mère de second degré, qui n’est autre que le mouvement d’individuation de l’humanité, lui-même inscrit dans le mouvement d’individuation du système terrestre.

En mourant, chaque être humain alimente et rejoint un mouvement auquel il participe depuis sa naissance et que sa mort parachève et relance. Pour une mère, cela prend une saveur particulière, car sa réintégration laisse percevoir à ses propres enfants qu’en leur donnant naissance, en leur prodiguant des soins et en leur faisant de petites ou de grandes misères, leur mère était depuis toujours au service d’agencements maternels plus vastes et plus puissants, c’est-à-dire d’un système d’organisation supérieur. En forçant le trait, on pourrait dire que tombe le masque de la petite maman. Par sa mort, ses enfants se retrouvent en vis-à-vis d’une entité non subjective pour qui l’engendrement, la croissance, le vieillissement et la mort des individus sont un seul et même mouvement. Il serait erroné de la confondre avec une Grande Mère ressemblant au Dieu des monothéismes, car cette Grande Mère varie sans cesse en une multiplicité d’agencements qui ne se laissent pas unifier, d’autant qu’ils dépassent largement les coordonnées terrestres. Voilà pourquoi je préfère employer le terme « cosmos » proposé par Pythagore, où les limitants et l’illimité s’harmonisent.

Néanmoins, du point de vue des enfants, la mort de leur mère vaut souvent plutôt comme une mort au carré. En effet, ils perdent avec elle une alliée (même si leurs relations étaient mauvaises) et un repère crucial dans leur travail de retour et de régénération, par lequel ils définissent leur identité au sein de la petite famille, si étendue soit-elle. Plus jamais il ne leur sera possible d’explorer avec elle les brèches ouvertes dans leur propre psyché (pendant leur enfance, par exemple), ou dans les relations des générations précédentes (avant leur naissance, par exemple), ou dans leur société et leur environnement (du fait d’organisation et de représentations sociales et politiques dont elle était le relais, par exemple). De ce point de vue, la mort de l’individu-mère n’annule que pour elle ses propres défaillances ; elle les réactive au contraire pour sa fille ou son fils qui y ont survécu, car elle place les enfants dans la nécessité de continuer à y survivre – ce qui est difficile à chaque défaillance –, mais aussi à vivre sans retour, ou plutôt sans avoir leur maman à eux comme référentiel de retour.

Par contraste avec une simple visite à sa mère, dont le principe est de ménager des agencements propices à percevoir ensemble le mouvement illimité du cosmos, le fait d’accompagner sa mère jusqu’à la mort suppose donc de la conduire vers des retrouvailles avec la dimension limitante du cosmos. Oui, les limites que l’existence impose aux humains transforment la mort en retrouvailles, parce que l’individu en tant que système interactionnel y est anéanti pendant que ses éléments se dispersent dans des systèmes plus vastes, plus puissants et plus pérennes.

Cette remontée en organisation n’annonce certes pas une vie après la mort, comme si en sortant d’un temps linéaire, on existait ensuite après : cela n’a aucun sens. Si la grande vieillesse (celle des autres, puis la nôtre) nous prépare à la mort, c’est qu’elle permet aux systèmes de petite échelle – les petites personnes, les petites familles, etc. – de se percevoir dans des agencements cosmiques qui les englobent et les prolongent. Par conséquent, lorsque Platon observe que tous les humains sont dans la nécessité de s’« exercer à mourir », c’est parce que le rôle d’un vivant ne consiste en rien d’autre, absolument rien d’autre3. En effet, ce qu’on a décrit comme une régénération des systèmes où nous vivons finit par faire retour sur elle-même, et enfin elle nous change – oui, la régénération nous change en cadavre, et puis en autre chose.


« 20 mars 1978

On dit […] : le Temps apaise le deuil — Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement l’émotivité du deuil. »

« 28 mai 1978

La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé à la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps). »

« 5 juin 1978

Chaque sujet […] agit (se démène) pour être « reconnu ». […] En un sens, aussi, c’est comme si il me fallait faire reconnaître mam. Ceci est le thème du « monument » ; mais : pour moi, le Monument n’est pas le durable, l’éternel ([…] les tombes meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaître. »


Roland Barthes, Journal de deuil, 19784





Chapitre 6
Mourir, c’est-à-dire devenir grand
En rappelant le lien entre la maternité et le cycle de la génération, nous avons placé la mère face à sa propre mort, mettant ses orphelins dans la nécessité de rencontrer sans elle, hors d’elle, une présence maternelle. Cette présence, la mort nous y confronte d’autant plus clairement que c’est elle qui fait les mères, les pères et les enfants : la mort est le revers de toutes les formes d’engendrement, de la reproduction sexuelle comme de la transmission des savoirs. En emportant nos mères, elle marque donc leur retour à de vastes mouvements de régénération où les systèmes de toutes les échelles – les sociétés, les familles, les écosystèmes, les systèmes solaires, les galaxies, etc. – gravitent vers de nouvelles configurations.

Cependant, tel que Darwin l’esquisse, le cycle mort-génération-mort-etc. semble remplacer un individu par un autre, un peu comme on changerait une pièce défectueuse : le passage de relais a pour effet une sorte de remise à zéro de l’individu, aux variations près. Ce point est décisif pour aborder la mort de nos mères en termes de signification individuelle. En effet, je ne suis pas ma mère et je n’en tiendrai jamais le rôle. Pourtant, du point de vue de grands systèmes comme l’espèce, la mort de l’individu-mère fait retomber sur sa fille ou son fils la nécessité de reprendre à nouveaux frais le travail de régénération. Par conséquent, ce qui vaut comme substitution approximative du point de vue de l’espèce ouvre une brèche dans les systèmes individuels, où cette substitution ne peut pas fonctionner.

Ainsi, les objections que chaque individu soulève régulièrement contre ses propres efforts vers la régénération – je n’y arrive pas, ça ne marche pas, ils sont trop obstinés, et autres formulations que trouve le désespoir face aux échecs répétés, alors que seule la répétition compte – trouvent dans la mort une réponse et un terme. En effet, la tâche d’exploration et de mise en cohérence que désigne la régénération ne peut jamais être parfaitement accomplie, mais notre mortalité exempte chaque individu de la pression excessive qu’une ambition trop grande de régénération ferait peser sur lui.

Ainsi, la mort n’intervient pas en défaut de la vie, comme si les vivants contenaient un vice de fabrication, mais parce que les transformations systémiques n’ont aucune raison de rester contraintes par les limites de l’individu. La mort entérine l’impossibilité pour chacune et chacun d’entre nous d’explorer toutes ses brèches et, en quelque sorte, elle répare notre impuissance en faisant migrer les brèches et les interactions vers d’autres individus. Cette mort et cette transmission ne signifient pas un échec personnel, puisque notre propre naissance en tant qu’individus était déjà l’expression de ces brèches, aux variations près. La mort a donc ceci de consolant qu’elle referme la boucle où s’est inscrite l’existence individuelle et l’inscrit dans une forme d’existence ancestrale qui se déploie à l’échelle de grandes lignées plusieurs fois centenaires. Loin d’être une défaillance inscrite au cœur des familles, elle nous absout de nos insuffisances individuelles, elle nous démet de nos fonctions, elle nous permet de passer le relais et nous décharge des dynamiques de régénération qui définissent la vie.

Par là, nos trajectoires de vie prennent désormais l’aspect d’un véritable retour avec modifications où la mort elle-même n’est qu’une étape : comme les individus naissent dans les brèches d’un système, ils achèvent leur parcours à des coordonnées légèrement différentes, quand les systèmes poursuivent leurs transformations indépendamment d’eux ; alors, ces individus meurent. Les matériaux qui les composent sont ré-agencés, car les brèches qui se rencontraient en eux ont migré vers d’autres systèmes, de sorte que les interactions valides peuvent se poursuivre hors des individus sans dommage pour elles. En ce sens, dans tous les cas qui ne sont pas des morts violentes liées à des accidents, les individus meurent au moment où le système est sauf et où toutes les régénérations possibles ont été apportées, bien qu’elles soient invisibles ou incompréhensibles pour un observateur extérieur.

La mort peut donc être considérée comme la brèche qui scelle la valeur de tout système en ceci que la destruction répand les dynamiques qui le définissaient et les emporte vers des systèmes plus vastes. Elle marque le moment où, pour parler comme Pythagore, les choses limitées atteignent leur limite, tandis que l’illimité poursuit son devenir sous d’autres formes. En même temps qu’une destruction, il s’agit donc aussi d’un accomplissement où le destin individuel s’achève et atteint sa perfection (une chose n’étant parfaite, pour les Grecs ou les Romains de l’Antiquité, qu’au sens littéral où elle est achevée).

Ce point semblait une évidence aux philosophes antiques ; nous, pourtant, nous avons les plus grandes difficultés à considérer la mort comme un accomplissement ou comme un triomphal passage de relais. Elle nous semble forcément interrompre notre tâche de régénération, ce qui n’est pas totalement faux puisque cette tâche est de toute façon indéfinie. Bien que nous puissions ressaisir notre vie dans les termes d’une opportunité toujours redéfinie – ici, maintenant et dans ce cas précis –, il nous faut apprendre à laisser cette opportunité « vieillir », pour parler comme Schütz, de génération en génération, à travers les siècles, confiant le soin de poursuivre notre tâche à celles et ceux dont nous sommes déjà les ancêtres.

Dans ce contexte, mourir signifie donc se libérer des systèmes dysfonctionnels dans lesquels l’existence individuelle est prise. Car mourir à ses brèches, c’est précisément laisser les interactions migrer à un niveau d’organisation où il n’y a pas d’individu, pour la raison que l’existence individuelle n’a aucun rôle à y jouer – tandis que parmi la société humaine, d’autres individus prennent le relais, aux variations près. Ainsi, ce qui est anéantissement individuel est aussi redistribution systémique. Les draps seront lavés, l’appartement reloué, la maison vendue, et le souvenir restera jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sens à rattacher telle brèche ou telle interaction à cette personne-là : en l’espace de quelques décennies, elles seront assumées par d’autres. D’un point de vue fonctionnel, la mère défunte est alors quitte de ses fonctions, mais cela ne signifie pas que le cosmos lui-même en soit quitte : toute la famille ne meurt pas avec elle, ni toute sa société, ni aucun des systèmes d’interactions auxquels elle a participé de son vivant. Au contraire, ils gardent son empreinte et la résorbent ou la manifestent chacun à son rythme.

En ce sens, la mort de sa propre mère demanderait à être honorée et commémorée comme un événement. Mais comme l’observe Barthes, un « Monument » à une mère défunte n’a de sens que s’il s’agit d’un acte et que, loin de s’accomplir en une fois (une seule cérémonie), il se prolonge indéfiniment dans ce qu’il nomme l’« actif », qu’on appelle ici le cosmos. Un hommage funèbre trouve donc son sens à commémorer la maman singulière qui vient de disparaître, autant qu’à redistribuer son attention aux présences maternelles éparpillées partout ailleurs. Oui, c’est en accordant son attention et son énergie à n’importe qui en a besoin, en inspirant confiance et réconfort à soi-même et aux autres, que l’on rend à nos ancêtres l’hommage qu’ils méritent, car on installe alors leurs temples et leurs autels dans les corps des vivants.

À présent, la mort n’apparaît pas seulement comme l’événement qui marque la fin des fonctions vitales : l’organisation de la vie terrestre n’est qu’un moment particulier dans le déploiement cyclique de fonctions maternelles de bien plus grande échelle. Dans ces conditions, la mort n’interrompt pas la vie, c’est l’inverse, c’est la vie qui forme une fausse parenthèse dans l’existence non subjective qui se maintient au cœur même des vivants. Au lieu d’exiger de sa petite maman qu’elle ait la courtoisie de croire en une « vie après la mort » (pour faire prospérer quels cultes, en guerre contre les autres ?), l’eschatologie systémique que l’on vient d’esquisser régionalise la vie terrestre. Car si les agencements cosmiques rendent les humains infiniment précieux, ils les dépassent aussi. Est-ce que l’illimité ne consiste pas à reconfigurer en permanence ses propres limites ? Voilà en quoi mourir c’est en quelque sorte, de petit, devenir grand.


« Ma bonne vieille mère, […] ton fils est enfin une puissance ; il conforte et il réconforte, il apporte aux autres un peu de “ciel bleu”. »


Friedrich Nietzsche, Lettre du 3 décembre 1887 à sa mère, Franziska Nietzsche1





Conclusion
Si une mère laissait à eux-mêmes des enfants en bas âge, s’ils avaient même seulement l’impression qu’elle les a abandonnés, ils feraient autour d’eux tous les dégâts imaginables et, à défaut de rencontrer les limites nécessaires à les rassurer, ils sombreraient tôt ou tard dans des abîmes de détresse et de désespoir. Telle est la situation dans laquelle nous nous sommes mis.

Là où les attentes et les frustrations liées à nos mères s’attachent généralement à une seule personne, la première partie de ce livre a réintégré les fonctions maternelles à des agencements dont chaque individu-mère est seulement l’ambassadrice. L’enjeu de ce déplacement de la notion de « mère » était de transformer en profondeur notre façon de partager des moments de vie avec notre petite maman, sans tenir compte de l’affection plus ou moins grande qu’on a pour elle. En effet, si l’on considère les visites à sa mère comme des dialogues qu’entretiennent les individus avec le « cosmos » (autrement dit, avec les mouvements par lesquels l’existence prend forme), on se dispose à les vivre tout autrement que comme des obligations. Leur haute portée existentielle ouvre la voie à plus de patience, à plus de curiosité, car au lieu de prescrire les qualités humaines ou les vertus morales à titre individuel, la considération de ces interactions favorise l’exercice partagé des vertus, ensemble et par les actes, en s’épargnant les prescriptions sentimentales déplacées.

Ensuite, là où la qualité de cette expérience semblait compromise par les dysfonctions de la famille et de la société, la seconde partie a réinterprété la présence maternelle en termes dynamiques. L’enjeu était d’abord de comprendre pourquoi tant de souffrance et de désamour circule dans les familles, mais aussi d’apprendre à y tenir sa place et y trouver du sens. En montrant comment les systèmes interactionnels tendent à explorer leurs propres incohérences, et en donnant à notre existence des repères familiaux incluant tout l’écosystème, elle a permis de découvrir une nouvelle manière de fabriquer de la signification. Par opposition au « progrès » linéaire défini par l’époque moderne et rêvé par les Lumières, nous avons présenté la « régénération » cyclique comme un mot d’ordre bien plus adapté à la situation qui est la nôtre, dans des systèmes en cours d’effondrement.

Sur ces fondements, la grande vieillesse et la mort ont fini par nous apparaître comme des moments d’exploration et de réintégration à une maternité élargie. En effet, le vieillissement de nos mères nous ouvre la possibilité de nous décentrer de nos corps individuels au profit d’interactions « archaïques » – des sensations et des émotions qui forment des expériences partagées – et de nous vivre comme des êtres ouverts, poreux les uns aux autres et promis à une dissolution prochaine dans des niveaux supérieurs d’organisation, que l’on peut rassembler sous le terme d’ancestralité.

Maintenant, est-ce que ces remarques auront la force de transformer nos interactions les plus intimes avec nos mères ? Seule l’expérience le dira, car il appartient à chacune, à chacun, de mettre ses propres interactions à l’épreuve de ces concepts. Mais autant le dire tout de suite : il n’y aurait aucun sens à vouloir régénérer les choses en une seule fois ; il faudra de toute façon y revenir encore, encore, encore et encore. Telle est l’exigence de ce livre, qu’il donne rendez-vous à ses lectrices et lecteurs chaque fois qu’ils chuteront, pour qu’ils se relèvent sans honte, qu’ils apprennent sans peur, qu’ils se transforment patiemment, avec grâce.

Ensuite, est-ce que ces pensées contribueront, comme on le demande souvent aux réflexions écologiques, à éviter le pire ? Voici ma réponse : si notre existence est une aventure systémique que nous pouvons contribuer à orienter, il n’y a aucune raison pour que les ajustements que nous jugeons nécessaires nous rendent dépendants de telle ou telle représentation de l’avenir. Par conséquent, nous n’avons aucun besoin pour agir d’espérer l’avènement d’un monde meilleur. Nos engagements n’ont pas besoin d’être vécus comme des croisades ; ce sera bien assez de les vivre comme des actes d’amour, comme des manifestations tangibles de la présence maternelle et de notre gratitude filiale. Dans ce registre, l’espoir et le désespoir nous sont également inutiles, car il ne saurait être question de perdre ou de gagner. En effet, on a toujours déjà gagné à mesure qu’on explore et qu’on découvre, sous des formes toujours nouvelles, la joie d’aimer.
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