
[image: Image de couverture]



  
    PRÉSENTATION DE

      LA PASSAGÈRE DES NEIGES

    
      

      Vouloir être aimé est-il le fardeau des hommes ? Avec La Passagère des neiges, Ayfer Tunç inverse les codes pour explorer le pouvoir destructeur de l’amour. Ainsi, Eşber vit dans un poste d’aiguillage aux confins de paysages enneigés, avec pour seuls compagnons les loups, et leur confrontation quotidienne. Jusqu’à ce qu’une étrange passagère saute d’un train et vienne briser sa solitude… Dans une autre nouvelle, un mari insatisfait croit prouver sa virilité en s’inventant des conquêtes, brisant le cœur de son épouse, bien réelle. Quant à Aziz Bey, son rêve d’un grand amour l’emportera bien plus loin que ce qu’il avait pu imaginer…

      À travers les désarrois amoureux de ces six personnages se redessine en contrepoint la difficile évolution de la condition féminine.

       

      Pour en savoir plus sur Ayfer Tunç ou La Passagère des neiges, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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      Ayfer Tunç, lauréate en 1989 du Prix Yunus Nadi de la nouvelle et en 2003 du Prix Balkanika, a commencé à intervenir dans des revues littéraires et culturelles lorsqu’elle effectuait ses études de sciences politiques à l’université d’Istanbul. Romancière, nouvelliste, essayiste et scénariste, son œuvre composée de personnages qui pour certains l’ont accompagnée pendant trente ans, porte un regard acéré sur les tribulations de la vie dans la Turquie contemporaine, pétrie de contradictions. Elle est traduite dans plus d’une dizaine de langues à travers le monde.

       

      Pour en savoir plus sur Ayfer Tunç ou La Passagère des neiges, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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  L’Incident Aziz Bey

    




  

  
    Une nuit, un incident pathétique s’est produit à la taverne de Zeki. Zeki a frappé Aziz Bey et l’a jeté dehors. Comment on en était arrivé là, ce qui s’était passé, personne ne s’en souvenait exactement. De tous côtés, on a raconté des choses improbables. « C’est Zeki qui a commencé », affirmaient certains. D’autres protestaient : « Non, Aziz Bey était rond comme une queue de pelle. » Il s’en est même trouvé pour rejeter la faute sur les clients, ou pour dire : « Cette histoire n’aurait jamais dû prendre de telles proportions. »

    Quelques heures après cet incident, Aziz Bey est rentré chez lui. Il s’est assis un moment à la lueur d’une ampoule sinistre qui plombait la pièce comme une maladie grave et il a regardé, avec dans les yeux une larme tragique qui ne se résolvait pas à tomber, le pauvre clair de lune qui se reflétait sur les eaux sales de la Corne d’Or quand les nuages ne le masquaient pas. Pour finir, il a passé en revue les trois jours, brefs mais tellement heureux, qu’il avait vécus dans une ville chaude plus bleue que le bleu, à l’ombre des dattiers et de très hauts palmiers. Ce bonheur s’est soudain mué en un chagrin qui a affleuré sur son vieux visage marqué, comme s’il avait désormais renoncé à cacher toute la souffrance d’une existence remplie d’erreurs, puis son visage s’est couvert de larmes, et s’est figé ainsi.

    Aux petites heures du matin après cette nuit froide et pluvieuse, personne pour fermer doucement ses yeux éteints. Il avait lâché prise dans le fauteuil où il était assis. Personne pour séparer ses doigts croisés les uns sur les autres dans un signe de bouderie puérile, ou pour ranger le long de son corps ses bras désormais légers comme des oiseaux. Son âme en souffrance s’est exfiltrée du tréfonds de son être, laissant derrière elle le souvenir d’un amour que bien peu de cœurs peuvent se vanter d’avoir vécu, mettant un point final à une vie pleine de remous, trouvant la paix.

    Tout est terminé désormais. Mais ceux qui font l’âme de cette ville le cherchent encore dans ses rues qui, à la nuit tombée, deviennent une vraie cour des Miracles. Gafur, le vendeur de moules farcies, demande de ses nouvelles à Boğos, qui vend Agos, l’hebdomadaire arménien, et Boğos à Tayfur, qui vend des billets de loterie, et Tayfur à İbo, l’amputé des deux jambes qui vend des cigarettes à l’unité. Avec leur blanc exagérément brillant, même les yeux de Kara Hadji, qui vend des chapelets et de l’huile de prière dans la rue de la mosquée de l’Agha, le cherchent. Les familiers de ces rues qui, au fil des ans, n’ont pas su deviner le tourment secret d’Aziz Bey sont nostalgiques de sa démarche majestueuse lorsqu’il passait par là, avec son col et ses manchettes de satin mauve, son costume râpé et, dans sa housse qui jadis était noire, son tambûr1.

    La rue est orpheline.

     

    D’après Bahri, le clarinettiste, l’incident qui s’est produit cette nuit-là dans la taverne de Zeki était une tragédie. S’il n’avait pas eu lieu, tout le monde s’en serait trouvé mieux. Zeki est allé beaucoup trop loin. Peu importe qu’il soit dans son droit ou non, il n’aurait pas dû frapper Aziz Bey. La nuit de l’incident, de retour du travail, Bahri a longuement réfléchi, couché dans son lit. Le cheminement de ses pensées lui est resté indéchiffrable, mais il sentait qu’Aziz Bey était différent, au point de justifier la maxime : « On ne fait pas ça à un homme comme lui. » Le sommeil l’a boudé cette nuit-là, mais alors qu’il était presque l’heure de se lever, il a trouvé ce qu’il cherchait : Aziz Bey était une survivance poussiéreuse de l’époque où l’on avait de la considération pour les musiciens de taverne. Et c’est alors qu’il a ressenti en lui un violent déchirement. Après tout, cette époque, Bahri l’a vécue, il connaît les convenances, la bienséance. Et, plus que tout, l’amitié et ses liens. Sans le souvenir de cette époque, le sens de la vie lui échapperait totalement aujourd’hui.

    À ceux qui lui demandaient ce qui était arrivé, Mercan, le joueur de darbouka, a répondu : « Aucune idée, je n’ai rien vu, j’étais au petit coin quand ça s’est passé. » Il n’était pas du tout au petit coin, mais pas du tout concerné non plus. En réalité, il avait été témoin de l’incident, au moins en partie. « Ça ne me regarde pas », s’était-il dit. L’âme des musiciens de taverne, Mercan en est dépourvu. Ces mains expertes qui frappent la darbouka pourraient très bien appartenir à un autre homme. Ses lèvres ont beau chanter « Si cet amour doit finir en exil », il a l’esprit ailleurs. Un jour, il arrêtera son minibus devant la porte, et il fera ses adieux à ses compagnons nocturnes. Un minibus bleu, c’est tout ce qu’il a dans la tête.

    Davut, le serveur, lui, a vu, il sait. D’ailleurs ça faisait des jours qu’il attendait ça, avec une jubilation secrète. Depuis sa naissance, Davut est comme une boîte maléfique : perfide, venimeux. Le mal, il aime ça. « Je le sens, il va arriver un malheur dans les prochains jours », dit-il alors que tout va bien. Il est malintentionné de nature. Ses ragots sont les pires, il amplifie le négatif. Souriant devant Zeki, faisant du zèle parce que c’est le patron, il guette le moment où celui-ci, déjà éméché, aura fini de sombrer dans l’ivresse, pour fourrer dans des sacs en plastique des régimes de bananes, des blocs de fromage et des grappes de côtelettes qu’il rapporte chez lui.

    Zeki a beau dire : « J’étais dans mon droit, j’en avais par-dessus la tête, il faisait couler la boutique ! », il est l’ombre de lui-même depuis cette nuit-là, comme s’il allait se mettre à pleurer. Un point en lui, qu’il ne parvient pas à identifier, lui cause une violente douleur. Certains jours, il pense que c’est son estomac qui lui fait mal, d’autres, son cœur. Après la fermeture, il rentre chez lui, s’assied à la fenêtre. Il regarde les lumières qui glissent comme des lucioles dans la nuit urbaine et, s’efforçant de deviner où celle d’Aziz Bey, désormais éteinte, va bien pouvoir se rallumer, il demande à sa femme, les yeux embués : « J’avais tort, Mukadder ? D’où il s’est permis de faire ça ? »

    Allongée, les cheveux répandus sur l’oreiller, plongeant dans le sommeil sous le cliquetis des bracelets en or qui lui enserrent le poignet droit, sa femme se contente de répondre, sans même réfléchir : « Mais oui, Zeki, combien de fois faudra-t-il te le dire, bien sûr que tu avais raison. » Mais le fait que tout le monde le lui dise n’apaise pas Zeki, la douleur qui le travaille ne passe pas.

     

    Comme on glisse lentement du soleil à l’ombre, aussi insensiblement que le soir tombe, la lumière et la joie se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-même a sombré dans la peine. Dans un passé d’affliction qu’il s’est lui-même construit. Toujours fier, la tête haute. Il n’avait jamais réussi à vivre autrement mais, cette nuit-là, tandis qu’il contemplait les eaux sales de la Corne d’Or, il a compris que ce n’était qu’une illusion. Une lubie dans laquelle il s’était cruellement fourvoyé. Il a compris que toute sa vie n’avait été qu’une erreur.

    Il avait arpenté des rues dont aucune ne ressemblait à la précédente, où une furie sanguinaire et une insouciance à vous rendre fou, des souffrances dures comme le roc et des joies hystériques, de tristes naissances et de risibles trépas, des haines venimeuses et des amours inconsistantes, chats et chiens, le tordu et le droit, le blanc et le noir cohabitaient tels des frères de sang, en se cherchant des crosses. Un dédale si inextricable que les adeptes d’une vie linéaire s’y seraient perdus dès le premier pas, un dédale qui résumait, en quelque sorte, cette énigme nommée existence. Il partit, s’en retourna, revint. Consumant en un clin d’œil ces jours où passèrent des êtres qui en consumaient d’autres, une vie brève au point de ne représenter qu’un petit morceau de terre pas plus gros qu’un point.

    Il fallait savoir tout cela avant de pouvoir dire qui était dans son droit, qui dans son tort.

     

    En réalité, c’est des années plus tôt qu’il aurait fallu voir Aziz Bey, à l’époque où, au music-hall Le Palais, il improvisait au tambûr, vêtu d’un costume noir au col et aux manchettes mauves conçu pour un comédien de théâtre par un célèbre couturier aux yeux malades et resté inachevé quand ce dernier avait perdu la vue. Aziz Bey courait d’un établissement à l’autre. Enfin, façon de parler. Il ne courait pas, mais il avait plus de propositions qu’il ne pouvait en accepter. Toujours fier, les yeux fixés à l’horizon sur un point très haut que personne d’autre ne voyait, la démarche pleine de superbe et après avoir bien fait poireauter le public qui l’attendait patiemment pour entendre son art, il daignait lui offrir le son de son tambûr. Au moment de la foire d’Izmir, une queue se formait devant le bureau des organisateurs. Même si ce n’étaient pas les plus célèbres, une demi-douzaine de chanteuses réclamaient Aziz Bey pour qu’il les accompagne, quitte à recourir à des intermédiaires. Toutes, il les laissait languir devant sa porte. Il y avait de l’âme dans son jeu, il pinçait les cordes du tambûr d’une manière inouïe. Du sirop aux oreilles de ses auditeurs. Et têtu avec ça. Mais ses manières étaient tellement frappantes, ses regards disaient si bien : « Je sais y faire, moi », que les insolentes solistes aux paupières bleutées, aux blonds brushings, enveloppées de paillettes, de tulle et de plumes, rabattaient leur caquet devant lui.

    En réalité, quand il était jeune, devenir joueur de tambûr était le cadet de ses soucis. C’est le destin qui l’avait poussé dans cette voie. Quelque part dans son histoire longue et ombreuse, le tambûr vint se coller à sa main et y resta. Il était frivole, son âme papillonnait. C’était un apollon, un vrai beau gosse. À tout bout de champ, il tombait amoureux de femmes mariées, à l’ample poitrine, aux cheveux ondulés, près de la quarantaine et en quête d’une aventure. Ses sentiments passaient vite, comme un doux vent de terre un soir d’été. Elles lui envoyaient des lettres ridicules à l’écriture penchée, pleines de clichés amoureux et humectées de larmes. Toutes, il les jetait après les avoir lues, le rire aux lèvres.

    Il les fréquentait sous les acacias, dans les cafés de campagne aux tabourets de bois, puis il se séparait d’elles. Ensuite ? Il n’y avait pas de suite… En partant, chacune était comme un paquet de cigarettes Coquelicot oublié sur une table. Une fois qu’il avait fumé la dernière cibiche du paquet, la belle disparaissait de son esprit. Et de sa mémoire, sans qu’il ait eu pour elle un regard en arrière. Croyez-vous qu’il se préoccupât de savoir qu’elles guettaient son passage, qu’elles allaient l’attendre là où ils avaient coutume de se retrouver, qu’elles pleuraient à chaudes larmes dans leur lit en pensant à lui ? De la vie il attendait un amour qui lui claque au visage comme une gifle, qui l’étourdisse. Qui le laisse paralysé de la tête aux pieds. L’amour, pour Aziz Bey, devait vous frapper. Alors jouer du tambûr, à cette époque, vous pensez bien…

    Certes, son grand-père en jouait un peu. Et même beaucoup. Il mourut avant l’heure, laissant pour tout legs son instrument. Le père d’Aziz Bey ne sut apprécier l’objet à sa juste valeur. Loin de lui, d’ailleurs, de chercher à connaître le pouvoir de ces cordes. Malgré tout, il ne put se résoudre à se débarrasser de ce seul souvenir laissé par son père, et le pauvre et triste tambûr se retrouva en haut d’un placard.

    Aziz Bey le dénicha alors qu’il n’était encore qu’un petit morveux aux yeux écarquillés, un jour qu’il avait mis la maison sens dessus dessous. Oublié là, en haut du placard, plein de poussière. Dès lors, il ne le lâcha plus, cet étrange jouet qui faisait plusieurs fois sa taille.

    Il passait son temps à frotter les cordes avec l’archet, comme un jeu. Quand son angoissée de mère, occupée à laver le linge, les bras dans l’eau de lessive jusqu’aux coudes, entendait le son triste de l’instrument, elle paniquait et criait après son fils : « Ah non mon petit ! Remets-moi ça à sa place, surtout que ton père ne le voie pas… » La pauvre femme, même si elle n’arrivait pas à raisonner son fils qui, si on l’avait laissé faire, se serait amusé toute la journée à sortir des sons de ce joujou, finissait toujours, lorsque l’heure du retour paternel approchait, par lui reprendre le tambûr des mains pour le remettre dans sa cachette. Quand Aziz Bey eut un peu grandi, l’instrument passa discrètement de la chambre de ses parents à la sienne.

    Le père d’Aziz Bey était un atrabilaire rongé par les choses de l’amour, ce qu’il ne laissait soupçonner à personne. Sa femme en avait vu de toutes les couleurs. Les sourcils toujours froncés, parce que le repas était trop salé, sa chemise mal repassée, ou le pain rassis, un poing sur la table, et des coups de gueule à la moindre occasion… Pourtant, chaque soir, une fois le calme retombé sur la ville, il s’asseyait sur son balcon qui, depuis les flancs de Samatya, réussissait presque à donner sur la mer, et il s’immergeait dans une affliction à la source inconnue, bercé par le murmure des chansons si raffinées d’antan.

    
      Tant d’hommes pour la seule beauté de Gülşen

      Qui l’implorent en lui baisant les pieds…

    

    Si on avait demandé son avis à Aziz Bey, son père n’avait pas eu celle qu’il aimait. Mais c’était faux. Aziz Bey, tout comme il s’était réécrit lui-même, avait réécrit son père, et son grand-père aussi. À certaines époques, c’est toute une vie qu’il réécrivait. En y croyant, en plus. Ainsi, bien après que son père fut mort et qu’une solitude aveugle eut pris la place des reproches qu’il nourrissait envers lui, il répara le souvenir de ce paternel qui avait enfermé la subtilité de ses sentiments dans un recoin de son cœur. En réalité, c’est en l’aimant autant que l’on peut aimer que son père avait obtenu la main de sa mère, mais il avait toujours été en proie aux contrariétés de l’existence, s’efforçant d’y faire face, droit dans ses bottes. Au lieu de devenir le fils soumis, asservi, d’un père constamment broyé et à l’âme un peu trop délicate, il avait choisi l’orgueil et la dureté de la pierre. C’était tout.

    Aziz Bey était un hybride de son père et de son grand-père. À la fois délicat, sentimental et, a-t-on assez insisté, fier. Avec son père, ils étaient toujours en bisbille, comme deux équilibristes orgueilleux déterminés à marcher sur le même fil. Ce daron qui se rasait même le dimanche, qui ne sortait pas sans chapeau et qui travaillait comme fonctionnaire au palais de justice aurait voulu que son fils fasse des études, qu’il devienne juge ou procureur, mais Aziz Bey aspirait à des sphères plus élevées. Les livres sérieux, les maîtres aux sourcils froncés et les classes aux vitres peintes en gris à mi-hauteur le plongeaient dans l’ennui. S’agissant de trouver un petit boulot, il privilégia la futilité, l’amusement, l’éphémère. Il arpenta les terrains de foot jusqu’à ce qu’il se blesse la jambe. Plusieurs étés d’affilée, il travailla comme maître-nageur sur la plage de Florya, les regards bien intentionnés des filles qui passaient en décapotable lui plaisaient beaucoup. Attiré par les transports, il travailla comme conducteur de dolmuş sur la ligne Bakırköy-Taksim. Les quelques sous qu’il gagnait, il les dépensait dans les tavernes et les maisons de rendez-vous. Le pater eut beau faire, il finit par céder, son fils n’étudia pas.

    Mais la jeunesse, ça passe vite, et elle passa. Son père prit sa retraite, consumant le peu de la terne existence qui lui restait entre la maison et le café. Il lâcha prise d’un coup. Il devint incapable de se rappeler le nom de ses amis ni la valeur de l’argent. Il s’endetta à droite et à gauche. À mesure que ses dettes se creusaient, son ennui et sa colère augmentaient. De retour de l’armée, Aziz Bey comprit vite que le bateau de la vie n’allait pas rester à flot avec des petits boulots. Il lui fallait un vrai travail. Il présentait bien, avait de la conversation et son père, des amis haut placés. Il embaucha dans une entreprise vendant du sable et des galets. Ses parents, voyant qu’il se levait tôt chaque matin pour aller travailler et qu’il rentrait le soir à des heures raisonnables, commencèrent à nourrir l’espoir que leur fils deviendrait un homme. Mais cette vie bien rangée ne dura pas longtemps. Dans ce bureau bas de plafond, avec deux petites lucarnes tristes qui donnaient sur des tas de sable noir, qui sentait la sueur, le goudron et l’oignon, à répéter « Oui Monsieur, très bien Monsieur », les yeux baissés et les épaules rentrées, Aziz Bey constata que l’âpre combat de la vie était en train de devenir une réalité tangible dans sa tête rêveuse. Quand il se mettait à râler, les dimanches matin où son père n’était pas à la maison, sa mère l’encourageait : « Tiens bon, mon fils, persévère… » Il n’avait pas l’intention de tenir bon. Mais son orgueil l’empêchait de demander de l’argent de poche à ce père à la tête chenue. Sans aller jusqu’à persévérer, il prenait son mal en patience et travaillait, jusqu’à ce que le soir se décide à tomber.

    C’est à cette époque qu’il commença à fréquenter assidûment ces tavernes où toutes les fenêtres de son âme si vaste s’ouvraient en grand et où il tremblait de tout son être quand ses doigts pinçaient les cordes du tambûr. Le mur d’une brouille s’érigea de nouveau entre son père et lui. Ils ne dînaient plus ensemble. À peine sorti du travail, il courait vers l’établissement où l’attendait son tambûr, se faisait garnir sa table de raki et de mezzés et, tout en accompagnant ses amis musiciens plus âgés que lui et chantant :

    
      Tu pourrais te faner et jaunir, tu seras toujours le génie de la rose,

      Si le Seigneur a quelque chose à m’offrir ce ne peut être que toi,

    

    il souriait en pensant à Maryam dont il savait maintenant avec certitude qu’elle le guettait à sa fenêtre, et chaque fois qu’il l’apercevait derrière la vitre, cette vision l’ébranlait comme une claque, le persuadant qu’il avait enfin trouvé l’amour.

     

    Le drame d’Aziz Bey débuta avec Maryam. Car il tomba amoureux d’elle. Cet amour, tel un œil aveugle, un bras droit paralysé ou un cœur arythmique, le fit toujours souffrir, mais il vécut avec lui.

    Et cette Maryam, s’il s’était contenté de penser à elle comme à ces femmes éplorées à l’ample poitrine dont, adolescent, il tenait la liste, il s’en serait trouvé mieux. Si seul un désir sexuel avait remué en lui, et s’il avait regardé le corps de Maryam, frais comme une jeune pousse impatiente, comme on regarde un verre d’eau quand on meurt de soif et s’il s’était contenté, ce corps, de le désirer, oui, il s’en serait trouvé mieux. Mais Aziz Bey regarda Maryam dans les yeux. Il comprit après Maryam elle-même qu’il y avait du danger dans ces yeux. Si la loquacité de ces yeux ne lui était pas venue à l’esprit à tout bout de champ et si, chaque fois qu’il la voyait, une flamme n’avait pas couru le long de son corps jusqu’au bout de ses doigts, si ses genoux n’avaient pas tremblé, si sa langue et son palais ne s’étaient pas transformés en déserts, Aziz Bey serait devenu un homme comme les autres.

    Et qu’est-ce que ça aurait fait, qu’il devienne un homme comme les autres ? Rien… Mais peut-être aurait-il vécu plus longtemps. Peut-être aurait-il vieilli en pourrissant lentement, serait-il devenu bossu, aurait-il oublié la chanson « Les mois passent et tu n’es toujours pas venue à moi ». Peut-être se serait-il marié à une femme qui aurait fini par s’empâter et cancaner sans arrêt. Aurait quitté cet inepte bureau pour rejoindre une entreprise plus grande. Aurait gagné un peu plus d’argent, fait longuement ses comptes à chaque début de mois, et décidé à tout bout de champ d’arrêter de fumer. Peut-être aurait-il eu des jumeaux, deux garçons, qu’il aurait giflés à tour de bras pour des vitres brisées en jouant au ballon, et dont il aurait voulu qu’ils étudient pour devenir procureurs ou juges, et peut-être une fille. Se serait morfondu en apprenant, plus tard, que sa fille couchait avec tous les gars du quartier. Mais il se serait senti tellement engoncé dans cette vie, que sur tout cela il aurait fermé les yeux. Et il n’aurait pas eu trop de mal à fermer les yeux, et il ne se serait pas demandé pourquoi ce n’était pas plus difficile.

    Sans cette triste chose qu’il avait cru saisir dans les yeux de Maryam et qui tombait, goutte à goutte, dans son cœur telle une eau viciée, Aziz Bey, obéissant au commandement de la vie qui l’eût contraint à travailler bien après l’âge de la retraite, aurait fini effondré sur un bureau en acier couvert d’une plaque de verre, le souffle coupé alors qu’il aurait été occupé à remplir les mêmes sempiternels registres.

    Ainsi, il aurait vécu une vie semblable à celle de tout un chacun.

    Mais après Maryam, rien de tout cela n’eut lieu. Aziz Bey, en homme habitué à plaire aux femmes, et altier envers elles, resta un beau jour accroché aux yeux noirs et profonds comme deux puits qui le regardaient derrière un rideau de tulle. Ce moment qu’il n’oublia jamais, il le décrivit ainsi à certaines personnes dont il fut proche à une époque, et dont la plupart ne sont plus en vie : « J’ai été envoûté, tout simplement. » Comme si ce n’était pas l’amour qu’il avait ressenti alors, mais un appel divin. Ni une paire d’yeux qu’il avait vue, mais le premier signe d’une étrange destinée qui devait l’attirer vers un domaine obscur et mystérieux. Il comprit bien plus tard que ce domaine était empoisonné.

    Pourtant, impossible de ne pas mettre ce qu’il vécut sur le compte du destin. Si Aziz Bey n’avait pas travaillé dans ce bureau, si pour s’y rendre il n’avait pas eu à passer devant chez Maryam, si elle n’avait pas vécu avec sa famille au rez-de-chaussée de cet immeuble minable, si la propriétaire de ce regard sans fond, dont il était tombé amoureux, n’avait pas perdu son emploi après la faillite de son patron et si, pour cette raison, elle n’avait pas passé toutes ses journées chez elle, assise à la fenêtre, rien de tout cela ne lui serait tombé sur la tête.

    Mais qu’est-ce qui lui était tombé sur la tête, au juste ? Un amour qui, du début à la fin, aura été vécu de la mauvaise manière. Mais qui peut se vanter d’avoir vécu l’amour de la bonne manière ? Cet amour qu’Aziz Bey avait vécu de la mauvaise manière s’était propagé dans toute son existence, telle une route sans retour ou une maladie incurable. Quand Aziz Bey voulut rattraper son erreur, il s’y prit de la mauvaise manière, comme on avance vers une feuille morte que le vent ne cesse de projeter plus loin. Il ne parvint pas à l’attraper.

     

    Chaque fois qu’il pensait à Maryam, Aziz Bey ressentait une fraîcheur très douce sur la langue. Un délicieux sentiment mentholé irriguait tout son être, avant de laisser place à une amertume persistante. Il évita toujours de se rappeler la genèse de cet amour, ses moments les plus délicieux, ses phases les plus rêveuses, quand il n’était qu’une hésitation avant un possible commencement. De fait, il avait raison de vouloir oublier. S’en souvenir, c’était se rappeler comment le cours de son existence avait changé de lit, et comment lui-même s’était retrouvé écrasé sous le poids d’une grave erreur.

    De plus, le début de cet amour était en tout point semblable à n’importe quel autre. C’est le destin qui s’interposa pour qu’il progresse. Rencontres inopinées quand il sortait du travail et qu’elle faisait semblant de rentrer du marché, sourires timides quand leurs regards se croisaient, papiers qu’on laissait échapper sur lesquels était noté un lieu de rendez-vous, et puis de brèves, puis de plus longues rencontres en des lieux éloignés. Baisers, étreintes… On alla au cinéma, on retint des loges ; on se baigna sur les plages de Kilyos ; on dégusta des kazandibi sur les tables en marbre des salons de thé. On sortait de chez soi avec de petits mensonges, et quand c’était impossible on attendait en vain devant la poste.

    Si tout avait continué ainsi, il s’en serait trouvé mieux.

     

    Si la famille de Maryam n’avait pas émigré à Beyrouth pour subsister, cette banale amourette se serait étirée comme de la résine avant de se désagréger. Brouilles, jalousies, disputes, elle aurait été vécue jusqu’à sa fin – d’ailleurs inconcevable – et chacun aurait refermé ce dossier comme une simple idylle de jeunesse. En proie aux souffrances de l’amour, Aziz Bey aurait provoqué des esclandres dans les tavernes, il aurait tout cassé, puis continué encore un peu cette vie de débauche pour finir, avec le temps, par se calmer et se marier avec une fille de son milieu que sa mère lui aurait trouvée. Même chose pour Maryam. Elle se serait probablement mariée avec un type qui, le matin, à l’ouverture de la boutique, aurait commencé par vérifier la caisse en acier. Un lourdaud, une coquille vide qui, le soir, se serait endormi sur le canapé. Un pleutre qui aurait été soit cordonnier soit vendeur de mezzés. Ils auraient eu une maison sur l’une des îles. Par les nuits d’été chaudes et étoilées, le souvenir d’Aziz Bey et de son corps plein de vie l’aurait empêchée de dormir. Selon toute probabilité, elle serait devenue plus riche que lui, et ils n’auraient pas habité le même quartier. Peut-être, un jour, en faisant ses courses, l’aurait-elle entraperçu avant de le perdre de vue et, l’esprit frappé par son ancien amour, aurait-elle ensuite erré dans sa maison telle une âme esseulée.

    Mais bon… Il n’en fut rien. La famille de Maryam était pauvre. Son oncle Artin était fourreur, il s’était installé à Beyrouth. Maryam ignorait que son père et son oncle s’écrivaient fréquemment depuis un certain temps et que l’oncle, parce qu’il avait besoin d’un assistant de confiance en ces contrées lointaines, demandait avec insistance à son père de le rejoindre. Un dimanche soir, ce dernier annonça sa décision. Dans ce pays, leur situation avait beau ne pas empirer, elle ne s’améliorait pas non plus. Il en avait assez de se tuer à la tâche. Pour cette raison, la famille allait émigrer à Beyrouth et s’associer à l’oncle Artin. Maryam eut beau pleurer toute la nuit en pensant à Aziz Bey, les cartes postales, l’élégance et le sourire épanoui de sa cousine sur les photos qui arrivèrent de Beyrouth au cours de la semaine suivante eurent sur elle un effet immédiat.

    « Nous reviendrons dans quelques mois, mon père n’arrivera pas à prendre ses marques là-bas », disait-elle. Elle réussit à en convaincre Aziz Bey, en plus d’elle-même. Quant à la date de leur départ, elle disait vaguement que ce serait dans les jours à venir, mais rien de précis comme une date et une heure. Elle essayait de lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas lui faire ses adieux.

    Un matin qu’il s’y attendait le moins, dans la rue de chez Maryam, une charrette surgit devant Aziz Bey. On y chargeait des affaires vendues au brocanteur. Réfugié à l’ombre d’un immeuble au début de la rue, il observa tandis que l’on y plaçait fauteuils, consoles, matelas, édredons, casseroles en cuivre étamé, samovars, et même de vieux manteaux et des bottes d’hiver. Ses yeux débordaient. Sans quitter sa cachette, il observa l’empressement de cette famille, celle de la fille qu’il aimait, à partir s’installer dans un nouveau pays. Ensuite, Maryam, sa mère, son père et sa sœur sortirent dans la rue, lancèrent un furtif regard à leur immeuble et chargèrent dans un taxi, à la carrosserie au motif de damier, quelques vieilles valises ligotées bien comme il faut avec du fil à étendre le linge. Ils firent signe de la main à leurs voisins, montèrent dans le taxi avec des visages épanouis, pleins d’espoir, et partirent.

    C’est ce jour-là qu’Aziz Bey fut brisé pour la première fois. Il se disait que même si Maryam ne l’avait pas prévenu de leur départ, il se serait attendu à la voir triste, éplorée, sans plus de goût pour rien, puis se retourner deux ou trois fois et rentrer dans son appartement pour un dernier regard. Dans le tableau qu’il s’était peint à lui-même, Maryam était assise sur le seuil de l’immeuble, elle pleurait, sa mère la tenait par le bras, la tirant à elle pour qu’elle se lève, son père, de colère, mettait des coups de pied dans un pneu du taxi, agitait violemment le doigt en direction de sa fille, la mère s’interposait, sa sœur l’implorait doucement, penchée à son oreille, mais Maryam refusait de se lever, cherchant sans doute des yeux Aziz Bey au bout de la rue.

    Il n’en fut rien. Comme les autres, Maryam entra dans l’immeuble pour en ressortir précipitamment, des affaires dans les bras, et ne tourna pas une seule fois la tête vers le début de la rue. Si elle l’avait fait, elle aurait vu les yeux pleins de larmes d’Aziz Bey, son effondrement, son chagrin, son amour.

     

    Ce départ fut la première cassure dans la vie d’Aziz Bey, si l’on excepte les disputes avec son père et des événements tels que la mort de son grand-père. Les épisodes douloureux qui advinrent ensuite s’ajoutèrent à ce premier maillon, formant ainsi une très longue chaîne tressée des moments les plus malheureux de sa vie. Les jours beaux et heureux qu’il vécut de temps à autre ne purent altérer ce climat d’affliction. Chaque fois qu’Aziz Bey faisait défiler sa vie devant ses yeux, il ne voyait de toutes ces années que quelques histoires lancinantes et brisées.

    En réalité, sans ce départ aussi déchirant qu’un ongle arraché à la chair, cet amour ne serait pas devenu l’amour. Aziz Bey perdit la raison, il était encore très jeune. Il se disait qu’il ne pouvait exister de plus grande souffrance, et qu’il allait mourir en répétant à la folie le nom de Maryam dans les rues. Mais il ignorait que le corps, à la moindre occasion, cherche à trahir l’âme. Les grands tourments vous donnent souvent envie d’en mourir, mais vous n’y arrivez pas. L’âme se débat pour s’élever vers les cieux, la tête survolée d’une noire auréole ; mais le corps est lié à la terre : il mange, il boit, il vit.

    Aziz Bey ne mourut pas, lui non plus, il ne mourut pas mais il ne remarqua plus les regards, verrouillés sur son visage brun aux traits tranchés, des femmes mûres en quête d’une aventure, incapable de déceler le désir sur les ailes frémissantes de leur nez. Il maigrit, son teint pâlit. Tandis que sa mère craignait qu’il n’attrape la tuberculose, son père, qui avait eu vent, comme tout le quartier, des liaisons de son fils et qui ne manquait pas de s’en vanter, prenait cela à la légère, pensant qu’il ne s’agissait là que d’une histoire d’amour passagère. « J’ai connu ça, moi aussi, ça va passer », disait-il, rappelant à sa femme ses propres amours passées et brisant pour la énième fois le cœur de la pauvre femme.

    Après ce départ, Aziz Bey se persuada que croire en l’amour, et le vivre, ne valaient rien. Il avait décidé de se montrer encore plus impitoyable avec les femmes quand il reçut une longue lettre de Maryam. Débordante de sentiments, émouvante, romantique à souhait. Toutes les idées d’Aziz Bey sur l’amour changèrent en un instant. Il fallait aimer, et même aimer beaucoup.

    Il se mit à écrire à Maryam de longues lettres dégoulinantes de poésie. Son écriture était horrible, lui-même avait du mal à se relire. Chaque matin, quand il arrivait au bureau, il contemplait avec envie celle du comptable qui remplissait de signes, comme autant de perles, toute une flopée de cahiers inutiles et, même s’il caressait l’idée de lui faire mettre au propre ses missives longues et on ne peut plus privées, il avait trop honte pour le lui demander. Ainsi, il passait des nuits entières à les écrire. Voyant que la lumière de sa chambre ne s’éteignait pas, son père, songeant aux factures, éructait de colère et grommelait d’une voix forte : « Si tu avais dépensé autant d’électricité à l’époque où tu allais à l’école, tu serais un homme aujourd’hui. »

    Juste quand Aziz Bey se prenait à craindre que l’adage « loin des yeux, loin du cœur » ne se vérifie en Maryam, il recevait d’elle une nouvelle lettre. Étrangement, ces missives envoyées d’une ville incandescente ne s’espaçaient pas, et elles ne raccourcissaient pas non plus.

    Si Aziz Bey avait été un peu plus attentif, il aurait remarqué que ce que recelaient ces lettres rédigées sur un papier rose très fin, d’une écriture soignée qui penchait à gauche, arrondissant les queues des y et posant de tout petits ronds sur les i, n’était en réalité pas de l’amour mais une insatiable curiosité pour ce que ressent l’homme que l’on a quitté. À la lecture de ces lignes pleines de stéréotypes hérités des films et des romans, un œil non amoureux eût aisément compris que Maryam était de ces femmes qui prennent du plaisir non à l’amour même, mais aux désastres qu’elles laissent derrière elles. Aziz Bey, lui, ne le comprit pas. On ne peut pas vraiment lui en tenir rigueur. Maryam était peut-être de ces femmes qui jouissent des ruines laissées par leur amour, Aziz Bey, lui, était de ces hommes pleins d’assurance qui croient qu’aucune femme ne peut leur résister. Les nombreuses femmes entrées dans sa vie dès son plus jeune âge en étaient la cause. Il lui était bien sûr inconcevable que son amante éloignée l’oubliât un jour.

    Les lettres de Maryam, qui commençaient par « Les jours que tu passes loin de moi… », lui picoraient l’esprit de questions inquisitrices quant à la sincérité des sentiments de son amante, plus que d’une fille forcée de partir au loin après être tombée dans un amour puéril, elles avaient l’air écrites par une femme mûre pleine d’expérience. Tandis qu’Aziz Bey, mordillant le bout de son stylo, lui écrivait des lettres regorgeant de questions innocentes et pleines de curiosité, sa dulcinée lui parlait, dans les mêmes longues missives, de la magnificence, de la beauté de son nouveau pays sans lui en épargner le moindre détail. Elle lui écrivait que, malgré cette beauté, ce pays d’une chaleur infernale ne les laissait respirer que la nuit mais qu’ils s’habituaient, et elle appelait Aziz Bey à la rejoindre dans ce nouveau pays riche et florissant, avec des phrases bien senties mais auxquelles il manquait d’être passées par l’épreuve de la réalité.

    « Viens, disait-elle. Sans toi les journées sont interminables… »

    Ces appels si directs faisaient frissonner Aziz Bey qui ne comprenait pas que ces phrases n’étaient belles que sur le papier.

     

    Oui, ces appels écrits sur du papier à lettres rose s’insinuèrent dans les veines d’Aziz Bey.

    À la fin d’une journée passée à rêver aux lettres et cartes postales que Maryam lui envoyait, ce qui devait arriver arriva, il fut renvoyé. Apprenant la nouvelle, son père, voulant lui faire reprendre ses esprits, chassa du foyer ce fils dont la posture d’amoureux transi ne le faisait plus du tout sourire. Son intention était qu’Aziz Bey se confronte à la réalité, et qu’il apprenne ainsi, par l’expérience, ce qu’était la vie. Son propre père n’avait rien fait de tel ; il avait disparu dans un monde harmonieux mais qui n’était qu’à lui, avec quel résultat ? Si son régime avait été un peu plus autoritaire, s’il s’était intéressé un peu plus à son fils et sa fille, s’il les avait forcés à étudier, à devenir quelqu’un, aurait-il épuisé ses jours en allées et venues entre un foyer et un bureau tous deux menaçant ruine ?

    L’idée et le geste n’avaient rien de malintentionné. Mais le père ne se doutait pas des proportions que prendrait l’incident.

    Le père se trouvait au café, jouant au okey, quand Aziz Bey passa devant l’établissement avec sa plus belle nonchalance, alors qu’il y avait encore deux heures avant la fin de sa journée de travail. Il était comme toujours tiré à quatre épingles mais, malgré sa tenue et les plis impeccables de son pantalon, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de distrait, de frivole. Il avait enlevé sa cravate, l’avait mise dans sa poche. Ainsi, cet apollon avait tout d’un sale gosse séchant les cours. Faisant rouler du pied un caillou, il marchait comme si la vie était un jeu inconséquent, joyeux, qui ne méritait pas le mouron qu’on s’en faisait ni qu’on s’inquiète du lendemain.

    Le paternel comprit tout de suite de quoi il retournait. Ça devait se terminer ainsi. Son teint jaunit, ses lèvres tremblèrent. Il demanda un verre d’eau au cafetier. Il le but une gorgée après l’autre. Malgré son abattement, il resta au café jusqu’au soir, mais sans jouer, songeant à ce rejeton qui, bien qu’il fût majeur et vacciné, gardait la tête dans les nuages, et la colère monta en lui. Il rentra à la même heure que d’habitude. Son fils lisait le journal, étendu sur le divan et ne semblant pas le moins du monde ennuyé d’avoir perdu son travail. Ça l’étonna. Il s’était attendu à ce que, face à lui, il perde un peu contenance, à ce qu’il ait l’air un peu triste, à ce qu’il lui présente quelque explication, même fantaisiste, par rapport à son licenciement. Il toussota, baissa la tête, donna à sa voix un ton inhabituel. Il s’assit dans son fauteuil d’une manière moins sévère que la plupart du temps, mais encore loin d’une douceur qui eût surpris venant de lui.

    « Pourquoi es-tu rentré si tôt ? »

    Aziz Bey haussa nonchalamment les épaules en tournant la page de son journal.

    « Ils m’ont viré… »

     

    En un instant, cette phrase sortie de la bouche d’Aziz Bey avec le même calme et le même naturel que s’il se fût agi de l’événement le plus banal au monde satura l’atmosphère d’une tension palpable. Son père inspira profondément et entama son sermon, laissant enfler une colère qui faisait dérailler sa voix. Sans se retenir, criant tout ce qui lui passait par la tête. À mesure qu’il lançait à son rejeton des phrases particulièrement insultantes, la mère se sentait de plus en plus mal, regardant alternativement son fils et son époux, incapable de dire un mot. Une indescriptible douleur sur le visage. Elle tressaillait à chaque assaut verbal, fermait les yeux.

    Aziz Bey était une ordure, un mendiant, un avorton. Les injures résonnaient contre les murs, et une joie qui l’étonnait lui-même grandissait en Aziz Bey, légère comme un blanc d’œuf monté en neige. Son père, qui ne savait rien des lettres qui appelaient son fils vers un pays chaud aux senteurs d’épices, de fleurs et de citron, finit par le chasser de la maison. Lui disant qu’il ne méritait que les pires bouges, les rues les plus sales et les putains les plus vulgaires.

    « Disparais ! Tu ne souilleras pas un instant de plus ce foyer propre et honorable en te plantant comme ça devant moi ! »

    Sa mère enfouit son visage dans ses mains. Aziz Bey sortit vivement de la pièce pour regagner sa chambre. Dans sa valise, que depuis des jours il posait sur son lit pour la contempler longuement, sans toutefois trouver le courage de la remplir de ses cliques et de ses claques, il fourra quelques affaires, puis il prit son tambûr et sortit. Il voulait faire ses adieux à sa mère, mais c’est son père qu’il trouva devant la porte.

    « Tu es encore là ? Tu n’es pas encore parti te faire voir ailleurs ? »

    Les yeux d’Aziz Bey s’emplirent de larmes, son visage rougit. Il leva sur son père un regard déchirant, puis sortit en faisant claquer la porte d’entrée si fort que le vitrail aux tulipes se brisa et s’effondra dans un grand fracas. Au même moment, sa mère, dont le cœur battait trop fort depuis que la dispute avait commencé, céda devant la gravité de la catastrophe et s’effondra.

    Plein de désir et de force, sans une pensée pour ce qu’il laissait derrière lui, Aziz Bey était prêt à partir pour ce tout nouveau pays où vivait son amoureuse. Tandis qu’il s’éloignait à grandes enjambées, il sentait sur sa nuque le regard perçant de son père. Il avait peur, comme si celui-ci pouvait à tout instant refermer sa poigne de fer sur son épaule pour le ramener à sa captivité mortelle. Il marchait le plus vite possible pour quitter ce quartier où il était né et avait grandi, et atteindre cette liberté qu’il cherchait dans les lointains. Tandis qu’il se dirigeait vers le port où étaient amarrés les bateaux dont l’un l’emmènerait vers une nouvelle vie, promesse de richesse, d’amour et de bonheur, son père avait pris sa mère dans ses bras pour la faire monter dans un taxi, espérant arriver à temps à l’hôpital, se jurant de ne jamais pardonner ce lamentable fils unique, et laissant s’enraciner dans tout son être une haine inexpugnable.

     

    Il y avait bien des bateaux au port, qui partaient pour les quatre coins du monde, mais celui dans lequel Aziz Bey devait monter ne lèverait l’ancre que vingt jours plus tard. Après que Maryam, dans ses lettres, lui avait écrit de venir, il avait fait faire son passeport en cachette et s’était renseigné sur les bateaux et sur les trains. Il se rendit donc tout de suite au port et contempla avec envie ces navires dont l’un l’emmènerait vers son nouveau pays.

    Pendant vingt jours il dormit chez les uns ou les autres, traîna dans les tavernes jusqu’au matin, tua le temps dans les cafés. Gardant ses distances, il ne retourna pas dans son quartier. Il se promena avec ses amis, leur raconta ses rêves lumineux comme autant de réalités assurées, leur fit ses adieux. Comme l’argent lui brûlait les doigts, il n’avait plus rien pour son voyage. Il emprunta à droite et à gauche. Il renonça à rendre visite à sa tante, qu’il aimait tant, de crainte qu’elle ne tente de le réconcilier avec son père. Il parla avec des commissionnaires qui cherchaient de la main-d’œuvre pour les bateaux, et il finit par embarquer sur un vraquier contre la promesse de travailler à bord pour payer son voyage.

    Quand surgissait l’image de sa mère, qu’il avait abandonnée, il la rejetait d’un geste de la main comme on chasse une mouche, refusant de se laisser toucher par cette vision qui lui brisait le cœur. Et il finit par arriver dans cette ville bleue et blanche, à la lumière aveuglante et qui se révéla beaucoup plus chaude encore que Maryam ne le lui avait dit dans ses lettres.

     

    Ces trois jours heureux auxquels il songeait en regardant depuis sa fenêtre le clair de lune se refléter sur la Corne d’Or, la nuit où se produisit ce malheureux incident, ne sont qu’un très bref fragment de cette longue période.

    Le jour, il accomplissait les lourdes tâches que lui assignaient les marins à la peau durcie par les vents chauds et au visage sévère et inexpressif, et la nuit il jouait du tambûr pour tenter d’alléger le mal du pays. Puis, couché sur des bâches sur le pont du navire qui se balançait tel un berceau sur les eaux méditerranéennes écumant sous le clair de lune, il songeait à l’instant où il retrouverait Maryam après une si longue séparation. Que serait-elle en train de faire ? Qu’allait-elle dire en le voyant devant elle ? Sa surprise serait-elle extrême ? Allait-elle, de joie, se jeter à son cou ?

     

    Il ne comprit que bien plus tard qu’il avait imaginé tout cela en vain tout au long de ces nuits. Car ce premier instant des retrouvailles avec Maryam qui, comme elle l’avait dit dans ses lettres, travaillait au comptoir de la boutique de l’oncle Artin, fut passablement terne, sans amour, voire froid.

    La froideur et l’insensibilité de ce grand moment tant attendu n’étaient à mettre sur le compte ni de l’un ni de l’autre. Quand Maryam, épuisée de se coltiner ces fourrures qui, cuisant sous le soleil à longueur de journée, lui brûlaient les bras et les jambes comme du piment, lui écrivait la nuit sur ce papier rose si fin « Viens ! », elle ne songeait pas le moins du monde qu’il pût réellement le faire, et cet amour, dont l’existence lui paraissait si romantique, lui semblait devoir rester un jeu de lettres enfantin et poétique.

    C’est pourquoi, quand elle vit, alors qu’elle ne s’y attendait pas le moins du monde, Aziz Bey et sa figure roussie par le soleil à force de laver le pont, sa mine lamentable, si pitoyable dans ce pays étranger, dont il ne connaissait pas la langue et où il ne savait pas s’orienter, elle n’en crut pas ses yeux. À la place de l’homme qu’elle avait connu, jeune, fort, protecteur et, l’a-t-on assez souligné, dur en amour, se trouvait maintenant un pauvre petit chiot, démuni, perdu depuis qu’il avait été chassé de sa niche.

    Aziz Bey, lui, n’avait pas conscience de son air misérable et farouche. En songeant le plus souvent possible à Maryam, il avait gardé la tête haute, préservant jusqu’à l’arrivée au port son assurance et son air altier. Tout le long du voyage, son attitude avait fait forte impression, persuadant tout le monde de son caractère bien trempé, même les marins les plus endurcis par une vie en mer en tête à tête avec eux-mêmes. Ces hommes cruels, au visage buriné et au regard perçant, qui vous donnaient l’impression d’être prêts à tout moment à égorger leur semblable, ne pouvaient s’empêcher de ravaler leur salive avant de lui confier une tâche.

    Mais cette attitude orgueilleuse qui s’était insinuée dans le corps, le regard et l’allure d’Aziz Bey disparut d’un coup face au sentiment mortel d’altérité qui s’empara de lui en posant pied sur la terre ferme. Ses épaules s’affaissèrent et une peur, un étrange effarement, apparut dans ses yeux. Quand l’agent des douanes avait longuement comparé son passeport et son visage, et qu’il lui avait parlé fort, avec des mots bizarres et mystérieux, il s’était senti brusqué, il s’était laissé envahir par de profonds remords et cela avait fini de le rendre tout à fait misérable. Lorsqu’il avait tendu au chauffeur de taxi le papier sur lequel était notée l’adresse où il trouverait Maryam, la perspective des jours à venir l’avait totalement terrifié. C’est pour cette raison que ce ne fut pas un Aziz Bey tenant tête au monde entier de son seul regard qui se présenta devant Maryam, mais un Aziz Bey tout piteux, prêt à se soumettre à tous les tours que lui jouerait le destin.

    Heureusement, l’instant froid, stagnant et étrange de cette première rencontre fut de courte durée.

     

    S’il avait duré plus longtemps, Aziz Bey s’en serait-il trouvé mieux ? Si cet instant avait été vécu autrement, si Maryam avait houspillé Aziz Bey en lui disant « Ce n’est pas parce que je t’ai dit de venir qu’il fallait te précipiter ! », Aziz Bey serait-il reparti comme il était venu ? Comment savoir ? Il est impossible de deviner quel Aziz Bey aurait ensuite vécu dans les rues d’Istanbul.

    Mais il n’en fut rien. Après une série de questions ineptes dictées par la surprise, elle comprit qu’elle possédait un trésor : un amoureux passionné au point d’abandonner pour elle son propre pays, et l’expression de douce satisfaction qui éclaira son visage y demeura exactement trois jours.

    Heureusement qu’ils étaient seuls dans la boutique. Le père, l’oncle et les cousins de Maryam étaient tous à l’atelier. En plus, c’était la pause de midi. Lorsque l’étonnement enfantin d’Aziz Bey fit mine de s’effacer de son visage, Maryam regarda autour d’eux. La ville semblait avoir fondu sous la chaleur, les gens s’étaient réfugiés dans l’ombre des recoins comme des cafards. Ne voyant personne aux alentours, Maryam enlaça son amoureux passionné et fidèle, et déposa un baiser sur ses lèvres gercées par le soleil.

     

    C’est ce qui détruisit Aziz Bey.

    Ce baiser enflammé échangé dans la pénombre de la boutique, le premier jour, à la pause de midi, l’ébranla fortement après coup. Il ne put s’expliquer comment cette fille qui l’avait embrassé aussi fougueusement, puis avait vécu avec lui, comme ivre d’amour, pendant trois jours, avait pu changer si brutalement. C’était pourtant très simple. Tout ce qui importait à Maryam, c’était qu’un tel amoureux existe. Peu importe que cet amoureux fût Aziz Bey ou quelqu’un d’autre. Et, parce qu’il eût été incapable de l’accepter, Aziz Bey ne laissa même pas cette vérité lui effleurer l’esprit. Il chercha d’autres explications, mais n’en trouva aucune.

    Après qu’il eut longuement contemplé les yeux noirs de Maryam qui lui avaient tant manqué, après qu’il eut caressé son cou blanc et élancé, ils quittèrent la boutique, Maryam devant, Aziz Bey à sa suite. Bien que midi fût passé depuis longtemps, la chaleur du soleil était insupportable, et Aziz Bey pensait que toute cette lumière allait le rendre aveugle. Ce paradis, qu’il avait tant imaginé, était beaucoup plus chaud et étranger qu’il ne s’y était attendu. Après l’avoir promené à travers tout un dédale de rues et de ruelles, ombragées, sentant fort, où les couleurs se mêlaient les unes aux autres avant de se séparer, qui grouillaient de voix basses, de chuchotements, d’interjections, d’éclats de rire, d’exclamations et où l’ombre abritait des colosses moustachus endormis, Maryam l’emmena dans un petit hôtel borgne. Avec quelques mots bricolés dans une langue confuse et mystérieuse, elle obtint la clé d’une chambre pour Aziz Bey et l’y conduisit d’un pas assuré, comme si elle en connaissait déjà le chemin. Il y faisait tellement chaud qu’il crut que les murs allaient fondre et couler sur lui. Maryam ferma les volets de la chambrette crasseuse et la douce pénombre qui vint masquer l’intérieur apaisa la douleur des yeux d’Aziz Bey.

     

    Ces trois pauses de midi qu’Aziz Bey fut incapable d’oublier, Maryam vint à l’hôtel. Le quatrième jour, non. Aziz Bey était fou. Il arpenta les couloirs, attendit dans le lobby, se tint dehors devant la porte. La pause de midi passa. Le soleil, le soir, pour autant qu’il pouvait le deviner depuis la fenêtre de sa chambre, descendit lentement en passant du mauve au bleu marine. La ville se métamorphosa, s’anima. Les lumières qui repoussaient l’obscurité la parèrent de couleurs. Mais Aziz Bey ne le remarqua même pas. Bien qu’il n’eût rien mangé de la journée, il ne ressentit pas la faim. Il avait en lui une souffrance bien plus grande. Comme son corps brûlait sous la chaleur, il humidifia une serviette blanche devenue violette à force de ne pas être lavée et se la mit sur la nuque, puis il se coucha sans parvenir à trouver le repos. Jusqu’au matin il ne dormit pas. Il passa la nuit à observer les cafards qui se promenaient entre les lattes du plancher grinçant et à bondir au moindre bruit de pas. Aux premières lueurs de l’aube, il sortit en passant devant le jeune réceptionniste, affaissé sur son siège, qui dormait la bouche ouverte, des mouches se posant sans cesse sur son visage et ses yeux. Il s’accroupit dans la rue, qu’il observa pendant un long moment.

    Ce jour-là, Maryam passa le voir cinq minutes à la pause de midi. Elle se montra assez froide, comme indifférente. Sans la moindre intention de discuter longuement, sans demander de ses nouvelles ni évoquer le travail qu’ils allaient lui trouver ou d’autres espoirs tout neufs, d’autres rêves éblouissants.

    Quand Aziz Bey lui demanda pourquoi elle n’était pas venue la veille, elle se contenta de répondre : « Je n’ai pas pu, j’avais à faire à l’atelier. » Aziz Bey ne put lui expliquer à quel point il s’était inquiété, ni qu’il se sentait comme un aveugle dans cette ville dont il ne connaissait pas la langue et dans laquelle il ne savait pas s’orienter. Il ne put que l’embrasser du bout des lèvres, caresser furtivement ses noirs cheveux bouclés. Rien de plus. Quand Maryam fut repartie, il s’allongea sur le lit, un sourire stupide aux lèvres. Même si elle n’était restée que cinq minutes, Maryam était venue, il était heureux.

    Mais le lendemain, elle ne vint pas.

    Ce jour-là, Aziz Bey ne fut pas loin de comprendre ce qu’il y avait d’étrange dans cette situation. Une chose très fine se brisa en lui. Il s’assit devant la fenêtre dont il avait fermé les volets. Les heures passèrent. Lorsque l’un des volets s’ouvrit de lui-même, il vit que les lumières de la ville, telles des étoiles tombées de leur orbite, scintillaient sur le ciel enveloppé dans un profond bleu marine, et il sembla s’éveiller d’un long rêve. Il essuya ses yeux embués de larmes, retrouva son calme, erra dans la chambre. Sur son visage apparut une expression pathétique, comme de résignation face au destin. Il se sentit alors tout seul sur terre, abandonné et oublié.

    Les seins blancs, doux et pendants de sa mère lui manquèrent violemment. S’il s’était trouvé à Istanbul à ce moment-là, s’il avait pu enfouir son visage dans le cou blanc et chaud de sa mère, il aurait pu alléger quelque peu son chagrin.

    Tandis qu’il regardait les lumières éblouissantes de cette ville incroyablement chaude, il se dit qu’à la taverne de Samatya, où jadis il se rendait chaque soir, c’était l’heure de jouer. Ses compagnons devaient être arrivés, les uns après les autres, s’être installés et avoir bu leur première gorgée de raki. Il songea qu’ils n’allaient pas tarder à se lancer dans une improvisation d’oud ou de violon et, confiant leur âme à la musique qui imprégnait jusqu’à leurs moindres cellules, à se perdre dans leur monde. Il sortit de son étui le tambûr auquel il n’avait pas touché depuis son arrivée, et il se mit à jouer.

    
      Les yeux noirs ne se tournent pas vers le cri.

      Viens vite, ô fossette, viens vite, à mon aide.

    

    Une fois reposé le tambûr, il se mit à pleurer à chaudes larmes, cela lui fit du bien. Il alla se laver les mains et le visage à l’eau jamais fraîche de cette ville incandescente. Il s’assit sur le lit et compta l’argent qui lui restait. Puis il sortit, entra dans une échoppe sans trop s’éloigner de l’hôtel, mangea du houmous et une salade de tomates, but un café turc à la cardamome. Il se promena un peu dans les rues dont les sons et les odeurs avaient changé avec la nuit puis retourna à sa chambre. Il était au bord des larmes. Il était brisé. Il se sentait floué. Il aurait voulu dormir longtemps et se réveiller à Istanbul sous les traits du jeune Aziz, celui qui n’avait pas encore encaissé les coups de la vie. Et constater que tout ce qu’il avait vécu n’était qu’un mauvais rêve… Mais il n’en fut rien. Cette dure réalité, c’était la réalité. Il était seul et impuissant dans une contrée étrangère.

     

    Aziz Bey se retrouva dans un état semblable vers la fin de sa vie. Cette fois encore, il voulut dormir et se réveiller pour constater que cette période douloureuse n’avait jamais eu lieu. Comme tout un tas de gens à l’existence marquée au fer rouge par les regrets…

     

    Il s’allongea sur son lit. Mais il faisait tellement chaud qu’il ne parvint pas à s’endormir.

    Maryam ne vint pas le lendemain, ni le jour d’après. Ses intentions ne pouvaient être que bonnes, il se laissa donc envahir par l’inquiétude qu’il lui fût arrivé quelque malheur. Sans quoi elle serait forcément venue. Au risque de se perdre dans le dédale des rues, il se rendit à la boutique d’Artin le fourreur. Il avait un mauvais pressentiment. Il pensait trouver le magasin fermé. Sans joie, suant l’affliction. Le rideau baissé, les lumières éteintes, comme si l’on avait dû tout abandonner à la va-vite…

    Mais la boutique était ouverte, et respirait la joie. Semblant participer de tout son être à sa vie de commerce on ne peut plus vivant. Il s’approcha, se tint près de la porte entrouverte et regarda à l’intérieur. Pas de Maryam. Un homme maigre, osseux, dont la moustache faisait penser à une brosse à dents plongée dans de l’encre noire, parlait avec un gros jeune homme qui pressait un mouchoir trempé sur sa nuque en sueur, ils regardaient tous deux un manteau de fourrure étalé sur le comptoir. Il prêta l’oreille. Distinguant plusieurs fois le nom d’Artin parmi les mots d’arabe prononcés d’une voix forte par le jeune, il en conclut que l’homme à la moustache en brosse était l’oncle de Maryam. Il voulut entrer pour lui demander où se trouvait sa nièce mais quand, l’ayant senti planté à la porte, Artin se retourna, il s’éloigna vivement de la boutique, comme pris en flagrant délit, et se réfugia contre un mur. Son cœur semblait battre dans sa gorge. Il retourna sur le côté de la vitrine pour regarder à l’intérieur. Comme c’était l’été, il n’y avait là qu’une courte veste en fourrure de renard teinte en bleu. Derrière, Aziz Bey distingua l’oncle Artin qui riait de bon cœur. Rien de malheureux ne leur était arrivé. Mais Maryam n’était pas là.

    Malgré tous ses efforts pour mémoriser l’itinéraire depuis l’hôtel, il se perdit dans le dédale des rues de cette ville qui ressemblait beaucoup à la sienne et pas du tout. Le sang battait à ses tempes. Il se sentait à bout de forces. Une profonde douleur l’envahit, ralentissant ses pas, confondant son pauvre esprit qui s’efforçait de s’orienter. Tous ces mots qui résonnaient à son oreille et qu’il ne comprenait pas lui faisaient perdre ses moyens, il n’était même pas capable d’arrêter quelqu’un pour lui dire le nom de l’hôtel. Il s’engagea dans des dizaines de rues pour en ressortir aussitôt. Il traversa des quartiers aux âmes toutes différentes les unes des autres et, quand il parvint enfin à son hôtel après s’être retrouvé sur des petites places qu’il n’aurait jamais eu l’idée de chercher et avoir bu à pleines paumes à une fontaine de rue, la rousseur du soleil avait envahi le ciel. Il s’arrêta au passage devant le réceptionniste qui était en train de peigner les trois poils de sa moustache en se regardant dans un miroir à main. Il le dévisagea dans l’espoir qu’il lui tende une note, une boussole, une bonne nouvelle qui aurait effacé d’un coup tous ses chagrins. Le réceptionniste se contenta de lui sourire. Il monta dans sa chambre, se lava les mains et le visage, puis il s’affala sur son lit, sur le dos. Refusant de croire que Maryam ne reviendrait plus jamais, il s’endormit.

    Il attendit en tout et pour tout onze jours, se disant qu’elle passerait peut-être à l’hôtel. Midi et soir, il se rendit au restaurant, dont il avait mémorisé l’emplacement, pour y manger un morceau. Chaque matin, il descendait au comptoir qui assumait le nom de Réception et payait sa nuit au réceptionniste. Il s’asseyait dans un coin du pseudo-lobby d’où l’on voyait la rue et, la nuit, il jouait du tambûr dans sa chambre. La souffrance amoureuse fit place à la douleur de se sentir étranger, qui laissa dans sa vie des traces profondes. Et puis, il n’eut plus d’argent.

    Des mots pleins de pathos et de révolte bouillonnaient en lui. Il ne pouvait ni rester, ni rentrer. Même s’il écrivait à son père ou à des amis pour qu’ils lui envoient de l’argent, il serait mort de faim avant. Il était arrivé avec de grandes espérances dans cette ville inconnue, où il n’avait pas un seul ami, et il ressentait au plus profond de lui la douleur de la désillusion. Pendant quelques jours, il erra dans la ville. Mais les trois ou quatre mots qui lui auraient permis de trouver un travail stable, il ne les connaissait pas. Il passait devant les chantiers de construction, incapable d’expliquer qu’il était prêt à porter des pierres s’il le fallait, il dévisageait les ouvriers qui couraient comme des fourmis, le regard vide, fixe, puis il retournait à sa chambre, vaincu et désespéré. Bientôt, il ne pourrait plus payer l’hôtel, et le réceptionniste, qui aimait accompagner en fredonnant les chansons joyeuses qui passaient à la radio, le prendrait par le col pour le jeter dehors.

    Un jour, une énième fois, il erra dans la ville avant de rentrer à l’hôtel les mains vides. Le soir tombait. Une belle rousseur était encore descendue sur les rues. Dans l’hôtel où vagabonds, laissés-pour-compte et solitaires séjournaient quelques jours avant de repartir, dont les couloirs étaient toujours vides et où, de temps à autre, s’élevaient pour mieux retomber des cris et de drôles d’exclamations, il n’y avait personne. Bien qu’Aziz Bey eût ouvert en grand la porte et les fenêtres, il n’y avait pas le moindre petit souffle de brise. Il prit son tambûr et s’assit sur son lit. Se déployant dans les couloirs de l’hôtel, sa voix triste finit par atteindre les oreilles du jeune réceptionniste qui, comme toujours, était en train de s’assoupir dans son fauteuil.

    
      Le jour s’est encore achevé sur la déception, mon cœur.

      Quelle tristesse, l’espoir encore aujourd’hui t’a trompé, mon cœur.

    

    Cette chanson dont il ne comprenait pas les paroles, mais qui le pénétrait doucement, attira littéralement le réceptionniste à elle. Pour mieux l’entendre, il monta, puis il passa la tête dans la chambre d’Aziz Bey. Émerveillement et adoration se lisaient sur son visage, mais Aziz Bey, perdu dans les mélodies de sa propre musique, ne l’avait même pas remarqué. Le chant prit fin, Aziz Bey releva la tête et vit face à lui le réceptionniste, qu’il considéra avec un sourire brisé.

    « Voilà, c’est comme ça, monsieur le réceptionniste, dit-il, sachant très bien que l’autre ne le comprendrait pas, l’espoir encore aujourd’hui m’a trompé, tu vois. »

    Cette nuit-là, il ne mangea que du pain.

    
     

    Le lendemain, il se sentit faible et il passa la journée à tourner et virer dans son lit. Il se leva vers le soir et, tandis qu’il considérait dans le miroir dont le tain avait en grande partie disparu sa barbe qui s’était allongée, il se dit qu’il lui fallait d’abord trouver quelqu’un dont il comprendrait la langue. N’y avait-il pas, dans cette ville, un consul ou n’importe quoi de ce genre ? Sur ce arriva le réceptionniste. Il lui parla dans la langue confuse et mystérieuse de cette ville, d’une voix criarde et excitée, d’une traite, essayant de lui expliquer quelque chose. Il lui montra le tambûr posé sur le lit. Aziz Bey sourit, croyant qu’il voulait qu’il lui joue un morceau, et il s’assit sur le lit en prenant l’instrument sur ses genoux. Mais le réceptionniste tira Aziz Bey par le bras, lui montra ses vêtements et réussit enfin à lui faire comprendre, à force de gestes étranges, qu’il voulait qu’il le suive.

    Hébété, Aziz Bey s’habilla, prit son tambûr et emboîta le pas au réceptionniste. Il faisait nuit maintenant. Mais les gens de la ville, que la chaleur avait retenus chez eux toute la journée, affluaient dans les rues. Éclairées, vivantes, imprégnées d’une odeur douce, enivrante, chaude. Un vif parfum de jasmin, venu d’on ne sait où, semblait rendre à Aziz Bey le désir de vivre. Il sentit que son être s’emplissait de belles choses et que dans ces rues où, désespéré, brisé, il avait tant marché, il flottait désormais au-dessus du sol.

    Le réceptionniste avançait d’un pas pressé en saluant à droite et à gauche et en lançant des piques à des hommes au visage de vagabonds, jetant de temps à autre un regard en arrière pour vérifier qu’Aziz Bey le suivait. Ils se dirigeaient vers le centre de la vie nocturne de la ville. Le réceptionniste s’arrêta devant une porte étroite et basse, très décorée et qui portait tout un tas d’inscriptions en lettres rutilantes. Il poussa la porte, fit signe à Aziz Bey de le suivre. Ils descendirent un escalier raide et débouchèrent dans une large salle divisée en plusieurs sections par des colonnes couvertes de miroirs. Quelques lampes peu puissantes éclairaient ce sous-sol décoré de velours sombres et cramoisis. Ce music-hall avait depuis longtemps renvoyé chez eux les clients de la veille et se préparait à accueillir les prochains.

    Aziz Bey détailla les environs, il se sentait tout sec à l’intérieur. Puis il aperçut un Arabe en costume trois-pièces à fines rayures, corpulent, la moustache et les cheveux luisants de brillantine, suivi de quelques hommes bedonnants. Il donnait tout un tas d’ordres d’une voix forte où le français se mêlait à l’arabe, avec moult gestes de la main. Il était attentif à tout, il était dur. Ayant vu le réceptionniste, son visage s’adoucit. Ils se donnèrent l’accolade et se mirent aussitôt à discuter, à haute voix et sans lésiner sur les éclats de rire.

    Aziz Bey s’était fait tout petit, minuscule. Ses épaules s’étaient affaissées, la tête lui tournait un peu. Il se sentait fondre à l’ombre de ce colosse. Il tituba. Il sentit alors la main du réceptionniste sur son épaule. Lui et l’autre le regardaient tout en parlant. On comprenait au visage du réceptionniste qu’il faisait une très respectueuse louange d’Aziz Bey, mais ce dernier se sentait trop seul et étranger à tout pour pouvoir le comprendre ou, s’il le comprenait, pour en ressentir quelque joie. L’Arabe alluma une cigarette qu’il venait de sortir de son étui, faisant briller sa chevalière qui retint le regard d’Aziz Bey. L’homme lui dit quelque chose d’un air affectueux. Ses mains aux doigts épais s’agitaient dans l’air comme pour lui donner des explications.

    Mais Aziz Bey, cet homme intelligent, fier, voire orgueilleux, coq sur son propre tas d’ordures, lion dans son propre quartier, ne saisit rien de ce que disaient les deux hommes. Il se contentait de les regarder. Le réceptionniste finit par craquer, et il lui mit son tambûr entre les mains. C’est alors seulement qu’Aziz Bey comprit qu’ils lui disaient de jouer. Le réceptionniste tira un tabouret et Aziz Bey s’assit, posa son instrument sur ses genoux et commença à jouer.

    
      Le cœur est fatigué de verser des larmes pour l’amour de toi désormais.

      Il n’a plus de larmes, la patience l’a assagi désormais…

    

    Aziz Bey crispait les paupières pour ne pas pleurer. Ses mains avaient beau trembler, sa voix larmoyer, l’Arabe souriait de contentement et le réceptionniste le regardait avec un grand sourire béat, comme s’il revendiquait le succès de cette performance. La chanson s’acheva et le colosse arabe, d’un air paternaliste, frotta le dos d’Aziz Bey comme on félicite un enfant qui a bien appris sa table de multiplications. Il sourit et s’éloigna après avoir dit tout un tas de mots au réceptionniste. Celui-ci prit Aziz Bey par la main et le fit asseoir dans un coin, après quoi il disparut sous les lumières tamisées.

    Seul, impuissant et triste, tel était Aziz Bey. Et à deux doigts de pleurer. Sa main crispée sur son tambûr était moite. Il était tellement étranger à toute chose, il ne trouvait rien, pas le moindre indice, qui aurait pu l’aider à déchiffrer son état. Il n’arrivait pas à formuler la moindre observation qui lui aurait permis de se redresser sur cette chaise couverte de velours cramoisi. Son visage était aussi pitoyable que celui d’un enfant qui a perdu sa mère et qui attend qu’elle vienne le chercher. S’il avait lui-même pu voir cette expression infantile, impuissante et éplorée, aucun doute qu’il n’aurait jamais pu effacer de son esprit cet air pathétique et que son existence, d’ailleurs peu étendue, aurait encore raccourci. Heureusement, il n’y avait pas assez de lumière pour qu’il puisse se distinguer dans les fragments de miroir qui couvraient les colonnes sur toute leur hauteur.

    Peu après, un serveur déposa un plateau sur la table basse devant lui. Deux pitas, quelques boulettes de viande grillées et un peu de salade verte. Aziz Bey ne se dit même pas que c’était là une offrande charitable à un pauvre envoyé de Dieu. Mais, malgré la faim qui menaçait de le faire défaillir, il mangea son repas sans se presser, effaçant de son esprit les diverses pensées qui taquinaient son orgueil. Quelques heures plus tard, on augmenta les lumières, révélant un endroit médiocre qu’un œil raffiné aurait jugé trop flamboyant, et les tables commencèrent à se remplir. Aziz Bey se perdit dans ses pensées en regardant les hommes bruyants, suants et satisfaits de leur vie, de cette si brûlante région du monde.

    Alors qu’il les regardait vider d’un trait leurs petits verres d’alcool, lancer de grands éclats de rire et enlacer les femmes lasses, aux longs cheveux et à la peau grasse, qu’ils avaient amenées avec eux, une phrase s’invita au creux de son oreille :

    « C’est toi qui viens de Turquie ? »

    Il sursauta. Un beau jeune homme, élancé et à la moustache toute fine, se tenait devant lui, souriant. Ils avaient à peu près le même âge. Tandis qu’Aziz Bey interrogeait dans son esprit le sens de cette vision, le jeune homme avait déjà tiré une chaise pour s’asseoir à côté de lui.

    « Ah, un tambûr ! Avec son archet, en plus. »

    Une joie débordante éclaira le visage d’Aziz Bey. Les traits de son visage, qui depuis des jours se creusaient, durcissaient jusqu’à faire penser à un cadavre tout sec au milieu d’un désert, se détendirent, et il sourit.

    « Oui, avec son archet… Il me vient de mon grand-père… »

    Les yeux de l’Arménien, qui avait tendu la main pour toucher l’instrument, s’embuèrent. Il regarda Aziz Bey. Comme si ce n’était pas un étranger bizarre et séparé de son pays qu’il regardait, mais un souvenir d’Istanbul. Une nostalgie inapaisable se lut sur son visage.

    « D’où tu es à Istanbul ?

    — De Samatya… Tu connais ?

    — Comment ça ? Bien sûr, c’est près de chez nous. Moi je suis de Kumkapi… Je m’appelle Toros. »

    Ces mots dissipèrent le sentiment d’altérité d’Aziz Bey, qui s’évapora comme la fumée d’une cigarette s’échappant lentement par une fenêtre ouverte. Ils n’avaient pas l’air de se rencontrer pour la première fois, mais plutôt d’être deux amis d’enfance ayant grandi dans la même rue.

    Les musiciens, en nage d’avoir diverti les clients déchaînés et déjà bien éméchés avec leurs mélodies qui résonnaient des accents de cette langue confuse, si étrange aux oreilles d’Aziz Bey, avaient quitté la scène pour faire une pause, laissant place à un grand brouhaha. Tandis que le patron arabe passait entre les clients avec un regard scrutateur, que les serveurs apportaient sur les tables de grands plateaux de mezzés et d’alcool, qu’éclats de rire, rots, interjections gutturales ou rauques et exclamations de surprise se mêlaient les uns aux autres et que l’on se laissait aller dans la plus grande insouciance, Aziz Bey et Toros, qui avait fui la Turquie six ans plus tôt suite à un crime qu’il avait commis, parlaient sans se quitter des yeux, dans un état d’esprit tout à fait différent. La nostalgie du pays les avait réunis, les rendant frères de sang. Ils ressentaient la complicité des laissés-pour-compte, du fait d’avoir marché dans les mêmes rues, d’être montés dans les mêmes trains, d’avoir interpellé les mêmes filles, d’avoir lancé les mêmes insultes.

    « Il y a toujours autant de tassergals dans le Bosphore ? demanda Toros. Ça fait six ans que je n’en ai pas mangé… »

     

    À partir de cette nuit-là, Aziz Bey joua dans la taverne de Toros le Stambouliote, que fréquentaient des Arméniens ayant émigré d’Istanbul, parfois accompagnés de jeunes Arabes chrétiennes à peine sorties de l’enfance, aux longues jambes, au teint blanc, dont les gros seins débordaient de leur décolleté et qui étaient trop maquillées. Ce lieu était plus pauvre que le music-hall de l’Arabe, moins rutilant. Mais l’ambiance y était extraordinaire. Les clients se jetèrent sur la musique d’Aziz Bey comme des assoiffés sur un verre d’eau.

    Tout en éveillant en lui le pitoyable sentiment d’être orphelin, jouer dans cette taverne des chansons qui parlaient d’Istanbul exaspérait la nostalgie qu’Aziz Bey ressentait pour sa ville et son désir d’y retourner fortifiait son instinct de survie. Il en venait à oublier qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres de sa patrie chérie, quand il sortait dans la rue il s’attendait à retrouver les pavés de Samatya et le parfum d’algues porté depuis la mer par un vent puissant et, pour peu qu’il prêtât l’oreille au silence de la ville, à entendre le clapotis des petites vagues sur la rive.

    
     

    Des années plus tard, quand Aziz Bey serait vraiment devenu Aziz Bey, par une nuit de solitude, assis à sa table pour faire les comptes de sa vie, il inscrirait à la fois dans les recettes et dans les dépenses la première nuit où il joua dans cette taverne. Dans la vie d’Aziz Bey, Toros était la seule personne pour qui il ressentît à la fois une grande dette de cœur et le désir de ne jamais l’avoir rencontré. C’était lui qui, à un moment où il avait perdu tout espoir, avait surgi pour l’empêcher de sombrer, depuis le seuil de la misère, dans les ténèbres du néant.

    Mais c’était ce même Toros, avec la proposition qu’il lui avait faite cette nuit-là, qui avait tracé le chemin qu’il suivrait tout le restant de sa vie. Celui qu’il fallait remercier pour l’avoir lancé dans ce métier ingrat, instable, perfide, consistant à amuser des ivrognes qui changeaient d’âme et de visage à mesure que se vidaient les bouteilles, jusqu’à ne plus savoir comment se comporter, pleurant, hurlant, vomissant, riant ou devenant agressifs, jusqu’à se satisfaire des pourboires arrachés au bon cœur d’une populace qui ne valait pas un kopeck à ses yeux, à transformer la musique en un jouet à placer entre les mains de soûlauds, faisant monter l’ambiance en attendant, tel un mendiant, la contrepartie de cet étrange divertissement, c’était encore Toros.

    Le sentiment d’humiliation que ce métier avait engendré chez Aziz Bey l’avait tellement endurci que, jusqu’à la fin, il ne put se montrer doux, humble, modeste, même dans les moments importants où il l’aurait vraiment fallu. Et, quant à lui, il ne considéra jamais que ce comportement hautain ait pu lui porter préjudice.

    Jusqu’à ce pathétique incident à la taverne de Zeki.

     

    Pendant près de six mois, il monta sur scène tous les soirs à dix heures moins le quart. Il s’asseyait sur le tabouret en bois, plaçait son tambûr entre ses genoux et entamait la soirée avec une improvisation d’ouverture. Quand la nuit commençait à pâlir, il descendait du tabouret de bois et comptait les jours tout en retournant à l’hôtel. Pas 99, 98, 97… Mais 1, 2, 5, 56, 73, 144… Il comptait les jours vers un terme dont il n’avait aucune idée. Il apprit à s’orienter dans la ville, ce dont ni ses habitants, ni ses cartographes n’étaient capables. Il constata qu’il pouvait y faire froid, et qu’alors aussi les chats fouillaient dans les poubelles. Il s’habitua à la nourriture. Et, par la fenêtre de son hôtel miteux, il se perdit dans ses pensées en regardant le linge qui pendait aux balcons des hauts immeubles, songeant sans cesse à ses rues à lui.

    Plusieurs jours par semaine, il se rendait au port. Il cherchait toujours un bateau sur lequel il pourrait travailler pour payer la traversée et où quelqu’un comprendrait sa langue, en vain. Chaque fois qu’un navire turc levait l’ancre, il l’apprenait quelques heures ou quelques jours trop tard. Il commença à croire que sa destinée s’achèverait dans cette ville incandescente où il sentait sur sa peau l’odeur du désert par-delà les montagnes. Chaque gorgée d’arak le faisait soupirer après l’épais raki qui extasiait son palais. Il écrivit plusieurs fois à ses parents mais ne reçut aucune réponse. Il se lassa de chanter toujours les mêmes chansons. Il finit par apprendre de nombreux mots de cette langue confuse où se mêlaient arabe, français, arménien et turc. Les premiers temps, quand des connaisseurs, en extase, venaient jeter généreusement et de façon ostentatoire des billets de banque dans le grand bol en cuivre posé juste devant la scène, le sang lui montait à la tête et il se sentait rougir. Par la suite, il s’habitua à cette émotion. Son cœur se durcit peu à peu, jusqu’à se pétrifier.

     

    C’était la troisième ou quatrième semaine qu’il travaillait dans cette taverne où d’énormes hélices au plafond et des ventilateurs posés çà et là tournaient sans arrêt et où l’on présentait aux tables, qui dénotaient un goût certain pour l’apparat, des plateaux offrant soixante-dix variétés de mezzés. Il ne s’en souvenait pas exactement, car les jours s’étaient mélangés, il en avait perdu le compte et reprenait chaque nuit à zéro. Il se réveilla le soir, après s’être endormi sur le matin comme on perd connaissance. Il se lava les mains et le visage, et resta un moment assis sur son lit. Il avait encore beaucoup de temps avant de partir travailler. Il était en convalescence de sa maladie d’amour. Il s’efforçait d’oublier sa déception, sa grande erreur. Cette ville infernale, au beau milieu de laquelle il était tombé par sa propre faute, l’avait repris dans son étreinte. Il ressentait pour elle un étrange sentiment de reconnaissance, et il comprenait que s’il devait partir un jour, il laisserait là une partie de son cœur. Il sortit de l’hôtel. Il était maintenant copain comme cochon avec le réceptionniste, il jouait même de temps en temps au backgammon avec lui. Passant par le dédale de rues où il savait désormais s’orienter, il voulut emprunter les avenues vastes et pleines d’éclat où s’alignaient palmiers gigantesques et hôtels de luxe.

    Il était tout dépenaillé, il avait maigri. À l’Aziz Bey qui n’aurait jamais osé sortir de chez lui sans une cravate assortie à sa chemise, qui jetait son pantalon après l’avoir roulé en boule au prétexte que le pli était dédoublé au repassage et dont même le mouchoir était amidonné, il ne serait jamais venu à l’esprit qu’il se promènerait un jour sur ces luxueuses avenues avec un pantalon froissé, une chemise à la couleur passée, sans cravate, sans mouchoir, les épaules affaissées, le regard éteint, comme ces enfants pauvres qui assistent au cinéma en plein air par-dessus le mur…

    Il était bien conscient de son aspect misérable, mais il ne s’en souciait guère. Il l’avait accepté, comme une nécessité de son identité d’étranger. Il ne devait sa situation qu’à ses efforts pour rester en vie et cela le tranquillisait, il espérait rentrer un jour dans son pays et échapper à son malheur. Il marchait lentement à l’ombre des hauts immeubles chics, le regard sur la mer, comme à la recherche d’un navire qui l’emmènerait. Les inaccessibles beautés de la ville l’éblouissaient.

    Une décapotable de luxe au toit ouvert le dépassa et s’arrêta devant l’un des hôtels. En descendirent un jeune homme aux vêtements d’un blanc immaculé et une jeune femme aux cheveux noirs bouclés. Aziz Bey crut un instant que son cœur s’était arrêté. Ses genoux faiblirent, il se retint au mur. Il observa attentivement la fille tandis qu’ils entraient dans l’hôtel, pleins d’insouciance. Il ferma les yeux.

    « Dieu merci… »

    C’étaient les mêmes cheveux, le même air, la même attitude, mais ce n’était pas elle. Il s’accroupit, resta un moment la tête entre les mains. L’éventualité d’apercevoir, à tout moment, cette Maryam qui, après l’avoir attiré à elle comme une araignée venimeuse, s’était moquée de tous ses espoirs d’avenir et avait renié toutes les promesses énoncées dans ses phrases chamarrées sur papier rose, descendre d’une voiture aussi élégante auprès d’un beau jeune homme arrogant et sûr de lui l’ébranla. Cette vision fugitive et la douloureuse réalité gravèrent littéralement dans son esprit le fait que Maryam l’avait abandonné sans un mot et sans trop d’états d’âme. Il comprit alors et sans l’ombre d’un doute que tout cela n’avait été pour elle qu’un doux rêve à la réalisation superflue. Il décida de se sortir complètement de la tête cet amour inconstant aux cheveux noirs envolés dans le vent.

    Mais ce fut impossible. Il eut beau consacrer les années qu’il lui restait à vivre à oublier Maryam et tenter d’effacer le malheur dont son inconstance et son indifférence avaient pénétré son âme, il n’y parvint pas. Son cœur souffrait telle une plaie incapable de cicatriser et laissant suinter, sans fin et imperceptiblement, un filet de pus. Tantôt cette plaie lui tombait sur l’estomac comme une aigreur, tantôt elle se faisait colère et débordait de lui. Il ne revit jamais Maryam, il ne retrouva pas sa trace, d’ailleurs il ne chercha pas à la retrouver, et il n’entendit jamais rien à son sujet. Mais il ne put l’oublier. Elle était toujours avec lui, telle une seconde personnalité. Elle était tout, une revanche à prendre, une amoureuse à retrouver, une nostalgie inapaisable, et bien plus encore. Mais elle n’en sut jamais rien.

     

    Certes, il n’est pas faux de dire qu’il ne réussit jamais à économiser suffisamment pour prendre un train ou un bateau qui l’aurait ramené chez lui. Mais la réalité, c’était qu’il ne désirait pas de tout son cœur le dénicher, ce navire qui l’aurait reconduit illico presto dans sa propre ville.

    S’il l’avait voulu, à partir du moment où il commença à comprendre la langue proférée à tue-tête dans les rues de cette ville, il aurait pu fourrer quelques centimes dans la paume d’un employé à grosse moustache fumant son narguilé assis à l’ombre sur le port, il serait monté dans un bateau et, par une tiède journée d’automne, il aurait enfin aperçu, par-dessus le plat-bord, la silhouette vieillie, fatiguée mais encore belle de sa ville chérie. Il y avait une raison au fait qu’il s’éloignait toujours après avoir longuement observé l’employé fumant sa chicha à l’ombre, et qu’il ne réussissait jamais à aller vers lui. Cette raison, il l’avait enfouie dans les coins les plus reculés de son esprit et de son cœur, il n’avait pas voulu la regarder en face, même dans ses tête-à-tête avec lui-même.

    Il attendit, dans l’espoir de se retrouver un jour, à un improbable coin de rue, nez à nez avec Maryam et de pouvoir lui demander : « Pourquoi m’as-tu trompé ? Pourquoi m’as-tu supplié de venir pour ensuite me laisser en plan ? » Sans lui laisser le temps de répondre, il lui dirait : « Efface-moi de tes souvenirs. » Il vécut pendant six mois, nourrissant cet espoir, scrutant les terrasses des hôtels de luxe, le pouls affolé chaque fois qu’il voyait passer une jeune femme dont les boucles noires voletaient dans le vent.

    Ces six mois n’eurent rien de facile. Il changeait de trottoir à chaque policier aperçu de loin, divertissait des soûlauds riches et capricieux qui écoutaient de la musique jusqu’au matin pour supporter la nostalgie des terres qui les avaient vus naître. Il recevait sa part des pourboires recueillis dans le grand bol en cuivre que l’on vidait sur la table une fois que tout le monde était parti et que les lumières, une à une, avaient été éteintes. Chaque fois, ses mains tremblaient. Il ne mangea jamais tout à fait à sa faim, ne dormit jamais d’une traite.

    Mais il finit par comprendre que Maryam ne passait jamais par les rues qu’il arpentait toute la journée, que les dures paroles qu’il gardait en réserve sur le bout de sa langue s’étaient couvertes de moisissure et, au petit matin, alors qu’il était couché dans son lit crasseux, les rues d’Istanbul défilèrent une à une devant ses yeux. Il prit la décision de rentrer.

    C’était l’hiver. Une pluie fine et sale, qui vous mouillait jusqu’aux os, tombait en continu. Les rues de la ville étaient noyées de boue. Une nuit, après avoir joué, Aziz Bey rentra à son hôtel, se lava les mains et le visage, s’assit sur son lit. Dans cette chambre impossible à chauffer, il réfléchit un moment en regardant dehors. Il eut froid, mit sur ses épaules le paletot d’occasion qu’il avait acheté à un vendeur ambulant et compta l’argent qu’il cousait dans son maillot de corps. Il y avait un vide étrange en lui. Il était assez riche pour acheter un billet à condition de voyager dans la soute. Le lendemain, sa première tâche fut d’aller acheter ce billet.

    La nuit suivante, le concert prit fin, les dipsomanes disparurent les uns après les autres, on rangea la salle. Aziz Bey s’assit à côté de Toros, qui buvait d’un air triste sous la dernière lumière de la taverne. Il se servit un verre d’arak.

    « Toros, je rentre à Istanbul. Par bateau, j’ai acheté un billet… Je m’en vais. »

    Un lourd silence emplit la salle, qui parut s’être vidée de toute présence vivante. Toros tourna vers Aziz Bey ses yeux, qui s’embuèrent d’un coup.

    « Istanbul, hein ? Quand ça ?

    — D’ici une semaine. »

    Ils se turent un moment. Aziz Bey ravala sa salive.

    « Merci, Toros. Si tu n’avais pas été là, je serais mort sur ces terres étrangères… »

    Toros sourit.

    « Mais non… »

    Un serveur apporta une assiette de bananes et d’oranges prêtes à déguster. Toros remplit les verres. Il lâcha un profond soupir d’impuissance.

    « Istanbul… Istanbul… Quand te reverrai-je ? Qui peut savoir ? »

    Aziz Bey prit son tambûr et se mit à jouer. Et Toros à chanter, d’un filet de voix qu’eux seuls pouvaient entendre :

    
      Toi ma fleur d’amour, que je vénère plus que tout au monde.

      Si tu savais comme je t’aime…

    

    La nuit fut blanche.

     

    Le matin du départ, Aziz Bey se réveilla tôt. Il constata par les vitres sales de sa chambre qu’un soleil imparfait faisait briller la ville par endroits. Il débordait de chagrin. Il savait qu’il ne le reverrait plus, ce Beyrouth qui lui avait donné la leçon la plus cruelle de sa vie. Il le grava dans sa mémoire jusqu’au moindre détail, puis il mit dans sa valise tout ce qu’il avait acheté là, une chemise neuve, un paletot d’occasion, quelques paires de chaussettes, son nécessaire à raser, quelques quarante-cinq tours, puis il prit son tambûr et quitta l’hôtel. L’hiver avait apporté la fraîcheur, mais l’air dont il s’emplit les poumons sentait encore les épices et les fleurs.

    Il se rendit au port accompagné de Toros. Ils se donnèrent l’accolade dans l’ombre immense du navire.

    « N’oublie pas de manger un tassergal en mon honneur au marché aux poissons ! dit Toros. Bien grillé…

    — D’accord. Et ensuite du halva, pour toi. De chez Koska. Aux pistaches. »

    Tandis qu’Aziz Bey gravissait l’échelle descendue du bateau, Toros essuyait ses larmes du revers de la main en criant : « Passe-lui le bonjour, passe le bonjour à Istanbul ! »

    Accoudé au plat-bord, il fit signe de la main à Toros, longuement. Après un coup de sifflet grave et rauque, le navire leva l’ancre et le beau colosse commença à rapetisser, jusqu’à devenir un simple point. Aziz Bey se dit qu’avoir laissé derrière lui, dans cette ville, un ami essuyant des larmes était la seule bonne chose qu’il garderait de cette étrange aventure. Son cœur se serra, tout le long du voyage il eut l’impression d’avoir une lourde pierre dans le ventre.

     

    Un impitoyable février avait couvert le port d’Istanbul de glace et de neige. Cette couche craquait sous ses pas. Aziz Bey s’arrêta et se pencha pour recueillir au pied d’un mur une poignée de neige cristallisée qu’il se passa sur le visage. Sentir le froid dans ses paumes, sur sa peau, apaisa le feu dans sa tête. Il pleurait. Les gens descendaient du bateau, retrouvaient ceux qu’ils aimaient et passaient près de lui avec sacs et valises. Lui, il resta planté là avec ses yeux larmoyants. Devant lui se dessinait maintenant une nouvelle vie. Une vie dont il ne pouvait savoir si elle lui réservait de bons jours, comme au début de l’aventure qu’il venait de vivre, ou des mauvais. Mais cela ne l’effrayait pas, car cette vie-là, il en était natif. Mais où allait-il aller maintenant ?

     

    Ce vide dans lequel il était tombé, ce sentiment d’être sans lieu était inconfortable, étrange, voire néfaste, mais il n’était pas désespéré. Les passants alentour lui étaient familiers. Ce froid, cet air glacial, les coups de fouet douloureux du vent, les bruits, le sifflet des bateaux à vapeur, les murmures, les nuages, tout ce qui faisait le visage de la ville, il le connaissait. Il pouvait dire « Je meurs », il se trouvait désormais parmi des gens qui comprendraient cette phrase. Le poids de l’exil avait délesté ses épaules, et il se mit à marcher en direction du premier endroit où il pouvait se rendre : la maison paternelle. Il avançait lentement, lisant avidement, ayant été si longtemps privé de sa propre langue, toutes les enseignes que rencontrait son regard, aspirant à pleins poumons la ville qui fumait devant ses yeux. Les goélands tournoyaient dans le ciel, les bus et les tramways circulaient, des enfants vendaient leurs journaux à la criée, femmes à parapluie et hommes à pardessus se rendaient à quelque occupation. La ville lui parut une mère aimante prête à le prendre dans son étreinte.

    
     

    Quand il arriva devant la porte qu’il avait claquée au moment de son départ, fracassant la vitre, il avait honte. Honte de tout. Il avait honte d’avoir cru être aimé et de s’être trompé. S’il avait pu mourir, il aurait préféré cette option. La vie l’avait éprouvé bien plus que son père ne le lui avait souhaité dans sa malédiction, elle lui avait donné une leçon bien plus dure qu’il ne l’avait mérité.

    Mais cette leçon, Aziz Bey la comprit-il ?

    Non… Comme beaucoup de gens, il préféra tenir tête et se battre contre la vie.

     

    Son doigt hésita un moment sur la sonnette. Le vent violent lui tailladait le visage, la nuque, son corps acclimaté depuis six mois à la chaleur tremblait comme une feuille, peut-être aussi parce qu’il ne savait pas ce qui l’attendait derrière cette porte. Aziz Bey vainquit son indécision et, comme un enfant sachant très bien qu’il va se faire enguirlander, il sonna craintivement. Il écouta le bruit des pas qui approchaient. Las, fatigués, traînants, ils ne ressemblaient en rien aux pas vifs de sa mère.

    Son père ouvrit la porte. Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes. Aziz Bey resta figé. C’était un homme au bout du rouleau qui se tenait devant lui, et sur son visage se lisait l’attente de la mort. Il était très amaigri. Ses yeux s’étaient enfoncés dans les orbites, sa barbe et ses cheveux, complètement blanchis, étaient tout emmêlés. Il avait l’air misérable. Le pyjama à rayures que, depuis son enfance, il ne l’avait jamais vu porter que la nuit était une loque sale, boutonnée à la va-vite, qui laissait apercevoir en dessous un maillot de corps jauni. Il fut stupéfait par cette lamentable vision de déchéance. Juste au moment où il allait dire « Papa… », une lueur de haine parut un bref instant dans les yeux où ce cadavre ambulant conservait encore un peu de vie, après quoi la porte métallique claqua au nez d’Aziz Bey. Cette porte, il ne parvint plus jamais à la lui faire ouvrir.

     

    Ce qui s’était passé durant son absence, il l’apprit la première nuit qu’il passa chez sa tante qui, bien qu’elle l’aimât beaucoup, lui fit sentir sa rancune. La cuillère tournait sans cesse dans le bol de tarhana, la soupe fumait. Il avait l’appétit coupé. Il avait tellement peur de ce qu’il allait entendre qu’il avait oublié et sa faim et sa fatigue, mais aussi toute la rudesse de ce long voyage aux nuits passées sur une planche sèche sur le pont du bateau. Il ne trouvait pas le courage de demander des nouvelles de sa mère. Ils se taisaient. Le ronflement de la théière sur le poêle remplissait toute la pièce.

    « Ta mère est morte, dit soudain sa tante. Le jour de ton départ… »

    L’eau déborda, grésilla en tombant sur le poêle. Dans cette pièce où le charbon rougeoyait, Aziz Bey se sentit glacé. Il ne dit rien, mais se leva de table sans avoir touché à son repas.

    « J’ai tellement sommeil, dit-il. Je suis si fatigué… »

    Sa tante, qui avait bien vu qu’il n’avait pas avalé une bouchée, lui fit son lit sur le divan de cette pièce chauffée au poêle. Aziz Bey se coucha, le visage enfoui dans l’oreiller. Il s’endormit aussitôt. Le lendemain, sa tante le trouva sans connaissance. Il avait beaucoup de fièvre. Le souffle qu’il expirait se transformait presque en gouttes de vapeur. Il resta alité chez sa tante pendant près d’un mois.

     

    Nous l’avons dit et redit, Aziz Bey avait toujours été têtu, on ne l’avait jamais vu arrondir les angles, supplier, se courber. Mais, malgré ce tempérament bien trempé, il ne ménagea pas ses efforts pour se réconcilier avec son père. Maintes fois il se rendit chez lui. Il sonna longuement, attendit patiemment que s’ouvre la porte qui lui avait claqué au nez. Chaque fois, le rideau de tulle de la fenêtre donnant sur la rue fut entrebâillé, mais jamais la porte dont il avait brisé la vitre en partant ne s’ouvrit.

     

    Oui, l’Aziz Bey à l’origine de l’incident dans la taverne de Zeki était cet Aziz Bey blessé à jamais par cet événement déchirant. Il passa le reste de son existence à en réprimer la douleur, à exagérer cette fierté, pardon, cet orgueil qui était sien de naissance et à tenter de préserver sa hauteur face à une vie qui, alors qu’il était si jeune, lui avait asséné un coup impitoyable.

    Et, pour finir, personne ne tira son épingle de cette triste histoire.

    À son retour, la face de son existence changea du tout au tout. Il ne redevint plus jamais ce jeune homme volatil et joyeux tirant de l’amour tout le plaisir possible. Il ne se remit pas en quête de ses anciennes connaissances. Il n’erra plus dans les rues qui l’avaient vu grandir. Il ne se promena plus en sifflotant. Le lever du jour n’emplit plus son être de joie. Il se contenta de jouer du tambûr à s’en fouler le poignet. Il fit tout un tas de petits boulots. Il passa le moins de temps possible chez cette tante qui pensait qu’il avait tué sa mère. Il loua, dans le quartier d’Aynaliçeşme, une chambre donnant sur une rue étroite et obscure, et dont l’odeur d’humidité imbibait toutes ses affaires. Chaque matin, en se réveillant, il se disait qu’il était vraiment très seul, et il sortait tel un concentré de tristesse.

    Il était jeune, présentait bien, connaissait les bonnes manières. Il était donc accepté dans la plupart des emplois pour lesquels il se présentait mais, dans les bureaux étouffants et bas de plafond, la désinvolture des chefs et la vulgarité des directeurs le déprimaient, il ne faisait rien pour apprendre les tâches qu’on lui confiait, il était tiraillé par l’envie irrépressible de sortir prendre l’air dès que possible, de retourner aux rues de la ville qui n’attendaient rien de lui. Il était réfractaire aux ordres. Quand on l’envoyait faire une course d’une demi-heure, il revenait quatre heures plus tard, et il ne faisait rien pour cacher qu’il n’attendait rien de plus que la fin de la journée. C’est pourquoi il n’abusait de l’hospitalité d’aucun de ces petits boulots. Il était encore plus fier, plus arrogant qu’avant.

    Comme les bureaux, les boutiques, les dépôts, les ponts de bateau lui donnaient le mouron, il s’essaya aux travaux de manœuvre. Il croyait qu’en faisant toute la journée un travail physique, il tomberait de fatigue le soir venu et pourrait oublier cet étrange chagrin qui l’enveloppait. Il commença à travailler dans le bâtiment. Mais ça non plus, ça ne dura pas. Il rossa le contremaître qui avait voulu le gifler parce qu’il avait renversé une brouette pleine de tuiles, et il démissionna.

    Il se mit à fréquenter une taverne sur le boulevard de Tarlabaşi. Quand il avait de l’argent il payait comptant, le reste du temps il avait son ardoise. L’endroit était calme. Les rares clients étaient soucieux, pauvres, et n’ennuyaient personne. Il y allait quasiment chaque soir, parfois avec son tambûr. Le soir du jour où il avait tabassé le contremaître, il broyait du noir. Le voyant ainsi, le tavernier vint s’asseoir à côté de lui.

    « Ben alors, fiston, à quoi tu penses comme ça ? Tu as un poignet un or. Ma taverne est trop modeste, mais tu vas bien trouver des endroits où jouer. »

    Cette nuit-là, Aziz Bey réfléchit beaucoup. Pendant son exil, il avait une raison, il était obligé de rester en vie. Là-bas, soit il jouait, soit il mourait. Mais ici, dans sa propre ville, dans ces tavernes où il se sentait chez lui, comme un roi, toucher les cordes de ce précieux tambûr pour divertir des clients ivres à s’oublier eux-mêmes et s’adapter à leurs lubies déplacées…

    Il comprit qu’il n’y avait pas d’alternative. Il ne savait rien faire d’autre, dans cette vie, que jouer du tambûr. Et c’est ainsi qu’il se mit à se produire dans les tavernes.

     

    La chance commença à lui sourire après la nuit où il prit cette lourde décision. Avant de se retrouver dans la taverne de Zeki, il passa par de nombreux autres lieux : bars à hôtesses, boîtes de nuit, music-halls. On finit par l’appeler Aziz Bey le joueur de tambûr, il était respecté à la fois de ses pairs et du public. Ce fut la seule période où il se sentit bien. Il oublia souvent le coup que lui avait asséné Maryam.

    Il occupait encore la pire chambre de la pension et ne se nourrissait que de ce qu’on lui donnait pendant les entractes quand il reçut la proposition d’une taverne d’un standing un peu plus élevé. Plutôt honnête. Il n’aurait pas à jouer jusqu’au petit matin et, en plus de sa part des pourboires recueillis par le joueur de darbouka ou le clarinettiste, il recevrait un petit salaire. Il accepta sans trop réfléchir. Un maigre espoir parut en lui, lui disant que tout irait mieux désormais.

    Sans penser une seconde qu’il réussirait à le voir, il se rendit chez ce père dont la haine pour son fils avait transformé le cœur en pierre. Chaque fois, c’était la même chose. Plusieurs fois par semaine, variant l’heure dans l’espoir de le prendre par surprise, il sonnait longuement à la porte, son père écartait le rideau quelques secondes puis disparaissait derrière la vitre. Aziz Bey savait que cet homme obstiné et rancunier l’observait depuis la fenêtre. Il restait donc assis devant une demi-heure, les yeux fixés dessus, immobile. Parfois, il écrivait des petits mots sur des feuilles qu’il glissait sous la porte.

    À de tels moments, son être s’asséchait plus qu’un désert. Il ne ressentait aucune culpabilité d’être parti, à l’époque, mais il souffrait de ne pas pouvoir le dire.

    Ce jour-là, il s’y rendit plein d’un espoir tout neuf. Il sonna, puis attendit ce geste à la fenêtre, auquel il était désormais habitué. Le rideau de tulle, gris de ne pas avoir été lavé depuis la mort de sa mère, allait se soulever le temps de lui laisser entrevoir les yeux haineux de son père, puis il se refermerait.

    Il attendit un bon moment, mais rien ne se passa. Il eut l’impression qu’une veine avait éclaté dans sa poitrine et que tout son être se remplissait de sang. Il brisa la vitre avec une grosse pierre ramassée par terre, puis il entra par la fenêtre devant laquelle, jadis, sa mère alignait des pots de fleurs, d’où elle observait en tremblant, adossée à un coussin, son fils pendant qu’il jouait dans la rue, et qui s’était refermée sur ces jours heureux quand il avait grandi.

    Son père, portant son sempiternel pyjama et ses lunettes de vue, était pétrifié dans son fauteuil, le journal à la main. Sur la table, une poêle, des œufs au soudjouk à moitié mangés, un morceau de pain tout sec. Quelques vêtements lavés pendaient au fil tendu dans la pièce. À la radio allumée depuis Dieu sait combien de jours, le murmure d’une chanson.

    
      Pas de peine qui fasse autant souffrir que la peine d’amour.

      Pour le cœur, pas de remède au monde face au mal d’amour.

    

    Une souffrance sèche, chaude, circula en lui. Ses yeux brûlaient, comme le lit d’un ruisseau asséché par le soleil. Il voulut tendre la main pour refermer les paupières de ce cadavre de vieillard. Plus de haine désormais dans ces yeux qui, jusqu’à récemment, étaient dévorés par le feu. Ils étaient comme deux morceaux de verre sale et opaque dans les orbites d’un étranger. Quand il toucha les paupières pétrifiées de son père, il sentit, en même temps que la réalité de la mort, qu’il était désormais seul au monde. Seul comme une graine séchée, coincée entre deux pierres avant d’avoir atteint le sol. Tout ceci lui traversa l’esprit, et il comprit qu’il avait attendu cette indépendance, et même qu’il l’avait désirée. Il comprit aussi qu’il lui était indifférent que son père ne lui eût jamais pardonné. Car en réalité, c’était lui qui n’avait jamais pardonné à son père…

    Quand il avait quitté ce domicile familial qui sentait l’humidité, la misère et la médiocrité des sentiments, il avait vu sa mère regarder son père avec une expression figée, de défaite, comme si elle n’avait désormais plus la force de lutter, et il avait compris qu’elle était brisée, au-delà de tout espoir d’être réparée. Cela le tranquillisait de savoir que ce n’était pas à lui que sa mère n’avait pas pardonné, mais à son père. Aucun doute, ce vieillard qui avait passé sa vie à hurler l’avait vu, lui aussi, ce visage brisé, et au lieu d’accepter qu’il avait fondé sa vie sur des principes erronés et de se laisser mourir, il avait préféré rester debout et cultiver en lui cette haine profonde. Pour cette raison, ce tableau de mort qu’il contemplait faisait doublement souffrir Aziz Bey.

    Il mit de côté le costume de son père, conservé dans toute sa fraîcheur grâce à la maniaquerie de sa mère, une paire de pantoufles, ses lunettes de vue et son chapeau de feutre, et il distribua le reste aux voisins.

    La nuit suivante, il enfila le costume gris fumée de son paternel, sa chemise au col amidonné, sa cravate, et il entama le concert un peu comme s’il était lui.

    
      Ne trouvera-t-elle pas son remède cette blessure ?

      Tout est noir à présent dans mon cœur tourmenté.

    

    En portant ce costume, il fit la paix avec son père, partageant son crime.

     

    Après ce décès, il n’y eut aucun changement notable dans sa vie pendant de longues années. Tout fut apaisé par le son du tambûr et le temps. Il déménagea dans une chambre plus vaste et plus claire au deuxième étage de la pension, prit ses repas avec régularité, s’acheta du linge de corps neuf, des mouchoirs, des chaussettes. Comme à l’époque d’avant Maryam, de nombreuses femmes traversèrent sa vie. Il se fit de nouveaux amis, certains lui devinrent proches et il retrouva le sourire ainsi que le désir de parler, même si ce n’était pas autant que dans sa première jeunesse. Il approchait la quarantaine en bel homme, son apparence et son comportement acquirent une maturité, et l’air que donne l’expérience. Il ne se vendit pas aux premiers venus, considéra chaque nouvelle offre sans empressement, sérieusement, attentivement et, peu à peu, on commença à le connaître dans son petit milieu, et à le respecter. Un jour, les responsables d’un music-hall de bonne tenue l’appelèrent pour qu’il vienne jouer chez eux. Il réfléchit posément, puis il accepta. Ce jour-là, il aperçut dans la vitrine du tailleur aveugle l’inscription : « À vendre, costume inachevé. » Celui de son père se faisait vieux désormais. « Et si je l’achetais… » se dit-il, et il l’acheta.

    C’était un costume pimpant, noir, au col et aux manchettes en satin mauve. De retour dans sa chambre, il l’essaya devant le miroir. Il lui allait parfaitement, à part les manches, qui étaient trop courtes. Et puis, il n’était pas terminé. Le faufilage était encore là. Il alla voir Macide Hanim, qui gérait la pension.

    « Connaîtriez-vous un bon tailleur ? lui demanda-t-il. Quelqu’un qui pourrait finir ce costume ? Et rallonger un peu les manches ? »

    Macide Hanim considéra sous tous les angles le costume que portait Aziz Bey.

    « Il est quasiment terminé, dit-elle. Vuslat pourrait le finir en deux nuits. C’est ma nièce… Je peux la faire venir, si vous voulez, qu’elle le voie. En réalité, elle est dactylo dans une entreprise, mais elle coud très bien.

    — Est-elle douée, elle s’en sortira ? Il ne faudrait pas qu’elle le ruine, ce beau costume…

    — Mais ce n’est rien du tout, Aziz Bey. Elle coud les manteaux d’hiver de ses grands frères, alors, ce petit costume…

    — Alors oui, faites-la venir, si cela ne la dérange pas », dit Aziz Bey.

     

    Vuslat vint le soir même. C’était une fille menue, effacée, farouche, qui n’était plus dans la fleur de l’âge. Aziz Bey la considéra d’un air froid et hautain.

    « Je ne veux pas d’erreur, dit-il, tenez-vous-le pour dit. Si vous n’êtes pas sûre d’y arriver, ce n’est même pas la peine de commencer. »

    Vuslat devint fébrile, elle ne sut quoi répondre. C’est alors que les yeux de cette vieille fille, qui semblaient nager dans une profonde tristesse, retinrent l’attention d’Aziz Bey. Ils étaient brillants et comme couverts d’un nimbe. Il comprit que les larmes n’étaient pas loin et regretta de s’être montré si dur.

    « Repassez-le correctement, dit-il. Je suis pointilleux. »

    Ce soir-là, dans la taverne qu’il n’avait pas encore quittée, il songea souvent à Vuslat. Son silence, son apathie, l’expression de tristesse dans son regard lui serrèrent le cœur, il fut triste de s’être montré sévère.

    Le jour suivant, alors qu’il discutait avec ses amis, on se mit à parler des femmes et de leur manque de loyauté. Maryam, et son aventure pathétique, revinrent à l’esprit d’Aziz Bey. Le jeudi, quand Macide Hanim lui rendit son costume et qu’il l’essaya, il se mit en colère pour rien, dénichant tout un tas de défauts, s’énerva, cria. Tout à fait conscient que son prénom même dénotait une promesse d’amour, il exigea que Vuslat le raccommode sur-le-champ.

    Macide Hanim, qui ne voyait sur le costume aucun des problèmes relevés par Aziz Bey, était stupéfaite.

    « Je vais le lui dire, Aziz Bey, elle va s’en occuper. Mais ce n’est pas la peine de vous mettre en colère comme ça. »

    Elle suivit Aziz Bey des yeux comme il sortait dans cet inquiétant état de rage auquel elle n’avait rien compris.

    Le soir suivant, Aziz Bey, qui ne se souvenait d’aucun de ses reproches vis-à-vis du costume, était tout entier à l’excitation de se produire au music-hall. Il travaillait sur l’une de ses nouvelles chansons. On frappa à la porte. Ou plutôt, une main faible et timorée touchait la porte, comme hésitant à frapper franchement. Aziz Bey ouvrit. C’était Vuslat.

    « J’ai rapporté votre costume… » dit-elle.

    Le paquet, consistant en plusieurs couches de papier journal, était serré contre sa poitrine, sous le pan de son pardessus, légèrement mouillé. Elle le tendit à Aziz Bey. Les alentours étaient déserts. Aucun bruit venant des chambres, on n’entendait que la pluie violente contre les vitres. Aziz Bey remarqua que l’eau gouttait du pardessus de Vuslat. Il la vit comme un moineau mouillé, effrayé, se débattant dans l’étreinte d’une main sans pitié.

    « Entrez, dit-il. Vous êtes mouillée. »

    Vuslat était nerveuse. Après toutes ces années passées dans le calme, à s’efforcer de ne pas attirer l’attention, elle mourait d’envie de pénétrer l’espace étrange et intranquille que créait autour de lui cet homme qui, sans aucun doute, allait rapidement devenir très célèbre et qui, avec son air assuré et ses gestes frappants, était comme un géant à ses yeux. En même temps, elle avait terriblement peur.

    « Non, je vous remercie, répondit-elle d’une voix à peine audible. Je vais attendre auprès de ma tante. Pendant ce temps, essayez-le, pour voir si tout va bien… »

    Aziz adressa un sourire franc à cette fille dont, quelques jours plus tôt, il avait brisé le cœur avec sa sévérité.

    « Votre tante n’est pas là. Elle va rester dormir sur l’autre rive cette nuit. Entrez, réchauffez-vous un peu, on dirait une rate, allez. »

     

    Cette nuit-là, quand il se coucha, un livre à la main, il ne put se sortir de l’esprit cette fille frêle, quelconque, mais dont le visage était si limpide. Dans son attitude, dans son regard, dans sa voix si douce, il y avait quelque chose de bon, qui vous rendait serein. Quand le regard destructeur d’Aziz Bey se posait sur ses yeux à elle, quelque chose se brisait en lui, laissant naître un affectueux sentiment de pitié face à ce visage triste et apathique. Dans cette ville où tout un chacun courait de tintamarre en brouhaha, cette pauvre fille était seule, comme oubliée dans l’étroitesse de son propre monde… Mais, en réalité, il était au moins aussi seul qu’elle. Sans feu ni lieu. Les années, qui s’étaient écoulées sans qu’il sache comment, allaient maintenant accélérer leur cadence, les ennuis, les chagrins accumulés et réprimés pour pouvoir garder la tête haute et fière, allaient, avec le temps, devenir insupportables. La vie qui se tissait avec les amis qui s’accrochaient à ses basques dès qu’il sortait de sa chambre, les dîners, les soirées arrosées, les propositions, les entretiens d’embauche, les clients et tout un tas d’autres détails prenaient une apparence tout autre dès qu’il rentrait et refermait la porte. Une tristesse puérile s’abattait alors sur cet Aziz Bey qui promenait avec lui ce grand air d’assurance, et il avait besoin de quelqu’un à qui il pourrait exprimer quelques phrases de ce qu’il avait accumulé en lui, qui l’écouterait de toute son attention.

    Cette personne, pouvait-ce être Vuslat ? Il n’était pas en état, et n’avait pas la moindre envie, de ravir le cœur d’une femme qui tomberait amoureuse de lui, lui ferait maints caprices et transformerait leur vie commune en une interminable litanie d’exigences. Ses pensées relevaient d’un tel égoïsme qu’il ne pensait pouvoir vivre qu’avec une femme telle que Vuslat, calme, effacée, invisible tant qu’on ne la regardait pas avec attention, qui ne se manifestait que lorsqu’on avait besoin d’elle, qui l’écouterait quand il parlerait, qui répondrait lorsqu’il lui poserait des questions, bref, qui lui faciliterait la vie autant que faire se peut. Enfin, c’était une femme comme ça qu’il voulait.

    Il se mit à y penser fréquemment. Il fit confectionner à Vuslat, alors qu’il n’en avait nul besoin, deux chemises et une veste. Essayages, prises de mesures, allées et venues lui permirent de se faire une opinion à son sujet. Vuslat, elle, se voyait si insignifiante à côté de lui qu’elle faisait tout pour éviter de le déranger en venant le trouver, ou même de le croiser, elle avait une peur mortelle de se retrouver blessée après s’être laissé abuser par un faux espoir. Elle ne faisait rien pour réduire la distance que ménageait entre eux Aziz Bey. Comme si elle n’osait même pas rêver, de peur d’y croire et de perdre pied.

     

    Ils se trouvèrent nez à nez lors d’une promenade destinée à coïncider avec la pause de midi. Rien de fortuit, Aziz Bey, assis dans un petit café donnant sur la porte du caravansérail où Vuslat travaillait, avait attendu qu’elle sorte. L’apercevant à la porte avec son manteau, qu’elle avait elle-même cousu, il quitta le café, la suivit un moment puis la rattrapa et lui dit bonjour. Une joie évidente passa sur le visage de Vuslat avant de disparaître aussitôt. Ils échangèrent quelques mots. Aziz Bey se montra aussi chaleureux qu’il en était capable. Il portait la veste qu’elle lui avait confectionnée. Il l’invita à déjeuner. Son attitude était si impérieuse que Vuslat ne put refuser, elle se dit que cette invitation était innocente et n’y chercha pas de motivation qui eût fait naître en elle quelque espoir. Ils allèrent dans un restaurant qui proposait aussi des entremets. Ils commandèrent du riz au poulet. Aziz Bey parlait, d’une voix et avec des gestes charismatiques, et Vuslat l’écoutait, le visage souriant. Leurs assiettes terminées, ils passèrent au dessert.

    « Est-ce que vous travaillez samedi ? » demanda Aziz Bey comme si la question découlait naturellement de leur conversation. « Si vous êtes libre, allons au cinéma. »

    Vuslat laissa tomber sa cuillerée de keşkül, puis elle renversa son verre d’eau en voulant la ramasser.

    « S-s-s-soit… » bégaya-t-elle. Au moment de quitter le restaurant, elle eut beaucoup de mal à mettre son manteau, et n’arrivait plus à trouver la porte.

     

    Quelques mois plus tard, ils se mariaient. Le père de Vuslat eut beau ronchonner un peu parce que l’argent qu’elle rapportait à la maison allait disparaître, ses bons à rien de frères eurent beau s’opposer pour la forme en disant qu’ils ne donneraient pas leur sœur à un musicien, Vuslat les convainquit de quelque chose pour la première fois de sa vie, en serinant qu’elle se marierait quoi qu’il arrive. Cette insistance surprit et son père et sa tante.

    Lorsqu’ils prirent en location leur appartement donnant sur la Corne d’Or et s’y installèrent, Aziz Bey n’était pas tout à fait dépourvu de l’enthousiasme que ressentait Vuslat. Il se disait qu’il allait désormais vivre une vie plus tranquille, plus détendue, sans toutefois accorder trop d’importance à ce changement. Vuslat, elle, ne se connaissait plus de joie.

    Tout se déroula comme le souhaitait Aziz Bey. La cérémonie fut des plus simples. Il exigea que l’on n’invite que très peu de monde. Le père de Vuslat, sa tante, deux amies très proches. C’était tout. Cette extrême sobriété froissa Vuslat. Mais, comme elle n’arrivait pas à croire qu’elle était en train d’épouser Aziz Bey, elle ne s’en formalisa pas trop. La première nuit, elle se réveilla toutes les dix minutes pour vérifier que c’était bien lui qui dormait à côté d’elle.

     

    Cependant, elle ne tarda pas à comprendre que, dans ce mariage, elle était la seule à aimer. Elle vit bien vite que la vie qu’ils vivaient n’avait pas le même sens pour l’un et pour l’autre. Les sentiments qui irriguaient Vuslat dans tout son être étaient introuvables en Aziz Bey. Elle revint se terrer dans la coquille qu’elle avait abandonnée de bon cœur lors d’une sobre cérémonie. Et c’est ainsi que son grand rêve s’acheva.

    Ce furent les années les plus fastes d’Aziz Bey. Le monde haut en couleur de la nuit l’avait pris dans son étreinte, le cernant de toute part. Il était content de livrer sa volonté à cette vie d’ardeur et d’ivresse où chants et alcools coulaient à flots et où il n’y avait pas de place pour les âmes austères. Il lui semblait nager dans un fleuve chaud, traverser des cascades, tomber dans des lacs aux eaux calmes puis se retrouver à nouveau dans l’écume. Il aimait cette vie effrénée qui chaque soir prenait un nouveau tour. Il était à l’affiche de plusieurs music-halls, partait en tournée, toutes sortes de femmes traversaient sa vie, mettaient la table, la débarrassaient, sombraient dans l’ivresse de ses chansons et, de la sorte, il oubliait Maryam et l’époque de ses malheurs, de sa tristesse, de ses chagrins dans une ville incandescente et lointaine. Le halo charismatique qu’il créait autour de lui grandissait, se renforçait, et Aziz Bey vivait fièrement, comme il l’avait toujours souhaité.

    Tandis qu’au-dehors, il se pâmait entre la musique, les éclats de rire et les verres de raki brandis coup sur coup, Vuslat restait assise à la fenêtre avec, sur le visage, les ombres noires de la lampe à abat-jour posée dans un coin éloigné de la pièce, contemplant sur les eaux sales de la Corne d’Or le reflet d’une lune brisée, morcelée, songeant à sa vie, s’affligeant. Malgré les objections d’Aziz Bey, elle eut un enfant, il mourut en bas âge. Après quoi elle se fana tout à fait, et se mura dans le silence.

     

    Ils passèrent ainsi de longues années. Tous deux, ils vieillirent. Vuslat s’éreinta à porter un cœur brisé. Les années de gloire d’Aziz Bey prirent fin. Les propriétaires des music-halls qui, jadis, envoyaient un chauffeur au joueur de tambûr le plus renommé du moment fermèrent boutique. Les familles ne sortaient plus, et les chanteurs incapables de s’adapter aux nouvelles modes devinrent ringards et sombrèrent dans le désespoir et l’alcoolisme.

    Aziz Bey passait le plus clair de son temps à la maison. Ses amis, qui jadis le prenaient par le bras pour qu’il vienne jouer avec eux, ne pensaient plus qu’à leur propre subsistance et se produisaient désormais dans des bars à hôtesses et des music-halls mal famés. Comme le faste était relégué au passé, la vie d’Aziz Bey, après avoir ressemblé à un long et joyeux film en technicolor plein de chansons et de musique, devint une photo noir et blanc passée et se figea ainsi. Il résista quelque temps, mais il finit par céder. Après les music-halls qui lui passaient tous ses caprices, il se retrouva dans des tavernes de bas étage. Partageant le destin de ses amis.

    Quand, aux heures les plus avancées de la nuit, le programme prenait fin, ils ne desserraient plus les lèvres. Ils se disaient bonne nuit et, le cou rentré dans le col relevé de sa veste, chacun rentrait chez soi, imprégné d’un ennui profond. Personne ne proposait plus de se retrouver autour d’une table de taverne. Les sujets abordés pendant les courts entractes changèrent. Ils cessèrent de parler des filles qui venaient d’arriver dans le milieu, des scandales qui éclaboussaient la profession, des chansons qui entraient au répertoire de la Radio-Télévision de Turquie, des articles paraissant dans la presse sur les chanteurs et chanteuses célèbres, de leurs frasques passées. Ils arrêtèrent aussi de dire du mal de leurs amis dans leurs dos. Ils parlaient du bois, du charbon, du loyer, des factures de gaz de houille, de leur ardoise chez l’épicier. Leurs voix s’éraillèrent, et une expression d’étonnement s’installa sur leurs visages, semblant demander : « Pourquoi on en est arrivés là ? » Ils s’assagirent et courbèrent l’échine plus que nécessaire. Au point que tous ces authentiques musiciens, qui avaient appris le métier au berceau et pour qui il n’y avait rien de plus haut que la musique qu’ils jouaient, s’effacèrent littéralement.

    Des ivrognes, dont les lèvres s’étiraient jusqu’aux oreilles après deux verres, demandaient à Aziz Bey de jouer des chansons du style arabesk dont il n’avait jamais entendu parler. Il se soumit à cette nouvelle situation en espérant qu’elle passerait vite et qu’il retrouverait très bientôt la vie bigarrée qui avait été la sienne. Cette soumission fit d’Aziz Bey un homme encore plus impatient et colérique qu’avant, et même agressif. Le temps passa ainsi, prenant son temps.

     

    Les choses avaient empiré peu à peu. Aziz Bey était sans travail depuis des mois. Il avait joué dans presque toutes les tavernes qui accueillaient des musiciens et les plus corrects des bars à hôtesses, démissionnant à chaque fois après avoir fait un esclandre. Vuslat et lui vivaient d’expédients. Comme il lui pesait d’aller solliciter les organisateurs qui jadis lui couraient après ou ses anciens patrons qui depuis avaient rasé leurs music-halls et construit à la place des immeubles de bureaux, il restait assis toute la journée, déprimé, énervé, lisant le journal, buvant café sur café, sortant sur le balcon, s’emportant contre les enfants jouant au foot dans le quartier, espérant à chaque instant qu’on lui téléphonerait pour lui faire une proposition décente.

    À cette époque, il fut à deux doigts de comprendre que Vuslat avait le cœur brisé. Il avait passé presque chaque jour de ses premières semaines de chômage assis au café des musiciens, à attendre du travail. Mais il avait compris que cet endroit n’était pas pour lui, avec ces types à l’air bizarre qui s’étaient lancés dans la musique à cinq ans en jouant de la darbouka pour les touristes à Kumkapi, où à chaque seconde on renversait les chevalets de okey sur les tables couvertes de nappes vertes et où l’air était empoisonné d’éclats de rire bruyants, dégoûtants, et de jurons éhontés, et il était rentré chez lui après avoir laissé son numéro de téléphone à quelques personnes en qui il avait confiance.

     

    Comme il n’avait plus nulle part où aller, son attention se concentra sur sa femme. Dans le nimbe des yeux de Vuslat, qui se perdait entre ses rides, il vit le chagrin. Un après-midi, il remarqua que ses cheveux avaient presque complètement blanchi. Il était stupéfait. En cet instant, sa femme lui sembla à la fois très proche et étrangère, comme s’il la voyait pour la première fois. Vuslat faisait des va-et-vient entre la cuisine et le séjour, mettant la table pour le déjeuner. « C’est prêt », dit-elle de sa voix sempiternellement effacée tandis qu’Aziz Bey la regardait comme on scrute une ancienne connaissance qui, après des années, surgit devant vous, vieillie, marquée par le temps. Dans cette voix basse, le ton éteint et les pas épuisés de son épouse comme elle apportait le repas, Aziz Bey reconnut sa mère, et il frissonna.

    Ce ne fut pas tout. Son regard tomba sur ses mains agrippées aux bras du fauteuil alors qu’il allait se lever. Ses mains à lui… Elles étaient la copie conforme de celles de son père. Soudain, il comprit que l’homme qui, tout au long de leur mariage, était passé d’une pièce à l’autre de cette maison avec sur le visage une expression d’insatisfaction, ce n’était pas lui, mais son père, et cela le terrifia.

    Il était devenu son père sans même s’en rendre compte. Ce père qui n’avait pas ouvert son cœur à sa femme, pour qui la vie à l’extérieur avait été plus importante que celle du foyer, qui n’avait pas compris les peines de ceux qui y vivaient avec lui ou qui, s’il les avait comprises, ne s’en était pas soucié le moins du monde, qui n’avait jamais souri, dont la voix avait toujours été forte et prête à blâmer.

    Il aperçut son visage dans le miroir au-dessus de la console. Le même front dégagé, la même dureté de traits, le même regard tranchant. Il porta la main à ses cheveux, et ce qui se refléta de son geste appartenait encore à son père. Tout comme les doigts qui touchèrent ses cheveux argentés peignés en arrière. L’homme qu’il avait abandonné en lui claquant la porte au nez était entré en lui, où il avait vécu en silence pendant des années.

    Il se retrouva dans un état étrange. Être la continuation de cet homme qui avait cherché à s’interposer entre lui et la promesse des lointains où il s’était précipité, qui avait dissipé ses espoirs de jeunesse, ce qu’il ne lui avait pas pardonné, le fit souffrir de tout son être. Mais en même temps, dans cette ressemblance, dans cette similitude pareille à celle de deux gouttes d’eau, il y avait quelque chose de supérieur, quelque chose de rare. Un instant, cela lui parut comme une noblesse. Dans ce maudit monde où il se cherchait un endroit modeste pour pouvoir être heureux, il se sentit enraciné tel un vieux chêne, et s’en enorgueillit. Puis il comprit à quel point c’était dénué de sens. Il était la continuation, la triste copie d’un type qui avait passé sa vie à faire passer le faux pour le vrai, écrasant une femme innocente pour pouvoir être un homme, ce qu’il n’avait jamais été. Il se sentit doublement broyé dans son être.

    « Je ne vais pas manger », dit-il, les yeux embués, à sa femme qui avait fini de mettre la table et attendait qu’il s’assoie. Il alla se coucher. Tout le temps qu’il fit semblant de dormir, il pensa à elle. Il l’avait perdue dans cet appartement, l’avait oubliée sur le fauteuil devant la fenêtre donnant sur la Corne d’Or. Il ne s’était jamais demandé à quoi elle pensait. Le soir, quand il se leva, il projetait de dire à Vuslat quelques belles paroles capables d’extraire la douleur des années, mais elles lui restèrent sur le bout de la langue.

    Si le coup de fil tant attendu ne s’était pas produit le lendemain, s’il avait eu un peu plus de temps pour penser à sa femme, si la vie du dehors, à laquelle il se sentait si complètement appartenir, ne l’avait pas rappelé urgemment, il aurait pu tout arranger. Mais la proposition de Zeki lui fit oublier aussitôt cette terrifiante ressemblance.

    Le lendemain soir, Vuslat dîna seule. Comme avant. Comme toujours.

     

    Aziz Bey était si heureux à la taverne de Zeki. Il avait retrouvé la respectabilité dont il croyait de tout son cœur, parce que les années l’avaient accoutumé à elle, qu’elle lui était due. Les membres du groupe, qu’il raillait en les traitant de « rejetons de Kumkapi », et la façon qu’avaient Bahri et Mercan de l’appeler « Maître » ou de lui donner du « Mais non, je vous en prie, après vous » lui plaisaient beaucoup. Le moindre de ses désirs était pris pour un ordre. Zeki faisait preuve à son égard d’un respect obséquieux, il lui dressait, après le concert, une table extrêmement bien garnie et ne le lâchait pas avant d’avoir fini avec lui une grande bouteille de raki.

    Zeki, qui lui disait en bredouillant légèrement tandis qu’ils s’arrosaient la glotte : « Vous ne pouvez pas savoir l’honneur que vous m’avez fait en acceptant ma proposition », flattait plus qu’il ne le méritait le vieux musicien que cette offre avait ramené à la vie alors qu’il s’apprêtait à sombrer dans le douloureux sentiment d’avoir été oublié.

    « Vous ne me croirez pas… Bahri, ici présent, m’en est témoin. J’ai été si souvent à deux doigts de vous appeler. Mais je n’en ai pas eu le courage. Bahri a fini par me dire : “Qu’est-ce que tu as à perdre en lui téléphonant ? Au pire, il va t’envoyer sur les roses. Et puis quoi ? Il est des nôtres, c’est un de nos grands musiciens, non ?” J’ai réfléchi, il avait raison. J’ai décroché le combiné, je vous ai appelé. Et j’ai bien fait. » Il commençait toujours comme ça, et racontait la même histoire. Chaque fois, le cœur d’Aziz Bey bondissait dans sa poitrine.

    Il se rengorgeait. Comme si, à l’époque où Zeki tentait de rassembler son courage pour l’appeler, lui-même n’avait pas passé son temps à tenir ses comptes, le crayon à la main, à écouter les pires chansons du moment au cas où une proposition lui serait venue du salon de mariage d’un quartier malfamé, comme s’il n’avait pas été sans travail, à traîner ses guêtres dans le café des musiciens, comme s’il avait toujours été au sommet, et qu’on ne l’avait pas oublié. Sa tête, auréolée d’un halo d’orgueil, était plus droite que jamais. Nageant dans cet océan de respect et d’égards, il ne songeait plus du tout au cœur brisé de sa femme, qu’il avait découvert lors de ces jours de misère et de chômage.

    Vrai, il était maintenant plus fatigué quand il rentrait. Il n’avait même plus la force de jouer pour le plaisir après le récital. Il buvait avec Zeki et, une fois repu de ses compliments, il prenait le chemin de la maison. Il trouvait son épouse assise à la fenêtre et pensait qu’elle l’avait attendu. Il ne se doutait pas que cette attente, Vuslat y avait depuis longtemps renoncé. Elle n’attendait plus rien désormais, elle se contentait, avec l’habitude des années, de regarder les lumières aux fenêtres des immeubles et d’envier les vies heureuses qu’elle croyait être le lot de tous ces foyers.

     

    Près d’un an passa ainsi. Le respect et les égards reçus à la taverne de Zeki se banalisèrent. Bahri commença à musarder, Mercan à faire semblant de l’écouter. Davut ne lui apportait plus son raki sur un simple geste de la main, d’ailleurs il ne le regardait même plus. Et à la fin du concert, les tables garnies de toutes sortes de mezzés avaient laissé place à des turşu et une tranche de fromage au bout de la petite table de Zeki. Mais celui-ci continuait, dès qu’il était éméché, à porter Aziz Bey aux nues.

    « C’est grâce à toi si cette taverne est encore debout, disait-il. Ces clients que tu vois là, c’est pour ton art qu’ils viennent ! »

    Ivre, il vénérait Aziz Bey, il était sincère dans ses paroles. Au point que parfois, si la honte ne l’avait pas retenu, il en aurait pleuré. Aziz Bey, lui, se tenait loin de toute modestie, et même si les clients ne consacraient pas toujours toute leur attention à la musique, il croyait dur comme fer que c’était lui qui remplissait le restaurant.

     

    Une nuit de fête religieuse, alors que Zeki craignait que la taverne ne reste désespérément vide, se présenta un groupe d’une dizaine de personnes. Ils étaient très jeunes et très bruyants. Tout dans leur comportement montrait qu’ils avaient été amenés là par la curiosité. Ils n’écoutaient pas les chansons graves auxquelles leur oreille n’était pas habituée, et ils buvaient leur raki très vite tout en riant et en discutant. Ils ne connaissaient rien à l’art de boire le raki, commandaient des plats improbables et faisaient la tête en apprenant qu’il n’y en avait pas. De ces chansons que seules pouvaient comprendre et aimer les âmes accoutumées aux paroles finement ciselées et appréciant les anciens temps, Aziz Bey passa à des morceaux plus récents, plus insouciants. Voyant que le groupe ne faisait pas plus attention à ce nouveau répertoire, tout son plaisir disparut.

    On l’a dit et redit, Aziz Bey était un homme fier. Pourtant, avec ses années d’expérience, il savait adapter son répertoire aux clients, jouer et chanter des airs qui plairaient à ceux qui venaient pour boire et s’amuser, à condition bien sûr de rester dans les limites d’une acception élevée de la musique. Il organisait son récital avec une telle maîtrise que les clients tournaient toute leur attention vers la scène et, tandis que ceux qui les connaissaient savouraient les anciennes chansons, les autres se pâmaient quand venait le tour des chants d’Istanbul. Mais ce groupe de jeunes restait imperméable à tout.

    D’ailleurs, il n’était même pas vingt-deux heures que tous étaient déjà saouls comme des bourriques. L’une des filles se mit à pleurer, deux garçons à se chercher des noises. Aziz Bey continuait à jouer, avec le même sérieux que d’habitude, Bahri s’efforçant de le suivre. Mercan n’était pas encore revenu de la cuisine où il était parti s’empiffrer à la première pause. La dispute prenant des proportions inquiétantes, les jeunes préférèrent ne pas s’attarder. Ils payèrent l’addition et sortirent, continuant de se bagarrer.

    « Rentrez chez vous les amis, dit Zeki. D’ailleurs, ce soir, on a ouvert pour la forme. »

    Bahri et Mercan, las de jouer la même musique depuis des années dans des endroits qui se valaient tous, disparurent aussitôt. Aziz Bey prit son tambûr, souhaita bonne nuit à ceux qui restaient et sortit lui aussi.

    Bien que l’hiver fût arrivé, il faisait doux. Un vent du sud soufflait, enveloppant le cou et le visage d’Aziz Bey, faisant voleter ses cheveux. Comme il marchait vers chez lui, Vuslat s’invita dans ses pensées. Tout son être s’emplit d’un sentiment vaste et bon. Il sentit que sa femme lui manquait, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, et il lui tardait de la retrouver. Il se sentit bizarre. Cela lui fit songer qu’il était en train de vieillir. Cette période si longue, avec son lot de souffrances, de déceptions, de blessures, il ne l’avait pas vue passer. Désormais, il ne se sentait plus aussi adapté qu’avant à la vie du dehors et aux tablées d’où s’élevaient toute cette joie, ces rires, ces chansons. Il préférait maintenant le calme et la sérénité.

    Il serra son tambûr contre lui. Là, maintenant, il allait rentrer et jouer à Vuslat ses chansons préférées. Il fit un effort de mémoire, mais il se rendit compte qu’il ne savait pas quelles chansons Vuslat aimait. Il songea qu’il n’avait jamais joué pour elle, que jusqu’à présent il n’en avait jamais ressenti la nécessité, et il en choisit une.

    
      Premier printemps de mon amour, ma première émotion.

      Ma chérie, mes deux yeux, ma vie, mon unique.

    

    Il était tellement sûr de trouver en rentrant sa femme sur son habituel fauteuil qu’il fut très étonné en le voyant vide. Le poêle s’était éteint, il faisait froid. Il appela, mais elle ne répondit pas. Il s’inquiéta. Un froid glacé le parcourut des pieds à la tête quand il envisagea la possibilité que Vuslat fût partie. Il parcourut l’appartement en pleine panique. Lorsqu’il entra dans la chambre, il trouva Vuslat au lit, ça l’ennuya.

    Une colère jaillit en lui. L’Aziz Bey de toujours était revenu. Il venait de faire le choix d’aimer sa femme, mais celle-ci s’était couchée. Il se déshabilla avec des gestes emportés, comme si les jolies choses qui lui étaient venues à l’esprit avaient été nonchalamment répudiées, puis il mit son pyjama et se coucha. Il sursauta en touchant le bras nu de sa femme dans l’un de ces gestes de colère. Vuslat avait une forte fièvre. Son corps las, ramolli à l’extrême, qui avait assumé toutes les déceptions d’une vie vécue pour lui, semblait en feu. Vuslat, qui était en train de fondre comme baisse le volume d’une radio quand ses piles sont en train de se vider, semblait avoir lâché prise. Aziz Bey approcha son visage du sien. Son souffle faisait penser à de la vapeur d’eau, un gémissement à peine perceptible s’échappait de ses lèvres sèches.

    Aziz Bey se leva immédiatement, se mit un gilet sur le dos et jeta quelques bûches dans le poêle où les dernières braises se réduisaient en cendres. Ensuite, il se rendit à la cuisine.

    Une âcre odeur de vinaigre lui revint aux narines, souvenir plus ou moins conscient de son séjour chez sa tante, à son retour de cette ville caniculaire. À son tour, il allait humecter de vinaigre un linge humide pour le poser sur le front et les poignets de sa femme. Ainsi, même si cela ne remplaçait pas les belles et ravissantes paroles qui lui étaient venues à l’esprit le jour où il s’était soudain rendu compte que les cheveux de Vuslat avaient blanchi, paroles qu’il n’avait pas eu l’occasion de dire à son épouse, sa conscience, qui dès lors allait régulièrement le faire souffrir, s’en trouverait quelque peu apaisée.

    Il ignorait où se trouvait le vinaigre. Il ne connaissait la place de rien. Dans cet appartement, tout lui avait toujours été servi sur un plateau. Il ouvrit et referma tous les placards, finit par trouver le vinaigre, alla chercher une serviette. À la faible lueur de la lampe de chevet, il rafraîchit le front de Vuslat jusqu’au matin.

    Lorsqu’elle ouvrit les yeux, sa fièvre était un peu retombée. Aziz Bey sentit son être se remplir de joie.

    « Tu es tombée malade, Vuslat, réussit-il à dire. Tu avais beaucoup de fièvre, mais c’est passé, ne t’en fais pas. »

    C’était la première fois que sa voix transmettait une affection sincère. Les yeux de Vuslat s’embuèrent. Sur son visage sempiternellement limpide parut une expression de sérénité. Son souffle était encore très chaud.

    « C’est le matin ? » demanda-t-elle.

    Aziz Bey hocha la tête, sourit. Il éteignit la lampe de chevet. Les lumières ternes et hésitantes du jour qui s’apprêtait à naître s’accumulèrent derrière les rideaux. Une pénombre douce et pleine d’espoir envahit la pièce. Aziz Bey se coucha, enlaçant sa femme dont la fièvre avait un peu baissé. Ils dormirent, ensemble.

    Lorsqu’ils s’éveillèrent, il faisait jour depuis longtemps, leur domicile était tout à fait clair. Aziz Bey raviva le poêle, installa Vuslat dans le fauteuil du séjour, la couvrit, lui apporta son petit déjeuner. Elle n’avait aucun appétit, mais elle avala quelques bouchées et but un peu de thé pour faire plaisir à Aziz Bey. Celui-ci jeta du bois dans le poêle, ouvrit la fenêtre pendant cinq minutes pour aérer. Puis il sortit faire des courses au marché aux poissons et passa à la pharmacie acheter des médicaments. Il apprivoisa la cuisine, pressa un jus d’orange pour sa femme et lui prépara un bouillon de poulet.

    Tandis qu’il faisait tout cela, il sentait circuler en lui un sentiment doux. Mais il était bien tard pour l’apprécier. Il était seul à blâmer pour tous ces jours vécus sans affection, et cela le blessait. C’est pourquoi ses yeux s’embuaient tout en remuant la soupe. Vuslat, elle, était tout étonnée, et elle craignait que ce rêve plaisant ne s’achève trop vite, lui aussi.

    Lorsqu’Aziz Bey revint après s’être activé comme une fourmi amoureuse dans la cuisine pour préparer le dîner, il trouva Vuslat sans connaissance, brûlante de fièvre. Il se dit qu’elle avait attrapé une grippe coriace. Il appela Zeki pour lui dire qu’il ne pourrait pas venir. « Ce n’est pas grave », lui répondit celui-ci. Il lui demanda s’il avait besoin de quoi que ce soit. En d’autres temps, cela l’aurait ennuyé qu’Aziz Bey lui fasse faux bond, mais le ramadan avait commencé, il n’y avait pas foule.

    Cette fois-ci, la fièvre de Vuslat retomba plus vite. Mais, une semaine plus tard, un taxi s’arrêta devant la porte. Zeki, Bahri et Mercan aidèrent Aziz Bey à envelopper Vuslat dans une couverture et à la faire monter. Elle fut hospitalisée.

    Aziz Bey, cet homme qui, à une époque, dans les coulisses des music-halls, faisait des caprices dignes des plus grandes têtes d’affiche, qui, dans les hôtels, faisait de la vie des employés d’étage un enfer en abusant du room service, lui qui avait gagné des sommes d’argent non négligeables et les avait dépensées sans compter, cet homme courait maintenant dans les couloirs obscurs, aux murs imprégnés d’humidité, aux sols mouillés, des sous-sols d’un hôpital, des tubes de prélèvement sanguin dans les mains, il patientait devant les bureaux des médecins, faisait boire du lait, à la petite cuillère, à Vuslat à qui, pendant toutes ces années, il n’avait jamais demandé comment elle allait, il essuyait son visage et ses mains avec un chiffon imbibé d’eau savonneuse, la prenait par le bras pour l’emmener aux toilettes, et s’efforçait de lui faire manger des biscuits trempés dans du thé. Sa plus grande peur était de perdre cet être dont il avait saisi la valeur bien trop tard. Il avait toujours la même chanson dans la tête. « J’ai mis tant de temps à te trouver, je t’ai perdue si vite, la vie n’est qu’une atroce séparation… » En réalité, tout autant que de perdre Vuslat, c’était de se retrouver seul qu’il avait peur. Quand il rentrait à la maison pour faire à manger ou rapporter une chemise de nuit propre, il sursautait au moindre craquement, trouvant, sans elle, toutes les pièces de la maison atrocement vides.

    Les soins méticuleux et pleins d’affection d’Aziz Bey, en ces quelques ultimes semaines d’une vie de lassitude, ne suffirent pas à sauver sa femme. Elle mourut le troisième jour de l’Aïd. Sans avoir manifesté le moindre effort pour guérir. Que cette tristesse, cette affliction de tant d’années prenne fin au plus vite, voilà ce que son visage semblait dire. La voie sans retour sur laquelle elle s’était engagée lui avait apporté la sérénité. Aziz Bey le percevait insensiblement et cela le désespérait. Chaque fois que le souffle de Vuslat faiblissait, la rapprochant de la mort, il se posait la même question :

    « Regrette-t-elle de m’avoir aimé ? »

    Puis il se rappela Maryam, se disant qu’hélas, il ne ressentait aucun remords d’avoir aimé cette femme qui, sur une invitation, avait fait bifurquer sa vie en lui faisant éprouver des sentiments qu’il s’était ensuite efforcé d’oublier au prix de souffrances indescriptibles. Il comprit alors que Vuslat, elle non plus, ne regrettait pas cet amour platonique et miné.

     

    Il n’y avait pas grand monde dans la cour de la mosquée. Aziz Bey, planté là au milieu de quelques amis, avec une expression infantile et éplorée, comprit que le temps de sa grandeur était tout à fait révolu et que l’attendait une solitude aiguë et impitoyable. Ces voix joyeuses qui, jadis, emplissaient sa table revenaient de ces temps lointains jusqu’à son oreille, puis elles s’évaporaient dans le ciel chargé de nuages. Il avait tout perdu, et tout le monde. Il sentit que, parmi toutes ces pertes, la plus douloureuse était celle de sa femme. Il n’avait rien pour combler le vide qu’elle lui laissait. Pourtant, il avait toujours considéré Vuslat comme une ombre, une lumière tamisée, un objet se fondant dans la couleur des murs. Un objet dont l’absence resterait indécelable, même une fois disparu… Il n’avait pas trouvé le temps de l’aimer. À vrai dire, il ne l’avait pas cherché.

    Après l’inhumation, Zeki et Bahri le raccompagnèrent chez lui. Ils entrèrent, restèrent un moment. Aziz Bey était dans un état d’hébétude. Il gardait les yeux sur la porte de la cuisine, comme si sa femme pouvait en sortir à tout instant, mais les carreaux blancs, les casseroles alignées, bien propres, brillantes, ne reflétaient plus son visage las. Zeki resta un moment, puis il se leva.

    « Reviens quand tu te sentiras mieux, dit-il. Va quelque part, fais-toi plaisir. Ne pense pas à l’argent. »

    Il le dévisagea d’un air compréhensif, puis lui donna une accolade chaleureuse. Il compatissait sincèrement. Il se demandait comment ce gai luron soudain effondré allait surmonter une vie de solitude.

     

    C’est ce soir-là que commença la partie la plus cruciale de l’histoire, qui trouva son point d’orgue dans l’incident de la taverne de Zeki.

    Le soir même de l’enterrement, Zeki trouva in extremis un violoniste qu’il adjoignit à l’équipe. Le restaurant était plein à craquer. La clientèle était majoritairement composée de petits groupes mixtes, dans la quarantaine, au fait des us et coutumes des tavernes. Ils avaient commencé à s’enivrer. Davut passait entre les tables en jurant, Zeki consacrait toute son attention à la satisfaction du moindre désir de ces clients que tout un mois de ramadan avait assoiffés d’amusement, laissant son identité de patron de côté pour aider au service sans pour autant quitter ses employés des yeux, prêt à leur tomber dessus s’ils manquaient un tant soit peu à leur tâche.

    Bahri et Mercan étaient arrivés avec le violoniste et s’étaient installés. Ils n’avaient pas encore commencé à jouer qu’Aziz Bey fit son apparition. L’espace d’un instant, un sentiment étrange, mauvais, traversa Zeki. Puis il se mit en colère contre lui-même et s’efforça de se montrer compréhensif envers Aziz Bey, se disant que rester seul chez lui avait dû lui paraître insurmontable. Il l’accueillit avec respect et une grande politesse, lui donnant l’accolade. Il le fit asseoir à une petite table. Et, après avoir pris de ses nouvelles et lui avoir dit quelques mots pour gagner sa confiance, il lui dit :

    « Tu n’es pas obligé de travailler ce soir. Davut va nous dresser cette table, et on va boire ensemble. Ça te fera du bien.

    — Je suis venu pour jouer, répondit Aziz Bey. Il y a tant de chansons que je n’ai pas encore jouées… »

    Zeki lança un regard vers la salle, qui était près de déborder, puis il considéra furtivement Aziz Bey et craignit que le vieux musicien ne communique aux clients le chagrin accumulé dans ses yeux qui partaient à la dérive. Puis il sentit qu’une opposition de sa part signerait la fin du pauvre homme, et il marmonna : « Bon… Advienne que pourra. »

    Aziz Bey avança d’un air fier et alla se placer entre les musiciens. Le violoniste, qui avait accouru dans l’espoir d’être apprécié et embauché pour de bon, eut beau prendre ombrage de l’arrivée d’Aziz Bey, il se leva respectueusement pour lui céder la place.

    Aziz Bey s’assit avec un grand sérieux. Il coinça son tambûr entre ses genoux et, après une longue et poignante improvisation, il commença à chanter.

    
      J’ai couvert et enveloppé de mon amour le deuil de la nuit.

      Tu es partie, je ne sais où te trouver pour t’implorer.

      Je ne suis plus qu’une blessure qui saigne sans espoir de guérison.

      Tu es partie, je ne sais où te trouver pour t’implorer…

    

    D’abord, les clients ne voulurent pas prêter attention à une chanson si triste. Ils avaient beau aimer les chants anciens et déchirants, ce soir, ils étaient venus pour s’amuser. Leur désir d’accompagner les musiciens sur des chansons entraînantes se lisait sur les visages. Les verres se remplirent, ils se vidèrent, Davut et les jeunes commis couraient entre les tables. Mais, peu après, l’affliction charriée par la voix d’Aziz Bey satura l’atmosphère de la petite taverne. Avant qu’une heure n’eût passé, les clients désormais en proie à l’inquiétude sentirent se refermer sur eux les griffes d’une mélancolie qu’ils seraient loin de pouvoir oublier. Ils sombrèrent dans leurs pensées, s’abandonnant à ces chansons tristes, en partance vers Dieu sait quels souvenirs douloureux.

    Aziz Bey chanta à en perdre le souffle, puis il posa son tambûr et s’essuya le front de son mouchoir. Les clients, qui n’avaient peut-être jamais auparavant rencontré une atmosphère de tristesse donnant autant de plaisir, lâchèrent un tonnerre d’applaudissements. Le bruit tira Aziz Bey du monde où il avait plongé, et où il s’était perdu ; il considéra un moment les yeux embués rivés à lui, comme s’il essayait de comprendre ce qui s’était passé. Il se rappela les jours où il était au sommet, sourit, et salua d’un léger mouvement de tête la foule que sa musique avait tellement impressionnée. Les femmes s’essuyaient doucement les yeux avec les serviettes en papier, les hommes versaient du raki dans les verres vides ou s’allumaient une cigarette. Zeki profita de la pause d’Aziz Bey pour faire le tour des tables et expliquer que le joueur de tambûr venait d’enterrer sa femme, et que c’était pour cette raison qu’il jouait des choses aussi tristes. Cette explication fit redoubler l’étrange plaisir que les clients trouvaient à cette soirée. Plus tard, au moment de quitter la taverne, ils complimentèrent Aziz Bey tout en lui présentant leurs condoléances. Certains songeaient au moment où eux aussi connaîtraient un drame semblable, imaginant ce qu’ils feraient la nuit où ils perdraient leur conjointe ou conjoint. Zeki prit affectueusement Aziz Bey dans ses bras. Grâce à lui, la nuit avait été extraordinaire. Tandis qu’il marchait à ses côtés, Bahri ne parvenait pas à trouver les mots pour exprimer son admiration et, en même temps, il avait pitié de cet homme fatigué qui allait maintenant rentrer chez lui et se coucher dans un lit froid, ne percevant à côté de lui qu’un vide.

    Mais cette nuit-là, Aziz Bey ne dormit pas dans son lit. Il se recroquevilla sur le canapé du salon, et sombra dans le sommeil en pleurant.

     

    Les nuits suivantes, ce chagrin commença à manquer de saveur.

    Aziz Bey se prenait pour une boule de feu consumant tout sur son passage. Il s’attendait à ce que le mystère qui l’auréolait soit toujours aussi bien reçu. Mais il n’en fut rien. Les clients versatiles de cette taverne ordinaire où chaque nuit était différente de la précédente se lassèrent des chansons lentes et déprimantes d’Aziz Bey. Au bout d’une heure ou deux, ils réclamaient des airs entraînants qui les aideraient à se débarrasser de la pression épuisante de la vie quotidienne.

    Aziz Bey ignorait ces requêtes, pour lui les clients n’étaient pas des êtres humains venus dépenser leur argent et s’amuser mais les témoins bénévoles de son affliction. Demander des chansons gaies, c’était lui manquer de respect. Il prenait soin d’empêcher Bahri et Mercan de se lancer dans des morceaux un peu enjoués. Avec une fidélité inébranlable, il poursuivait le voyage endeuillé qui se déroulait dans son esprit. Il évoluait toujours autour des mêmes notes sombres, les serviettes en papier que Davut posait devant lui et sur lesquelles étaient écrites les requêtes de chansons, il les faisait tomber par terre et les piétinait ostensiblement et, quand certains criaient le titre des chansons qu’ils voulaient entendre, il bouillait de colère. Voyant que la moitié de la nuit avait passé sans que leurs désirs aient été exaucés, soit ils se levaient en protestant, soit ils cessaient d’écouter et se lançaient dans de joyeuses conversations ponctuées d’éclats de rire qui, eu égard à la douleur d’Aziz Bey, étaient rien moins qu’inconvenantes.

    Ainsi, chaque nuit, le restaurant se remplissait moins que la précédente. Plus que l’aspect pathétique d’Aziz Bey, ce sont ses colères qui incommodaient les clients. Les plaintes augmentèrent, et Zeki commença à en être fortement perturbé.

    Un soir, chez lui, Aziz Bey vida la boîte de photos sur le canapé, où il était assis. Il en cherchait de sa femme. Sur la petite table basse, un verre de raki et quelques tranches d’orange. Parmi ces clichés où on le voyait au bord de la mer, sur de vastes avenues, dans des voitures décapotables, des restaurants de luxe, entouré de chanteurs et chanteuses célèbres, jouant, buvant, riant, s’amusant, discutant, il n’y en avait pas de Vuslat, sinon quelques-uns, aux couleurs passées, pris lors de leur noce. Et sur ces quelques photos-là, Vuslat le regardait avec des yeux froissés.

    Aziz Bey était sur le point de s’effondrer en larmes quand on sonna à la porte, qui depuis des jours était restée muette.

    C’était Zeki. Son intention était de mettre Aziz Bey en garde, de lui dire que cela ne pouvait pas continuer ainsi, qu’il lui fallait jouer ce que les clients avaient envie d’entendre. Il en avait sa claque du répertoire geignard d’Aziz Bey, et il n’avait pas trouvé d’autres solutions que de venir lui parler. Il ne voulait pas le faire au restaurant. Car il ne voulait pas le vexer devant tout le monde, d’ailleurs Aziz Bey était toujours saoul quand il arrivait, il ne pouvait pas deviner quelle serait sa réaction.

    Mais Zeki ne put rien dire à Aziz Bey. Car celui-ci était tellement content de le voir qu’il se mit aux petits soins pour lui. Il lui prépara un café, lui servit un raki, lui cala le dos avec des coussins et lui annonça avec une sincérité désarmante à quel point il était heureux de le voir. Si bien qu’il fut impossible à Zeki de dévoiler ses réflexions à ce pauvre homme qui, encore en pyjama bien que le soir soit en train de tomber, buvait son raki dans les effluves de kapuska qui émanaient de la cuisine. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, puis Zeki se leva et partit.

    Le lendemain, il profita du fait qu’Aziz Bey soit arrivé une demi-heure en avance. Il s’assit face à lui, déterminé à dire les phrases nettes, pleines de ménagement mais sans ambiguïté qu’il avait passé la journée à concevoir.

    « Le respect que j’ai pour toi est sans limite, commença-t-il. Mais arrête, je t’en prie. Tu le vois bien, les clients ne viennent plus. La taverne amère, c’est comme ça qu’on nous appelle maintenant. Si vous avez envie de pleurer, allez chez Zeki, qu’ils disent. Je t’en prie. On ne meurt pas avec les morts, reprends-toi… »

    Aziz Bey dévisagea Zeki d’un regard sévère. D’un air supérieur, d’une voix ferme, il répondit :

    « La musique, je ne la jette pas en pâture à des soiffards qui ne valent pas un pet de lapin. »

    Zeki ne dit rien. Ses genoux tremblèrent de nervosité. Cette nuit-là, Aziz Bey n’en fit encore qu’à sa tête.

     

    Zeki se sentait impuissant, il ne parvenait pas à lui dire : « À partir de maintenant, ce n’est plus la peine de venir. » Il arrivait chaque jour au restaurant encore plus décidé que la veille, ayant préparé de toutes nouvelles phrases de licenciement, mais il commençait par se dire qu’il lui parlerait à la première pause, puis dans un moment, puis une fois que le concert serait fini, et la nuit touchait à sa fin, et Aziz Bey prenait congé sans qu’il ait réussi à le mettre à la porte. Un temps, il tenta de l’ignorer, de le payer en retard. Mais rien n’avait d’effet.

    Un jour, il prit Bahri par le bras et l’emmena marcher un peu dehors.

    « Dis-lui, toi, de ne plus venir, lui demanda-t-il. Sinon on va tous se retrouver sur la paille. Parle-lui. Qu’il se trouve un autre endroit pour jouer. Même si bon… qui pourrait bien vouloir de lui ?

    — Comment veux-tu que je lui dise ça ? répondit Bahri. Le destin l’a laissé sur le carreau, je ne peux pas lui dire : “Allez, tu es viré, ne viens plus.” Dis-le-lui toi-même. »

    Zeki lâcha le bras de Bahri dans un mouvement de rage. Il donna un coup de pied dans une boîte qui se trouvait par terre.

    « Je n’y arrive pas ! cria-t-il. Tu ne crois pas que je le lui aurais déjà dit si j’en étais capable ! »

     

    Ce soir-là, Zeki prit la décision ferme de mettre fin au contrat d’Aziz Bey après le concert. Il continuerait à lui donner son salaire chaque semaine s’il le fallait. Mais surtout, qu’il ne vienne pas. Et s’il venait, qu’il arrête au moins de déprimer les clients avec des chansons à se taillader les veines.

    Trois ou quatre pochards sans le sou s’abreuvaient, à moitié somnolents, mâchonnant melon, fromage et pilaki. Zeki était à deux doigts de pleurer de rage. Il considéra la salle et jura. Là-dessus, le médiocre concert s’acheva. Comme d’habitude, Aziz Bey vint s’asseoir à sa table. Son visage était jaune. Il n’avait pas l’air bien du tout. Zeki se dit que c’était le moment ou jamais.

    Juste comme il allait dire « Ça suffit mon vieux. Tu as ruiné mon restaurant… », Aziz Bey se mit à tousser. À s’en étouffer, à en perdre le souffle. Bahri accourut avec un verre d’eau. Tandis que Mercan le secouait par les épaules, un grognement rauque sortait de sa gorge. Il n’arrivait plus à respirer, ses yeux étaient exorbités. Bahri le prit par le bras et le fit sortir pour qu’il prenne l’air.

    « Respire un bon coup, lui dit-il. Si tu veux, je t’emmène à l’hôpital… »

    Aziz Bey ouvrit grand les yeux et secoua la tête pour protester. Puis sa quinte de toux s’apaisa. Il faisait frais, ils rentrèrent. Aziz Bey était à bout de force, il eut du mal à rejoindre sa chaise. Le visage tout jaune, et s’efforçant de sourire, il dit dans un souffle :

    « Je vais bien. Ne vous inquiétez pas… C’est passé. »

    Face à cette scène, Zeki, une fois de plus, ne put rien dire. Il se tourna vers Bahri.

    « Tu veux bien raccompagner Aziz Bey chez lui ? »

    Aziz Bey ne s’y opposa pas. Il laissa Bahri lui prendre le bras, et se mit à marcher à pas lents. Il toussait encore, par intermittence, et chaque quinte le pliait en deux. Adossé à la porte, Zeki les regarda s’éloigner, désespéré.

    « Comment lui dire qu’il n’a plus de travail maintenant, à ce pauvre type… »

    
     

    Comme il ne faisait pas attention à lui, Aziz Bey avait pris froid. Il resta longtemps alité chez lui. Bahri venait régulièrement aux nouvelles. Aziz Bey avait désormais pris un bon coup de vieux, il s’était comme ratatiné, gagnant par là un air sympathique, à la fois triste et infantile. Bahri lui apporta des médicaments et lui envoya sa femme pour qu’elle lui fasse de la soupe et lui lave son linge.

    Chaque fois que Bahri venait le voir, Aziz Bey pleurait comme un enfant.

    Zeki profita de cette maladie. Il ne voulait pas manquer de cœur envers cet homme qui, il n’y a pas si longtemps, juste un an auparavant, avait mené sa taverne au faîte de sa gloire avec sa musique. Sa conscience en souffrait, mais il n’avait plus aucun doute : cela ne pouvait pas continuer ainsi. Il vint lui rendre visite, les bras chargés de cadeaux. Il rapportait aussi son tambûr, qu’il ne se mette pas en tête d’en faire un prétexte pour revenir à la taverne. Il sonna, Aziz Bey lui ouvrit, le visage ridé, diminué. Il n’était pas rasé, il avait l’air misérable. La joie l’illumina quand il vit Zeki. Ils marchèrent jusqu’à la chambre, Aziz Bey se coucha dans son lit en s’excusant. Zeki s’assit à son chevet.

    « Mon vieux, il n’y a rien de plus important pour moi que ta santé. Tu es tout pour nous. Ne reviens pas au restaurant, ça te fatiguerait. Je me sens comme ton fils. Je me dois de veiller sur toi. Je n’oublierai jamais que tu as fait la gloire de mon établissement. »

    La bienveillance des paroles de Zeki fit pleurer Aziz Bey pendant des heures. Quand il fut parti, tandis qu’il prenait ses médicaments, il fit le souhait de guérir au plus vite pour retourner travailler auprès de ce garçon si fidèle dans sa gratitude, comme si rien ne s’était passé.

     

    Le soir de ce pathétique incident, la patience de Zeki a débordé.

    Pourtant, tout allait si bien. Les cinq semaines qu’Aziz Bey avait passées alité avaient suffi à Zeki pour mettre en place un répertoire tout neuf : il avait adjoint à l’équipe un violoniste tzigane qui connaissait bien les chansons du moment, il avait changé les rideaux et les nappes, mis en place une ventilation dans la salle et fait paraître dans les journaux l’annonce de ce tout nouveau programme. Et cela avait tout de suite porté ses fruits. Ce soir-là, un groupe important avait réservé la taverne.

    Zeki était en train d’accueillir les clients, qui étaient tous sur leur trente et un, quand Aziz Bey a surgi, son tambûr à la main. Zeki n’en a pas cru ses yeux. Il n’a rien trouvé à dire à la face de cet homme qui semblait plus sûr de lui, plus orgueilleux que jamais.

    Aziz Bey avait mis son vieux costume noir au col et aux manchettes de satin mauve, et il avait mouillé ses cheveux pour les peigner en arrière. Son visage avait repris des couleurs. Il avait bonne mine, mais on voyait bien qu’il avait maigri, qu’il s’était replié sur lui-même. Malgré cela, il avait retrouvé sa superbe de toujours. Ses yeux conservaient leur sempiternel aspect perçant.

    « Comment vas-tu, Zeki ? a-t-il demandé d’un air condescendant. Tu t’en es sorti sans moi ? » Il est entré sans attendre de réponse. Les mains de Zeki se sont mises à trembler de rage.

    Ce n’était pas n’importe qui qui était entré, c’était Aziz Bey. L’Aziz Bey de toujours, cet étrange zéphyr, avec son charisme, son orgueil. D’une voix forte, il a pris des nouvelles de Bahri et de Mercan, a commandé son raki à Davut, a frotté le dos des jeunes commis. Il s’est même rendu en cuisine pour plaisanter avec le chef.

    Depuis la porte, Zeki regardait ce qui se passait, bouche bée. Il a fait signe à Bahri de le rejoindre.

    « D’où il sort, ce vieux croûton ? » lui a-t-il demandé. Dans la voix, une colère qu’il n’avait pas pu réprimer.

    « Qu’est-ce que j’en sais ? a répondu Bahri. Il va mieux sans doute. Regarde-moi ça ! D’accord, il a maigri, mais il est vif comme jamais.

    — Écoute-moi bien, a continué Zeki d’une voix où tremblait la colère. Ce type, tu fais comme s’il n’était pas là. Vous allez jouer ce que les clients demandent. C’est ça ou rien. » Il s’est arrêté pour respirer profondément. « Bahri, je te le jure sur ma tête, s’il y a le moindre problème ce soir, vous êtes tous virés. Tiens-le-toi pour dit. J’ai dépensé un argent de dingue pour ce restaurant, je ne vais pas vous laisser chier sur la tapisserie ! »

    Assis à la table de Zeki, Aziz Bey attendait patiemment l’heure du concert. Il a bu une gorgée du raki que Davut avait posé sur sa table avec un mépris bien marqué. Zeki est venu s’asseoir en face de lui. Il s’efforçait de rester calme. D’abord, il a souri.

    « Je suis vraiment content de te voir, mon vieux, a-t-il dit. Tu as l’air en forme, machallah ! Tu as pris des couleurs.

    — Je vais bien, a répondu Aziz Bey. Je me suis retapé. Je vous enterrerai tous, fiston. » Après quoi, il a jeté un regard panoramique sur la salle. « Tu as fait du bon boulot avec la déco. C’est vraiment joli, félicitations. »

    Encore cet air condescendant, cet orgueil. Il y a eu un court silence. Zeki a ravalé sa salive.

    « J’ai une requête à te faire, a-t-il dit d’une voix implorante. Les clients de ce soir, ils sont très précieux. Et ils ont expressément demandé qu’on ne leur joue pas de chansons tristes, déprimantes. Je t’en supplie… Pour l’amour de toi, ne détruis pas mon foyer. »

    Aziz Bey n’a pas jugé utile de répondre. Il s’est contenté de regarder Zeki comme pour lui dire : « Je ne vaux pas plus que ça ? » Il a bu une grande lampée de raki. Il avait croisé les jambes, s’était un peu affalé sur sa chaise. On aurait dit Aziz Bey à vingt-cinq ans, celui qui avait le monde entre ses mains et qui s’apprêtait à le presser pour en recueillir le jus.

     

    La taverne s’était remplie en une demi-heure. Aziz Bey avait pris sa place entre les musiciens, et il avait joué une longue ouverture au tambûr. Les yeux de Zeki étaient rivés à lui. Jusque-là, tout allait bien. Il espérait que la maladie avait fait du bien à Aziz Bey. Il allait peut-être redevenir l’Aziz Bey de jadis, comprendre rien qu’à l’allure des clients ce qui leur plairait d’entendre et faire en sorte que tout un chacun vive cette nuit comme une grande fête.

    Mais le concert, une fois de plus, a débuté avec des chansons tristes.

    
      Mon cœur est triste à nouveau, j’ai rappelé ton souvenir au plus profond de moi.

      Je suis repassé hier dans les vieux jardins de l’automne.

    

    Zeki ne cessait de se dire qu’il était de coutume que la première heure passe avec des chansons graves et tristes. Il s’efforçait de ne pas sombrer dans l’angoisse.

    Les jeunes, tout un groupe d’anciens camarades d’école, nombreux au point d’avoir pu réserver le restaurant pour eux seuls, étaient particulièrement en gaieté. Une agitation sans fin régnait entre les tables. Ils ne s’étaient pas vus depuis très longtemps, s’étaient lancés dans la vie quatre ou cinq ans auparavant tout au plus. Ils triomphaient avec brio – selon leur propre définition du brio – des épineuses épreuves de l’existence. Ils évoquaient sans cesse, avec des rires nostalgiques, la joie de leurs jours d’insouciance, quand ils n’avaient pas encore de comptes à rendre, et qu’à l’aulne de leur jeunesse, bien qu’ils en fussent encore assez proches, ils considéraient comme révolus. Puis ils tombaient dans les bras les uns des autres, et s’embrassaient.

    Comme la nuit avançait, tous les vides ont été comblés, les souvenirs communs se sont trouvés épuisés, les esprits légèrement embrumés. Les allées et venues d’une table à l’autre ont diminué, un certain nombre d’entre eux se sont calmés sous l’effet de l’ivresse naissante, les autres, au contraire, en étaient encore à guetter l’occasion de laisser déborder leur enthousiasme. Mais le répertoire d’Aziz Bey ne variait pas d’un dièse. La musique restait triste et hermétique, infiniment loin de la joie qui leur emplissait l’âme.

    Tandis qu’à l’intérieur, Aziz Bey chantait les chansons les plus noires de son propre monde d’affliction, au-dehors une pluie violente faisait rage.

    À la première pause, ayant perçu l’insatisfaction des clients, Zeki est venu trouver Aziz Bey.

    « Mon vieux, lui a-t-il dit, ils sont trop jeunes. Ils sont incapables de comprendre ces belles chansons que tu leur chantes. Je t’en prie, joue-leur quelque chose qui… »

    Aziz Bey a coupé la parole à Zeki de façon péremptoire. Les ombres qui tombaient sur son visage dans l’éclairage tamisé de la taverne rendaient ses traits encore plus tranchants, le grandissant, le rendant encore plus fin.

    « S’ils ne peuvent pas les comprendre, qu’est-ce qu’ils sont venus foutre ici ? Il n’y a pas d’autre endroit pour eux ? »

    Il s’est levé et est retourné prendre place sur scène. Le concert a repris comme il s’était arrêté, sur les mêmes notes tristes, les mêmes mélodies déchirantes. Zeki était à bout de nerfs. Ses yeux ont croisé ceux de Bahri, « Enjoué ! Enjoué ! » lui a-t-il dit, mais Bahri a baissé la tête comme pour lui signifier qu’il n’avait pas le contrôle. Les traits de Zeki se sont affaissés. Il avait mal à la mâchoire à force de serrer les dents. Aziz Bey n’avait pas perdu de temps, il était déjà descendu dans les tréfonds de son monde à lui, où il se promenait. Bahri et Mercan avaient beau se démener pour lancer des chansons plus gaies, les regards perçants d’Aziz Bey et le son de son tambûr qui, littéralement, saturait l’atmosphère, rendaient toute transition impossible.

    Deux jeunes gens rasés de près, ayant quitté leur veste et relâché le nœud de leur cravate, qui semblaient porter sur eux, avec leurs boutons de manchette, les valeurs des banques, entreprises, bourses, agences mobilières et immobilières où ils travaillaient, se sont concertés en riant, demandant autour d’eux puis écrivant sur une serviette en papier les chansons qu’ils voulaient écouter, serviette qu’ils ont ensuite pliée en y glissant une somme d’argent plus que convenable et qu’ils ont tendue à Davut. Dans leur façon de s’affaler ensuite sur leur chaise, dans l’expression qui a alors paru sur leur visage, il y avait une arrogance qui disait « Eh oui, le moment est venu, voyons comment vous allez vous y prendre pour nous distraire » et leur regard condescendant affirmait qu’ils étaient prêts à payer le prix pour le divertissement qu’ils exigeaient. Ils parlaient sans arrêt, apostrophaient les filles des tables les plus écartées, renvoyaient les mezzés parce qu’ils ne leur avaient pas plu, envoyaient les commis acheter des roses, les distribuaient aux filles en faisant des minauderies puis, une fois que celles-ci les avaient acceptées avec de petits pouffements de rire, ils se remettaient à discuter entre eux.

    Aziz Bey a remarqué l’arrogance avec laquelle ces deux-là avaient tendu à Davut l’argent et la serviette en papier. « Donne ça à Bahri ! » a crié Zeki, mais sa voix s’est perdue dans le brouhaha. Davut a pris la serviette en papier et, au lieu de l’apporter à Bahri, il s’est fait un malin plaisir de la poser sur la table basse à côté d’Aziz Bey, près de son verre de raki, sachant pertinemment que ces requêtes allaient le rendre fou.

    Aziz Bey a considéré un moment la serviette d’où dépassait l’argent. Il a achevé sa chanson. Il a posé délicatement son tambûr à côté de lui. Puis il a pris la serviette en papier et l’argent, et s’est rendu au bout de la longue table. Tous les membres du groupe regardaient Aziz Bey avec des visages souriants, espérant que le musicien allait leur faire des blagues à deux sous. Les deux jeunes se sont dévisagés, se préparant à rire aux dépens de cet homme à l’accoutrement ridicule. Un instant, Zeki a tremblé. Le dos au mur, un Davut tout sourire attendait ce qui allait se passer. Après avoir jeté l’argent sur la table, Aziz Bey a attrapé la serviette en papier par un coin et l’a secouée comme s’il s’était agi d’un mouchoir sale.

    « Qui a demandé ces merdes ? » a-t-il rugi.

    Bahri soufflait de tous ses poumons dans sa clarinette, tentant, comme s’il pressentait le désastre à venir, d’empêcher que l’on entende les paroles d’Aziz Bey, qu’il devinait insultantes. Mercan, lui, tapait en continu sur sa darbouka. Le violoniste qui venait de rejoindre l’équipe a imité inconsciemment les efforts de Bahri et Mercan, émettant un grincement à vous déchirer les oreilles lorsque le crin de l’archet frottait les cordes. Il n’y avait plus ni rythme, ni mélodie, ni quoi que ce soit. Comprenant que cette cacophonie allait rendre Aziz Bey encore plus furieux, Bahri a lâché sa clarinette. Alors, les percussions de darbouka ont ralenti, puis cessé tout à fait. L’attitude orgueilleuse d’Aziz Bey, sa colère et ses yeux qui semblaient flamboyer dans la pénombre ont surpris le groupe.

    Un silence s’est fait. C’est dans ce silence que la question d’Aziz Bey a résonné une fois de plus.

    « J’ai dit : qui a demandé ces merdes ! »

    Il a déchiré la serviette en papier en tout petits morceaux et les a lâchés sur la table comme une poignée de confettis qui sont lentement tombés dans les plats à moitié terminés de pilaki, de haydari et de salade. On a entendu la voix à moitié ivre et passablement railleuse de l’un des jeunes qui avaient envoyé la liste.

    « T’es malade ou quoi tonton… »

    Presque au même moment, Aziz Bey a asséné un coup de poing sur la table tandis que Zeki se ruait sur lui. Les verres et les bouteilles posés sur la table branlante se sont renversés. Les filles, voyant le vin rouge leur couler dessus, se sont mises à hurler.

    Zeki a attrapé Aziz Bey par l’épaule et l’a secoué.

    « Ça suffit maintenant ! Y en a marre de toi ! »

    La colère accumulée en lui depuis des mois s’était soudain transformée en une jouissance insatiable. Les mots qui résonnaient depuis des jours dans son cerveau sortaient de sa bouche avec un délicieux goût de sirop. Ce plaisir qu’il ressentait, il n’y croyait pas lui-même, il inspirait profondément, puis hurlait en postillonnant. Il a traîné jusque devant la porte, que l’on venait d’ouvrir pour évacuer la fumée de cigarette, un Aziz Bey qui ne comprenait rien à ce qui était en train de lui arriver.

    « J’en ai marre de toi ! a hurlé Zeki. Jusque-là ! Tu me ruines ! Tu me sabordes, tu me coules, animal ! Et pourquoi ? Parce que j’ai fait preuve d’humanité ? Parce que je t’ai nourri, espèce de cabot famélique ? »

    Il le frappait en même temps des deux mains aux épaules, et tandis qu’il le poussait, Aziz Bey faisait des petits pas en arrière, titubant, avec sur le visage l’expression d’un enfant injustement réprimandé.

    Pour Bahri, la scène était à peine soutenable. Le visage d’Aziz Bey était tellement figé, tellement innocent, que même les témoins, en voyant cette expression éplorée, croyaient que l’esclandre auquel ils venaient d’assister n’avait rien eu de réel, qu’il s’était agi d’un songe. Hésitant entre rêve et réalité, ils regardaient, ahuris. Bahri les a rejoints et, pendant les quelques secondes que dura la scène, il a tenté de s’interposer pour contenir Zeki.

    Recroquevillé par terre, Aziz Bey regardait Zeki, inexpressif, comme soudain réveillé sans ménagement d’un sommeil serein. Il ne saisissait pas pourquoi Zeki faisait tout cela. Puis il a remarqué, non la cause de l’événement, mais la situation elle-même. Il a marqué une pause et, l’espace d’un très court instant, une expression est passée sur son visage, comme s’il allait cracher. Puis son expression d’enfant ébahi s’est durcie. Un nain, un pauvre type, une merde poussée du sol malmenait Aziz Bey, le célèbre musicien né un tambûr à la main, devant qui les plus grandes têtes d’affiche s’étaient un jour tenues au garde-à-vous. Ses épaules se sont redressées d’un coup. Il a préparé un coup qui remettrait ce pauvre type à sa place, qui le réduirait en poussière comme il l’écraserait sous son talon. Il a levé sa main parsemée de taches de vieillesse et s’est préparé à gifler Zeki à la face. Mais Zeki a vu venir le geste, le sang lui est monté à la tête. Il a manqué la main qui s’agitait, mais il a réussi à attraper la manche du vieux costume dont les coutures lâchaient par endroits. Fou de rage, il a d’abord tiré Aziz Bey à lui d’un coup vif, puis il l’a jeté dehors avec une grande brutalité.

    Aziz Bey, qui se prenait encore pour le jeune homme imposant, fort et fier qu’il avait été bien des années plus tôt, a roulé dans la flaque d’eau boueuse devant la porte de la taverne, mais la manche de son costume, déchirée, est restée dans la main de Zeki. Ce dernier haletait à grosses bouffées bruyantes, encore hypnotisé par la jouissance que lui avait donnée cette colère en éclatant d’un coup, mais en passant devant lui, Bahri l’a empêché de marcher sur l’homme qui, dans la flaque d’eau boueuse, le regardait, comme un chaton mouillé, avec des yeux pleins de souffrance. Les filles de bonne famille, qui pensaient que dans les endroits de ce genre, une bagarre finissait toujours à coups de couteau, s’étaient massées derrière Zeki, prêtes à verser des pleurs hystériques et à s’évanouir à la première goutte de sang. La stupéfaction était sur tous les visages.

    Zeki a crié d’une voix assourdie par la colère :

    « Casse-toi ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! »

    Aziz Bey, sous la pluie, s’est mis à genoux et, ouvrant la main droite comme un oiseau en train de mourir ouvre ses serres, il l’a tendue en l’air.

    « Rends-moi ma manche… » a-t-il gémi.

    Sans savoir que cette triste scène allait, les jours suivants, le faire profondément souffrir, Zeki a jeté sur Aziz Bey, avec colère, la manche réduite à un bout de chiffon. Elle est tombée dans l’eau, Aziz Bey l’a ramassée, puis secouée. Sans rien dire, comme ayant sombré dans le mutisme, et les mains tremblantes, Bahri tirait Zeki vers l’intérieur tandis que Mercan essayait de voir ce qui se passait par-dessus la tête des filles amassées à la porte et que, derrière la vitrine qui composait la façade de la taverne, Davut souriait.

    Zeki s’est arrêté, a repris son souffle, puis il a craché rageusement sur Aziz Bey qui essayait de se relever. Ensuite, comme s’il voulait effacer cette scène de son esprit, comme s’il voulait reprendre le film du début, il a donné un coup de pied dans la porte qui s’est refermée lentement dans un grincement geignard. La vitre, couverte d’un rideau tissé à la main, s’est fracassée en tombant sur Aziz Bey. À ce bruit discordant, effroyable, qui s’abattait sur une vie passée dans l’intranquillité telle une coulée de mercure que rien ne retient, les jambes de Zeki l’ont lâché. Il s’est assis à une table, a bu avec des mains tremblantes l’eau du premier verre à sa portée. Les jeunes du groupe étaient muets comme des carpes.

    Aziz Bey a frotté ses vêtements pour les débarrasser des bris de verre. Alors, il a songé à la vitre fracassée de la porte qu’il avait claquée avec colère en partant pour un voyage long et plein d’espoir. Il était arrivé à la fin de la longue aventure entamée avec une autre vitre brisée.

    Bahri a ouvert la porte, est sorti. La pluie tombait violemment, à la lumière du réverbère qui éclairait modestement la pénombre de cette ruelle étroite et suffocante, on pouvait presque en distinguer chaque goutte. Il a vu Aziz Bey qui marchait vers le bout de la rue. Son bras droit, habillé de la manche de sa chemise blanche, s’éloignait lentement telle une tache blafarde et triste dans le noir de la nuit, la main qui le terminait tenant la manche du costume, qui traînait par terre.

  



1. Les termes en italique figurent dans un glossaire en fin d’ouvrage.

À cause des histoires de femmes



  

  
    J’allais soit mourir, soit renaître de mes vieilles blessures. C’étaient les femmes, mes vieilles blessures. Des femmes qui n’avaient jamais existé. Parce que j’avais dépéri, parce que ma vie s’était asséchée d’elle-même comme une touffe d’herbes ; parce que je n’avais pas plus de valeur que des galets érodés par l’écoulement de nombreuses eaux.

    Parce que j’avais peur, parce que je m’étais recroquevillé sur moi-même, refermé sur moi-même.

    Parce que j’avais le visage glabre et que c’était ma femme qui me coupait les cheveux quand ils étaient trop longs.

    Mes vieilles blessures, c’étaient les couches de carton que je mettais dans mes chaussures, et que je changeais quand elles n’avaient plus d’épaisseur… le dimanche à la maison… en secret.

    C’étaient les yeux de ma femme, grands mais effrayants, noirs mais qui vous donnaient envie de pleurer, et les os qui saillaient aux articulations de ses doigts.

    C’étaient les traces de rouge à lèvres que je trouvais sur les tasses de café que je servais, les mains tremblantes de peur, quand j’étais apprenti auprès d’un marchand tailleur, à l’époque de mon adolescence.

    Ensuite, c’était ma photo de noces, bizarre et pathétique, prise par le photographe alcoolique qui avait sa boutique dans le quartier. Tous les deux, nous avions l’air de pleurer.

    Mais, malgré tout, jamais je n’aurais souhaité finir comme ça. Je ne l’ai pas vu venir. Peu avant de vivre l’histoire que je vais raconter, j’avais entre trente et quarante ans, j’étais entre marié et célibataire, entre la vie et la mort. Ma vie faisait penser à une ligne droite, longue et fine. C’était quelque chose comme les derniers instants d’un malade. Comme si j’étais condamné à marcher sur cette ligne longue et fine, jusqu’à la fin.

    Parfois, les soirs d’hiver, allez savoir pourquoi, je m’asseyais dans ma boutique, au bout de ma table de couture qui arrivait au niveau de la fenêtre, pour regarder dehors, et je me disais : Ne suis-je pas un homme heureux ? J’avais un commerce ordinaire, une épouse ordinaire, un toit au-dessus de ma tête, une marmite qui bouillait dans la cuisine, deux enfants. Je dois donc être heureux, marmonnais-je pour moi-même.

    D’accord, je me disais ce genre de choses, mais ensuite mes yeux tombaient sur le miroir en face de moi. J’y voyais un homme bleuâtre et un visage fripé, quelconque et bleu lui aussi, comme la doublure d’une jupe. Les traits de mon visage semblaient marqués à l’encre bleue. Mon attitude évoquait celle d’un chien qu’on a mis à la porte. Alors, sans raison, je changeais de place sur l’étagère les fermetures éclair attachées en grappes et les boîtes de boutons, ce qui était tout à fait superflu. Je me mettais à balayer la boutique pour oublier le chien bleu flanqué dehors que j’avais vu dans le miroir.

    C’est pour tout cela que je me suis abandonné à ce jeu bizarre, comme on roule doucement du flanc d’une petite dune frappée par les vagues d’une mer tiède.

    J’ai commencé après avoir fait la connaissance de Turcan. Avant lui, la boutique d’à côté était celle d’un vieux Juif taciturne qui vendait des bas de contention. « Bonjour voisin », disait-il le matin si l’on se croisait, puis il s’asseyait dans sa boutique et repartait le soir, en silence. En silence il est mort, un jour. C’est Turcan qui a racheté sa boutique. C’est ainsi que le silence est mort lui aussi. La première fois que j’ai rencontré ce type qui couvrait sa calvitie d’un petit toupet de cheveux châtains et qui laissait derrière lui dans la rue une odeur âcre comme de l’encens, j’aurais mieux fait de me contenter d’une formule de bienvenue sèche sans faire plus ample connaissance.

    Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Un jour, une camionnette s’est arrêtée devant la porte et, tandis qu’ils déchargeaient de grands miroirs, une dispute a éclaté entre les porteurs et Turcan, qui les a chassés alors qu’ils n’en étaient qu’à la moitié du travail. Il a passé la tête dans l’entrebâillement de ma porte et, sans la moindre gêne, comme si nous étions copains depuis quarante ans, m’a demandé si je voulais lui donner un coup de main. Ses gros yeux à l’iris noisette bordé de bleu lui donnaient une expression bizarre, surprenante, presque effrayante, mais il s’était adressé à moi d’un air si joyeux, et même si sympathique. Je n’ai rien pu dire, j’avais une acidité dans la bouche, comme après avoir mangé un citron, si j’avais dit quelque chose les mots seraient sortis tout fripés. Je suis sorti, et j’ai porté les miroirs sur mon dos jusque dans sa boutique.

    Ce jour-là, Turcan m’a emmené dîner, m’entraînant du même coup vers les histoires de femmes. Nous avons bu du raki, mangé du piyaz et du lakerda. Turcan n’a parlé que de femmes. J’ai remarqué que toutes les femmes dont il parlait étaient littéralement sans os. Je pensais à leurs mains, la blancheur de leur peau m’éblouissait. Et elles parlaient tant, elles étaient si chaleureuses. Elles savaient rire.

    Si seulement l’histoire en était restée là. Le téléphone mobile de Turcan n’arrêtait pas de sonner, c’étaient toujours des femmes. Il leur parlait sans fausse décence, jetant des éclats de rire graveleux, allant même jusqu’à roter. Quand il riait, la sueur perlait à son front, il l’essuyait en faisant glisser sa perruque. Lui, avec des femmes. Tandis qu’il parlait avec ces femmes littéralement sans os et d’une blancheur invraisemblable, je me suis dit qu’il y avait tant de femmes en ce monde, et de si belles. Et, tandis que je pensais à toutes ces belles femmes qui peuplaient le monde, mon épouse ne m’est pas venue une seule fois à l’esprit. Mes vieilles blessures se sont rouvertes. Ma cage thoracique, comme cabossée sous un gros coup de poing, n’arrivait plus à contenir mon accablement, et toutes ces histoires de femmes m’ont enveloppé dans une douleur profonde et mortelle.

    Quelques jours plus tard, Turcan m’a présenté deux de ses amis et il nous a emmenés dîner. Les histoires de femmes se sont multipliées, ont gagné en variété. Ils étaient grands, tous les trois, ils marchaient le paletot à l’épaule, des femmes n’arrêtaient pas d’appeler sur leur téléphone portable, ils parlaient de traites, d’intérêts et de femmes. Moi, je les écoutais, je riais à retardement, j’avais du mal à suivre. Ensuite, à une heure avancée, ils se sont levés pour aller retrouver des femmes. Moi, j’ai adopté un sourire entendu, hochant la tête comme si je comprenais. Ils ne m’ont pas laissé payer. Ils ont souri d’un air paternel en me tapotant l’épaule.

    Quand nous sommes sortis du restaurant, le ciel était lourd de neige. J’ai pris congé avec une cordialité que je ne m’étais jamais connue et, tandis qu’ils montaient en faisant les importants dans la voiture qu’ils avaient fait avancer depuis le parking, je leur ai dit que j’allais prendre un taxi, et j’en ai hélé un. En ouvrant la portière, je leur ai fait au revoir de la main sans monter. Leur voiture a disparu, comme leurs éclats de rire. Sous la lumière des lampadaires, l’avenue ne portait plus la moindre trace de la foule qui l’avait arpentée dans la journée. Je me suis tourné vers le taxi en disant : « Mince, j’ai oublié quelque chose au restaurant, allez-y, pas la peine de m’attendre. » J’ai refermé la portière et je me suis dirigé vers le restaurant. Mais au lieu d’y entrer, je me suis engouffré dans une ruelle et j’ai guetté le bruit du moteur. Le chauffeur a attendu un moment puis, en colère, il a mis les gaz et s’est éloigné en faisant déraper sa voiture hurlante sur l’avenue vide. Je suis sorti de ma cachette et me suis mis à marcher. Les couches de carton que j’avais mis dans mes chaussures se sont amincies, ma cage thoracique est rentrée en elle-même et j’ai senti que mon visage me faisait mal. C’est la neige, c’est le froid, me suis-je dit.

    Quand je suis arrivé dans ma rue, du linge usé, du linge de pauvre, se balançait tristement sur les fils tendus entre les immeubles. Passant du bleu à l’orange, la lumière des réverbères se reflétait dans les fenêtres noires des habitants du quartier, qui étaient couchés depuis longtemps. À mesure que j’approchais de chez moi, une étrange gaieté grandissait dans mon être. C’est devant la porte de l’immeuble que j’ai joué le premier coup de ce jeu qui allait m’entraîner vers une fin douloureuse. Mes épaules se sont redressées, il m’a semblé devenir plus grand. J’ai frotté une barbe inexistante de mes mains rendues violettes par le froid et, alors que j’avais mes clés, sachant très bien qu’en haut, le bouton d’ouverture de la porte était en panne, j’ai sonné à l’interphone. Puis j’ai levé la tête pour regarder. Je ne me rappelle pas si mon appartement était éclairé ou non. Parce que oui, j’ai regardé, mais je n’ai rien vu, car à ce moment-là ont défilé devant mes yeux toutes sortes de femmes. C’est pour la même raison que je n’ai pas remarqué l’inquiétude, qui ne me reviendrait que bien plus tard, sur le visage de ma femme quand elle m’a ouvert la porte après avoir descendu en toute panique les cinq étages, un simple gilet passé sur sa chemise de nuit de flanelle.

    Mais je sais que cette nuit-là, en dormant, je n’ai pas cessé de sourire.

     

    J’ai vécu exactement cinq nuits telles que celle-ci. Cinq nuits assez rapprochées les unes des autres… Mais chacune a été plus désagréable que la précédente, Turcan et ses amis m’ont témoigné chaque fois un peu moins d’attention. À la fin de la cinquième, ils m’ont oublié alors que j’étais aux toilettes. Je n’étais qu’une poignée de cendres, qu’ils avaient dispersée en soufflant dessus.

    La sixième nuit, nous ne l’avons pas vécue ensemble, car ils ne m’ont plus invité. Mais moi, j’ai continué à vivre ces nuits pour moi-même.

    Pour qui l’ai-je joué, ce jeu, pourquoi l’ai-je joué ? Je n’en sais rien. Mais il me plaisait, il me rendait heureux. C’est tout. Si j’avais su ce qui allait arriver, comment aurais-je pu y jouer ?

    Quand j’ai eu compris qu’il n’y aurait pas de sixième nuit, je me suis posé trois questions.

    Première question : Ce que j’ai vu sur le visage de ma femme, à la fin de chacune de ces cinq nuits quand elle m’a ouvert la porte après avoir descendu cinq étages, était-ce de l’inquiétude ?

    Deuxième question : Je me souvenais vaguement qu’il faisait chaud quand j’étais rentré à la maison. Était-ce grâce à l’alcool que je n’avais pas eu froid ou faisait-il chaud dans l’appartement, ce qui signifierait que ma femme m’avait attendu toute la nuit et qu’elle avait alimenté le poêle en charbon à cet effet ?

    Troisième question : Ces nuits-là, aux petites heures du matin, tandis que j’étais sur le point de m’endormir après m’être rempli de rêves d’histoires de femmes, je sentais les yeux de ma femme rivés sur moi dans l’obscurité, et ses doigts osseux, aux ongles coupés, aux extrémités brûlantes comme le feu, qui essuyaient la sueur de mon front, mais je croyais être en train de rêver. Même que ces doigts osseux qui pénétraient mes rêves de belles femmes m’énervaient, et qu’ils rendaient mon sommeil inconfortable. Cette impression était-elle la conséquence d’un rêve ou ces doigts osseux étaient-ils réels ?

    Ensuite, j’ai longuement réfléchi. Et j’ai trouvé la réponse à chaque question.

    Première réponse : À mon retour à la fin de chacune de ces cinq nuits, ma femme était inquiète. Je me suis rappelé qu’elle avait chuchoté des mots brisés et nerveux pour dire qu’elle s’était fait du souci, et que je l’avais regardée en colère avec des yeux comme deux flaques de sang, sans lui répondre.

    Deuxième réponse : Le poêle avait fonctionné tout au long de ces cinq nuits, ma femme m’avait donc attendu. Parce que le matin, en me levant, les yeux gonflés de sommeil, je trouvais dans le poêle la braise éteinte de deux énormes morceaux de charbon jetés là dans les dernières heures de la nuit.

    Troisième réponse : J’étais en colère contre ces doigts qui essuyaient la sueur de mon front avec des caresses osseuses mais affectueuses, parce que je ne ressentais aucun désir pour eux. Mais quand j’avais repoussé d’un mouvement méchant ces doigts dont l’extrémité brûlait comme de la braise, j’entendais s’évanouir un sanglot réprimé, absorbé dans un cœur maigre et fatigué.

    C’est pour cela que, la sixième nuit, j’ai commencé à jouer à ce jeu.

    J’étais assis dans ma boutique, au sein de mon propre silence. D’à côté me parvenaient le bruit des talons de Turcan et des éclats de rire féminins comme des tintements de cristal. Je me suis dit que tout un tas de femmes devaient se trouver là. Des femmes littéralement sans os, au teint lumineux, bavardes, gazouillantes… Puis le soir est arrivé. Les lumières de la pharmacie, du bouquiniste et de la gargote d’en face se sont allumées l’une après l’autre pour se refléter dans les flaques d’eau de la rue pavée. Fatigués, le dos courbé, les passants accéléraient le pas. Moi, j’ai oublié d’allumer. Les femmes ont quitté la boutique de Turcan, j’ai perçu des effluves de vanille, de lilas, de fleur de citronnier, de noix de coco. J’ai fermé les yeux pour m’enfouir sous ces nuages invisibles, étranges et odorants. Les bruits de la rue ont diminué, toutes les boutiques ont baissé le rideau. Les poubelles des commerces et des habitations se sont entassées au milieu de la rue. Les bruits du dehors ont changé. Ils se sont transformés en interjections vulgaires, en insultes, en clameurs, en sirènes de police, en pas de course. La nuit s’est faite, elle a avancé.

    Je me suis levé de ma place, où j’étais resté assis toute la journée. J’ai enroulé mon écharpe autour de mon cou, enfilé mon paletot et ma casquette trop étroite pour ma tête difforme. J’ai verrouillé la porte, baissé le rideau. Et je me suis éloigné lentement. Une fois sur l’avenue, je l’ai arpentée dans un sens, puis dans l’autre. Combien de fois ? Je ne m’en souviens pas. Puis je suis entré dans une petite taverne, basse de plafond et sans grand standing, qui se trouvait dans une rue secondaire et où l’on descendait par quatre marches. J’ai vidé à infimes gorgées, lentement, la moitié d’une petite bouteille de raki. J’ai regardé ma montre, il était encore très tôt. Tandis que je buvais, mes yeux se sont remplis de larmes à plusieurs reprises, je les ai essuyés du revers de la main pour donner le change aux gens qui m’entouraient, comme si la fumée des cigarettes m’était entrée dans les yeux.

    Je suis sorti de la taverne, j’ai à nouveau arpenté l’avenue dans un sens et dans l’autre. J’ai eu froid, je suis passé devant d’autres tavernes où des groupes d’hommes accompagnés de femmes chantaient à l’unisson. J’ai observé de loin les néons des bars à hôtesses, sans toutefois m’approcher suffisamment pour regarder les photos des danseuses du ventre exposées dans les vitrines extérieures. Des voitures de police étaient stationnées au milieu de l’avenue, des gosses sniffeurs de white-spirit ont déboulé devant moi, puis j’ai entendu des chats feuler, et des femmes déchues lancer des imprécations poignantes. Au bout de l’avenue, j’ai fait demi-tour ; et à l’autre bout, j’ai refait demi-tour.

    Mes chaussures étaient mouillées, j’avais froid. Je suis retourné à ma boutique, pas le choix, mais j’ai d’abord acheté une bouteille de vin chez l’épicier du coin. Doucement, j’ai remonté à moitié le rideau de fer, et j’ai déverrouillé la porte, les mains tremblantes. Je me suis glissé à l’intérieur comme un voleur, sans allumer. Je me suis assis à ma table de couture, sur mon tabouret. J’étais tout hébété, étrangement excité, épuisé à force d’essayer de faire exister ce qui n’existait pas, c’est pourquoi j’ai oublié de brancher le radiateur électrique.

    Soudain, j’ai eu envie de pleurer. J’ai posé la tête sur mes bras et je me suis endormi en sanglotant.

    À mon réveil, j’avais le dos glacé, j’ai allumé la petite lampe de table pour regarder l’heure, c’était la sixième nuit, et la bonne heure pour rentrer. J’ai bu quelques grosses lampées de vin à la bouteille, puis je l’ai rebouchée et l’ai cachée sous la table. Je me suis glissé dehors, là encore comme un voleur, et suis rentré chez moi.

    Ces trois questions m’avaient occupé l’esprit et cette fois j’ai observé d’en bas les fenêtres de mon appartement. J’avais les larmes aux yeux. J’aurais voulu prendre ma femme dans mes bras, enfouir mon visage dans le creux de son épaule et lui dire que je n’étais allé nulle part cette nuit… J’ai senti sous mes paumes l’épine saillante de ses omoplates. Puis je me suis rappelé ses côtes, les os protubérants de ses doigts, son visage figé, sans vie, au teint mat virant au jaune. Les fenêtres passaient d’une couleur à l’autre au gré des images mouvantes de la télé. Elle ne dormait pas encore, cette femme pleine d’os.

    Et voilà, cette colère, la colère qui m’avait entraîné vers ce jeu insensé s’est soudain mise à enfler en moi. J’avais tort, je le savais… Mais c’était ainsi. J’ai appuyé sur la sonnette, chaque fois plus longtemps, chaque fois avec plus de colère. Je n’ai pas regardé le visage de ma femme, qui avait descendu les escaliers en pleine panique, littéralement en courant. J’ai eu peur de rompre le rêve de ces femmes aux visages comme ceux d’oiselles gazouillantes, au teint diapré de douces couleurs, qui m’avaient visité en songe quand je m’étais endormi en pleurant dans ma boutique. Ma femme m’a posé des questions dans un murmure rauque et brisé. « Tais-toi ! » lui ai-je répondu impérieusement. Je me suis allongé sur le lit tout habillé. Et j’ai perdu connaissance.

    Non, je n’ai pas perdu connaissance. J’étais conscient, je ne dormais pas. Mais un ronflement d’ivrogne sortait de ma bouche. J’ai entendu ma femme sangloter d’une voix toute fine et j’ai senti un large sourire s’étirer sur mon visage, sans que je puisse le contrôler. J’étais couché sur le dos, mais j’ai eu l’impression que les vitres de la fenêtre s’élevaient de mes pieds jusqu’au plafond et, sur le plafond devenu complètement vitré, les yeux ouverts, j’ai vu mon visage. Mon sourire, à la lueur de la lune qui pénétrait dans la chambre, était comme une large blessure ensanglantée. Je me suis dit que j’étais en train de faire un cauchemar.

    La septième nuit, je ne suis pas allé dans la même taverne. Je n’avais pas assez d’argent. J’ai acheté du fromage, des turşu et des fruits secs. Que j’ai disposés sur une feuille de journal étalée sur ma table. J’ai bu ce qu’il me restait de vin. Pour ne pas gonfler la facture, j’allumais le radiateur électrique par intermittence. J’ai mis mon paletot sur mes épaules. Et, là encore, j’ai somnolé. Sans pleurer, cette fois, et je suis allé plus loin avec les femmes de mes rêves. Je suis rentré chez moi sur le matin. J’ai à nouveau sonné d’en bas. Cette fois, je ne me suis pas contenté de violence verbale envers ma femme, je l’ai repoussée durement par les épaules. Quand je me suis réveillé dans la matinée, j’ai compris qu’elle me faisait la tête. J’ai ri en moi-même. Elle m’a demandé, très gênée, de quoi acheter des chaussures au garçon, en plus de l’argent du marché. Elle était vexée, et en même temps elle était forcée de me demander de l’argent. Je le lui ai quasiment lancé au visage.

    Quelques jours plus tard, une femme bien en chair et dont la transpiration perlait au-dessus de sa lèvre supérieure est entrée dans ma boutique. Elle a acheté tout un tas de trucs, tissu de doublure, entoilage, extrafort, boutons, fermetures éclair, que sais-je encore. Elle était pressée, impatiente, bavarde. Elle a oublié son sac en partant, je n’ai rien dit. Elle était à peine sortie que je fouillais dedans. C’est allé si vite que je me rappelle tout juste en avoir sorti le tube de rouge à lèvres, l’avoir jeté dans le tiroir-caisse, et être sorti de la boutique avec le sac en criant : « Madame ! Vous avez oublié votre sac ! » Elle en a vérifié le contenu rapidement et s’est confondue en remerciements. Mon cœur battait la chamade à l’idée qu’elle se rende compte que son rouge avait disparu, mais non. Je lui ai offert mon sourire le plus honnête, le plus respectable, puis je l’ai regardée disparaître dans la foule, balançant ses lourdes hanches, heureuse de s’être tirée sans dommage de ce petit incident. Les gens de la ville se déversaient sur l’avenue noire de monde. Il m’a suffi de les observer quelques secondes pour avoir mal au cœur, puis je suis rentré dans ma boutique. En sortant le rouge à lèvres du tiroir-caisse, j’ai été surpris par l’intensité du tremblement de mes mains, ma paume était brûlante comme si j’avais empoigné de la braise, elle s’est couverte de sueur. J’ai posé le rouge et je me suis essuyé les mains sur mon pantalon avant de le reprendre.

    Cette nuit-là, je suis rentré tôt. Sur le chemin du retour, puis quand j’ai entendu ma femme dire aux enfants de ne pas faire de bruit parce que leur papa dormait car il était très fatigué, je n’avais que ce rouge à l’esprit. Sa couleur qui rappelait le sang, sa douceur…

    La nuit d’après, j’ai dîné dans ma boutique, j’ai bu mon vin. J’ai téléphoné à la maison. Quand ma femme a dit « Allô ? Allô ? » d’une voix bouleversée, effrayée, j’ai raccroché sans un mot. Je l’ai refait souvent, par la suite. J’ai eu de la chance, car le téléphone a aussi sonné plusieurs fois alors que j’étais là, j’ai décroché puis raccroché en disant : « C’est une erreur », ce qui était vrai. Mais ma femme m’a regardé de ses yeux tristes et est partie se coucher avant l’heure.

    Et puis, je lisais ces magazines à gros tirage que mon voisin d’en face, le bouquiniste, était forcé de racheter à ses habitués. En l’absence de toute probabilité de vente, il les utilisait pour emballer les livres qu’il expédiait, ou les distribuait à droite et à gauche – et à moi parfois. La pluie était violente. Je l’entendais frapper le rideau de fer à moitié remonté. Il me semblait qu’elle couvrait un acte que j’accomplissais en secret, le cachant, l’étouffant dans son bruit. Le tube de rouge à lèvres était sur la table. J’ai enlevé ma chemise. J’ai enduit mes lèvres de rouge, puis je les ai pressées sur le col. Je les ai aussi fait frôler l’encolure de mon maillot de corps.

    J’ai longtemps contemplé la tache sur ma chemise, tant de femmes de toutes sortes me passaient par l’esprit, je me suis si bien abandonné à cette rêverie que j’ai pris froid. Quand je suis revenu à moi, je me suis empressé de me rhabiller. Juste au moment où j’allais sortir, mes yeux sont tombés sur le miroir. L’homme que j’y ai vu, pathétique avec son visage bleuâtre et ses lèvres rouges, m’a fait sursauter. Je me suis essuyé les lèvres avec une serviette en papier. Je les ai tellement frottées que mes lèvres se sont enflammées, paraissant encore porter du rouge. Je me suis assis un moment jusqu’à ce que la rougeur se dissipe.

    Je n’ai appris que bien plus tard que ma femme avait pleuré toute la journée après avoir remarqué la tache de rouge à lèvres ce matin-là.

     

    Du temps a passé. Plusieurs fois dans la semaine, je suis rentré à la maison à l’heure normale. Les autres soirs, je restais dans la boutique à écouter la radio en échafaudant mes rêveries. Ça m’a plu de voir ma femme errer autour de moi avec son air fâché, de la voir me regarder avec des yeux suppliants, j’ai compris qu’elle pleurait en cachette, ça m’a fait sourire. Elle gémissait dans son sommeil comme en prise avec une grave maladie. J’ai du mal à déterminer combien de temps tout cela a duré. Mais, chaque jour qui passait, ce jeu me plaisait davantage. J’avais moi aussi, désormais, une histoire de femmes, et la seule personne à y croire était la mienne.

    Tandis que cette femme chétive, sans charme, au corps osseux, ses gros yeux couverts d’un voile de larmes et son air affligé, maigrissait de jour en jour, je m’évertuais à écrire la fin d’une inexistante histoire de femmes, en oubliant même de me montrer affectueux envers mes enfants.

     

    Un soir, j’ai acheté une cravate rouge à petits cœurs bleus à un homme qui était passé à ma boutique. Il m’a dit qu’il était matelot, me jurant qu’il avait rapporté cette cravate d’Europe. Je n’ai même pas cru qu’il eût jamais vu une autre ville portuaire qu’Istanbul. J’ai mis la cravate sur ma chemise de laine brune. Je savais que les couleurs n’étaient pas assorties, mais je m’en fichais. Je ressentais une joie étrange, comme si ce n’était pas moi qui avais acheté cette cravate, mais qu’elle s’était soudain trouvée dans le creux de ma main, comme un cadeau inattendu.

    J’ai allumé la radio et, tandis que je me demandais si la présentatrice, qui venait de dire : « Il ne faut jamais rater une occasion de dire “je t’aime” à la personne que vous aimez », était blonde ou brune, les clients ont commencé à arriver. Je me suis montré très cordial, ne m’énervant même pas contre ceux qui me faisaient descendre les boîtes des plus hautes étagères ou dérouler des tissus de doublure pour repartir sans rien acheter. Je n’ai même pas mentionné son ardoise à Mukadder, la couturière.

    Ce jour-là, j’ai fermé la boutique en même temps que les autres, j’ai passé la soirée à me promener dans la rue, la cravate au cou, puis je suis revenu, j’ai ouvert une conserve d’aubergines frites et j’ai bu deux bouteilles de bière. Ensuite, je suis rentré. J’ai remarqué que les yeux de ma femme, qui depuis un certain temps étaient sans cesse embués, étaient rivés à ma cravate, et je l’ai vue s’effondrer d’un coup, comme vidée de son sang. Elle est allée se coucher sans un mot. Le lendemain matin, j’ai constaté qu’au contraire de ses habitudes, elle n’avait pas rangé mon pantalon ni ma chemise dans la penderie, et qu’elle n’avait même pas touché à la cravate. Je l’ai observée du coin de l’œil tandis que je m’habillais, en prenant mon temps pour nouer ma cravate. Elle ne me regardait pas, gardait le visage détourné, s’efforçant de faire ceci ou cela, criant sans raison sur les enfants. J’ai souri.

    Ce qu’il y a de bizarre, c’est que même si tout cela avait réussi à persuader ma femme que j’avais une maîtresse, cela ne me suffisait pas, à moi. Maintenant que tout est terminé, je me demande si cet homme, qui a débarqué un beau jour pour passer une grosse commande payée comptant que j’ai considérée comme la chance de ma vie, n’a pas scellé le funeste destin de mon épouse.

    
     

    Les jours se sont allongés, le printemps est arrivé. De la souche d’un arbre qui avait plusieurs fois été écrasée par des voitures jaillissaient de nouvelles pousses. Malgré l’arrivée des beaux jours, ma femme était triste à mourir.

    C’était tôt le matin, le tenancier de la gargote n’avait pas encore embroché sa viande de kebab et ce fainéant de bouquiniste n’avait pas encore ouvert sa boutique quand un homme plutôt âgé, aux mains moites, est entré. Il m’a dit qu’il venait de prendre sa retraite, qu’il voulait ouvrir une boutique pour sa femme, qu’il avait du cash. Si nous tombions d’accord, il allait m’acheter tout un tas de choses. Allais-je me montrer arrangeant ? C’était un client bizarre, un peu naïf, on voyait tout de suite qu’il ne connaissait rien au métier. Nos négociations se sont poursuivies jusqu’à midi. J’ai fait la plus grosse vente de ma vie. J’ai vendu le monde et son ombre à ce type qui voulait ouvrir une boutique à sa femme pour la sauver de son ennui à la maison. Il a payé sur-le-champ la moitié de la somme, et m’a fait un chèque pour le reste. D’un coup, je suis devenu riche. J’étais tellement heureux, tellement plein de joie mais, vers le soir, tout cet argent m’a fait peur. Je n’ai pas pu rester dans ma boutique. Je suis sorti avec les billets dans ma poche.

    Je suis allé dans un bar à hôtesses que j’avais toujours observé de loin sans jamais avoir le courage d’en franchir la porte. L’argent dans ma poche m’avait enivré. Les gorilles à l’entrée ont rigolé et m’ont dit qu’il était encore tôt, de revenir vers minuit. « Très bien », ai-je répondu. Je ne savais pas quoi faire. La possibilité d’aller attendre dans ma boutique m’a traversé l’esprit, mais je n’en avais pas envie. Car c’était le printemps, désormais. L’atmosphère sentait le pollen. J’en avais assez de rester assis derrière un rideau de fer baissé, dans le silence et l’obscurité, sans rien faire.

    Je suis allé dans une taverne. J’ai tâté ma poche en entrant. L’argent y était toujours. Mais je n’ai rien pu boire, craignant qu’on ne profite de mon ivresse pour me voler. Pour qu’ils ne croient pas que je ne buvais pas parce que je n’avais pas d’argent, j’ai commandé tout un tas de mezzés. Des fèves au yoghourt en l’occurrence, suivies d’un artichaut garni, ça faisait des années que je n’en avais pas mangé. J’ai commandé un assortiment de viandes, et puis j’en ai redemandé. Le raki, je l’ai versé discrètement par terre. Je consultais ma montre à tout bout de champ. Il n’était que neuf heures. Va donc au cinéma, je me suis dit. C’est ce que j’ai fait. J’ai regardé avec appétit les femmes nues dans le film. Quand je suis sorti, il était l’heure. Mais j’ai choisi un autre bar à hôtesses, pas le premier.

    À la porte, c’était bizarre, c’était comme s’ils avaient compris que j’avais de l’argent, ils se sont montrés très respectueux. Je suis entré, me suis installé à une table. Ma cravate était à mon cou. J’étais excité comme une puce. C’était la première fois, j’avais un peu peur, aussi. Je m’efforçais de ne pas le laisser paraître. Une femme s’est approchée et m’a demandé si elle pouvait s’asseoir à ma table. J’ai bégayé une réponse, j’étais en nage. « Bien sûr, asseyez-vous », ai-je réussi à dire. Ensuite, elle s’est mise à me faire du gringue. Elle avait le teint blanc, exactement comme celles que j’avais imaginées, mais elle parlait sans arrêt, le brouhaha m’empêchait d’entendre ce qu’elle disait, sa bouche s’ouvrait et se refermait, elle avait un chicot, ça sentait mauvais. Ensuite, mes yeux ont glissé sur ses aisselles, flasques et suantes, sa robe bleue au très profond décolleté était toute noire sous les bras. Elle buvait, et moi aussi.

    Plus je buvais, mieux je me sentais, mon être se clarifiait. J’ai d’abord parlé de tout et de rien, à un moment j’ai envoyé un serveur acheter des cigarettes comme prétexte pour lui montrer mon argent. Ensuite, j’ai gagné en courage. J’ai grandi, mes épaules se sont redressées. « Je ne te demande qu’une chose, ai-je dit à la femme. Je paierai. » Pensant que je voulais coucher avec elle, elle m’a dévisagé d’une de ces façons, ses lèvres se sont crispées en une expression railleuse, mon sang a quitté mon corps, c’était ma vieille blessure, mon ancienne peur, qui ne m’avait jamais abandonné…

    « À tes ordres, mon bélier, a-t-elle dit. Mais je ne me donne pas pour des clopinettes, sache-le. » Je cherchais des yeux le photographe qui, avec un sourire de commande, déambulait dans le bar dont les projecteurs multicolores coloraient à chaque instant d’une manière différente le visage de mon hôtesse. « Je veux prendre une photo avec toi, ai-je dit, mais il faut qu’elle ait l’air authentique. Que tu me regardes comme si tu m’aimais. »

    Son rire me fit serrer les poings. « Comment peux-tu douter de moi, mon lion ? a-t-elle dit. Donne-moi l’argent, et tu verras combien je t’aime. » Puis, sans que j’aie besoin d’ajouter quoi que ce soit, elle a fait signe au photographe, est venue s’asseoir à côté de moi, a posé sa tête contre ma poitrine et a enroulé son bras autour de ma taille. J’étais tout ébaubi. Comme si ce n’était pas moi qui lui avais fait cette proposition. Je ne savais pas où mettre les mains. « Toi aussi enlace-la, a dit le photographe, t’es raide comme un balai. » De la main, il m’a fait tourner la tête vers elle, a posé mon bras sur son épaule grasse et nue. « Regarde-la dans les yeux, a-t-il ajouté. Et souris un peu, quoi ! »

    Le flash a crépité, et encore une fois, et encore. Elle s’amusait beaucoup. Complices, ils m’ont fait prendre toutes sortes de poses. Elle a mis sa joue contre la mienne, m’a embrassé, a souri au photographe tout en effaçant la trace de rouge à lèvres, nous avons bu en entrelaçant nos bras. Puis elle en a eu assez. « Allez, ça suffit, a-t-elle dit au photographe. Bouge de là. »

    Vers le matin, il a laissé sur la table tout un tas de photos. Elle en a choisi une qui lui plaisait et elle a dit : « Attends un peu, je vais écrire quelque chose derrière. » Elle a claqué des doigts pour appeler le serveur à qui elle a demandé un stylo. Ses doigts pianotaient d’impatience. Le serveur lui a tendu celui avec lequel il établissait les additions puis, souhaitant prendre part au divertissement, il s’est assis d’une fesse sur le bord de la table, a mis la main sur sa hanche et s’est mis à observer. Elle a mordillé le bout du stylo, puis elle a demandé : « Comment tu t’appelles, mon lion ? » Moi : « Qu’est-ce que tu vas faire ? » Elle : « Écrire. » Moi : « Laisse tomber mon nom. » Elle : « Mais qu’est-ce que je vais écrire alors ? » Mon étrange requête avait dû passer de bouche à oreille parmi les employés du bar, car le serveur est intervenu : « À mon plus grand amour, écris ça. » Elle : « C’est beau, bravo. » Je les regardais, inexpressif. Hébété, tout petit… Elle a écrit : « À mon plus grand amour, ce souvenir inanimé. » Puis elle s’est tournée vers moi : « Comment je m’appelle ? » Moi : « Pardon ? Comment ça comment tu t’appelles ? » Elle : « Sur l’affiche c’est écrit Cansev, mais je peux m’appeler comme tu veux, mon chéri. Qu’est-ce que j’écris au dos de la photo ? » Moi : « Cansev c’est bien, c’est joli. » Elle : « Pas de problème, c’est comme tu veux, mon lion, c’est celui qui paie qui commande. » Elle a signé Cansev. Et elle a ri doucement. « Attends, laisse-moi voir les autres encore une fois. » Elle a regardé les photos une par une, en a déchiré deux qui ne lui plaisaient pas en disant qu’elle n’était pas belle dessus. Puis elle a dit : « Qui est-ce que tu cherches à tromper avec ça ? Tu vas faire le fanfaron devant tes copains ? » Je n’ai rien répondu. Un moment, elle a souri comme par compassion puis, lasse d’attendre, elle a dit : « Oh et puis qu’est-ce que ça peut me faire ! » Elle ne tenait pas debout, elle titubait. Son visage est devenu sérieux, comme si le divertissement était terminé et le temps venu de mettre fin à la mascarade. « Donne-moi l’argent, et puis on se tire. » Elle a tendu sa main aux petits doigts boudinés et aux ongles vernis couleur sang séché.

    Quand je suis sorti du bar, j’étais beaucoup moins riche, mais j’avais dans la poche de ma veste tout un tas de photos, dont une dédicacée. Je suis allé à la boutique, j’ai fait beaucoup de bruit en entrouvrant le rideau de fer. Je suis entré, me suis assis à ma table, j’ai regardé toutes les photos l’une après l’autre, j’ai déchiffré les pattes de mouche de l’hôtesse. J’ai souri. Puis j’ai enlevé tous les cadres en carton des photos, sur lesquels était écrit le nom du bar, et je les ai déchirés. J’ai mis dans ma poche la photo dédicacée, j’ai étalé les autres sur la table. Je suis rentré chez moi au lever du jour. J’ai sonné d’en bas. Les pas de ma femme n’avaient plus rien d’effrayé, de paniqué, elle marchait comme en traînant les pieds. Elle ne m’a pas regardé dans les yeux, elle a ouvert la porte puis a remonté les escaliers d’un pas las, épuisé, et nous nous sommes couchés sans rien nous dire.

    Le lendemain matin, j’ai veillé à ne pas prendre ma veste, je suis sorti en chemise en prétextant le printemps. Le soir, en revenant de la boutique, j’ai trouvé ma femme particulièrement éteinte. Elle ne disait rien, elle ne semblait pas me voir, elle n’avait même pas l’air fâché, elle était dans un état second. Elle n’a rien fait pour calmer les enfants qui chahutaient. Le matin suivant, mon fils est venu me dire : « Papa, aujourd’hui nous allons chez tonton. » J’ai répondu sans y penser : « C’est bien. »

    Ce jour-là, je me suis senti mal à l’aise, j’ai de nouveau étalé les photos sur la table, guettant l’arrivée de Turcan. Mais il n’est pas venu, c’est son employé qui tenait la boutique. Le soir, je suis allé acheter des mezzés, puis je suis retourné à la boutique pour boire mais, tandis que je m’installais, j’ai soudain renoncé. Mes pas m’ont ramené chez moi.

    Il y avait foule devant la porte de l’immeuble. Une voiture de police, et puis une ambulance, avec leurs gyrophares bleus et rouges. J’ai avancé, ahuri, le soleil s’était couché, les réverbères étaient allumés, les gyrophares se reflétaient dans les vitres. Il y a eu un mouvement, le voisin d’en face m’a vu et a crié à la police : « Le mari est là ! Le mari est là ! »

    J’ai eu un vertige, je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé. De la porte de l’immeuble est sorti un sac noir posé sur un brancard. Direction l’ambulance. Ils ne m’ont pas laissé entrer chez moi. Quelques jours plus tard, quand je suis revenu, j’ai vu que le plafond s’était effrité au niveau du crochet pour le lustre. Ma femme s’était pendue. Avec la corde à linge. Après avoir laissé les enfants chez son frère. Son corps se balançant au bout de la corde s’était reflété sur la vitre d’en face avec le soleil. Ça avait attiré l’attention des voisins du dessus. La cravate rouge à cœurs bleus et la photo avec Cansev étaient sur la table à manger. Les policiers les ont prises.

     

    Ma femme était une femme toute en os.

    C’est vrai, elle n’était pas belle, mais elle avait un cœur.

    Je ne l’avais pas compris.

  




  

  Le Froid de l’hiver

    



À cause du froid, Semavi Bey n’avait pas dormi de la nuit. Il s’était pourtant habillé bien chaud en se couchant. Avec deux édredons qui sentaient le moisi, une couverture rongée par les mites et un vieux paletot qu’il avait posé par-dessus, il s’était paré au froid de l’hiver. Dès que la douce fraîcheur de l’automne s’était fait sentir, faisant roussir le lierre qui, avec une grande patience et une joie inepte, avait au fil des ans recouvert tous les murs de la maison, il avait pris ses précautions. « Cet hiver va être glacial… » s’était-il murmuré.
Il avait calfeutré avec de la mousse isolante toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, où il vivait, avait bourré de papier journal le dessous des portes du balcon que l’humidité faisait pourrir, avait fourré de vieux draps entre les planches qui condamnaient la cage d’escalier menant à l’étage supérieur mais, malgré tous ces efforts, il n’avait pas réussi à empêcher le vent de hurler à l’intérieur de la maison, ni les murs de givrer. Cet hiver-là allait être plus désagréable et plus impitoyable que les précédents.
En réalité, Semavi Bey n’accordait aucune importance aux saisons. Ni les premiers bourgeons du printemps, ni les nuages d’automne qui donnaient d’étranges moires à l’eau du Bosphore en s’amoncelant au-dessus du détroit n’avaient d’effet sur lui. Mais, en vieillissant, son corps était devenu plus sensible aux variations de température. L’été, les blonds rayons du soleil réchauffaient tout son être et, l’hiver, le froid lui gelait les os. Depuis qu’il avait commencé à se sentir vieillir, il considérait son corps comme un chien qui l’aurait suivi partout en réclamant une affection dénuée de sens. Quand il avait faim, quand il avait soif, quand il avait froid, ils se querellaient. Mais, aux yeux de sa pauvre âme que des années de souffrance avaient desséchée, ce corps ne comprenait rien à rien.
Il entrouvrit les paupières et écouta son corps qui tremblait en continu. Il sortit un bras de sous les édredons d’où émanait une pesante odeur d’humidité et il toucha le radiateur électrique. Celui-ci avait fonctionné toute la nuit mais, loin de chauffer la pièce, il ne parvenait même pas à se réchauffer lui-même, se contentant d’établir autour de lui un petit halo de tiédeur. Se disant que ces huit tubes ne viendraient pas à bout de l’hiver, il renfouit son bras sous les édredons. Il lutta pour ne pas pleurer. À cause de sa phobie du feu, c’était chaque année la même torture : tous les hivers d’une vie gâchée comme l’eau qu’on laisse couler pour rien, il les passait dans la même souffrance. Poliment refoulé à la porte de ses connaissances à cause de son caractère étrange et de ses peurs bizarres, abandonné à la cruauté impitoyable de son propre destin, il vivait malheureux, blessé, sans comprendre comment son corps continuait à fonctionner, ses cellules résistant comme autant de témoins fidèles de sa pulsion de vie, alors que son âme était morte. Quant à l’événement qui avait réduit son existence en un effroyable esclavage, il l’avait relégué dans le recoin le plus secret de sa mémoire. Son esprit était littéralement engourdi. Tant que ses yeux n’apercevaient pas de feu, son âme restait calme comme une mer étale. Mais le feu… Et parce qu’il était incapable de supporter la moindre flamme, ces maudits hivers devenaient la pire des tortures.
Rejetant l’édredon, il observa la lumière qui filtrait jusque dans la chambre à travers le lierre. Celui-ci recouvrait complètement la fenêtre avant de grimper jusqu’au balcon à l’étage supérieur qui, de l’extérieur, avait conservé quelque chose de sa majesté. L’étage, dont une grande partie avait brûlé des années auparavant, n’était plus qu’un tas de cendres noires, une décharge de souvenirs à laquelle personne n’avait plus touché. Il songea que la fin de l’hiver était encore loin. La neige faisait une simple pause. Un soleil d’hiver trompeur emplissait la chambre de rais de lumière, et les feuillages faisaient un théâtre d’ombres sur son visage. Il ferma les yeux, en proie à un profond abattement.
Il se dit que cet escroc de soleil, qui lui jetait de petites miettes d’un espoir trompeur, disparaîtrait bientôt entre les nuages, et que le ciel s’obscurcirait d’un coup pour se remettre à tourmenter son âme. Il passerait la journée dans des endroits chauffés où il ne risquait cependant pas de rencontrer des flammes, et s’efforcerait, en buvant des boissons chaudes, de consoler ce corps que seuls les rayons dorés du soleil pouvaient sauver du froid. Puis, à l’heure où tout le monde reprend la route de son logis, il rentrerait à sa somptueuse ruine, affligé de passer une nuit de plus à trembler sous ses édredons moisis.
Le froid des murs, jadis ornés de tableaux de prix et de miroirs aux cadres dorés, se réverbérait sur sa peau. Il avait terriblement froid. Il devait sortir sans plus tarder, pour se rendre dans le café où il déjeunait chaque matin d’un thé et d’un simit juste sorti du four, assis le dos au poêle à contempler l’écume sale du Bosphore en suivant les mille et une pensées qui lui traverseraient l’esprit. Une fois suffisamment réchauffé, il pourrait ressortir et passer ici ou là le reste de la journée.
Il enfila ses vêtements par-dessus son pyjama. Arrivé devant la porte, il chercha sa clé, puis il se retourna pour jeter un œil à son chez-lui, qui lui parut comme un cadavre en putréfaction. La façon dont cette bâtisse, à la construction et l’ameublement de laquelle son père avait consacré sa vie, se décomposait en gémissant lui procurait un plaisir insatiable. L’aspect pitoyable de la maison, signature d’une vie marquée par la colère, la cruauté et le despotisme, était comme une revanche de sa propre vie gâchée. Il resta un moment devant la porte. Les taches d’humidité sur les murs lui parurent s’égayer. Il lui sembla que, dans la radio, un fil rouillé, encore un, se rompait. Et il eut l’impression que la moisissure dont les pièces du fond étaient envahies avançait jusqu’aux tiroirs du bureau auquel, quand il n’allait pas travailler, cet homme dont il ne se rappelait que les colères s’asseyait en chaussant ses lunettes de vue pour s’occuper d’affaires d’argent jusqu’à en oublier tout le reste. Ces bruits que lui seul était capable d’entendre lui procurèrent une douce sérénité. Il ouvrit la porte et sortit. Le jardin, que son père avait fait aménager en s’inspirant de photos de jardins anglais et en houspillant inlassablement son jardinier, était encore plus pathétique. Abandonnés à eux-mêmes, les arbres semblaient être en deuil, accablés, secs. Les pots de fleurs vides et tout fêlés débordaient de neige. Il sortit du jardin, laissant baller derrière lui, comme tout le désœuvrement de sa vie, le portillon métallique auquel il manquait une charnière.
Tandis qu’il descendait la route gelée, il sentit la joie l’envahir. Sortir lui faisait du bien. Dans cette maison dont l’affliction s’éboulait sur lui, il se racornissait autant que les arbres du jardin, contemplant un point dans le vague pendant des heures, assis dans un fauteuil défoncé devant la fenêtre donnant sur le Bosphore, pleurant, tremblant de froid, et pensant à sa femme. « Je suis peut-être fou ? » se demandait-il parfois en détachant les yeux des scintillements de l’eau. Un craquement d’allumette, la flamme d’un briquet ou la vue d’un poêle nourri d’un feu vigoureux lui étaient intolérables et suffisaient à l’aliter. La raison, il la connaissait, mais il ne faisait pas le moindre effort pour se libérer de cette obsession. Il était impuissant, renfermé dans son propre silence, tel un oiseau sans ailes, un chien aveugle ou un navire à l’abandon échoué sur le rivage. Les jours se succédaient sans varier en rien, insipides et inaccessibles à tout sentiment.
Il ne s’égayait que lorsqu’il avait épuisé tout son argent, mais c’était alors sans mesure. Alors que sa vie se déroulait entre une chambre et un salon, il se mettait soudain à errer dans les pièces qu’il n’utilisait jamais, il prenait un objet, le premier sur lequel son regard tombait, une verroterie du XIXe siècle, une porcelaine de Saxe, une boîte à musique, un tableau de valeur, une horloge de table, il le coinçait sous son bras et allait sur-le-champ le faire évaluer par l’antiquaire dont le père avait été un ami de son père à lui. Mais ces petits objets, dont il s’était débarrassé contre quelques sous sans en ressentir aucun chagrin, il n’y en avait plus désormais, c’était maintenant le tour des meubles encombrants. Chaque fois qu’il se rendait à sa boutique, l’antiquaire avait coutume de l’accueillir sur le seuil, probablement du fait de la valeur des objets apportés, mais peut-être surtout parce qu’il n’y avait plus de place pour s’asseoir à l’intérieur. Désormais, il lui fallait d’abord appeler l’antiquaire, et donc marcher jusqu’à l’avenue du bord de mer où l’on trouvait des cabines (n’en ayant jusqu’alors pas ressenti le besoin, il n’avait pas rétabli la ligne téléphonique coupée des années plus tôt). L’antiquaire arrivait dans la demi-heure. Il lui avait bien proposé de tout lui racheter d’un coup, mais Semavi Bey ne voulait pas se priver du plaisir de vendre l’un après l’autre ces objets qui avaient appartenu à son père dont la cruauté et l’incapacité d’aimer avaient empoisonné sa vie.
Ce jour-là était l’un de ces jours, il allait appeler l’antiquaire, qui arriverait en camionnette jusqu’au portillon du jardin, mais auparavant il examinerait les meubles l’un après l’autre en se demandant non sans jouissance : « Lequel pourrais-je bien vendre… ? » Tandis que son esprit était occupé de telles pensées, le ciel s’assombrit soudain, laissant place à une terrible tempête de neige. Il devait se rendre au café, sans perdre de temps. Il aimait cet endroit : comme le poêle se trouvait dans l’arrière-salle, il n’avait jamais vu le tenancier en ouvrir le hublot pour y jeter du charbon, ni les flammes, qui littéralement avalaient les noirs morceaux de charbon, se montrer en léchant la vitre. Il descendit la rue en pente, déboucha sur l’avenue du bord de mer. À cause de la tempête, il ne voyait quasiment pas devant lui.
Quand il arriva sous le chêne devant le café, il remarqua quelque chose de bizarre. L’endroit était fermé. En s’approchant, il constata qu’on avait apposé des scellés sur la porte. Il comprit que le tenancier, qui abritait des jeux d’argent dans l’arrière-salle, là où brûlait le poêle, avait fini par se faire attraper. Soudain, il se sentit abandonné. Son visage se tordit comme celui d’un enfant ayant perdu sa mère dans un grand marché. Il resta planté sous le chêne. Où aller maintenant ? Où le réchaufferait-il, ce corps contrariant, épuisé d’avoir tremblé toute la nuit ? Il se sentait si fatigué… Il resta là, sans savoir quoi faire, l’esprit vide.
En passant, un autobus municipal aux pneus munis de chaînes brisa de son bruit métallique la tempête qui avait confiné tout le monde chez soi, laissant une marque sur la chaussée couverte de neige. Semavi Bey se mit à marcher sur ces traces. Les rues étaient désertes. Voyant que tous les commerces étaient fermés, il comprit qu’on était dimanche et se souvint qu’il était très tôt le matin. Comme d’habitude, il se sentait absolument seul dans cette grande ville, cet immense pays, ce vaste monde.
Mais le vent glacé qui lui entaillait le visage était plus fort encore que la douleur dans son âme. Il avait terriblement froid. Renonçant à suivre l’autobus, il s’engagea dans une rue. Il avait marché vite, il était fatigué. Son cœur, qui pendant des années avait contenu un amour maladif et une haine puissante, ne supportait plus ces marches rapides. À bout de souffle, il s’adossa à un mur, protégé par un solide auvent. Il s’en serait fallu de peu pour qu’il ne s’effondre sur place. Il se dit qu’il ne pouvait pas passer la journée à la recherche d’un endroit chaud. Ses cousins éloignés lui vinrent à l’esprit. Leurs maisons devaient être si bien chauffées en ce moment même… Il lui sembla voir leurs visages poliment ennuyés. Des regards qui disaient : « Ta visite a assez duré, allez, ouste… » Dans leurs maisons chaudes et décorées avec goût, dont la porte et le téléphone sonnaient fréquemment, la solitude était encore plus pathétique que dans sa maison à lui, qui était en train de pourrir. Alors qu’il exhumait d’un passé enfoui dans le silence ces gens qui, autrefois déjà, étaient froids et lointains, il remarqua, juste en face de lui, le bâtiment décrépi d’un hammam. Un panneau avec, peinte en rouge, l’inscription « ouvert aux hommes », était accroché à la porte. Il n’en crut pas ses yeux. Il venait de dénicher l’endroit où il pourrait se réchauffer jusqu’aux os, jusqu’à la moelle, et se pâmer du délice d’avoir chaud.
Non sans nervosité, il poussa la porte du hammam et entra. Il ne vit personne. Il restait planté là, effrayé comme s’il venait de pénétrer un lieu interdit. Il ne trouvait pas en lui-même le courage d’appeler : « Il y a quelqu’un ? » Alors qu’il était sur le point de s’abîmer dans la pénombre du hammam, son air vaporeux et son odeur de savon bon marché, le tenancier arriva, la chemise ouverte jusqu’au nombril, le visage rougi par la chaleur. « Tu cherches quelqu’un, tonton ? » demanda-t-il tant il lui parut improbable que cet homme venu dans l’obscurité matinale et cet effroyable temps de neige fût un client. Malgré la grossièreté de cette question, il était bien intentionné. Semavi Bey ravala sa salive et, laissant s’épanouir la vision de la pièce, à quelques pas seulement, où une eau bouillante coulait dans des vasques de marbre et où l’air était saturé d’une vapeur chaude, il dit : « Je voudrais me laver. Vous n’êtes pas fermé au moins ? » Cet homme étrange et effarouché, venu là par un si mauvais temps, surprit le tenancier pourtant habitué à voir des clients de tout poil. « Non, mais on vient tout juste d’allumer la chaufferie. Il fait encore froid à l’intérieur. Reviens dans une heure ou deux. »
Une heure ou deux ? Le temps est relatif, la vie un long rêve obscur. Une heure ou deux, au café, auraient coulé comme de l’eau, il se serait efforcé de se rappeler quelques belles journées en contemplant la surface scintillante du Bosphore. Mais comment en venir à bout alors que ses doigts de pieds étaient sur le point de geler ? Soudain, Semavi Bey vit noir, il chancela. Le tenancier du hammam le rattrapa par le bras. « J’ai tellement froid… » marmonna-t-il. Le tenancier considéra cet homme étrange, les traits délicats de son visage pas rasé, ses vêtements qui, même s’ils étaient vieux, dénotaient un raffinement certain hérité de plusieurs générations, et il lui tira une chaise en disant : « Assieds-toi là jusqu’à ce que le hammam soit chaud. Si tu veux, je peux t’installer juste à côté du poêle. »
À ce mot, Semavi Bey tressaillit. Il tourna la tête à gauche et à droite, cherchant l’objet des yeux. L’énorme poêle à charbon brûlait joyeusement près de l’entrée, égayant ce lieu humide qui sentait le savon. Il s’assit en lui tournant le dos et lança à l’homme un regard de gratitude. Un sourire pathétique éclaira son visage, puis il baissa les yeux, comme si c’était lui l’unique responsable d’une vie vécue dans l’inquiétude. « Ici c’est bien… » dit-il d’une voix à peine audible. Il aurait voulu disparaître, tel un savon de hammam moussant jusqu’à dissolution. Il se recroquevilla sur sa chaise, le dos voûté, paraissant encore plus âgé qu’il ne l’était.
« Tu veux un thé ? » demanda le tenancier. Il répondit par un timide hochement de tête. L’étrange tristesse de ses yeux, la brisure dans son sourire surprirent l’homme. Il s’éloigna pour servir le thé, sans comprendre pourquoi cette affligeante vision lui faisait mal à l’intérieur.
Semavi Bey resta sur sa chaise jusqu’à ce que le hammam fût chauffé, regardant la pointe de ses chaussures, buvant en silence les deux verres de thé que l’homme lui servit. Quand le hammam fut prêt, l’homme lui apporta le peştemal, les sandales en bois, le savon. Semavi Bey passa se déshabiller dans une cabine, et il entra enfin dans le hammam, maintenant suffisamment chaud pour ramollir son corps pétrifié par le froid.
Il ressentait une joie étrange. Oui, le hammam était chaud, mais ce corps qui avait passé la nuit à trembler dans une chambre aux murs glacés était encore gelé. Il s’assit à côté d’une vasque et, à l’aide de la coupelle, se versa à plusieurs reprises de l’eau chaude sur la tête. Il tremblait de tout son être, ça ne passait pas. Quand l’eau chaude entrait en contact avec sa peau, un étrange frisson ébranlait tout son corps. Il finit par se réchauffer, son corps entier ramollit et, quand il n’eut plus de force dans le bras pour continuer à s’arroser d’eau chaude, il s’étendit sur la pierre et ferma les yeux. Le hammam n’aurait pas pu être plus chaud, au plafond les petites fenêtres disposées en quinconce étaient masquées par la vapeur. Il livra entièrement à la chaleur humide son corps en fin de course et son âme en charpie. C’était si bon. Se réchauffer sans voir de flammes avaler sauvagement un jeune corps, sentir son propre corps s’engourdir, c’était si bon.
La tête avait commencé à lui tourner. Ce changement était si doux qu’une expression de bonheur inédite illumina son visage. Le bruit de l’eau gouttant du robinet mal refermé se démultipliait en se répercutant dans cet antre de marbre haut de plafond, augmentant sa solitude. En ce jour de neige, il était seul dans un hammam. Comme il l’avait toujours été. Pourtant, tout ce qu’il avait jamais fait, c’était pour être aimé. Il s’était dit que s’il n’aimait pas, il resterait seul, il avait donc aimé sans retenue.
« Maman ! gémit-il. Maman, où es-tu ? » Il se mit à pleurer, de tout son être comme un enfant mais, étrangement, il en tirait un certain plaisir. Comme quand il pleurait sans raison dans les bras de sa nourrice dont la poitrine chaude sentait le girofle, et la cannelle, et l’Orient, tout cela et plus encore.
« Pourquoi tout le monde a une maman et pas moi ? » demandait-il en fourrant son nez dans le cou brun et doux tandis que la femme guettait les bruits de pas secs d’un homme constamment en colère. Soupirant avec, dans ses yeux noirs et cernés de khôl, un profond chagrin, elle lui racontait des contes tristes parlant de femmes qui avaient beaucoup aimé sans être aimées en retour. En écoutant ses histoires, son intelligence de tout petit enfant lui avait permis de comprendre que sa mère avait quitté son père parce qu’il ne l’aimait pas. Lui-même, sermonné au moindre prétexte, se disait que ce tyran était incapable d’aimer une femme. Il se disait que le jour où il en rencontrerait une, il l’aimerait beaucoup, vraiment beaucoup, et elle ne le quitterait jamais, il s’en faisait la promesse.
La chaleur du hammam était maintenant comme celle d’un amour inaccessible. Son cœur battait comme si sa mère allait soudain surgir devant lui. Tandis qu’il tentait de se rappeler le visage maternel qu’il avait tant imaginé dans son enfance, c’est celui de sa femme qui prit forme, d’un coup, dans son esprit. Ses sanglots enfantins se mêlèrent au bruit de l’eau qui se répercutait sous la voûte envahie de vapeur.
Une lampe à huile à la main, elle lui disait, avec sur son beau visage une douleur profonde comme une entaille au couteau : « Je ne veux pas que tu m’aimes ! »
Il ne s’endormait jamais avant elle, s’éveillait toujours avant elle et contemplait pendant des heures ce visage où une beauté limpide se confondait avec une insoutenable innocence. Il se sentait tellement seul et désirait tellement aimer sa femme que les moments sans elle lui semblaient interminables. Il pensait à elle à chaque instant, voulait constamment se trouver avec elle. Au bureau, où il se rendait tous les jours parce qu’il n’avait jamais trouvé la force de s’opposer à son père, il se faisait enguirlander parce qu’il ne servait à rien, tandis que son père assénait des ordres au téléphone de sa voix grave et colérique. Là aussi, il pensait à elle et, un sourire benêt sur le visage, il se sentait heureux de pouvoir aimer quelqu’un.
C’était la fille d’une famille pas très fortunée qui habitait une petite maison dans la rue serpentine descendant vers le bord de mer. Ils se croisaient chaque matin quand il se rendait au bureau avec son père. Un jour, celui-ci trouva un sens à ces rencontres fortuites et lui demanda, d’une voix qui, pour la première fois, était dénuée de colère mais non d’autorité : « On te prend cette fille ? » Il était devenu tout rouge, non par honte d’être amoureux, mais parce que c’était la première fois que son père disait une chose de ce genre. La suite, il l’avait vécue comme un songe.
On avait organisé une noce en fanfare puis, pour la première fois de sa vie, il était sorti se promener avec sa femme, sans son père. Le tyran leur avait cédé l’étage supérieur de la maison. Tout allait pour le mieux, malgré cette proximité. Semavi Bey aimait beaucoup sa femme, mais il voulait l’aimer toujours plus. Quand il n’allait pas au bureau, ils étaient toujours ensemble. Elle ne s’en plaignait pas. Sa vie était un rêve.
Un matin, Semavi Bey constata que son père n’était pas descendu déjeuner. Il comprit aussitôt. Son être s’emplit d’une joie débordante, comme le soleil paraissant soudain au milieu d’un jour de pluie. Enfin, c’était fait. Enfin, l’homme dont il avait cru ne jamais pouvoir se débarrasser n’était plus. Pendant toute la semaine qui suivit le décès, pendant les cérémonies religieuses et face aux larmes hypocrites des parents lointains, il eut le plus grand mal à contenir sa joie. La liberté absolue était sienne. La figure tyrannique qui avait façonné sa vie, divisé et organisé ses heures, fouetté et pétri ses jours, contrôlé sa coiffure et sa tenue, son attitude, sa distraction, son désir pour sa femme et le manque qu’il ressentait en son absence n’était plus là.
« Mon travail, c’est de t’aimer », répondait-il à sa femme quand elle lui demandait pourquoi il n’allait plus travailler. « Le moindre instant loin de toi me fait souffrir. » Au début, déjeuner en tête à tête avec Semavi Bey, paresser en lisant le journal avec lui, sortir se promener avec lui allait de soi, cela lui plaisait à elle aussi. Quelques années passèrent ainsi. Ensemble, ils vendirent les biens hérités de son père, firent des achats, sortirent se promener. Mais sa femme finit par trouver cela ennuyeux.
Semavi Bey ne la quittait pas d’une semelle. Il ne pouvait vivre sans la toucher, voir son visage. La nuit, il se réveillait sans arrêt pour vérifier qu’elle était bien à ses côtés. La peur qu’elle ne parte pour ne plus revenir l’avait envahi. Pourtant, si elle avait voulu partir, ayant grandi sans père et perdu sa mère, elle n’aurait eu nulle part où aller. Il ne la laissait seule en aucun lieu, pas même à la maison. Elle était au bord de la crise de nerfs.
« Une heure ! l’implorait-elle. Laisse-moi seule rien qu’une heure, je t’en prie… » Semavi Bey ne comprenait pas. Où était le problème ? Que faisait-il, sinon l’aimer ? Elle s’épuisait à le supplier de la laisser tranquille, de lui permettre de sortir se promener toute seule, elle sanglotait, elle pleurait, elle s’assoupissait sur le lit pour trouver, au réveil, son mari en train de lui caresser les cheveux. Quand Semavi Bey décidait de la laisser respirer, la panique le prenait à l’idée qu’elle s’en aille pour ne plus jamais revenir.
C’était l’une des dernières nuits d’un hiver long et froid. La ville tout entière attendait le printemps comme on attend qu’un malade incurable se lève. Semavi Bey avait passé la journée à se promener avec sa femme dans l’espoir de la divertir, mais il n’avait pas réussi à faire sourire ce visage assombri par un étrange sentiment de captivité. Ils étaient assis à l’étage, dans le salon donnant sur la majesté du Bosphore. Sa femme punissait Semavi Bey en se taisant. Elle regardait la télévision avec des yeux inexpressifs, faisant mine de ne pas entendre les mots d’amour de son mari.
Comme cela arrive souvent, il y avait eu une coupure d’électricité. Alors qu’elle allumait la lampe à huile, elle demanda : « Semavi, m’aimes-tu vraiment ? » Cette question aurait pu précipiter Semavi Bey dans la folie. Que faisait-il d’autre ? Il avait consacré sa vie et son avenir à aimer sa femme. « Ne me laisseras-tu jamais tranquille ? poursuivit-elle. Ne serait-ce qu’un jour, ne serait-ce qu’une heure ? » Semavi Bey trouva cette question ridicule. Après avoir longuement ri, il répondit : « Non, pas une seule seconde. »
Il se souvenait de ce dernier long regard de sa femme. Il avait vu l’effroyable colère, la révolte impuissante jaillissant comme un cri de toutes les cellules de son corps, et ses yeux lancer des étincelles. Incapable d’échapper à cette captivité amoureuse, elle perdit toute énergie, ses mains aux doigts fins se relâchèrent, et la lampe à huile se brisa en tombant sur le sol. Le feu commença par lécher sa robe, puis en un instant enveloppa ce corps sec, comme vidé de son sang, qui avait jadis été si beau.
 
Ayant achevé la lecture de son journal, le tenancier du hammam s’étira longuement. Il avait faim. Il regarda l’heure. Il avait intérêt à déjeuner avant que les ouvriers, transis de froid, n’arrivent tous en même temps. Ils venaient généralement par groupes de trois ou quatre, ils discutaient, chantaient, se réchauffaient tout en se lavant. Il était en train de se dire qu’un hammam était bien le meilleur endroit pour se réchauffer par un temps pareil, quand soudain il se rappela l’homme à l’intérieur. Des heures avaient passé, pas le moindre bruit. Il se leva d’un bond, appela depuis le frigidarium : « Tonton ! Tu es prêt pour être lavé ? » On n’entendait rien que le flic floc de l’eau qui gouttait. Il enfila ses sandales et entra. Semavi Bey était étendu sur la pierre. Il s’approcha et considéra ce visage délicat déformé par un sourire douloureux, avant de lui secouer l’épaule. « Hé, tonton, réveille-toi… » Semavi Bey dormait profondément, il n’avait visiblement pas la moindre intention de se réveiller.


La Passagère des neiges


Il faisait jour depuis un certain temps. Tandis que sur les cimes s’amassaient de noirs nuages, les montagnes luisaient dans un bleu froid comme pour annoncer que la neige, qui tombait depuis des jours, allait reprendre après le répit qu’elle s’était accordé tout au long de la nuit. Un maigre bouquet de soleil, se préparant à réchauffer d’autres contrées terrestres, jetait un éclat glacé sur la voie de chemin de fer qui semblait surgir de temps immémoriaux et s’étirer vers l’éternité, brisant et morcelant la virginité de cette nature abandonnée à elle-même.
Un ou deux trains passés pendant la nuit avaient réduit la neige en glace en l’écrasant sur les rails. La lumière qui s’y réfractait illuminait les fenêtres du logement de fonction triste et solitaire d’Eşber, à l’écart d’une bourgade oubliée entre les montagnes. À cent pas du deux pièces au toit de tôle, sous un nuage qui bientôt masquerait entièrement le ciel de sa lourde affliction, le poste d’aiguillage, lui, restait dans l’ombre.
Eşber jeta une grosse bûche de chêne dans le fourneau qui faisait larmoyer cette pièce déjà triste, puis il referma avec soin les volets du poêle. Il y posa un broc empli d’une eau glacée. Sous l’effet des braises, la bûche se consumerait lentement, l’eau chaufferait dans le broc et, le soir, à son retour, après avoir suivi à rebours ses traces de pas comme si elles n’avaient pas été recouvertes par la neige, Eşber se laverait les mains et le visage à l’eau chaude, il irait s’asseoir dos à la tapisserie représentant un cerf en train de boire, devant ses allumettes au bout consumé, la colle et son paquet de cigarettes, et passerait la nuit l’esprit rivé aux hurlements des loups pour, le lendemain, entamer une journée en tout point semblable à celle-ci.
Sans songer que le chemin de fer, que l’on ne distinguait que lorsque la neige avait fondu, arrivait là après avoir traversé de profondes vallées, serpentant le long de ruisseaux sauvages, et s’étirait ensuite vers des existences tout autres, Eşber continuerait à vivre dans son propre cercle étroit et tourmenté, comme s’il n’y avait rien derrière les somptueuses montagnes qui cernaient l’horizon, et que le monde entier se résumait aux objets et aux sentiments mal dégrossis qui définissaient sa vie à lui.
Avant d’enfiler sa veste matelassée, sa casquette et ses gants, il arracha la feuille du calendrier et lut les heures de prière, un hadith du prophète sur la dissension, les prénoms à donner aux enfants nés ce jour et le repas à préparer, ainsi qu’un résumé très bref de la bataille d’Uhud, mais de tout cela pas une seule ligne ne lui resta à l’esprit. Le bout de papier qu’il tenait entre ses doigts n’était pas une simple feuille de calendrier, c’était un document qui lui disait combien de jours le séparaient du printemps, et qui l’aidait à survivre en lui rappelant que le temps n’était pas figé. Le printemps n’était pas un rêve. Ce bout de papier lui signifiait que trop de jours s’interposaient entre lui et la saison qu’il appelait de ses vœux pour qu’il s’aventurât à les compter, tout en lui prouvant qu’elle viendrait.
L’existence de l’hiver était attestée là, entre ses doigts, un hiver pesant et long au point que l’ensemble des actes à accomplir, tels que se coucher, se lever, préparer la soupe de lentilles, conserver les allumettes brûlées pour construire une maison avec, s’établir au poste d’aiguillage et téléphoner en cas de retard des trains, agiter vers eux le drapeau vert ou le drapeau rouge quand ils venaient rompre de toute leur prestance l’infini du blanc, saluer les conducteurs, leur soutirer le journal du jour, leur commander du sel, du sucre, des allumettes, s’endormir la nuit devant une télé constamment neigeuse, se laver dans une grande bassine posée au milieu de la pièce, profiter d’un rayon de soleil inattendu perçant les nuages lourds de neige pour aller se raser dehors, faire infuser le thé, le boire, cultiver dans la cour des pommes de terre et des choux, nourrir les poules, dégager l’allée à la pelle, le dimanche marcher jusqu’au bourg pour y acheter du fromage et du pain et ne pas prononcer chaque jour plus de quatre ou cinq mots ne lui permettaient pas d’en venir à bout. Oui, l’hiver existait, c’était écrit sur la feuille de calendrier qu’il tenait entre ses doigts. Cette saison harassante qu’il traversait depuis des années avait fait de sa vie une maladie grave qui l’entraînait le long des rivages de la mort.
Il sortit après avoir tiré la porte qu’il ne jugeait jamais utile de fermer à clé puisqu’il n’y avait personne sur des kilomètres à la ronde. Il sourit en apercevant les traces des loups qu’il avait entendus rôder autour de la maison pendant la nuit. La neige, qui s’était remise à tomber au lever du jour, avait cessé sur le matin ; elle n’avait pas encore masqué le passage des bêtes venues gratter à la porte, excitées par l’odeur des trois poules qu’il élevait dans la seconde pièce de son chez-lui, utilisée comme remise.
Heureusement qu’il y avait les loups dans sa vie. La lutte contre ces bêtes aux yeux parcourus de lueurs sauvages, aux mâchoires blanches et puissantes d’où coulait le sang quand elles devenaient ses proies, avait progressivement donné un sens à son existence, se muant en un jeu étrange dont la fin serait forcément sanglante. Il tâta sa carabine, et la sauvagerie de leurs yeux brillants se rappela à lui.
La plus grande consolation à la solitude mortelle qui lui rongeait l’âme telle une tumeur maligne, et qui avait teinté d’une rouille jaune son visage jadis jeune et clair, c’était cette chose qui avait fait de sa vie un jeu, cette relation avec les loups. La solitude lui causait des maux de tête intenables. Alors, quand il en trouvait, il gobait de l’opium et, tel un équilibriste sur son fil tendu au-dessus du gouffre, il laissait les loups approcher, prenant plaisir à les voir cerner la maison et menacer cette existence à laquelle, depuis qu’elle était confinée à ce poste d’aiguillage, il ne parvenait plus à donner de sens. Les poules, effrayées par les hurlements déchirant la nuit, gloussaient à n’en plus finir, leurs pauvres cris excitaient encore plus les loups qu’une faim insensée faisait descendre des montagnes, et Eşber, qui avait ouvert la fenêtre, prenait une jouissance infinie à tirer un coup de carabine dans l’œil luisant du premier à l’avoir approché à portée de griffes. Au matin, après une nuit de ce genre, il trouvait sur la neige leurs traces ensanglantées. La plus grande part de l’année, la nature ne lui faisait don que d’une couleur : le blanc. C’était comme une cécité. Pourtant, les traces sanglantes laissées par un loup blessé à l’œil et leurs hurlements déchiquetant le silence lui rappelaient qu’il existait. Sans eux, il se serait cru disparu dans l’immense et blanc silence.
Tandis qu’il marchait en direction du poste d’aiguillage en songeant aux loups, il aperçut soudain une tache bleu foncé qui s’apprêtait à disparaître dans le blanc. Ce bleu-là ne ressemblait pas à celui qui dominait dans le ciel les matins de printemps ou les soirs d’été, une fois fondue la rousseur du soleil. Il rappelait le bleu de la flamme d’une allumette quand on la fait craquer. Il n’en crut pas ses yeux. Cette tache, qu’il voyait au loin entre les montagnes oubliées, lui parut un don tel qu’il n’en avait jamais reçu dans sa vie. Il se dirigea vers cette couleur pâlissant sous la neige qui s’était doucement remise à tomber, la souleva tendrement dans ses bras comme on prend une perruche entre ses paumes et, tandis qu’il cheminait, non vers le poste mais en direction de sa maison, cette étoffe bleu foncé emplit tout son être d’une joie indescriptible.
Puis la nuit tomba et se répandit. L’obscurité devint un miroir où les habitants des bourgs et des villages qui s’affligeaient là, loin de tout, entre les montagnes n’avaient que leur propre tristesse à contempler. Fidan, qu’Eşber avait ramenée dans ses bras ce matin, qu’il avait enveloppée de couvertures de laine et veillée sans se soucier le moins du monde des trains qui passaient, avait survécu au froid, ensevelie dans un sommeil tranquille et serein. Les loups hurlaient de loin en loin. Mais Eşber ne les entendait pas, il attendait que cette femme au visage plus beau et plus pur qu’il n’en avait jamais vu fût revenue à elle.
Fidan se réveilla d’un coup. Une crainte mortelle passa sur son visage. Puis elle jeta un regard furtif à la pièce, dans un sentiment où se mêlaient terreur et étonnement. Elle vit la tapisserie au cerf, la soupe de lentilles fumante qui bouillait sur le fourneau, la télévision dont le son n’était qu’un murmure, la maison en allumettes brûlées et Eşber assis à son chevet qui lui souriait.
Il n’y avait dans ce sourire rien d’effrayant, rien qui pût éveiller en elle l’envie de se sauver. Bien au contraire, c’était un sourire innocent, brisé, gêné à l’excès. Elle n’envisagea pas que ce sourire pût l’entraîner d’un enfer à un autre. Elle ressentit un étrange soulagement et se mit à pleurer.
Eşber attendit que se fussent apaisés les violents sanglots de la jeune femme, il ignorait que la peur la faisait fuir depuis des mois, puis il chuchota : « Aucun mal ne vous viendra de moi. » Fidan fut rassurée par ces mots, elle tendit la main droite pour caresser le cerf de la tapisserie. Elle songea en pleurant à ce matin qui mettait un terme aux sombres mois qu’elle venait de vivre.
 
Quand elle était montée dans le train qui avait fini par la recracher dans cette étrange maison entre les montagnes, elle était encore sous l’emprise de la peur. Mais elle avait cru que sa musique mécanique, d’abord lente puis plus rapide, lui annonçait sa libération, et la présence d’une famille dans le compartiment où elle s’était assise au milieu de paniers, sacs en plastique et autres lui avait redonné confiance, peut-être parce que leurs visages, en même temps qu’une expression vaincue et brisée, portaient la marque d’une sérénité intérieure. Elle allait partir loin, très loin. Jusqu’à l’autre extrémité, ensevelie sous la neige, de ce grand pays ; une maison fraternelle, sûre, l’envelopperait dans son étreinte, et la peur qui depuis des mois ne l’avait pas lâchée fondrait rapidement tel un morceau de glace tombé sur le poêle qui, dans cette maison, réchauffait tout.
Dès son plus jeune âge, elle avait accumulé un passé de souillures et, au bout de l’impasse où elle s’était engouffrée dans l’espoir d’une vie de luxe et de lumière, elle s’était retrouvée face à la peur de la mort. Tout au long de cette nuit dans le train, évoluant entre veille et sommeil, elle avait réfléchi à ce qu’elle avait vécu, se réveillant parfois terrifiée ou comprenant par moments, entre les mailles de son sommeil, qu’elle était maintenant sauvée, qu’elle venait de s’engager dans une vie sûre. Mais, malgré ce demi-sommeil, elle n’avait pas remarqué que la famille nombreuse était descendue. Et quand, au matin, elle s’était retrouvée toute seule dans le compartiment qui avait salement besoin d’être aéré, elle avait eu froid dans le dos. Elle était sans défense, elle avait peur à en mourir.
Les hommes qui la poursuivaient, au contraire du blanc infini que fendait le train dans sa course, étaient noirs et bien réels. Et sombres. Et bien décidés à la faire payer pour s’être immiscée dans des affaires qui la dépassaient. Elle avait arpenté les coursives dans l’espoir de trouver refuge auprès d’une autre famille comme celle dont la présence l’avait rassurée tout au long de la nuit, pour se sentir à nouveau en confiance, ne serait-ce qu’un peu. Mais il n’y avait personne, sinon des hordes d’hommes qui lissaient leurs moustaches graisseuses de leurs doigts courtauds et dont les regards exprimaient ouvertement toute la concupiscence.
Ils étaient nombreux. Elle avait compris qu’elle ne trouverait pas le refuge espéré dans ce train fou lancé dans un voyage téméraire vers les contrées oubliées du pays, et elle avait paniqué. Ils avaient beau la regarder avec concupiscence, ils avaient beau l’effrayer et l’oppresser, elle prit la décision de s’asseoir dans le compartiment où ces hommes étaient les plus nombreux, espérant que leur présence la protégerait.
C’est alors qu’était arrivé ce qui devait arriver.
 
Elle ne connaissait pas celui qui portait l’arme dont l’éclat avait attiré son regard, elle ne l’avait jamais vu auparavant, mais elle ne fut pas longue à comprendre qu’il était envoyé par ceux qui la poursuivaient, pour la piéger. Cet homme, très vite, s’était approché d’elle, il attirait tout de suite l’attention, avec son manteau en peau de chamois sur les épaules, son front étroit et proéminent, barré d’épais sourcils noirs, c’était l’un d’entre eux. Dans ce train, son attitude, son comportement, sa façon de marcher comme s’il était monté sur ressorts, nonchalant et arrogant, plus important que qui que ce soit, ces yeux qui semblaient totalement inexpressifs mais où l’on lisait, quand il s’approchait, un désir de violente sauvagerie, tout disait qu’il ne pouvait en avoir qu’après elle.
Quand l’homme appuya sur la détente, elle avait déjà ouvert la portière et s’était jetée dehors. Tandis qu’elle roulait dans la neige moelleuse, elle avait entendu un second coup de feu noyé dans la musique mécanique du train, puis elle avait fermé les yeux, apaisée. Elle pouvait mourir, cela n’avait plus d’importance. Elle n’était pas tombée entre leurs mains. Si elle était morte à cet instant, c’eût été un départ calme et on ne peut plus serein vers la mort.
Dans cette pièce étrange où elle sentait son corps pétrifié s’amollir, voire se liquéfier, elle pleurait maintenant de bon cœur, ayant du mal à croire qu’elle était revenue des rives du trépas. Même lorsqu’elle but le bol de soupe qu’Eşber lui avait tendu, ses larmes ne tarissaient pas.
« Merci, dit-elle, tu m’as sauvé la vie. »
Eşber ne répondit pas. Il la dévisagea avec un sourire doux et timide qui jurait avec la nature sauvage tout autour de cette maison faite de briquettes, de pierres, de bois et de boue. Dans son monde, une vie, c’était quelque chose que l’on sauvait souvent. Chaque fois qu’il jouait avec les loups, il sauvait la sienne. Ça ne valait donc pas un remerciement. Fidan but sa soupe, essuya ses larmes et regarda les dents blanches de cet homme au teint jaune qui lui avait sauvé la vie et qui redonnait joie à qui le regardait. Elle était sûre, désormais, d’être en sécurité. Eşber mit le thé à infuser, revint s’accroupir sur la même chaise, puis il la dévisagea comme pour lui demander ce qu’elle cherchait du côté de la voie de chemin de fer. Le bourg était loin, très à l’écart, et même s’il s’était trouvé plus proche, le train n’y aurait pas marqué d’arrêt, le laissant à sa petite vie calme entre les montagnes. Comment la femme au manteau bleu avait-elle chu sur la route qui conduisait à sa maison triste et larmoyante ?
Sentant qu’elle devait parler, dire quelque chose, Fidan inventa une petite histoire. Elle raconta qu’elle était avocate, que les frères d’un homme qu’elle avait fait mettre en prison la pourchassaient et qu’elle avait sauté du train juste au moment où ils allaient la tuer.
Eşber la crut sans hésiter. Pour autant qu’il l’avait compris par la télévision, qu’il se contentait d’écouter comme l’écran était constamment neigeux, il y avait au loin un monde vaste et confus. Les gens y vivaient les uns sur les autres. Une guerre impitoyable, semblable à celle qui l’opposait aux loups, y faisait rage. La peur qui se lisait sur le visage de cette femme mince et jolie qui disait s’appeler Fidan en était une preuve supplémentaire. Il lui posa tout un tas de questions sur ce monde au-delà des montagnes. Il s’efforçait de comprendre une sauvagerie d’une autre sorte. Fidan lui répondit de sa voix douce qui lui caressait l’âme, lui racontant toutes sortes de choses qui renforcèrent la sombre impression qu’il avait des grandes villes. Cette nuit-là, les cigarettes de qualité que Fidan avait dans son sac furent terminées, mais elle s’habitua bien vite à celles d’Eşber.
Tard dans la nuit, elle entendit les loups. Accros à ce jeu mortel, ils vinrent les uns après les autres cerner la maison, et les poules se mirent à glousser. Restant de marbre face aux hurlements, Eşber dit à Fidan qu’il n’y avait rien à craindre, et il n’entra pas dans le jeu des bêtes qui l’attendaient fiévreusement. Il laissa ensuite à Fidan la pièce bien chauffée par le poêle qui grondait, et alla se faire un lit dans celle où se trouvaient les poules.
Cette nuit-là, Eşber dormit d’un sommeil serein, persuadé d’avoir reçu un don du ciel. Fidan, elle, passa la nuit à faire des calculs. Les hommes à ses trousses, elle les avait dénoncés. Elle pouvait vivre dans cette maison jusqu’à ce qu’ils se soient fait arrêter, ou qu’ils la croient morte, elle pouvait effacer toute trace indiquant qu’elle vivait, puis songer à ce qu’il lui faudrait faire quand elle retournerait dans sa ville. Elle dormit la main posée sur la tapisserie au cerf, les yeux rivés à l’obscurité. Le frisson des jours vécus en constant déplacement, en tête à tête avec la mort, la glaça au plus profond. Les effroyables hurlements des loups lui semblaient alors une comptine innocente, bien différente du sentiment de sauvagerie qu’elle avait connu en ville.
Au matin, quand elle se réveilla, elle trouva Eşber en train de remplir le poêle. L’homme au teint jaune était debout depuis longtemps, il avait fait infuser le thé et attendu en faisant le moins de bruit possible que son invitée se réveille. Ils déjeunèrent de pain et de fromage. Ensuite, Eşber lui montra par la fenêtre le poste d’aiguillage. Il serait là. Elle n’avait rien à craindre. Si elle voulait quelque chose, elle n’avait qu’à le lui dire. Il passerait commande à un conducteur.
Fidan passa une belle journée. Pour la première fois depuis longtemps, elle goûtait à la sérénité. Elle dormit sur le divan, se demandant, quand elle se réveillait, comment elle pouvait être encore en vie.
 
Les jours suivants, la neige tomba par intermittence. Il neigea plus souvent que non. Quand Eşber sortait de sa baraque de deux mètres carrés pour aller agiter son drapeau à l’attention des trains qui passaient, la neige faisait de lui un vrai bonhomme de neige. D’autres fois, se mêlant à la lumière du soleil, elle était comme une poussière d’or disséminée au-dessus des montagnes. Fidan ne sortait pas du tout de la maison, elle alimentait le poêle qu’Eşber allumait chaque matin en le remplissant à ras bord, elle réfléchissait à sa vie et à son avenir en contemplant la tapisserie au cerf et, même si elle s’ennuyait à force de rester assise, elle réussit à se convaincre qu’elle n’avait pas d’autre choix que de rester cachée ici. Elle craquait l’une après l’autre les allumettes d’Eşber et les éteignait d’un souffle tout en essayant de s’en persuader.
Les longues conversations qu’ils avaient chaque soir rendaient des couleurs au visage d’Eşber. Une étonnante joie l’emplissait, il avait oublié les loups. Il se sentait étrangement arrimé à la vie. Il n’avait plus besoin d’eux pour exister. Une femme, qui chaque soir parlait, riait, mangeait, avait comblé sa maison, sa vie, sa tête. Il commença à accorder de l’importance à son salaire. Il discutait plus longuement avec les conducteurs des trains qui, maintenant, ralentissaient de façon plus marquée à l’approche du poste d’aiguillage, il leur commandait le journal, des livres, des fruits, du bon thé et des cigarettes de qualité. Il avait changé. Il revenait débordant du désir de vivre vers cette maison où il était toujours rentré en traînant les pieds comme vers une solitude mortelle. Tandis qu’il attendait un train devant être aiguillé, il regardait son logement par la fenêtre, se rappelait qu’une femme y vivait et, en lui, un sentiment entrait en ébullition.
Il pensait aux cheveux de Fidan et à la lumière solaire qu’ils irradiaient, à la fossette qui apparaissait sur une seule de ses joues quand elle souriait, et il sentait un vide dans sa poitrine, un vide qu’il espérait pouvoir combler en pressant contre lui ces cheveux délicieusement odorants. D’un côté, il attirait l’attention des conducteurs de train en exhibant cette joie débordante, de l’autre il ressentait une douleur lancinante et profonde de ne pouvoir presser contre lui cette tête chaude et blonde, et de cette joie comme de cette douleur, la cause était ce vide dont il était saturé.
Parfois, le fait que personne ne sût qu’une femme vivait chez lui l’emportait dans une euphorie incompréhensible. Cette vérité l’excitait comme un secret merveilleux qui aurait intéressé le monde entier, et il se sentait écrasé sous une lourde charge de ne pouvoir crier aux montagnes que cette femme existait, et de ne pouvoir parler à personne de cette chose extraordinaire. Parfois, il se laissait convaincre par l’impression que cette voix féminine qui emplissait les nuits d’allégresse n’était pas réelle, que les longs doigts blancs qui brûlaient les siens comme des flammes quand, par hasard, leurs peaux se touchaient ne l’étaient pas non plus, que tout cela n’était rien d’autre que la fantasmagorie d’un esprit mourant à petit feu face au blanc aveuglant. À tout bout de champ il sortait en courant du poste d’aiguillage pour aller vérifier cette réalité et, quand Fidan se plantait face à lui avec un regard lui demandant ce qu’il faisait là, il restait planté sur le seuil sans répondre, hébété comme un somnambule tiré de son sommeil.
Au cours d’une même journée, il passait par toutes sortes d’états d’âme. Il n’attendait même plus le printemps, bien qu’il ne fût plus très loin. Il s’était déjà invité chez lui pendant l’hiver, d’une manière si inattendue. Il ignorait comment satisfaire ce printemps, la gêne le retenait de lui demander ce dont elle avait envie, il passait ses nuits à observer le moindre de ses gestes dans l’espoir de comprendre ce qu’elle pouvait bien désirer.
Ce cœur habitué au mutisme, oppressé comme d’avoir été enfermé dans une boîte, il s’était libéré, Eşber parlait sans arrêt. Le flux de sa parole ne suivait pas un enchaînement particulier, il sautait d’une branche à l’autre. Il parlait de sa nièce, incapable de prononcer les r, qui habitait avec sa mère dans une bourgade éloignée mais au climat chaud, puis du bruit de la neige quand elle fond, de la mauvaise humeur des conducteurs, de son salaire insuffisant, mais de toute façon on n’avait pas besoin de beaucoup d’argent ici, ou du délicieux fromage de brebis d’un village voisin, avant de passer soudain aux escadrilles d’oiseaux qui s’abattent sur les pentes, aux bruits qui rompent le silence, et à l’âme des montagnes. Ces bonds, ces étranges formulations, faisaient frissonner Fidan.
Mais ce n’était pas la seule chose qui la faisait frissonner. Elle avait commencé à distinguer l’amour dans les yeux d’Eşber. Elle voyait bien que quand elle parlait, il ne l’écoutait pas, mais qu’il s’abîmait dans ses yeux à elle, dans ses mains, dans son corps. Elle voyait bien son air étrange, et que chaque bouchée qu’elle avalait, c’était comme si c’était lui qui l’avalait, chaque bouffée qu’elle aspirait, comme si c’était lui qui l’aspirait. La peur qu’elle avait oubliée la pénétrait de nouveau, lentement, mais elle avait changé d’aspect.
Une nuit, elle lui demanda de quel côté se trouvait le bourg. « Derrière cette montagne, là… » répondit-il avec un vague geste de la main. Le ton de sa voix était imprégné de la supériorité morbide qu’il y a à décrire une cime qui ne sera jamais atteinte. L’expression sur son visage était tellement étrange et effrayante que Fidan n’osa pas réitérer la question qu’elle avait innocemment posée sans recevoir de réponse, elle n’apprit jamais derrière quelle montagne se trouvait le bourg.
Cette triste maison vécut de longs jours et de longues nuits, ponctués de plus de bruits et de paroles qu’elle n’en avait jamais entendu.
Fidan décida alors que le temps était venu de partir. Abstraction faite des hommes à ses trousses, ce blanc interminable qui lui était désormais une torture, la neige qui tombait parfois si dru qu’elle semblait devoir avaler la maison, les loups qui chaque nuit les cernaient en hurlant et dont elle commençait à entendre l’appel du sang, la passion d’Eşber qui devenait de plus en plus mortifère et les jours qui se ressemblaient tous l’effrayaient désormais plus que les sombres individus qui la traquaient. Elle sentait que, bientôt, Eşber ne se contenterait plus de la regarder avec des yeux enamourés, et qu’il allait lui demander de partager sa vie. Cela reviendrait à vivre une autre existence, à porter une robe qui n’était pas à elle. La dernière nuit, elle ne pensa qu’à cela, elle ne dormit pas et, pour cette raison, elle remarqua que les hurlements des loups étaient encore plus sauvages qu’elle ne l’avait cru.
Le lendemain matin, quand Eşber entra dans la pièce pour mettre le thé à infuser, il blêmit en voyant Fidan, avec à la main le sac qu’elle avait à l’épaule quand elle s’était jetée du train et qui avait ensuite roulé à quelques pas d’elle, et sur le dos le manteau bleu dont les pans étaient venus frapper ses genoux tandis qu’il la portait, ce qui l’avait rempli d’une joie indescriptible.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Pourquoi tu t’es habillée ?
— Il vaut mieux que je parte », répondit Fidan. Elle s’efforça d’adoucir sa voix pour poursuivre : « Je te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait. Mais je ne peux pas rester ton invitée plus longtemps. Mes parents doivent me chercher. Ils doivent s’inquiéter. Tu peux me faire monter dans un train ?
— Non, répondit Eşber. Non, ce n’est pas possible, tu ne peux pas partir.
— Pourquoi ? »
Eşber tendit la main vers le sac de Fidan, s’en saisit, le jeta sur le divan.
« Tu es venue à moi… » dit-il en la dévisageant, comme incrédule face à ce qui était en train de se passer.
Et en effet, il n’y croyait pas. Fidan était un printemps qui lui avait été envoyé, c’était une chose qui lui appartenait, qui s’était présentée à lui comme par une intervention divine pour qu’elle remplisse le vide de ses journées, le silence de ses heures, et qu’elle dissipe sa lancinante solitude. Il lui serait insupportable qu’elle parte ainsi, impossible de la faire monter lui-même dans un train.
« Tu n’es pas bien ici ? » lui demanda-t-il d’une voix aussi douce et d’un air aussi calme que possible. Il y avait sur son visage une expression bienveillante, innocente mais en même temps parfaitement impitoyable, comme dans le regard d’un maître envers son esclave, plein de bonnes intentions mais ne cédant rien de ses droits.
Fidan comprit alors qu’une guerre phénoménale était en train de naître, qui ne prendrait fin qu’avec la mort de l’un d’entre eux. Ses genoux faiblirent, son corps qui, alors que les hommes de la peur étaient à ses trousses, était resté debout, avait résisté, avait couru d’une maison à l’autre, d’une rue à la suivante, passant chaque nuit sous un toit différent, supportant pendant des jours cette course impitoyable, se défit en un instant face à cette question douce et calme. Elle s’effondra.
Sa première réaction fut de se taire. Elle avait senti qu’il lui serait impossible de convaincre par la parole cet homme dont les montagnes et la neige avaient littéralement sucé l’esprit avant de le laisser, débris abandonné, livré à lui-même, et elle ne dit donc rien. Elle craignait qu’un mot qui se serait planté en lui tel un dard ne précipite ce fou d’un monde étrange dans la démence. Elle était entre ses mains, c’était Eşber qui régnait sur l’infinité du blanc. Cette nuit-là, la suivante et celles qui suivirent encore, elle se tut. C’est Eşber qui parlait. Cet homme, qui avait depuis longtemps épuisé ce qu’il avait à dire de lui-même et dont le visage, depuis que Fidan lui avait dit qu’elle voulait partir, jaunissait de nouveau à vue d’œil, lui énonçait méthodiquement tout ce qu’il avait appris des feuilles de calendrier, tout ce que les employés des trains venant des grandes villes pleines de gens lui avaient raconté et tout ce qu’il avait entendu de cette télé qu’il écoutait pour diriger ses rêves vers des contrées lointaines, mais quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à faire sourire Fidan ou à faire naître sur sa joue cette fossette qu’il avait encore envie de caresser, voire d’embrasser, et cela le désespérait.
Le jour suivant, Fidan sortit et resta plantée debout dans la neige. Elle se sentait comme déposée dans un labyrinthe blanc dépourvu de toute signalisation. Où se trouvait l’est ? De quel côté était l’ouest, comment pouvait-elle rejoindre le bourg ? Ces questions demeurant sans réponse, elle comprit qu’elle était réellement prisonnière. Tandis qu’elle s’abandonnait à la nature, de tout son être, le nez en l’air pour trouver une issue, au flair peut-être, ou à l’instinct, Eşber l’observait depuis le poste d’aiguillage, par la vitre que son souffle embuait, un rire maladif accentuant l’expression pathétique de son visage. Le sens de sa vie était désormais de protéger ce printemps prématurément venu à lui, de le retenir à jamais dans sa poigne. Il ne quittait pas des yeux la porte de la maison, quand Fidan faisait mine de sortir il se retrouvait aussitôt à côté d’elle, il lui commandait des cadeaux et des fruits frais, et même s’il n’en obtenait aucune contrepartie, il lui plaisait que la vie se poursuive ainsi.
Fidan avait compris que les trains de jour ne lui seraient d’aucune utilité, mais un train de nuit retint son attention. Cette humble guimbarde, à l’approche de minuit, avançait sans un bruit, son ronflement s’infiltrait doucement par les murs, ses fenêtres se reflétaient sur les vitres obscurcies de la maison, les lumières des wagons de voyageurs y laissant de fugaces images. Comme il ne passait pas d’autre train de toute la nuit, Eşber rentrait chez lui après lui avoir donné le passage, le tortillard atteignait le plat couvert de neige après avoir grimpé une légère côte, puis il ralentissait ostensiblement devant la maison. Fidan pressentait que son salut viendrait de lui, mais elle ne parvenait pas à déterminer la façon dont elle y monterait.
C’était une nuit où, bien que le printemps fût maintenant très proche, l’hiver s’était fait plus rude. Le fourneau avalait les bûches avec plus d’avidité que jamais. Les vitres s’étaient couvertes d’une fine couche de glace. Eşber, lui, s’était muré dans le silence. Son mutisme, tandis qu’il éminçait l’écorce des oranges commandées aux conducteurs, semblait être une mesure d’intimidation. Il avait l’air d’un maître à bout de patience. Et Fidan commençait à avoir peur.
Comme elle attendait le bruit du train qui cheminait calmement entre les montagnes, le cap mis sur ces grandes villes pleines de gens, de lumières, de sécurité, elle entendit le hurlement des loups. Une fois encore, ils descendaient des montagnes. Un instant, Fidan se dit qu’eux, ils étaient libres. Si cela leur chantait, ils pouvaient courir pendant des heures derrière un train, si cela leur chantait ils pouvaient mourir. Elle soupira. Eşber, lui, commençait à ressentir une légère colère face à ce silence qui n’en finissait pas. Entendant les loups hurler, il se leva et ouvrit la fenêtre d’une façon qui laissa Fidan estomaquée. Un air comme empli de bris de glace envahit la pièce. Le froid et la sauvagerie des hurlements firent frissonner Fidan. Eşber décrocha du mur la carabine qu’il prenait avec lui chaque matin en se rendant au poste d’aiguillage et il attendit que les loups s’approchent pour cerner la maison. La peur du danger qui revenait les menacer faisait glousser les poules. Penché à la fenêtre, Eşber hurlait en direction des loups pour attirer leur attention, se préparant à ce jeu auquel il n’avait pas joué depuis l’arrivée de la jeune femme, et qui lui avait tant manqué. Les bêtes s’avancèrent tout près, juste devant la fenêtre. Leurs grognements étaient effroyables. Fidan tremblait de tout son être. Elle avait peur, comme si son heure était venue et qu’elle n’y pouvait rien changer. Eşber redressa sa carabine, visa l’un des loups à l’œil, mais au moment précis où il allait tirer, Fidan se jeta sur lui en hurlant : « Non ! » Le coup partit, une étincelle toute fine sembla laisser une trace montant vers le ciel. Les loups se dispersèrent.
Ce premier mot sorti des lèvres de Fidan après des jours de silence abasourdit Eşber. Il avait mal, comme si elle l’avait blessé. Il rejeta la carabine et la regarda d’un air misérable. Il se sentait bizarre, ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il s’effondra, puis se mit à regarder Fidan fixement. Comme s’il attendait d’elle un ordre. Il avait l’air lamentable, pathétique.
Fidan ferma les yeux, deux images parurent derrière ses paupières. Dans la première, il y avait les loups, leurs yeux aux lueurs d’acier, leurs mâchoires puissantes et leurs griffes acérées, leurs hurlements effroyables et, dans l’autre, il y avait Eşber. Cette image était tellement effrayante, il l’observait derrière la vitre du poste d’aiguillage, le tressautement dans sa pommette droite rendait encore plus terrifiant son rire lugubre.
Entre deux hurlements, désormais plus faibles, elle entendit le bruit du train qui grimpait la côte. Elle se dit que, dans l’un des compartiments, des voyageurs étaient en train de manger un yufka fourré d’un fromage puant, fixant dans le lointain des regards perdus, fumant sans hâte, considérant sur les vitres leurs visages affligés. Le matin venu, ils descendraient du train pour se retrouver dans une ville lumineuse et pleine de gens, mettraient leurs sacs sur leur dos et se disperseraient dans les artères boueuses, se mêlant alors à la foule, prêts à prendre place sur la scène aménagée pour eux par l’existence. Et même s’il y avait dans cette vie des hommes au visage sombre, il y aurait toujours un espoir de salut. Et cela s’appelait avancer libre, au mépris de la mort qui vous attend. Tout ceci lui traversa l’esprit en un instant très bref, puis elle ouvrit les yeux et regarda Eşber qui était assis, comme sous l’emprise d’un sortilège.
Pressentant que cet ensorcellement ne durerait pas, elle se leva soudain. Pour lui tenir chaud, elle n’avait qu’un pull et des chaussettes. Elle ouvrit la porte et se jeta dehors au prix d’un courage et d’une force formidables. La chute de neige allait très vite se muer en tempête, et le train qui devait l’emmener vers la vie approchait comme se faisant prier. Elle se mit à courir à grandes enjambées dans la neige. Elle entendait les grognements des loups mais, étrangement, ils ne lui faisaient plus peur. Comme si celui dont elle venait de sauver l’œil devait maintenant la protéger de tous les dangers.
Elle vit que le train passait sur la voie devant la maison. Elle courait pour atteindre ce tas de fer ronflotant, ce véhicule providentiel dont les roues jetaient des étincelles, mais la neige où elle s’enfonçait jusqu’aux genoux la freinait. Elle entendit la voix d’Eşber qui résonnait dans le noir de la nuit. Ce n’était pas une simple voix, c’était un cri de désespoir, qui l’appelait. « Ne pars pas ! »
Elle était parvenue au niveau de la portière du train, elle réussit à tendre le bras jusqu’à l’ouvrir mais pas à y monter. Elle courait à côté. Eşber était tout proche maintenant, elle sentait presque son souffle sur elle, mais elle avait peur de regarder derrière. Puis elle sentit qu’une main l’attrapait par le pull et la tirait vers le bas. Vers la mort. Si elle ne montait pas dans ce train maintenant, elle allait mourir. Tandis que les puissantes mains d’Eşber tiraient sur son pull, elle s’accrocha, de toute la force qui lui restait dans ses mains gelées, à la poignée de fer de la portière. La neige lui obturait les yeux, le vent de glace provoqué par l’avancée du train la privait de ses forces.
Elle entendit les loups qui hurlaient de plus belle. Puis la force qui la tirait en arrière disparut. Lorsque Fidan se retourna, elle vit Eşber cerné par les bêtes.
Elle ne voulut pas se demander qui remporterait ce jeu auquel elle venait d’assister pour la première fois.


Le cœur de Mikail s’est arrêté


Le cœur de Mikail s’est arrêté. Dans sa maison aux murs imbibés d’eau croupie, où vivent dans la pauvreté et un silence triste ses deux jeunes enfants – dont les dents ne cessent de tomber à cause du manque d’hygiène – et sa femme, qui laisse échapper entre ses lèvres des imprécations déchirantes. Son cœur s’est arrêté sans prévenir, à la fin de la nuit qui a suivi un règlement de comptes froid et vain, alors que Mikail s’efforçait de dissimuler non ses pleurs, mais la douleur de la défaite qui le faisait sangloter.
Je sais très bien à quel moment son cœur s’est arrêté, si j’en crois l’heure de sa mort que tout le monde a apprise en même temps le lendemain, dans ce quartier de la ville qui est comme un poumon malade, las de vivre dans les gémissements et la suffocation. Au moment où le cœur de Mikail s’est arrêté, la peur m’a tiré d’un sommeil qui n’était rien d’autre qu’un état comateux et fiévreux, sous le coup de poignard qui me transperçait le cœur, non celui de son cran d’arrêt furieux, émoussé à force d’avoir été brandi par sa main crispée, mais celui de ses yeux haineux. J’ai regardé Semiramis qui dormait à côté de moi, exhalant une haleine chaude parfumée d’alcool, ignorante de la blessure profonde qui venait de m’être faite.
« Le cœur de Mikail s’est arrêté », ai-je dit dans un chuchotement. Ensuite, j’ai répété sans vouloir y croire moi-même cette phrase funeste : « Le cœur de Mikail s’est arrêté ! » Semiramis n’a pas entendu, elle a relevé ses jambes nues vers son ventre mou. Je me suis recroquevillé dans son lit large et douillet, me faisant tout petit. Et je n’ai plus dormi, jamais.
Depuis ce jour-là, j’ai perdu le sommeil. Et la tranquillité, pourrait-on dire aussi. Je voudrais dormir, me rouler dans le vide profond et délicieux du sommeil, ou au moins oublier en dormant cette douleur qui fait saigner mon cœur. Mais non. Mon sommeil est si court qu’il me permet seulement d’oublier les moustaches démodées, qui scindaient son visage inerte, vieilli précocement d’avoir couru après une passion fatale, et s’allongeaient, toutes fines, telle une lamentation. Mais je ne parviens pas à me sortir de l’esprit son regard affligé, qui exprimait l’impuissance d’une bête de sacrifice, et qui avait depuis longtemps renoncé à toute colère envers moi.
Certes, je réussis, pour des moments très courts, à oublier Mikail, mais j’ai échoué à me débarrasser de son âme, dont j’en suis presque venu à croire qu’elle vit en permanence avec moi. Dans le miroir, je vois toujours son visage bouleversant. À ce pâle fantôme, je dis que je me suis laissé emporter dans un étrange maelström, que mon seul crime est de m’être trouvé par hasard au point d’ébullition d’une vie à laquelle, en réalité, j’étais étranger. Mais cela n’empêche pas la douleur de me faire virer dans mon lit. Pourquoi suis-je incapable de dormir d’une traite, d’un sommeil doux et serein ? Telle est la question.
Et je réponds de but en blanc : parce que je suis coupable. J’ai volé quelque chose. Cette chose était pour moi sans valeur, vulgaire même. Mais je l’ai volée.
Pour me débarrasser de cette douleur que tous ignorent mais qui provoque un infime saignement dans mon cœur, j’ai d’abord quitté Semiramis. Tandis que je mettais mes affaires dans la valise qui m’avait accompagné pendant des années dans ma quête d’un sommier où trouver le calme et la sérénité, des têtes de femmes en cheveux, surgissant aux fenêtres des immeubles misérables de cette rue affligée, ont raconté avec des mots à vous déchirer le cœur comment les proches, si pauvres, au visage éteint, sont entrés et sortis de la maison de Mikail, quelques rues plus loin, comment sa femme, si maigre, a tenu par la main ses deux enfants tout au long d’une cérémonie funèbre indécemment sobre et désertée, et comment elle a pleuré, sans arrêt, en serinant : « Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » Tout en disant sur tous les tons que cette mort misérable était le destin de Mikail, les femmes aux fenêtres guettaient l’apparition de Semiramis à la sienne. Tandis que je faisais lentement ma valise, une profonde douleur au cœur, Semiramis se taisait, sachant pertinemment qu’il était vain de me demander de rester. Nous n’en avions jamais parlé, mais elle avait deviné l’étrange lutte qui m’unissait à Mikail.
Dans cette hostilité silencieuse, Semiramis était loin d’être innocente. On peut dire que la nuit où j’ai vu Mikail pour la première fois, elle m’a excité d’un sourire perfide à devenir l’un des belligérants de ce pathétique combat. Mais l’on peut aussi me considérer comme seul responsable. Semiramis peut très bien avoir agi selon ce qu’elle considérait comme juste. Il est possible que je sois le seul à avoir commis une faute. Si j’avais su, la nuit où j’ai vu Mikail pour la première fois, avec son accoutrement ridicule et ses moustaches démodées, si j’avais su, alors que je le regardais d’un air orgueilleux et supérieur, qu’il me causerait un jour une telle blessure, je ne me serais pas attardé dans le monde de ces êtres sombres, aux joies exagérées tressées de douleurs sincères, un monde dont je ne faisais pas partie mais, parce qu’il me plaisait beaucoup trop d’y jouer ostensiblement le rôle de l’étranger, j’étais incapable de m’extraire. Si je l’avais su, je serais parti, à l’un de ces moments au goût de paresse où je me suis trop oublié pour m’éloigner, alors que c’était justement le meilleur moment pour le faire.
 
J’ai vu Mikail pour la première fois par une nuit d’été très chaude où dans la ville toutes les fenêtres étaient ouvertes en grand et où pas une feuille ne frémissait dans les arbres.
La chaleur faisait gémir cet ineffable quartier auquel Semiramis restait fidèle parce qu’il l’avait accueillie dans son giron purulent aux périodes où elle souffrait de la pauvreté et de mille blessures de cœur et d’orgueil. On n’y entendait nul écho de la violence que, généralement, les plus forts n’hésitent pas à imposer aux plus faibles, comme si c’était la chose la plus normale au monde, pas plus qu’on ne percevait l’odeur du sang qui coule des nez fracturés des femmes qui chaque nuit y sont battues. La vie nocturne du quartier, impitoyable dans ses péchés, s’était comme mise sur pause. Les chiens errants s’étaient tus, les enfants des rues étaient étendus de tout leur long sur les pavés qui avaient chauffé toute la journée. Les mouches ne volaient même pas.
Dans le salon, où l’on jouissait d’un semblant de fraîcheur du fait de la hauteur de plafond, nous buvions, allongés sur le canapé, un mélange de bière et de vodka. Semiramis était passablement détendue, j’avais posé ma tête sur ses gros seins. Tout en me caressant les cheveux de ses doigts ornés de bagues moches mais chères, elle me racontait pourquoi elle avait changé son nom, Semra, en Semiramis. Je l’écoutais en me disant que nous n’étions pas, et ne serions jamais, faits de la même pâte. Je prenais beaucoup de plaisir à cette pensée. Je me sentais comme un criminel, brave et téméraire, qui erre dans des endroits où il n’a rien à faire.
Semiramis, dont les photos anciennes et l’assurance qu’elle conservait dans son vieil âge laissaient entendre qu’elle avait jadis été très belle, était ivre comme on doit l’être quand on travaille dans un music-hall. Alors qu’elle venait de me rencontrer et comptait me garder sous la main en me promettant un panachage de luxure, de féminité et de jouissance brassé dans le vide intersidéral de l’absence d’engagement, elle m’expliquait, avec l’aplomb de celle qui a fait ses preuves en réussissant à se faire entendre et respecter dans son propre milieu, que dans le monde de la nuit, un monde que ne comprendront jamais ceux qui paient leurs dettes rubis sur l’ongle, habitent de beaux appartements en parfait état et peuvent se qualifier de gens bien comme il faut, elle était un rare spécimen d’intelligence, à l’opposé de ces femmes qui ne parviennent à exister que tant que leur corps reste jeune.
Beaucoup d’hommes étaient entrés dans sa vie. Sans en aimer aucun, elle avait fait en sorte que de chacun, il lui reste quelque chose d’utile. Qu’il s’agisse de conseils avisés, d’argent à dépenser sans compter, de joyaux achetés à reculons pour entretenir une passion maladive, ou de quelques souvenirs suaves. Elle avait aussi tiré des leçons de ce qu’elle avait vécu. Un homme assez âgé, cultivé, un peu laid et ronchon mais qui, tout de même, sentait bon et dont elle avait été la maîtresse à une époque où elle convoitait encore l’opulence dont elle jouissait maintenant lui avait dit un jour : « Les Semiramis défont les foyers, en apparence heureux mais qui suintent l’ennui, que les Semra s’efforcent de construire. »
C’était un cinglé qui aimait graver dans la tête de ses maîtresses ce genre de maximes. La lui avait-il fait mémoriser de force ou Semiramis l’avait-elle adoptée de plein gré du fait de l’imperceptible dégoût qu’elle ressentait pour le côté provincial et rangé de Semra, je l’ignore. Mais à peine cette phrase quittait-elle les lèvres de Semiramis, qui avait choisi en toute connaissance de cause une « mauvaise vie » à laquelle elle aspirait de tout son cœur, qu’on a sonné à la porte, longtemps et avec une insistance pleine de pathos. Un sourire mauvais, qu’une Semra, davantage faite pour la tendresse, aurait été incapable d’arborer, est furtivement apparu sur le visage de Semiramis. Je l’ai considérée en me demandant pourquoi elle n’ouvrait pas. « C’est Mikail, a-t-elle dit. Il va sonner un moment et puis il va partir. »
Un homme qui sonne longtemps à la porte, comme la suppliant en vain de s’ouvrir, et puis qui part. Mikail. Semiramis s’est levée avec des gestes indolents, elle s’est dirigée vers la salle de bains, animant son corps de mouvements harmonieux malgré la chaleur, un corps encore séduisant dans ses sous-vêtements noirs qui entraînait les hommes qu’elle fréquentait et, puisque nous vivions ensemble, moi-même, vers des satisfactions vulgaires. J’ai senti qu’elle prenait un grand plaisir à ne pas ouvrir à Mikail. Elle est entrée sous la douche. Le bruit de l’eau m’a rafraîchi l’esprit. L’image de son fugitif et cruel sourire m’est revenue et j’ai eu envie de le voir, ce Mikail, cet homme pour lequel sans doute, en d’autres temps, la porte s’ouvrait en grand mais qui était à présent forcé de s’en aller parce qu’elle lui restait fermée.
Cette porte s’était ouverte pour moi sans que j’aie rien à promettre, et je pouvais la garder ouverte aussi longtemps que je le désirais. Mais cela n’avait aucune importance à mes yeux. Semiramis. Une femme intelligente, mais commune. Une vieille grue que je pouvais quitter à tout moment et qui, même si elle pleurait un peu à mon départ, aurait assez de tonneau pour m’oublier en un clin d’œil. Si je ne la quittais pas, ce n’était pas parce qu’elle s’était livrée à moi de tout son être, mais parce que cela m’ennuyait de devoir me trouver un nouvel endroit, un lieu, un autre monde. J’étais un enfant perdu. J’avais livré mon existence à un sentiment maladif de défaite et de dissolution dans l’absence d’avenir.
Dans ce vide profond où l’on évolue quand on croit avoir totalement perdu son âme, l’orgueil est peut-être bien le dernier sentiment que l’on peut s’attendre à éprouver. Pourtant je n’ai pas pu m’y opposer, à ce sursaut d’orgueil… Je me suis mis à la fenêtre pour voir Mikail, et me montrer à lui. Des escaliers qu’il avait grimpés quelques instants auparavant à pas vifs et pleins d’espoir, il était déjà ressorti, probablement brisé, la tête basse, dans la rue étroite que les souffrances qu’il endurait devaient lui rendre plus sévère encore. Est-ce parce qu’il devinait qu’un autre homme vivait désormais dans cet appartement où il ne pouvait plus mettre les pieds et pour voir le visage de celui qui avait pris sa place qu’au dernier moment il a levé la tête vers la fenêtre ? Je l’ignore. Nos regards se sont croisés à la lueur du réverbère.
J’ai vu ses yeux noirs. Malgré son expression dure et tendue, il m’a semblé qu’il me regardait avec une grande tristesse. Il portait une veste d’été noire. Le col de sa chemise blanche en dépassait. Il m’a observé pendant quelques secondes, s’est caressé les moustaches puis est remonté d’un pas vif dans son Anadol qu’il avait garée devant la porte et dont j’ignorais encore qu’elle était remplie à ras bord d’articles de cuisine à vendre. De toute évidence, il avait préféré faire semblant de ne pas m’avoir vu. Moi, je le regardais comme ça, abandonné au flux de ma propre vie, dans une étrange ivresse, sans ressentir ni rivalité ni amour. Il ne restait rien non plus de mon sursaut d’orgueil. Rien ne me différenciait des vieilles femmes que l’ennui met à leur fenêtre d’où elles observent les ombres aux fenêtres tamisées des voisins. Mais lors de notre deuxième rencontre, j’allais comprendre que Mikail, tout aussi bien que moi, m’avait vu.
Son attitude dénotait une panique douloureuse, une blessure qu’il s’efforçait de dissimuler, sans grand résultat. Il avait honte, comme si toute la rue savait que la porte à laquelle il avait sonné ne s’était pas ouverte. Il devait penser qu’en prétendant ne pas m’avoir vu, il faisait preuve de grandeur comme s’il me donnait, ainsi qu’à Semiramis, une nouvelle chance. Il s’est empressé de quitter la rue. Il est remonté dans sa voiture, désireux sans doute de nous faire oublier à tous deux ce bref moment où nos regards s’étaient croisés. Il a mis le contact mais l’Anadol, éreintée d’avoir écumé les rues toute la journée, n’a pas démarré. Malgré toutes ses tentatives, la voiture n’émettait rien de plus qu’un roucoulement d’oiseau blessé. Je me suis dit qu’il devait se sentir terriblement humilié.
Contraint de descendre, en sueur, tenant le volant d’une main, il s’est mis à pousser la voiture, mais chargée comme elle l’était, la vieille Anadol n’avançait qu’à grand-peine. Comme si elle voulait se reposer au sein d’un calme infini devant la porte où elle avait été garée, elle a fini par se laisser glisser dans la pente. Mikail a couru derrière, c’était tellement drôle, puis il a sauté sur le siège. Juste avant de disparaître, la voiture a ronfloté un moment avant de démarrer. Le vacarme du vieux moteur s’est répercuté avant de s’effacer progressivement. La rue est revenue à son silence pesant. Je suis rentré. Riant en repensant à l’état de Mikail, je me suis écroulé sur le dos dans le grand lit de Semiramis. Et je me suis endormi…
Maintenant que j’y pense, je me dis qu’une fois sur l’avenue Mikail a dû arrêter son épave et qu’il a dû fondre en larmes de rage, le front posé sur le vinyle du volant.
Dans ce monde codé où l’on vit sa vie avec des sentiments basiques, bien déterminés, selon d’étranges rituels, et où le moindre faux pas peut réduire à néant votre respectabilité, Mikail avait chuté bien bas. Si l’Anadol, bien qu’épuisée par les péripéties de la vie, avait démarré au premier tour et si Mikail avait pu quitter la rue avec dignité, cette lutte muette entre nous n’aurait peut-être jamais commencé.
Ce n’est pas cette concurrence amoureuse qui l’a détruit, mais les petites contrariétés qui l’ont assailli tout au long de notre affrontement.
Moi, je l’ai oublié en dormant. Il m’est complètement sorti de l’esprit. J’ai eu du mal à le reconnaître quand, quelques jours plus tard, nous nous sommes croisés de nouveau, dans la rue de Semiramis. Celle-ci avait trouvé du travail dans une ville de bord de mer, où elle était partie avec quelques filles du music-hall. Je crois qu’elle espérait me retrouver à son retour. Considérant ce déplacement comme une mise à l’épreuve de notre amour, et comme elle ne voulait pas que je la quitte, elle avait rempli le frigo de toutes sortes de mets. La nuit avant son départ, nous n’avons pas dormi, nous n’avons fait que boire. Sur le matin, elle a beaucoup pleuré au prétexte qu’un jour, j’allais forcément l’abandonner. Je n’ai pas essayé de la consoler. L’alcool et le manque de sommeil l’avaient épuisée. À peine montée dans le bus, elle s’est endormie. Débordant d’un sentiment de liberté sans fondement, je me suis rendu dans des coins de la ville où je n’étais pas allé depuis longtemps, me suis assoupi la tête posée sur les tables des jardins de thé. J’ai observé mon reflet dans des eaux stagnantes. Je me suis cherché une petite joie capable de justifier mon existence. Un nouveau chemin. Il faisait trop chaud, je n’ai pas trouvé.
Au moment de rentrer, l’idée de me coucher, de paresser en bâillant dans une chambre rafraîchie grâce aux fenêtres ouvertes, ou bien tout bonnement la flemme, cette délicieuse flemme que je ressens au plus profond de moi envers la vie, ont conduit mes pas jusqu’à la porte de l’immeuble de Semiramis. D’ailleurs, il m’était impossible de prendre une décision sérieuse tant que je serais là à gémir sous la chaleur moite de juillet, encore moins d’établir quelque semblant de projet.
Comme j’avançais à pas distraits, mes yeux se sont levés vers les étages, où des femmes à leur fenêtre crachaient l’écale des graines noires qu’elles étaient en train de grignoter. D’un peu plus loin me parvenait le gémissement de la vieille Anadol fatiguée, qui a rempli peu à peu la rue de son vacarme. Mikail s’est garé devant l’immeuble et il est descendu de voiture, il s’est trouvé une pose élégante et c’est là que je l’ai reconnu, à ses moustaches qui avaient attiré mon attention le soir où je l’avais vu pour la première fois. Ça crevait les yeux : en vue de cette rencontre, il avait fait réparer son Anadol, avait soigné sa mise et avait même répété le spectacle qu’il comptait offrir au quartier. Il s’était teint les cheveux, mais il lui en restait quelques-uns de gris au niveau des tempes, qu’il avait dû laisser exprès.
Soudain, il m’a vu. Ça l’a désarçonné, il a perdu contenance. Puis il s’est repris. Nous nous sommes regardés les yeux dans les yeux. Sa main s’est élancée maladroitement vers sa poche pour y prendre son cran d’arrêt. Apercevant ses chaussettes blanches que son pantalon, raccourci à force de lavages, ne couvrait plus, et voyant comment sa pose de cador s’était défaite, je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. J’ai marché jusqu’à la porte de l’immeuble sans rompre l’harmonie de mon pas. Il a fini par trouver sa poche, a sorti son couteau et s’est mis à l’ouvrir et à le refermer. Nous étions très proches l’un de l’autre.
Ce couteau, que Mikail rêvait de me planter dans le cœur, ne m’a pas fait la moindre impression. Mon âme semblait avoir quitté mon corps. Cet éclat d’acier tranchant m’était encore plus insignifiant que la queue d’un chat traversant la rue à toute allure. J’ai même marché droit vers la lame, rien que pour lui donner du sens, avec le désir de la sentir s’enfoncer dans mon cœur. Je me fichais pas mal de devenir un jeune disparu de plus. Je me sentais irréel au point que j’aurais continué à me promener avec si le couteau était venu se planter dans ma poitrine. J’ai donc marché droit dessus. Pas pour qu’on se remémore mon nom dans le monde codé de Mikail, mais pour avoir joué mon coup contre lui. J’ai vu ses mains trembler, l’assurance que lui donnait son arme ne lui suffisait pas.
Alors que seuls quelques pas nous séparaient, une femme est sortie de l’immeuble d’en face, le lobe des oreilles fendu de grosses et lourdes boucles d’oreilles, une petite fille dégoulinante de morve traînant dans ses jupes. Elle s’est avancée jusqu’à Mikail, s’est plantée entre nous, et lui a demandé s’il avait des casseroles à café.
Cette contrariété que Mikail n’avait absolument pas envisagée a gâché toute la mise en scène. Une foule de femmes a soudain cerné l’Anadol bourrée d’ustensiles de cuisine, et des dizaines de mains calleuses, rougies, enflées, ont ouvert le coffre et commencé à farfouiller.
En un instant, il avait été expulsé du film dont il était le héros et assiégé de femmes prêtes à marchander sans merci, s’enquérant du prix des poêles, cocottes et louches qu’elles brandissaient. Impossible de fendre cette foule dévorée par une fièvre acheteuse pour continuer le tournage. Tandis qu’il s’efforçait de sauver sa marchandise de leurs mains avides, je suis entré dans l’immeuble, hilare face au ridicule où il se trouvait plongé. Une fois monté, j’ai regardé par la fenêtre.
Il savait que je l’observais. Il a donc évité d’avoir l’air d’un simple vendeur s’échinant à fourguer sa camelote à force de palabres pour gagner trois piastres. Il était tellement en colère, et tellement blessé, qu’il a ramassé tous ses ustensiles avec des gestes brusques pour les remettre dans son coffre. Quand il s’est mis au volant, il tremblait de rage. Ne comprenant pas l’attitude de Mikail, auprès de qui elles s’étaient toujours fournies, les femmes lui ont lancé des mots violents, injurieux presque, puis elles se sont dispersées pour rentrer chez elles.
Cette fois, l’Anadol qui, lors de notre précédente rencontre, l’avait rendu fou en refusant de démarrer s’est lancée en faisant des bruits terribles. Mikail a ignoré celui du coffre qui avait été mal refermé. Tandis qu’il fusait dans la rue, les enfants se sont égaillés comme une volée de moineaux. Il a frôlé un poteau électrique et renversé une poubelle. Au moment où il s’est engagé sur l’avenue, celle-ci dévalait encore la pente avec un bruit métallique qui m’a fait penser à un spectateur écroulé de rire.
Après cet incident, je n’ai pas vu Mikail pendant longtemps. Nous ne nous sommes pas recroisés. Mais quelque temps plus tard, j’ai senti sa présence, il m’observait. Il était aussi discret qu’un tueur à gages déterminé à faire son job sans laisser de traces. Il ne se montrait pas. Mais je le savais collé à mes basques, je sentais son souffle sur ma nuque. Ça me plaisait tellement que, certaines nuits, je me suis mis à me retourner brusquement tout en marchant. Parfois, je me suis retrouvé seul face au bruit de ses pas tandis qu’il s’éloignait précipitamment de crainte d’être vu. Parfois, face à un profond silence. Les nuits où il ne me suivait pas, je m’ennuyais. J’étais comme avalé par un jeu distrayant, tressé de soupçons et dont j’étais très curieux de connaître la fin.
Au début, son intention était de m’effrayer. Plus tard, il a décidé de me tuer. Tout ce qu’il voulait, c’était reprendre possession de Semiramis, dont la porte lui était désormais fermée, avec ou sans moi. Il croyait que j’étais la seule raison pour laquelle cette porte à laquelle il sonnait inlassablement restait close. C’était tellement ridicule. D’ailleurs, dans l’état de Mikail, comme dans la relation qui nous unissait, il y avait quelque chose d’étrange, de pathétique, qui ressemblait à la crise de larmes qui suit un puissant fou rire. Semiramis n’était rien pour moi, mais elle était tout pour lui. Il n’était rien pour Semiramis, mais j’étais tout pour elle.
Je me suis mis à fréquenter le music-hall chaque soir, rien que pour qu’il m’y suive. Cela faisait grand plaisir à Semiramis. Elle y voyait un genre d’attachement. Et c’en était un. Mais pas à elle. À mon bourreau.
Aujourd’hui, à cette étape de ma vie où je me suis éloigné du monde de la nuit et où, dans une ville reculée, calme et monotone, je rechigne à rejoindre le clan des gens comme il faut, ce n’est pas Semiramis qui me manque, c’est le music-hall, aussi quelconque, vulgaire, louche et médiocre qu’il ait pu être, et son souffle imprégné de tristesse. Celle d’une mauvaise chanson des ténèbres. Un lieu pathétique, semblable aux trémolos dans la voix de ses chanteuses, un endroit où les coups du sort avaient laissé des traces profondes et qui se réfugiait dans le chiqué de ses vives lumières…
C’est au cours d’une nuit passée au music-hall que j’ai compris que Mikail avait renoncé à me faire peur, et qu’il avait décidé de me tuer. Semiramis s’était assise à la table d’un client dont elle avait probablement jadis été la maîtresse, mais elle gardait un œil sur moi. Le dos tourné à la scène, j’étais assis au bar qui avait été aménagé après coup pour s’adapter à l’époque, et qui semblait aussi étranger à la salle que moi-même. Je buvais en silence.
Je fixais mon visage inexpressif et sans âge dans le mauvais miroir du bar. J’avais l’impression d’avoir vécu mille ans. J’en ai ressenti une profonde tristesse. Je me suis demandé pourquoi j’étais resté aussi étranger à ma propre vie. Je me serais encore demandé beaucoup d’autres choses mais le nom de Mikail m’a arraché à mes pensées, et j’ai invité mes oreilles à la conversation entre le serveur et le barman. J’ignore s’ils savaient que Mikail avait jadis été l’amant de Semiramis. Je n’ai jamais été curieux de savoir qui au music-hall était au courant de cette étrange pelote de relations qui nous unissait tous les trois. D’ailleurs, à part Mikail, je n’ai jamais été curieux de personne.
Le barman et le serveur discutaient sans remarquer que je les écoutais. Mikail avait vendu son Anadol pour acheter une arme à feu. Mais l’homme qui avait pris son argent en promettant de lui fournir un parabellum avait pris la poudre d’escampette. J’ai réalisé alors qu’il y avait bien longtemps que je n’avais pas entendu cette vieille Anadol démarrer dans la douleur et les cris. Cette malheureuse escroquerie faisait rire le barman. « Qui est-ce qu’il va tuer avec ce flingue ? » a-t-il demandé. « Qui sait ? a répondu le serveur. Lui-même, peut-être… »
Jusqu’à la fin de l’été je n’ai pas croisé Mikail une seule fois. Il ne me filait plus avec la même assiduité. Peut-être s’était-il mis aux trousses du type qui s’était enfui avec son argent. J’avais tout de même la vague impression qu’il me suivait, certaines nuits, le long des rues qui s’étiraient dans l’obscurité, et je me retournais de temps à autre pour regarder derrière moi, apercevant une ombre de plus en plus mince, de plus en plus maigre, se réfugier dans les entrées des immeubles.
Et puis l’été a pris fin. J’ai pensé qu’il s’était lassé.
C’était un soir d’octobre. L’atmosphère annonçait un hiver précoce. Il tombait une pluie fine et sale, qui plongeait cette ville fatiguée de vivre dans une dépression encore plus profonde. Semiramis était encore partie pour une de ses tournées de merde. J’errais dans les rues, observant l’agonie de cette ville infortunée. Les nuages lui tombaient dessus telle une lamentation. Je suis monté en haut des collines, dans l’espoir d’apercevoir une veine où coulerait encore un sang propre, dans l’espoir d’être ému et de partir vers un nouveau lieu. Rien ne m’a ému. Pas même la pluie qui me mouillait le visage, les cheveux, et qui me glaçait les os. L’idée d’un nouveau départ m’a paru difficile, voire impossible. Je suis retourné à l’appartement de Semiramis, où je vieillissais à vue d’œil.
Quand je suis arrivé dans la rue, l’obscurité n’était pas encore tombée. Il avait plu par intermittence mais la pluie s’était calmée après avoir formé sur la chaussée d’inutiles flaques d’eau. Il faisait lourd. Les enfants, sans avenir ni espoir, jouaient au ballon.
Je suis tombé sur Mikail devant l’immeuble de Semiramis. Le col de sa veste élimée relevé, il était recroquevillé sur le seuil. La tête contre le mur. Épuisé de m’avoir attendu pendant des heures, il s’était endormi. Je me suis planté près de lui. Sa barbe avait poussé. Il ne lui restait rien de son ancienne superbe. Il ronflait légèrement. J’aurais voulu qu’il se réveille, me voie et me fiche en plein cœur son irascible couteau. Mais il en était loin. Je me suis penché pour lui toucher doucement l’épaule. « Réveille-toi, ai-je eu envie de lui dire. Réveille-toi et plante-le-moi dans la poitrine ce satané couteau, sauve-moi de ce vide interminable ! » Il ne s’est pas réveillé.
À ce moment, il a pris en pleine face un ballon dans lequel un des gosses avait shooté. Il s’est réveillé d’un coup, s’est levé d’un bond sans me voir et s’est rué sur les gamins en jurant. Il a attrapé le ballon et l’a éventré avec le couteau qu’il destinait à mon cœur. C’est là que nos regards se sont croisés. Il a lâché le ballon, puis le couteau.
Une telle malchance aurait pu justifier un suicide.
À partir de ce jour, il a cessé de me suivre. Mais il nous arrivait encore de nous croiser. Quand il me voyait, il s’empressait de me tourner le dos, s’éloignant d’un pas pressé. Il avait beaucoup maigri. La défaite semblait l’avoir achevé. Il ne passait plus par les rues que j’empruntais, évitait les endroits où j’aurais pu me trouver. Un jour, nous nous sommes croisés sur un marché de quartier. Il avait disposé sur un petit plateau une douzaine de verres de chez Paşabahçe. Pour attirer l’attention des passants, il lançait trois verres en l’air, les faisant tournoyer, comme un jongleur, puis il interpellait les femmes qui passaient leur chemin en ne lui accordant qu’un regard. En m’apercevant, il n’a pas réussi à rattraper les verres qu’il venait de lancer.
Après cette rencontre-là, j’ai entendu dire que sa situation avait encore empiré, qu’il avait beaucoup vieilli. Après avoir longtemps réfléchi, il avait dû comprendre que la fortune était de mon côté, et abandonner. Comme il ne me suivait plus, je n’allais plus au music-hall. Je tuais le temps à méditer sur la vie, l’homme et Mikail, ce qui n’avait rien de drôle, et je buvais. L’absence de cet homme à qui je n’avais volé son plus grand amour que pour le gâcher, et dont j’avais détruit la vie, m’ébranlait terriblement. Autrefois, il me suffisait de penser à lui pour éclater de rire. Mais désormais, j’étais incapable de rigoler. C’était comme se couper les veines dans de l’eau chaude. Sur le moment, je n’avais ressenti aucune douleur, mais maintenant, mon âme souffrait.
Je buvais tellement qu’une nuit j’ai vidé jusqu’à la dernière toutes les bouteilles de l’appartement. Quand je m’en suis rendu compte, il était très tard. Tout était fermé. J’ai dû aller jusqu’au music-hall. C’était une nuit de neige. Les rues étaient verglacées. Je suis passé par des rues secondaires, là où le sang versé est le plus sale. Tandis que je me faufilais parmi des gosses qui se chauffaient les mains aux feux allumés dans des barils en fer-blanc, des sans-abri qui se préparaient pour la nuit, couchés dans des recoins sur des piles de cartons, des gamins sniffeurs de white-spirit qui se réchauffaient en prenant dans leurs bras des chats de gouttière tout maigres, des travestis qui se battaient entre eux ou se prenaient des raclées et des chiens errants qui hurlaient de froid et de faim, oubliant même d’avoir peur des gens, je me suis aperçu que je suivais un paletot noir en guenilles.
Assis dans le coin le plus tranquille du bar, tête baissée, il a commandé une bière. Je l’ai rejoint calmement et me suis assis à côté de lui. Il n’a pas bougé, n’a pas levé la tête pour voir qui j’étais. Un moment, j’ai pensé qu’il ne m’avait pas reconnu, mais il a fini par dire, d’une voix tremblante et les yeux rivés à son verre : « Autrefois, j’avais une boutique. Je vendais des verreries. Elle me demandait beaucoup de choses, je les lui procurais. Et puis tu es arrivé. Maintenant je n’ai plus rien… »
Il a renversé la tête pour boire, s’est essuyé la bouche du revers de sa main tremblante. D’une voix qui n’avait rien d’énervé, d’hostile, où l’on ne décelait aucune colère mais qui était terriblement poignante, il a dit : « Si seulement tu l’avais aimée. Mais non, tu ne l’as pas aimée, et tu m’as détruit. »
Il est sorti, il est parti. Je ne me suis pas levé. Longtemps après, je me suis rendu compte que je pleurais et je suis sorti à mon tour. Alors, à la maigre lueur du feu qui brûlait dans un baril en fer-blanc au bout de la rue, je l’ai vu traînant son paletot noir, puis disparaître dans la profonde obscurité de la nuit.
Voilà, c’est cette nuit-là que le cœur de Mikail s’est arrêté.


Rouge souffrance


Nous étions trois personnages attendant impatiemment dans la tête de notre autrice que nos destins soient tracés. Le Notaire, le Jeune Homme et moi-même. Bien que nous n’ayons pas encore été écrits, nous avions l’intime conviction que nous allions nous retrouver dans la même nouvelle, et nous tentions de deviner quels liens notre autrice tisserait entre nous. Mais pas une seule phrase qui aurait pu nous réunir n’avait été rédigée. Incapables de nous rapprocher, nous nous contentions de nous observer de loin.
Encore dépourvue d’une intrigue bien déterminée, notre histoire tournait et virait dans la tête de notre autrice. Qu’allions-nous être, qu’allions-nous faire, pire encore, allions-nous seulement exister ? Rien n’était sûr. Nous n’étions pas développés au point de pouvoir faire le lien entre notre existence et ce qui lui passait par la tête. Sur nous-mêmes, nous savions si peu. Pas encore inventés, nous errions dans le monde irréel des personnages de fiction. Nous étions inquiets, et nous nous sentions très seuls.
Notre autrice prenait parfois des notes qui semblaient concerner notre intrigue et qui nous excitaient beaucoup. Elle griffonnait à l’encre noire, avec son stylo plume, les premières phrases de la nouvelle sur une feuille de papier brouillon qu’elle finissait par froisser en boule et jeter, ce qui nous projetait encore plus loin dans l’inconnu. On ne pouvait pas dire qu’elle se fatiguât ou consacrât beaucoup d’énergie à tenter de nous faire exister. Certes, il lui arrivait de travailler sur le Notaire mais, le Jeune homme et moi-même, la plupart du temps elle nous oubliait. Quant à moi, elle n’écrivait pas un mot à mon sujet. Plus elle me négligeait, plus vite s’effondraient mes espérances d’exister.
Comme je n’étais pas non plus très proche des personnages de ses histoires précédentes, toute mon attention se focalisait sur notre autrice. Savoir que mon sort était entre ses mains me procurait une émotion belle et difficile à décrire. Entre nous, il s’agissait littéralement d’un équilibre divin. C’était moi, et ses autres personnages, qui donnions sens à sa vie. Si jamais elle me créait, alors je contribuerais à sa propre existence. Cette relation entre l’écrivain et ses personnages augmentait violemment mon désir d’exister, et m’exaltait à un degré extraordinaire.
Notre autrice avait l’habitude de passer beaucoup de temps sur ses histoires, de longtemps porter ses personnages dans sa tête avant de se mettre à écrire, mais il y en avait aussi sur qui elle travaillait encore, qu’elle n’avait pas réussi à achever, tout cela je l’ai appris du Brocanteur. C’était le personnage principal d’une histoire à laquelle elle œuvrait depuis des années. Elle avait beau s’acharner, elle ne parvenait pas à donner à cette nouvelle sa forme finale, mais c’était peut-être volontaire. Tant qu’a duré l’écriture de la nôtre, même dans ses moments les plus désespérés, j’ai toujours senti la présence rassurante du Brocanteur à mes côtés.
Le Notaire, le Jeune Homme et moi-même, nous nous étions formés séparément dans la tête de notre autrice. Je ne sais quand ni comment cela a débuté. Un jour que nous étions assis ensemble, je les ai dévisagés du coin de l’œil et j’ai eu l’intuition que nous allions nous retrouver dans la même histoire. Notre commencement a été ainsi, silencieux, froid et distant, plein d’interrogations, même.
Qu’allions-nous être ? Qu’allait-il nous arriver ? Au sein de quelle existence allions-nous évoluer ? Avec quelle identité allions-nous investir l’esprit de ceux qui liraient notre histoire ?
Quelles émotions allions-nous faire vibrer, quelles pensées allions-nous faire naître en eux ? Nous ne savions rien, et le fait que notre récit ne s’amorçât pas nous inquiétait. La peur de ne jamais exister nous cernait de toute part. Quand, le matin, notre autrice prenait place à son bureau, nous nous laissions envahir d’espoirs tout neufs. Nous nous agitions à mesure que notre histoire tournait et virait dans sa tête. Parfois, nous apparaissions presque, mais juste comme nous nous apprêtions à sourire à la vie, elle reposait son stylo-plume. Nous reprenions, là où nous l’avions laissée, notre attente longue, ennuyeuse et immobile.
Cette situation ne s’est pas prolongée exagérément. Peu après le moment où nous avions senti que nous étions les personnages d’une même histoire, le Notaire a sérieusement pris forme. Le Jeune homme et moi-même restions sur la touche. Pas la moindre ligne, pas la moindre note sur nous. Le désintérêt de notre autrice à notre égard nous a rapprochés, tout en nous éloignant notablement du Notaire.
Celui-ci n’était plus le même. Le timoré qui s’inquiétait par avance des jeux que lui jouerait un jour son destin encore indéfini avait disparu, laissant place à un homme froid et prétentieux, aussi dépourvu d’émotions qu’une branche sèche. Nos inquiétudes, nos sentiments, nos attentes n’étaient plus partagés désormais. Il prenait de grands airs, comme un acteur ayant obtenu un premier rôle, et souriait avec suffisance. Son regard avait maintenant quelque chose qui nous mettait mal à l’aise. Et puis il s’est mis à souffrir d’insomnie. Ses grands yeux ne se fermaient plus, brillant même au plus noir de la nuit d’une lueur phosphorescente, ensorcelée, menaçant de nous précipiter dans une disparition pleine de souffrances. Même en dormant, nous sentions sa présence, telle une ombre noire s’insinuant dans notre moelle.
Notre autrice ne travaillait que sur lui. Elle avait esquissé ses passions, ses faiblesses, ses habitudes, ses étranges désirs, et même le lieu où il vivait. D’après ses notes et les passages qu’elle avait rédigés, il vivait seul dans une grande maison délabrée et effrayante, assez loin de la ville, et devant laquelle passait le chemin de fer. Chaque matin, il se rendait à la gare à pied, où il prenait le train. Il rentrait le soir par le même itinéraire. De toute évidence, et bien qu’il n’eût pas encore été totalement écrit, il allait devenir un personnage fascinant. La nuit et le jour modifiaient l’équilibre chimique de son corps. En journée, il menait une vie ordinaire, comme tout le monde. Toujours vêtu de son costume sombre, il s’assurait de la légalité de tout un tas de vétilles, travaillait avec une extrême méticulosité, devenant un rouage de l’ordre établi, parfaitement fiable et destiné à le demeurer jusqu’à la fin de ses jours. Mais une fois le soleil disparu derrière les montagnes et les ténèbres de la nuit descendues sur le monde, le Notaire s’abandonnait à un aspect flétri et infesté de son âme. Assis devant sa fenêtre jusqu’au matin, sans ciller, il se consumait d’avoir dû réprimer toute la journée des sentiments réprouvés par la société, défaillant au sein d’une solitude profonde et maladive.
Il n’en fallait pas plus pour que les autres personnages se mettent à jaser. Ils chuchotaient en se le montrant du doigt, tournaient autour de lui, admiratifs et intimidés. Le Notaire était conscient de sa situation. Il devenait de plus en plus hautain, faisant comme si le Jeune homme et moi-même n’existions pas tout en nous considérant d’un œil plein de mépris. Persuadé d’être le personnage principal de l’histoire, il ne trouvait personne digne de sa conversation, sinon les personnages principaux des histoires déjà écrites par notre autrice. À mesure que les traits de sa personnalité s’étaient précisés, il avait changé très rapidement, et son arrogance avait monté en flèche.
Il n’en est pas resté là. À force de répandre autour de lui cette croyance en sa propre supériorité, le fait qu’il s’adresse à l’un d’entre nous a fini par s’apparenter à un don du ciel. Il faisait des distinctions entre les uns et les autres, en humiliait certains. Alors, ils se sont mis à lui faire la cour, exagérant les éloges, lui accordant plus d’attention que nécessaire, le déifiant bien que son existence ne dépendît pourtant que du bon vouloir d’une plume.
Face à ces égards démesurés, le Notaire s’est enfoncé dans une sévérité risible dans notre monde irréel. Ce monde sans rime ni raison. Dans la zone franche de la tête de notre autrice, nous vivions loin des lois de la nature et de la société. Le Notaire, par son attitude et son comportement, impressionnait les autres personnages, exigeant que nous nous livrions à lui sans la moindre réserve. Il avait manifestement instauré une étrange hiérarchie dans notre monde multicolore et dénué du moindre enjeu de pouvoir. Le Jeune homme désespérait de l’indécision de son propre destin. Il avait perdu toute curiosité pour ce qui l’entourait. Même son sommeil était anxieux et taraudé par la peur. L’inquiétude de ne pas réussir à être avait eu raison de ses nerfs. Le Brocanteur et moi-même étions conscients de ce que tout cela avait de terrifiant, mais nous étions impuissants.
Le Brocanteur et moi, nous avions fait connaissance à l’époque où le Notaire gagnait en épaisseur, et où notre désespoir ne cessait de croître. Dans la tête de notre autrice, il semblait faire partie des meubles. Il était incapable de se rappeler depuis combien d’années il vivait ainsi, combien d’histoires avaient débuté avec lui comme personnage principal. Il avait si souvent été impossible à écrire qu’il était devenu, littéralement, le tourment de conscience de notre autrice, son critique et le marqueur des périodes de son écriture. Dans sa tête, il avait vieilli et s’était, littéralement, individualisé.
Pendant tout ce temps qu’il se dérobait à l’écriture, le Brocanteur avait vu passer tellement de personnages que le fait d’être écrit ou de ne pas l’être avait perdu toute importance à ses yeux. C’était le seul d’entre nous qui ne se souciât pas d’exister. Je ne le lui ai jamais dit, mais je sentais que dès lors que notre autrice l’aurait lancé dans le texte auquel il était destiné, l’aventure prendrait fin, et qu’elle refermerait alors ses cahiers.
Tous les personnages étaient conscients de l’importance du Brocanteur. Ils pouvaient bien faire la cour au Notaire, c’est le Brocanteur qui les impressionnait, ils ressentaient à son égard un profond respect et ils le lui faisaient sentir.
À l’époque où le Notaire croyait de tout son cœur être le plus grand personnage jamais créé par notre autrice, il a tenté d’assujettir le Brocanteur. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction de constater que le pouvoir de manipulation qu’il exerçait sur les autres personnages n’avait aucun effet sur lui. C’est alors, je l’ai senti, qu’il s’est mis à douter de son propre destin.
Un matin que j’étais sur le point de perdre tout espoir de jamais exister, notre autrice s’est assise à son bureau et, ayant couché sur le papier les grandes lignes de l’histoire qu’elle n’avait cessé de faire tourner autour du Notaire et qui, désormais, avait pris forme, elle a commencé à nous écrire. Moi, je portais une robe rouge. Rouge aussi était la voiture, très élégante, du Jeune Homme. Le Notaire était assis, tel un grand-duc, à la fenêtre de sa maison délabrée.
Le Jeune Homme a pris cette entrée dans l’existence très au sérieux, il s’est animé d’un coup. Je ne le reconnaissais plus, de la même façon que j’avais cessé de reconnaître le Notaire à une époque. À la place de ce Jeune Homme qui préférait ne pas exister du tout plutôt que de se contenter d’une maigre esquisse, il y avait maintenant un pauvre type prêt à se satisfaire de n’importe quelle personnalité pourvu qu’il soit dans le récit. « Ça y est, elle nous écrit ! » hurlait-il de joie avec un enthousiasme exagéré.
Moi, j’étais malheureuse de me retrouver dans la même histoire que le Notaire. Le sentiment d’être prisonnière d’un récit où se trouverait ce personnage qui avait bouleversé notre monde irréel en créant une hiérarchie entre nous s’était installé en moi sous la forme d’une profonde douleur. Le Brocanteur avait compris ma tristesse. Il m’expliquait, en s’appuyant sur l’expérience acquise après de longues années passées dans les limbes de l’écriture, que je devais garder espoir jusqu’au point final de la nouvelle. Il voulait m’apaiser, mais malgré sa voix douce, rien de ce qu’il me disait ne m’aidait à éloigner la douleur tapie en moi.
J’étais assise à l’avant de la voiture rouge, et chère, du Jeune Homme. Je portais une robe rouge au décolleté profond, mes lèvres étaient carmin. Mes longues jambes étaient gainées de collants noirs très fins. Je portais des talons aiguilles et un manteau de fausse fourrure, noir. Une élégance bon marché. Je fumais une cigarette. Le désir du Jeune homme pour moi débordait de tous ses pores.
Il était très tard dans la nuit. Les lumières de la ville s’étaient raréfiées, puis les dernières s’étaient éteintes, et les gens s’étaient abandonnés aux bras d’un sommeil las. La voiture avalait l’asphalte à toute vitesse, quelques mètres en surplomb de la voie de chemin de fer. Nous n’étions pas encore arrivés au niveau de la maison du Notaire, qui faisait penser à un grand œil noir au milieu d’un vaste jardin à l’abandon. Tout, dans l’attitude du Jeune Homme, manifestait sa joie. Il était ivre, exactement comme notre autrice l’avait voulu. Il roulait pleins gaz, lançant des cris exaltés par la vitre baissée.
Je n’avais plus le moindre doute, nous étions là pour servir l’histoire du Notaire. Nous étions venus à l’existence comme deux personnages de fiction ordinaires. Nous serions oubliés après une unique lecture et réduits à nous rencogner dans l’un des recoins les plus insignifiants de notre monde irréel, condamnés à la banalité.
 
J’étais ivre moi aussi. J’avais baissé la vitre. De temps à autre, je sortais un bras, essayant de rafraîchir ma chair, brûlante comme la braise, sous la neige qui tombait doucement. Tout en tenant le volant d’une main, le Jeune homme releva de l’autre le bas de ma jupe et entreprit de me caresser la cuisse. Je repoussai sa main, il n’en fit aucun cas. Il était ravi du rôle qui lui avait échu, l’indécence croissante de sa main en était le signe. Je la repoussai plus sévèrement en lui disant de ne pas me toucher. « Salope ! » cria-t-il en me giflant. À mon tour, je le frappai. Et la bagarre commença. Comme j’essayais de le frapper, il me disait qu’il m’avait payée comptant, qu’il me ferait ce que bon lui semblait. Il m’attrapait par les cheveux et me frappait la tête contre la vitre, puis il me relâchait pour mieux me serrer le cou ou m’asséner une série de gifles.
Il me faisait mal. J’essayais en vain de saisir sa main pour échapper à sa colère et aux gifles qui me pleuvaient sur le visage. Un moment, comme son pied avait relâché l’accélérateur et que la voiture ralentissait, j’ai ouvert la portière et me suis jetée dehors. J’ai dévalé sur quelques mètres jusqu’au chemin de fer et je me suis étalée sur les rails.
Tandis que le sang chaud coulant de mon nez se répandait sur mon visage, j’ai entendu le sifflement perçant d’un train. Impossible de me relever. Soudain, aveuglant la nuit, les phares géants débouchèrent du virage, fonçant sur moi à toute vitesse. Je fermai les yeux en maudissant mon autrice. Le train se rapprochait à toute allure, et moi, personnage à la vie brève et infortunée, j’étais condamnée à revivre ma mort à chaque lecture.
Le sifflement faiblit, jusqu’à devenir inaudible. J’ouvris les paupières, éberluée. La crudité de la lumière des phares avait disparu, laissant place à une obscurité totale. Le train était passé sur l’autre voie, sans laisser mon cadavre derrière lui. J’eus le plus grand mal à me relever, percevant que c’était maintenant que débutait réellement mon histoire. Dans les ténèbres de la nuit, telle une grosse masse noire, la maison sans lumière du Notaire m’appelait, littéralement. Je me mis en marche, avançant vers mon destin à pas las et misérables.
Mon nez saignait encore. Mes cheveux étaient emmêlés, ma fourrure était restée accrochée dans les broussailles, mes escarpins en cuir verni avaient été projetés loin de moi. J’avais très froid. Cachant ma poitrine nue de mes bras nus couverts de plaies, j’entrai dans le jardin dévasté du Notaire et je frappai du poing à la porte métallique de sa maison. Mon autrice avait écrit que le Notaire avait tout vu et qu’il m’attendait. Il ouvrit la porte, les yeux luisants dans la nuit. Je tombai, sans connaissance, dans ses bras secs et osseux. Quand je revins à moi dans un vaste lit au milieu d’une grande chambre, en cet instant très bref où le jour hésite entre naître et ne pas naître, je vis le Notaire qui, après avoir passé la nuit à me caresser les chevilles, sortait de l’armoire son costume sombre pour se préparer à la journée.
Je n’étais pas morte, mais j’étais sa prisonnière. Ce qui était pire que la mort. Comment se satisfaire d’une telle existence ? Ce qui me dévastait encore plus, c’était l’euphorie du Jeune Homme. Le garçon sentimental et innocent dont le visage enfantin vous donnait une irrépressible envie de le caresser avait disparu. Il s’efforçait de se rendre utile au Notaire, et il semblait sur le point d’exploser de joie. J’étais stupéfaite. Dans cette histoire, nous n’existions pas. Rien n’y était raconté de notre point de vue. J’étais une pute quelconque, et lui un pauvre jeune type. Nous n’étions que des instruments au service du Notaire. Le Jeune homme s’en fichait bien. Il racontait aux autres personnages comment il m’avait giflée, ce qu’il avait ressenti en me caressant la cuisse et riait grassement. Il poussait l’abjection jusqu’à encenser le Notaire, qu’il avait tant haï avant de venir à l’existence, jusqu’à affirmer, sans la moindre honte, que c’était le plus grand personnage qu’aucune intrigue ait jamais abrité. Le Notaire, lui, fermait les yeux sur ces élucubrations, mais il lui souriait, ce qui était pour le Jeune Homme la plus grande des récompenses.
Une nuit, pourtant, une chose à laquelle je ne me serais jamais attendue s’est produite. Le Brocanteur est venu me dire que notre autrice n’arrivait pas à fermer l’œil. Et c’était vrai, elle tournait et virait dans son lit. J’ai observé le Jeune Homme. La joie l’avait épuisé, il dormait comme un loir, une expression stupide sur le visage. Mais l’intranquillité de notre autrice avait également attiré l’attention du Notaire. Nos regards se sont croisés. Dans ses yeux qui ne clignaient jamais déambulait l’ombre d’une peur qu’il lui était impossible de dissimuler. Pour finir, notre autrice s’est levée, elle s’est assise à son bureau et s’est mise au travail.
Au bout d’un labeur fébrile de plusieurs semaines, le Notaire et le Jeune Homme ont disparu. Le Notaire était stupéfait, dévasté. Il n’arrivait pas à croire qu’il n’était plus le favori. Le Jeune Homme, lui, est resté là, un sourire figé aux lèvres, incapable de donner sens à ce qui s’était passé.
L’événement a aussi stupéfié, et ébranlé, les autres personnages. Plus tard encore, ils ont commencé à se demander entre eux comment le Notaire avait pu les impressionner à ce point, honteux d’être tombés si bas dans la servilité. Et le monde gai et coloré des personnages de fiction a peu à peu retrouvé sa richesse d’antan.
J’étais la seule rescapée de cette histoire inachevée. J’ai vécu longtemps, dans la tête de notre autrice, en femme à l’aspect vulgaire, à robe rouge et rouge à lèvres carmin. Puis, un beau matin, elle s’est attaquée à mon histoire. Je sortais d’une taverne avec un personnage que je n’avais jamais vu auparavant. Là encore il était tard dans la nuit. Nous sommes montés dans la voiture toute déglinguée de ce garçon au regard triste et à l’air emprunté, nous roulions le long du même bord de mer. Nous étions tous les deux ivres. Le garçon, c’est moi qui l’avais entrepris.
Nous nous rendions dans une résidence d’été. C’est là-bas que j’allais quitter mon manteau de fausse fourrure noir, mes bas de soie et mes escarpins de cuir verni de la même couleur, ainsi que ma robe rouge pour initier ce gamin timide et romantique à ce que l’on appelle luxure. Tandis que nous roulions en direction de la voie de chemin de fer où j’avais précédemment sauté de voiture, le jeune nigaud me caressa les cuisses de ses doigts nerveux et novices. Tout était comme notre autrice l’avait écrit. Et moi, la vieille prostituée à l’humeur instable, je renonçai à coucher avec lui. Je repoussai soudain sa main en l’insultant. Ce n’était pas parce qu’il m’avait payée qu’il pouvait me faire ce qu’il voulait. Stupéfait, il ne savait plus que faire. Il avait des remords, il avait depuis longtemps renoncé à me toucher mais c’était moi, cette fois, qui était écrite différemment. J’étais laide, j’étais saoule. Je l’insultais, je pleurais tout en hurlant.
Je baissai la vitre et me mis à crier. Quelques-unes des fenêtres des maisons alignées le long de la route s’éclairèrent. Le nigaud essayait de me calmer. Il me suppliait de me taire, en vain. Mes cris déchiraient la nuit. Alors qu’il tentait de mettre sa main sur ma bouche, la portière de la guimbarde s’ouvrit tout à coup, et je dégringolai jusqu’à la voie de chemin de fer, au même endroit. Le même train apparut, ses phares éclairant tout comme s’il faisait jour.
Il passa sur l’autre voie et disparut. Là encore, mon nez saignait. Je me levai et marchai en direction de la mer. Je m’appuyai à un arbre. J’étais ivre et triste à mourir. Soudain, j’entendis les cris du garçon. Croyant que le train m’avait écrasée, il dévalait le talus.
Il était comme fou. Il s’effondra sur la voie. « Où es-tu ? » hurla-t-il à plusieurs reprises. La peur lui donnait un air misérable. Soudain, surgit un train venant dans l’autre sens. Son sifflement perçant se dissipa en direction de la mer. Ses phares illuminaient tout. J’entendis ses cris se répercuter, son corps se démembrer. À cet instant, une douleur se planta dans mon cœur. Et je fis connaissance avec une souffrance complètement rouge.
C’est ainsi que nous sommes venus à l’existence dans le monde des personnages fictifs. Le jeune homme timide, au regard romantique et doux, m’a toujours dit que j’étais une bonne camarade de fiction. Et moi, j’aurais tant aimé que notre autrice écrive aussi sa fiancée à lui. Si elle avait écrit son histoire différemment, le lendemain elle se serait mariée. Mais sa dernière nuit de célibataire, c’est avec moi qu’elle avait voulu la passer.



  
    glossaire

    
      Arabesk : genre musical particulier à la Turquie qui se caractérise par des mélodies d’inspiration arabisante et un ton élégiaque. Il accompagne l’exode rural et reflète les difficultés matérielles, les amours malheureuses et les désespoirs des laissés-pour-compte de la grande ville. Ce genre atteint son apogée dans les années 1980, avec des chanteurs comme Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur ou Müslüm Gürses.

      Darbouka : instrument à percussion, proche du djembé, répandu au Moyen-Orient et dans les Balkans.

      Dolmuş : minibus utilisé comme taxi collectif.

      Haydari : mezzé fait de yoghourt et d’ail.

      Kapuska : ragoût à base de chou blanc.

      Kazandibi : littéralement « fond de casserole », c’est une variante du tavuk göğsü, dessert à base de lait et de viande de poulet, avec cette différence qu’il est brûlé ou caramélisé sur le dessus.

      Keşkül : dessert à base de lait et d’amandes.

      Lakerda : plat de bonite marinée.

      Machallah : littéralement « Dieu l’a voulu », expression utilisée pour désigner positivement une chose en vue de la protéger du mauvais œil.

      Okey : jeu de société proche du rami joué par les hommes dans les cafés. Les quatre joueurs disposent leurs tuiles sur un chevalet. À la fin de chaque manche, on renverse les chevalets pour mélanger les tuiles.

      Peştemal : serviette traditionnelle utilisée au hammam.

      Pilaki : mezzé, généralement à base de haricots secs.

      Piyaz : salade de haricots bouillis.

      Simit : type de pain enroulé en forme d’anneau.

      Soudjouk : saucisse sèche épicée composée de viande de bœuf ou de cheval.

      Tambûr : également appelé bağlama ou saz, cet instrument proche du luth est central dans la musique folklorique de Turquie et des pays voisins.

      Tarhana : ce mélange fermenté et déshydraté de farine, yoghourt, oignons, tomates et poivrons verts est dilué dans de l’eau pour préparer une soupe.

      Turşu : condiment de légumes marinés au vinaigre.

      Yufka : nom turc de la pâte phyllo.

    

  




  
    à propos du traducteur

    
      Sylvain Cavaillès est né à Roanne en 1974. En 2009, il part à Istanbul et approfondit sa connaissance de la culture turque. Après une thèse sur la représentation des Kurdes et du Sud-Est anatolien dans la littérature turque contemporaine, il se lance dans la traduction de grands auteurs contemporains comme Hakan Günday, Ayhan Geçgin, Murat Özyașar ou encore Murathan Mungan, et crée les éditions Kontr. Il est également auteur de fiction, poète et dramaturge. La Passagère des neiges est sa première traduction chez Zulma.
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