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         À Roméo, bien sûr !

         

      
   
      
         
               « Si vous jouez au poker et que vous ne voyez aucun pigeon autour de la table, c’est
                  que c’est vous, le pigeon ! »
               

               Arturo Pérez-Reverte

            

         

      
   
      
         
                  Tout ce qui est écrit dans ce livre est vrai.
                  

                  Je le jure sur la tête d’Adolf Hitler…

               

            

         

      
   
      
         PREMIÈRE PARTIE PATAGONIA 
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                     Rasez sa moustache à Hitler et il n’en reste rien.

                     Envolé, le Hitler.

                     Voilà la conclusion à laquelle je parviens après vingt bonnes minutes à batailler
                        sur Photoshop pour effacer la célèbre pilosité du chancelier allemand sur une photo
                        d’époque sans altérer les contours de sa bouche et de son nez.
                     

                     Rien.

                     Rien du tout.

                     Et je défie qui que ce soit de le reconnaître sans elle.

                     Hitler est méconnaissable.

                     Tel Charlie Chaplin sans moustache ni chapeau.

                     Tel Xavier Dupont de Ligonnès sans cheveux ni lunettes.

                     Tel Magnum sans moustache ni chemise à fleurs.

                     Bon, j’arrête là, vous avez compris.

                     Pour Magnum, c’est stupéfiant, soit dit en passant. Je viens de regarder sur Internet
                        (pour chaque phrase écrite, je passe une demi-heure sur le Net, pas très rentable cette affaire…) quelques photos de Tom Selleck rasé de près et c’est
                        une autre personne. Je pourrais le croiser dans les rues de Los Angeles, il ne me
                        viendrait jamais à l’idée de l’arrêter pour un autographe. Je considère pourtant que
                        je suis une personne très physionomiste. Et Magnum était l’une de mes séries préférées. J’ai vu les cent soixante-deux épisodes.
                     

                     Je comprends maintenant pourquoi personne ne reconnaissait Clark Kent lorsqu’il ôtait
                        ses lunettes pour devenir Superman ou Don Diego de la Vega quand il revêtait son masque
                        noir et se transformait en Zorro.
                     

                     Tout ça pour dire que je commence à la croire, cette brave dame qui m’a avoué ne pas
                        avoir reconnu Adolf Hitler lorsqu’on le lui a présenté.
                     

                     Un Hitler sans moustache.

                     Comme monsieur Tout-le-monde.

                     Un Hitler qui portait le nom de Bruno Kirchner.

                     C’était en Argentine.

                     En décembre 1945.

                     Huit mois après son suicide supposé…
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                     Oui, vous avez bien lu.

                     Son suicide supposé.

                     En réalité, il n’existe aucune preuve formelle qu’Adolf Hitler se soit suicidé le
                        30 avril 1945 dans son bunker de Berlin, comme les manuels d’histoire nous l’ont appris.
                     

                     Je n’ai jamais mis en doute cette version. Disons que je suis quelquefois très bon
                        public, je n’ai pas cherché à en savoir plus, Hitler était le cadet de mes soucis,
                        voyez-vous. Mais voilà qu’à quarante ans, j’apprends qu’il n’existe en réalité aucune
                        preuve définitive de ce fait historique… Imaginez ma surprise, ma sidération.
                     

                     Ce point précis de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale vaut tout de même la peine
                        que l’on s’y attarde quelques minutes.
                     

                     Jusqu’en 2009, il y avait bien ce crâne que les services secrets soviétiques, le FSB
                        (anciennement KGB, tout le progrès est dans le changement des deux premières lettres),
                        conservaient dans une simple boîte à disquettes, à Moscou, dans le sinistre bâtiment
                        de la Loubianka, et l’on pourrait légitimement se demander pourquoi c’étaient eux
                        qui gardaient ces restes et non les archives nationales allemandes. Bref, un crâne
                        donc, retrouvé en mai 1945 dans des décombres près du bunker et attribué à Adolf Hitler
                        à cause de l’impact de balle dans la tempe droite. Mais des chercheurs de l’université
                        du Connecticut (il faut toujours qu’ils viennent la ramener, ceux-là) ont affirmé
                        qu’il appartenait en réalité à une femme, d’un âge compris entre vingt et quarante
                        ans. Or, on est bien d’accord, aux dernières nouvelles, Hitler n’a jamais été une
                        femme, ça se saurait. Et il venait de fêter ses cinquante-six ans.
                     

                     J’ouvre une parenthèse – ceci n’est pas du ressort de ce livre –, mais qui était donc
                        cette femme d’entre vingt et quarante ans qui s’est tiré une balle dans la tête ?
                        Quelle avait été sa vie ? Il est raisonnable de penser qu’il s’agissait certainement
                        d’une nazie ayant choisi une solution plus rapide et efficace (nous savons que les
                        nazis étaient doués pour les solutions rapides et efficaces, comme une seconde nature
                        chez eux) que la simple absorption d’une capsule de cyanure. À la fin de la guerre,
                        on sait qu’un nombre important de partisans du régime se sont suicidés, soit par désillusion,
                        soit, dans le cas des officiers nazis, pour ne pas être faits prisonniers par les
                        Alliés. Il y a des dizaines de photos en noir et blanc sur Internet (hop, encore une
                        demi-heure perdue devant l’écran) montrant des secrétaires affalées sur un divan,
                        des hommes écroulés sur leur bureau ou sur le parquet (spéciale dédicace à Himmler),
                        de vieilles dames étendues, bouche ouverte, sur les bancs d’un jardin public, comme
                        assoupies, les jambes croisées, tête en arrière. Le 12 avril 1945, des membres des
                        Jeunesses hitlériennes ont distribué du poison au cours d’un concert à la Philharmonie
                        de Berlin. Du 30 avril au 5 mai 1945, des familles entières se sont donné la mort,
                        de diverses manières, dans la petite ville de Demmin. L’Allemagne déchue est devenue
                        pendant plus d’un mois un véritable cimetière à ciel ouvert. Le théâtre de l’un des
                        plus grands suicides collectifs de l’Histoire, le saviez-vous ? À côté, Waco, l’ordre
                        du Temple solaire, Jonestown sont de la roupie de sansonnet. Et au milieu de tout ce chaos – telle Lucy, une australopithèque
                        lambda d’il y a 3,18 millions d’années découverte sur les bords d’une rivière éthiopienne
                        et devenue célèbre par la grâce de la science et des médias –, cette femme d’entre
                        vingt et quarante ans, appelons-la Greta, qui se tire une balle dans la tempe droite
                        et dont, pendant plus de soixante ans, on prendra le crâne pour celui d’Adolf Hitler !
                        Lequel finira dans une boîte à disquettes…
                     

                     Mais je m’emballe, fermons la parenthèse, revenons à nos preuves.

                     Enfin, à nos « non-preuves ».

                     Les Russes possèdent également, cette fois-ci dans une boîte à cigares, un morceau
                        de mâchoire appartenant supposément à Hitler et « incontestablement » identifié par,
                        je vous le donne en mille, le dentiste du Fürher himself, le professeur Hugo Blaschke, mais aussi par son assistante, Käthe Heusermann, et
                        par son prothésiste, Fritz Echtmann – c’est-à-dire toute la crème de la crème odontologique
                        nazie.
                     

                     La seule preuve tangible dont nous disposions pour affirmer la mort d’Hitler est donc
                        (roulement de tambour) le témoignage de trois nazis (coup de cymbale) ! Trois nazis
                        qui, à mon humble avis, auraient pu, si on y réfléchit deux secondes avec un peu d’imagination,
                        avoir un petit, mais alors un tout petit, intérêt à mentir pour couvrir la fuite de
                        leur mentor, si tant est qu’il se soit enfui. Le témoignage de trois nazis ? Autant
                        dire des clopinettes.
                     

                     Le 9 mai 1945, Elena Rjevskaïa, une jeune femme de vingt-cinq ans, membre des services
                        secrets russes, transporta dans un Berlin en ruine, sous les ordres du colonel Vassili
                        Gorbushin, les dents du dictateur nazi à la recherche d’un expert qui pourrait confirmer
                        qu’elles appartenaient bien au Führer. Pourquoi une femme pour cette tâche ? Parce
                        que tout le monde sait que le jour de la Victoire, « tous les hommes étaient en train
                        de se saouler la gueule » (ce n’est pas moi qui le dis, mais elle, dans son livre
                        autobiographique Carnets de l’interprète de guerre). Elle finit par trouver notre fameuse Käthe Heusermann (le dentiste, lui, avait
                        quitté Berlin, mais l’armée américaine le capturerait le 20 mai 1945), laquelle avait
                        rendu visite à Hitler dans son bunker souterrain quelques jours avant sa mort et fut
                        en mesure de dessiner la dentition du chancelier de mémoire. Celle-ci correspondait
                        aux schémas du pathologiste qui avait autopsié le corps calciné d’Hitler. « Je pris
                        le bridge dans ma main, expliquerait Heusermann dans une interview donnée plusieurs
                        années plus tard, après la mort de Staline et la libération de l’ancienne assistante
                        du dentiste nazi du goulag sibérien où elle croupissait, et je cherchai un signe caractéristique.
                        Je le trouvai aussitôt, je respirai profondément et dis : “Ce sont bien les dents
                        d’Adolf Hitler.” Je reçus alors une pluie d’expressions de gratitude. » On s’y croirait.
                        Applaudissements.
                     

                     Il faudra attendre 1955 pour que l’État allemand d’après-guerre, en l’absence de corps,
                        déclare officiellement le décès « supposé » d’Adolf Hitler. Un peu comme il arrive à ces pêcheurs
                        bretons perdus en mer, ou à ces enfants enlevés dont on ne découvre jamais le cadavre.
                        Pour les férus de droit, en France, c’est l’article 88 du Code civil qui permet de
                        déclarer, « à la requête du procureur de la République, le décès de tout Français
                        disparu en France ou hors de France, lorsque son corps n’a pu être retrouvé ». Dans le cas qui nous occupe, cela ne signifie qu’une chose : de 1945 à 1955, c’est-à-dire
                        pendant près de dix ans, le statut légal d’Hitler, pour le gouvernement allemand,
                        était celui…
                     

                     … d’une personne vivante.

                     Mais, vivant, l’était-il vraiment ?

                     Revenons en 1945 et mettons-nous dans l’esprit retors d’un nazi (ça ne devrait pas
                        être compliqué, j’ai déjà campé celui de Xavier Dupont de Ligonnès). Et si Hitler
                        n’était pas mort ? Et si, le jour où l’Armée rouge a marché sur Berlin, des Allemands
                        avaient ourdi un plan diabolique, s’ils s’étaient dit qu’un cadavre suffirait aux
                        Russes pour ne pas aller chercher plus loin ? Un cadavre méconnaissable, de préférence,
                        pour les occuper, un os à ronger, pendant que le vrai Hitler fuirait l’Europe dans
                        un sous-marin. Mon Dieu, j’adore l’idée. N’oublions pas que le tapis sur lequel le
                        chancelier s’est prétendument vidé de son sang après s’être tiré une balle dans la
                        tête a été brûlé sur les instructions de Heinz Linge, le majordome en chef du Führer.
                        Je me demande l’intérêt qu’il pouvait y avoir à brûler ce tapis. Les techniciens de la police scientifique n’allaient pas débarquer
                        avec leur petite valise et leurs écouvillons. On est en 1945 dans Berlin à feu et
                        à sang et en proie à d’incessants bombardements. Peut-être a-t-on voulu qu’une fois
                        le calme revenu, les Alliés ne puissent pas analyser le sang sur le tapis saisi et
                        découvrir qu’il ne s’agissait pas de celui du dictateur… Qui sait ?
                     

                     Quatre dépouilles, donc.

                     Voilà ce que les Allemands ont servi aux Russes sur un plateau d’argent.

                     Celle d’Hitler, celle d’Eva Braun et celles de leurs deux chiens. Sur ces derniers,
                        en revanche, aucune analyse n’a été faite pour confirmer qu’il s’agissait bien de
                        Blondi et de Wulf, et aucun de leurs restes n’a été conservé, ni dans une boîte à
                        disquettes, ni dans une boîte à cigares. Ce n’étaient que des chiens, après tout.
                        Pourtant, si l’on y réfléchit, Hitler ne valait pas mieux qu’eux…
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                     Ceux qui me connaissent savent que je ne verse jamais dans le complotisme, la conspiration,
                        la conjuration – en gros, tout ce qui commence phonétiquement par « con ». Bien au
                        contraire, je suis ce que l’on nomme un démystificateur. Depuis que je suis enfant,
                        j’aime trouver des explications à ce qui semble ne pas en avoir. Car une explication, rationnelle s’entend, il y en a toujours forcément
                        une.
                     

                     Dans la police, j’ai appris que la vérité est en général la solution la plus simple,
                        la plus logique. La vérité est comme la lumière, elle prend le chemin le plus court.
                        Dans 95 % des cas, lorsqu’une femme est assassinée, c’est son conjoint qui a fait
                        le coup. Dans 90 % des cas, si un enfant disparaît, c’est qu’il a été tué par le beau-père
                        ou la belle-mère, en tout cas par la famille directe. La simplicité avant tout. Avant
                        d’inventer des extraterrestres, des monstres, des fantômes, il faut chercher des réponses
                        dans le quotidien, la banalité. Il y a donc fort à parier qu’Hitler s’est bel et bien
                        tiré une balle dans la tête en 1945. C’est la solution la plus simple, la plus économique.
                        Personne n’a trafiqué ses dents pour faire croire à un suicide, il n’a jamais pris
                        de sous-marin pour l’Argentine après trente opérations de chirurgie esthétique, il
                        n’a pas vécu la fin de sa vie à l’ombre des palmiers. Fin de l’histoire. Fin du débat.
                     

                     Mais s’il n’y a pas de débat, il n’y a pas de livre. Ce livre. Et moi je ne serais pas en train de suer à grosses gouttes pour l’écrire,
                        je serais certainement en train de jeter du floculant liquide dans ma piscine (« Augmente
                        la finesse de filtration de votre filtre à sable », dit l’étiquette. Tu parles ! Ma
                        piscine est toujours aussi verte, je vais bientôt nager entre les nénuphars et les
                        grenouilles). Tout s’arrêterait ici, avant même d’avoir commencé. Or, je suis (nous
                        sommes) sur le point de vivre une aventure extraordinaire. Ce serait bien dommage de passer à côté. Il sera toujours
                        temps de prendre position plus tard. Laissons-nous porter, plongeons-nous donc corps
                        et âme dans cette histoire fascinante. Et puis, des nazis qui ont fui en Argentine,
                        il y en a eu, vous le verrez, et une belle pelletée.
                     

                     Il y a cette scène extraordinaire dans le Jeanne d’Arc de Luc Besson. Jeanne (Milla Jovovich) raconte à sa conscience (Dustin Hoffman) pourquoi
                        elle s’est engagée dans sa lutte contre les Anglais : Dieu lui a envoyé un signe sous
                        la forme d’une épée trouvée dans un pré.
                     

                     – L’épée était dans le pré, c’était un signe, dit-elle.

                     – Non, répond sa conscience, c’était une épée dans un pré.

                     – Toute seule, elle ne serait jamais arrivée là, ça n’arrive pas tout seul, une épée,
                        insiste Jeanne.
                     

                     – Très juste, affirme la conscience. Il peut y avoir une quantité de façons pour une
                        épée d’arriver dans un pré.
                     

                     Hoffman les énumère alors. Des chevaliers galopent, l’épée de l’un d’entre eux se
                        décroche de sa ceinture et tombe dans l’herbe. Deux hommes se battent, l’un d’eux
                        perd son épée. Un homme est poursuivi par des soldats et se défait de son épée dans
                        les hautes herbes du pré. Un soldat lance une flèche sur un homme qui, blessé, lâche
                        son arme.
                     

                     – Et pourtant, parmi un nombre infini de possibilités, tu as choisi celle-ci, annonce
                        la conscience.
                     

                     On voit alors le ciel s’ouvrir et une épée en descend dans un rayon de lumière pour
                        se poser dans le pré.
                     

                     – Tu n’as pas vu ce qui était, Jeanne. Tu as vu ce que tu voulais voir…
                     

                     Grandiose.

                     Je n’ai jamais oublié cette scène. Car elle résume, pour moi, toutes les croyances
                        de l’humanité. Les croyances infondées de l’homme. La religion, le complotisme. Tout
                        est là. Un phénomène de vents croisés et rapides sépare les eaux à Suez, on imagine
                        alors que c’est l’action de Moïse. On voit un tronc d’arbre flotter sur le Loch Ness,
                        on en fait un monstre. On aperçoit un ballon-sonde dans le ciel, il devient aussitôt
                        une soucoupe volante. L’être humain aime se compliquer la vie… À moins qu’il n’aime
                        jeter un peu de fantaisie dans un monde qui en est si souvent dépourvu.
                     

                     Hitler qui meurt le 30 avril 1945 dans son bunker de Berlin est une fin décevante,
                        je le conçois. Nous n’aimons pas Hitler, c’est un fait, mais notre esprit a du mal
                        à imaginer une mort aussi banale pour un homme qui fut loin de l’être.
                     

                     C’est pour la même raison que 4 % des Américains pensent toujours qu’Elvis Presley
                        n’est pas mort. Il y en a même qui l’ont aperçu dans le film Maman, j’ai raté l’avion, dans cette scène où la mère, affolée, parle avec l’agent d’une compagnie aérienne,
                        au guichet de l’aéroport, pour acheter un billet pour le premier avion qui repart
                        chez elle. Derrière elle, dans la queue, un homme portant une barbe attend son tour.
                        Il s’agit en réalité de l’acteur Gary Grott. Je viens de passer un quart d’heure à
                        lire l’incroyable enquête du type qui l’a retrouvé pour faire taire les rumeurs complotistes. Il faut dire qu’il avait du boulot. Le nom de
                        Gary n’apparaît pas au générique du film car il n’est que simple figurant, sans ligne
                        de texte. Juste un figurant parmi d’autres, dans un terminal d’aéroport plein de figurants.
                        Fantastique travail. Si vous comprenez bien l’anglais et que vous avez quelques minutes
                        à perdre, cherchez cette fabuleuse enquête de Skeptical Inquirer.
                     

                     Mais nous ne sommes pas là pour parler d’Elvis.
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                     Jamais un livre ne m’a emmené aussi loin.

                     Aussi bien moralement que physiquement.

                     Me voilà à San Carlos de Bariloche, en Patagonie, dans le sud de l’Argentine.

                     De l’autre côté du monde.

                     Au bout du monde plutôt.

                     À 11 001 kilomètres de chez moi. J’ai l’impression d’être ce Bushman dans Les dieux sont tombés sur la tête rapportant la maudite bouteille de Coca-Cola à la bordure du monde car elle a causé
                        trop de problèmes dans sa tribu.
                     

                     J’ai un lien avec l’Argentine. J’ai de la famille ici. Mon oncle et mes deux cousins,
                        Julien et Olivier (ma cousine Ludivine, elle, est restée en France). J’ai retrouvé
                        leur trace sur le site Internet des impôts de San Miguel de Tucumán, où ils habitent, dans le nord du pays. Julien et Olivier V., personnes physiques,
                        Français immigrés, activité : agriculture, élevage, chasse et pêche. Il y a même leur
                        numéro de licence de travail et leur adresse. Déjà, à l’époque, mon oncle partait
                        fréquemment en Argentine. Il possédait des terres et du bétail. Mes cousins se trouvent
                        à deux mille kilomètres plus au nord, et pourtant je ne les verrai pas. Ils ne me
                        parlent plus depuis 1997, année où ma tante, leur mère, s’est suicidée en s’enfonçant
                        le canon froid d’un fusil dans la bouche pour en finir avec la vie pas très rose que
                        lui offrait son mari.
                     

                     Jusqu’à maintenant, la Patagonie n’éveillait en moi que l’image du havre de paix de
                        Florent Pagny, dont on peut régulièrement voir, en couverture de Paris Match, les photos de la maison en bois au milieu d’étendues désertiques aux allures de
                        décor de western spaghetti. 
                     

                     La Patagonie est l’une des régions les moins peuplées au monde. Pas étonnant que certains
                        puissent penser qu’Hitler a choisi cet endroit pour se cacher après la guerre. C’était
                        loin de l’Europe et ça devait lui rappeler son Autriche natale. Peut-être avait-il
                        lu une présentation dans un guide de vacances : « San Carlos de Bariloche est connue
                        pour son architecture qui ressemble à celle des Alpes suisses et réputée pour son
                        chocolat. » Il ne lui en a pas fallu davantage pour sauter dans son sous-marin et
                        traverser l’océan. « Des chocolats suisses ? Fonçons ! Schnell ! »
                     

                     Il est vrai que c’est assez surprenant. J’ai du mal à croire que je suis en Argentine.
                        Tout autour de moi, des maisons en pierre aux volets de bois, aux toits d’ardoise. Dans la rue principale,
                        calle Mitre, des chocolatiers, des magasins de parkas, de doudounes et de combinaisons
                        de ski. Il ne manque plus que les restos à raclette. C’est Val-d’Isère, sauf que tout
                        le monde parle espagnol.
                     

                     Au loin, en hiver, on peut apercevoir des montagnes aux sommets enneigés. Le paysage
                        est extraordinaire et les vues sur le lac Nahuel Huapi sont à couper le souffle. Sur
                        ses bords s’élèvent de gigantesques arbres verts – j’aurais aimé écrire « des pins
                        sylvestres », « des aulnes » ou « des chênes », cela aurait sonné tellement plus littéraire
                        ou poétique, désolé, mais je n’ai aucune idée de ce que c’est. Je viens de regarder
                        sur le Net, il s’agit en réalité de « coihues », de « ñires » ou encore de « nalcas », difficile de l’inventer, et on est bien avancés… Les lacs, les montagnes : on
                        jurerait être en Suisse, ou tiens, en Bavière – cette Bavière chère à Adolf Hitler…
                        On est pourtant à treize mille kilomètres de Munich. Et à seulement mille cinq cents
                        de la côte antarctique. Voilà pourquoi le climat en Patagonie n’est pas celui du reste
                        de l’Argentine. En été, c’est-à-dire en janvier puisque nous sommes dans l’hémisphère
                        Sud, les températures oscillent entre 5 °C et 22 °C, en automne entre 0 °C et 10 °C,
                        en hiver entre – 3 °C et 5 °C et au printemps entre 2 °C et 18 °C. En résumé, tout
                        aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans cette partie de l’Argentine, il fait
                        un poil plus frais qu’en Bavière.
                     

                     Aujourd’hui, le soleil est au rendez-vous et la météo de mon iPhone marque 18 ºC.

                     On est dans la moyenne.
                     

                     Nous sommes le 20 décembre 2015.

                     Ici, Noël tombe en été.

                     J’ai les jambes encore engourdies par le vol. Le voyage a été long. D’abord un train
                        pour me rendre de Malaga, où je réside, à Madrid, puis un avion des Aerolíneas Argentinas
                        jusqu’à Buenos Aires, avant d’en prendre un second pour l’aéroport international Teniente
                        Luis Candelaria (pour la petite histoire, il s’agit du pilote argentin qui fut le
                        premier à traverser la cordillère des Andes ; c’était en 1918, tout un exploit pour
                        l’époque). De là, j’ai pris l’autobus de la ligne 72 et une demi-heure après, j’étais
                        au centre-ville de San Carlos de Bariloche.
                     

                     Fondée à la fin du XIXe siècle, la ville fut nommée San Carlos, tout court. En 1909, on la rebaptisa Bariloche,
                        « hommes de l’autre côté de la montagne » en langue mapuche, pour, en 1927, la nommer
                        finalement San Carlos de Bariloche. Le lecteur ne m’en voudra donc pas de ne l’appeler
                        (et surtout de ne l’écrire) que Bariloche. Prononcez « barilotché ».
                     

                     Je bois un Coca assis à la terrasse d’un café. Le premier en ces terres. Je constate
                        que les canettes sont plus petites que celles que l’on trouve en France ou en Espagne.
                        310 ml au lieu de 330. C’est écrit dessus. Ce sera la première observation digne d’être
                        mentionnée dans mon journal de bord. Vraiment, je suis le Bushman qui vient rapporter
                        sa canette aux dieux, à la fin du monde.
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                     Vous vous demanderez ce que je fais là, à 11 001 kilomètres de chez moi. La question
                        est légitime, et ne croyez pas que je ne me la pose pas moi-même tout en sirotant
                        mon Coca Zéro.
                     

                     En février dernier (nous sommes en 2015), j’ai reçu une lettre chez mon éditeur d’une
                        certaine Amalia, vieille Argentine de cent vingt-six ans qui tenait à me remercier
                        de l’avoir fait rire et voyager avec mon premier roman, L’extraordinaire voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea. Elle affirmait également avoir, elle aussi, vécu une histoire « inédite, passionnante
                        et incroyable » (en cent vingt-six ans, ai-je pensé, elle a dû en vivre plus d’une…)
                        que je pourrais, si je le voulais, raconter dans un bouquin.
                     

                     Je suis habitué à ce genre de demandes. Beaucoup de personnes imaginent que leur vie
                        mérite d’être immortalisée dans un livre et que les écrivains, moi en l’occurrence,
                        ne sont là que pour la narrer et satisfaire, au passage, cet accès de vanité. Bien
                        entendu, j’expédie en général l’affaire avec toute la diplomatie dont je suis capable
                        (Allez vous faire cuire un œuf, cordialement, Romain Puértolas) en argumentant que
                        je ne suis ni écrivain public ni biographe et qu’il y a des auteurs spécialisés qui
                        excellent dans ce genre littéraire.
                     

                     En parcourant le reste de la lettre de notre chère Amalia, je ne m’attendais donc
                        pas à l’histoire du siècle. C’était sans compter la facétie du destin. Car, quelques lignes plus bas, elle m’annonçait
                        avoir été la cuisinière d’Hitler, ce qui, je dois bien le dire, attisa aussitôt ma
                        curiosité, même si je n’y ai pas vu, à ce moment-là, quoi que ce soit à raconter.
                        Il y a déjà eu quelques romans autour de ce sujet, dont La Cuisinière d’Himmler, de mon confrère Franz-Olivier Giesbert, assez excellents pour me dissuader d’écrire
                        un énième livre dans cette veine. Et puis, je ne souhaitais pas ajouter une ligne
                        de plus à la liste déjà assez longue d’ouvrages tels que La Secrétaire d’Hitler, L’Infirmière d’Hitler, Le Pâtissier d’Hitler, L’Inspecteur des impôts d’Hitler, La Peigneuse de moustache d’Hitler…
                     

                     Mais là où l’affaire prenait un tournant vertigineux – et cette confidence clôturant
                        sa missive me hanterait encore quelques années durant –, c’est qu’Amalia Sánchez-Weiss
                        avait été la cuisinière du dictateur allemand… après la guerre.
                     

                     Amalia me précisait juste les dates. De décembre 1945 à mai 1963. Puis elle terminait
                        par une formule de politesse et une adresse mail.
                     

                     J’ai cru d’abord à une erreur.

                     De ma part. J’avais toujours pensé, je l’ai déjà dit, qu’Hitler s’était suicidé à
                        la fin de la guerre, en 1945 donc. Une recherche rapide sur Internet m’a indiqué que
                        j’avais bien raison. L’erreur ne pouvait alors être que d’Amalia. Je lui ai fait part
                        de mes interrogations dans un courrier électronique. Mais à ma grande surprise, l’Argentine
                        m’a confirmé, par retour de mail, que j’avais bien lu, qu’il s’agissait des bonnes dates. Elle avait été la cuisinière
                        d’Hitler après la mort supposée du dictateur. Comment ça ? Je n’étais pas au courant ? Hitler ne
                        s’était pas suicidé en avril 1945, voyons, tout le monde savait cela à Bariloche.
                        Il y avait des preuves, je pouvais venir sur place si je voulais, elle me raconterait
                        tout de vive voix, avec grand plaisir, etc., etc.
                     

                     Voilà comment cette incroyable histoire a commencé et pourquoi je suis aujourd’hui
                        ici, sur cette terrasse, si loin de chez moi. « Les seules choses indispensables à
                        la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de
                        la vérité », écrit Jonathan Littell au début de ses Bienveillantes. On peut le croire sur parole, cela lui a valu le prix Goncourt.
                     

                     La recherche de la vérité, donc. Autant vous le dire, qu’Hitler ait survécu à la guerre
                        et ait coulé des jours heureux sous le soleil d’Argentine, je n’y crois pas une seule
                        seconde, mais mon travail de policier m’a appris à toujours enquêter à charge et à
                        décharge.
                     

                     Demain, enfin, Amalia et moi nous verrons en personne après nous être écrit pendant
                        des mois. Elle sait répondre aux mails à cent vingt-six ans, c’est tout à fait étonnant.
                        Il m’a cependant été impossible de lui faire comprendre comment installer Zoom pour
                        que nous puissions nous parler en voyant nos visages, ne serait-ce que sur l’écran
                        d’un ordinateur.
                     

                     Même si c’est une vieille dame à présent, il n’en a pas toujours été ainsi. C’est
                        là le miracle de l’évolution de la vie. Un être naît, croît et meurt. Amalia avait une cinquantaine d’années au
                        moment des faits, environ la moitié de l’âge qu’elle a maintenant. Elle m’a avoué
                        ne pas avoir reconnu tout de suite Adolf Hitler en la personne de ce mystérieux M. Kirchner,
                        que le doute était venu petit à petit. Comment aurait-elle pu penser que l’homme au
                        service duquel elle venait d’entrer était ce monstre que la terre entière croyait
                        mort dans son bunker berlinois le 30 avril 1945 ?
                     

                     On ne peut pas la blâmer.

                     C’était tout de même une déclaration assez forte pour provoquer mon intérêt, en premier
                        lieu, puis pour m’inciter à faire le déplacement jusqu’en ces terres lointaines.
                     

                     Le pays des canettes de Coca de 310 ml.
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                     Au début, je l’avoue, j’ai pensé qu’Amalia Sánchez-Weiss n’avait plus toute sa tête.
                        À son âge, cela arrive. Adolescent, j’avais entendu parler de notre doyenne nationale,
                        Jeanne Calment, qui avait pratiqué l’escrime jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, avait
                        fait du vélo jusqu’à cent et arrêté de fumer à cent dix-sept ans. À cent dix-huit
                        ans, elle avait encore des capacités cognitives et langagières similaires à celles
                        d’une jeune femme de quatre-vingt-dix ans… Mais à cent vingt et un ans, elle était devenue totalement aveugle et sourde, et à cent vingt-deux, la détérioration
                        de sa santé s’était accélérée. Et dire qu’Amalia avait quatre ans de plus !…
                     

                     L’histoire me paraissait géniale, mais je n’étais pas non plus complètement naïf :
                        l’être humain a toujours fantasmé sur la mort de ses idoles. Elvis Presley, Michael
                        Jackson, Tupac, Marilyn Monroe ne sont pas morts, nous le savons bien, on les aperçoit
                        de temps en temps dans un casino jouant au blackjack, sur une plage en pleine bronzette,
                        dans les gradins d’un match de base-ball. Alors pourquoi pas Hitler ?
                     

                     Cependant, il y avait dans les mots d’Amalia quelque chose qui sonnait si… juste,
                        que le doute est parvenu à s’installer en moi – ce qui est assez difficile, je suis
                        extrêmement sceptique. Mais quel être non dénué de cœur pourrait penser qu’une dame
                        de cent vingt-six ans lui ment ? Elle venait d’ouvrir une brèche dans mon armure.
                        Je n’ai eu qu’à taper dans mon moteur de recherche « Hitler Argentina » pour avoir
                        un petit aperçu des presque 28 millions d’articles sur le sujet, et à prendre connaissance
                        des témoignages de personnes qui disaient avoir vu Hitler en Patagonie ou l’y avoir
                        côtoyé. Un bûcheron, un pêcheur, un maçon, entre autres. Secouez un arbre et il en
                        tombe des dizaines de témoins, comme autant de figues mûres. Finalement, à Bariloche,
                        Amalia n’était qu’un témoin de plus.
                     

                     À moins qu’il ne s’agisse du plus grand asile de fous à ciel ouvert.

                     Ou que…
                     

                     Après réflexion, il n’est pas si insensé de penser qu’Hitler aurait pu mettre en scène
                        son suicide avant de disparaître. Allez, faisons-nous l’avocat du diable, me suis-je
                        dit.
                     

                     Pourquoi pas ?

                     Les images de ce qu’il est advenu de Mussolini et de sa maîtresse, Clara Petacci,
                        une fois qu’ils furent faits prisonniers sont facilement consultables. À l’époque,
                        Hitler n’avait pas Internet, bien entendu, mais il avait des officiers de renseignement.
                        Et nous savons que vers dix heures trente, le 30 avril 1945, Hitler apprend ce qu’il
                        s’est passé en Italie.
                     

                     On a dû lui raconter l’exécution le 28 avril, puis le lendemain la foule hargneuse,
                        demandant justice ou vengeance. Les jets de pierres, les coups de pied, les gens pissant
                        sur le dictateur italien mort, les insultes. On a dû lui raconter les cadavres exposés,
                        pendus par les pieds à des crochets de boucher arrimés au toit de la station-essence
                        de la place Loreto, à Milan. Le visage difforme du Duce, boursouflé et ensanglanté
                        (après avoir vu la photo, j’ai fait des cauchemars pendant trois jours). J’imagine
                        la tête du Führer quand il entend tout cela, il se voit déjà pendu avec Eva à la porte
                        de Brandebourg comme deux cochons que l’on va éventrer pour en faire du Schweinshaxe (pour les non-germanistes, c’est du jarret de porc). Quelle humiliation ! Cette nouvelle
                        raffermit sa volonté de se suicider avec sa femme, et que leurs corps soient incinérés pour empêcher toute exhibition. Qu’on pisse sur mon cadavre ? Jamais ! Niemals ! À moins que… Morpheus s’approchant d’Adolf avec, en guise de pilule rouge et de pilule
                        bleue, une capsule de cyanure et un billet pour l’Amérique du Sud en sous-marin. Hitler
                        regarde la capsule, puis le billet. La capsule, le billet. « Mein Führer, sauf votre respect, vous avez une petite mine, vous devriez faire une cure de vitamine D
                        en Argentine… »
                     

                     L’Argentine comme issue de secours, la théorie n’est pas si farfelue. On y a bien
                        retrouvé – ou y ont séjourné – Adolf Eichmann, Sándor Képíró, Josef Mengele, Erich
                        Priebke, Eduard Roschmann, Hans-Ulrich Rudel, Pierre Daye et tant d’autres nazis ou
                        collaborateurs. La liste est longue.
                     

                     Nous le savons maintenant, il a bel et bien existé, à la fin de la guerre, un réseau
                        d’exfiltration des nazis à destination de divers pays d’Amérique du Sud, et notamment
                        de l’Argentine (Perón, le dirigeant argentin d’alors, était en admiration devant Mussolini
                        et Hitler), avec l’appui de l’Église, du Vatican en particulier (entre les petits
                        garçons et les nazis, leur cœur balance…), et de la Croix-Rouge, qui leur fournissaient
                        de faux papiers italiens avant leur départ. Les Alliés ont appelé ce réseau de fuite
                        la « ratline », la « route des rats », les Allemands, eux, l’ont nommé opération Odessa (c’est
                        tout de suite plus glamour, plus James Bond). On estime qu’en 1947, près de quatre-vingt-dix
                        mille Allemands et Autrichiens avaient fui vers l’Argentine (cela ne passe pas inaperçu ! Quatre-vingt-dix mille, c’est l’équivalent de la population d’Avignon).
                        Dix-neuf mille y sont restés. Parmi eux, une soixantaine de criminels de guerre, protégés
                        par le gouvernement de Perón… Ce qui file des frissons dans le dos.
                     

                     Pourquoi le chef des rats n’en aurait-il pas lui aussi profité ? L’idée qu’Hitler
                        ne se soit pas suicidé dans son bunker n’est pas une théorie isolée. Fin 1945, un
                        journal canadien proposait à ses lecteurs une série de photographies retouchées d’Hitler
                        (excusez-les, Photoshop n’existait pas encore à l’époque) avec cette phrase extravagante :
                        « Reconnaîtriez-vous le visage du Führer s’il vivait parmi nous, au Canada ? »
                     

                     Mon éditrice est toujours réticente à ce que j’utilise des images dans mes romans.
                        Elle trouve que ce n’est pas nécessaire, qu’une excellente description (elle me surestime
                        peut-être un peu) vaut une illustration, que cela court-circuite la lecture. Mais
                        là, je ne résiste pas à la tentation de vous offrir la coupure de journal. Elle en
                        conviendra, les photos valent le détour.
                     

                     [image: ]
                     Hitler au naturel, Hitler en chef cuisinier (on ne se moque pas un peu de nous, là ?),
                        Hitler en professeur, Hitler en clochard, ou encore en voisin banal, littéralement,
                        le type qui habite la porte d’à côté. On dirait toutes les variations de Kiki. Enfant,
                        j’avais le Kiki écolier et pompier. Sauf que Kiki était un inoffensif singe en peluche
                        dont on pouvait mettre le pouce dans la bouche – et pas un monstre responsable du
                        plus grand génocide de l’histoire de l’humanité.
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                     Tout comme il existe en France un village d’irréductibles Gaulois, il existerait donc
                        une petite ville dans le sud de l’Argentine, en Patagonie plus précisément, où la
                        plupart des habitants, sans doute des fous ou des fabulateurs, sont persuadés d’avoir
                        côtoyé Hitler dans les années cinquante…
                     

                     Eh bien, voilà, le jour que j’attendais tant est arrivé.

                     Nous sommes le 20 décembre 2015.

                     Je suis dans cette petite ville.

                     Chez les fous.

                     Ou les fabulateurs.

                     Je suis à Bariloche.

                     Et je vais rencontrer le personnage principal de cette incroyable histoire.

                     La cuisinière d’Hitler.
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                     Amalia Sánchez-Weiss habite dans le quartier de Las Victorias, à l’est de la ville,
                        dans une petite rue au doux nom de Combate de Río Santiago. Pour ceux que cela intéresse,
                        la bataille du fleuve Santiago a opposé, le 2 août 1941, Péruviens et Équatoriens,
                        et les premiers la remportèrent. Il s’agit sans doute de l’affrontement le plus court
                        de l’Histoire. Le combat commença aux premières heures du matin, lorsque les troupes
                        péruviennes du poste Cahuide, renforcées par deux pelotons, attaquèrent la garnison
                        de Gazipum. Cerné, le sous-lieutenant Ortiz Garcés mourut au combat à dix heures précises.
                        Gazipum se rendit. Fin. Tout était déjà bouclé pour l’apéro de midi. Si seulement
                        toutes les guerres étaient si faciles à résumer, il y aurait eu moins de morts, et
                        moi j’aurais eu de meilleures notes en histoire.
                     

                     La rue Combate de Río Santiago n’est même pas goudronnée, c’est une voie en terre
                        fine parsemée de cailloux et bordée d’arbres aux branches tombantes ressemblant à
                        des saules pleureurs, mais je ne suis pas un spécialiste. La maison d’Amalia fait
                        angle, elle possède des palissades de bois rouge. Il y a un peu de gazon et une niche
                        trahit la présence d’un chien que je ne vois et ne verrai à aucun moment durant tout
                        mon séjour. A-t-il fugué ? Est-il mort ? L’a-t-on froidement assassiné ? Empoisonné ?
                        Mon Dieu, les enquêtes s’accumulent.
                     

                     Je paye le chauffeur de taxi et lui demande sa carte afin de pouvoir le rappeler lorsque
                        je repartirai. Il se peut que j’aie encore besoin de lui les prochains jours. Ramiro
                        n’est pas très causant. C’est aussi bien.
                     

                     Comme il n’y a pas de sonnette, et aucun moyen de prévenir les habitants de mon arrivée,
                        je pousse timidement le portail de bois et entre dans le jardin. Dans un coin j’aperçois
                        quelques poules derrière un grillage qui m’observent, sidérées (savent-elles quelque
                        chose au sujet de la disparition du chien ? Une audition s’impose, mais on verra plus
                        tard). Je monte les escaliers qui mènent à la porte principale et frappe.
                     

                     C’est Amalia qui m’ouvre. Du moins, c’est ce que je suppose. C’est une vieille dame.
                        Une très, très vieille dame. Son visage est strié de rides, comme celui d’une personne
                        d’un très grand âge, même si jamais je ne lui donnerais cent vingt-six ans. Elle porte
                        une robe à fleurs. Ces mêmes robes à fleurs que les femmes portent en France après
                        un certain temps de vie, dans les villages, la même que celle que portait ma grand-mère
                        de Carcassonne. À quel moment une femme abandonne-t-elle le jean pour ces robes à
                        fleurs, amples, sûrement confortables mais si laides ? C’est une réflexion que je
                        me faisais chaque fois que j’allais à Varsovie. Quand j’étais dans la police, j’y
                        allais au moins une fois par mois. D’un côté, les jeunes filles, spectaculaires, niveau
                        mannequin. De l’autre, les dames avec des fichus sur la tête. Quand se transforment-elles ?
                        À quel âge se fichent-elles donc ce fichu fichu sur la tête ? Et pourquoi, surtout ?
                     

                     Dans un grand sourire, Amalia m’invite à entrer. Puis elle demande à une jeune fille,
                        qui doit être sa dame de compagnie, de nous apporter du thé. Je n’aime pas le thé
                        mais ne dis mot. Je me forcerai, par politesse, après tout, ce n’est qu’un peu d’eau
                        chaude.
                     

                     Amalia a de beaux cheveux blancs rassemblés en chignon, et des rides à revendre. Mais
                        elle a surtout un sourire qui ne la quitte jamais, ce sourire qui émanait même des
                        mails qu’elle m’a envoyés. Elle a l’air très heureuse de me voir. Un écrivain français
                        a fait le voyage rien que pour venir la rencontrer, cela ne doit pas lui arriver tous
                        les jours.
                     

                     Amalia est née en 1889, m’apprendra-t-elle dans un instant. Quand je pense que dans
                        sa vie, elle a connu les premiers temps de l’ampoule électrique, de la voiture, de
                        la bicyclette, du téléphone, l’invention du cinéma et de la télé. Elle est l’encyclopédie
                        Britannica à elle seule. Elle est née l’année de l’achèvement de la construction de la tour
                        Eiffel ! Elle a cent vingt-six ans, mais Guinness ne lui reconnaît pas le titre de
                        la femme la plus âgée du monde car il n’existe aucune trace d’elle avant 1963, date
                        à laquelle elle s’est vu remettre par le gouvernement argentin, comme à toutes les
                        femmes de plus de dix-huit ans (Amalia en avait alors soixante-quatorze), une libreta cívica, sorte de document d’identité pouvant servir à voter et mis en place par Eva Perón.
                        Elle m’explique qu’en 1889, en Argentine, il n’y avait pas de recensement, de cartes
                        d’identité, l’administration de l’état civil n’était pas comme maintenant. Elle connaît
                        même des gens qui ignorent leur date de naissance et donc leur âge.
                     

                     Ma connaissance de la langue espagnole facilitera les échanges, même si, en bonne
                        Argentine qu’elle est, son accent tire sur l’italien, et sur un autre accent que je
                        n’identifie pas bien, plus guttural, plus dur ; elle a un léger zozotement et certains
                        mots qu’elle utilise ont un sens différent de celui qu’on connaît dans la péninsule
                        Ibérique – mais la comprendre est tout de même plus facile que de regarder un film
                        québécois sans sous-titres.
                     

                     Il faut maintenant qu’Amalia me raconte tout ce qu’elle sait.

                     On verra plus tard si j’y crois ou pas.

                     Il sera bien temps de réfléchir. Je tiens peut-être mon prochain roman – si je suis
                        assez passionné par le sujet pour l’écrire, ce qui m’a l’air bien parti. D’autant
                        qu’il faudra rentabiliser ce voyage qui m’a coûté une petite fortune.
                     

                     Nous nous installons dans son salon. Sa maison est minuscule, très modeste, mais Amalia
                        y semble heureuse, c’est le principal.
                     

                     J’appuie sur le bouton REC de mon iPhone.

                     Amalia boit une gorgée de thé (« C’est le secret de ma longévité », me dit-elle – je
                        ne ferai peut-être pas de vieux os, puisque je déteste cette boisson), s’éclaircit
                        la gorge et commence le récit le plus époustouflant qu’il m’ait jamais été donné d’entendre.
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                     Amalia est née ici, à Bariloche, le 8 janvier 1889. Un lecteur attentif aura noté
                        qu’à cette date, la ville s’appelait seulement San Carlos. Elle avait un frère et
                        deux sœurs. Ils sont tous morts de causes diverses, qui n’ont aucune espèce d’importance
                        dans notre histoire, une crise cardiaque, une infection du sang et un cancer du pancréas.
                        En quelques années, le sort a décimé cette famille. Ses parents, eux, sont partis
                        dans un accident de voiture. Elle conserve encore sur la commode de sa chambre un
                        portrait du couple, tout de noir vêtu, qu’elle tient à me montrer. Avec un sourire
                        édenté elle me conduit fièrement jusque dans cette pièce. Le parquet craque sous ses
                        pieds nus comme autant de biscuits secs (j’ai faim).
                     

                     Ricardo Sánchez-Weiss était haut fonctionnaire, Sofia Bolaño (rien à voir avec l’écrivain
                        chilien) était sa secrétaire, elle devient rapidement sa femme. En entendant cela,
                        je ne peux m’empêcher de penser à ma propre histoire. Maman, adjudant-chef dans l’armée,
                        vingt-cinq ans, pétillante comme le Coca-Cola, belle comme Sophie Marceau, se retrouve
                        à Marseille sous les ordres de papa, colonel, quarante-sept ans, grand, baraqué comme
                        Tarzan, érudit comme Umberto Eco. Mais marié, et père d’une petite fille, Criq’, ma
                        future demi-sœur. Apparemment, l’amour a été plus fort que les conventions. Je naîtrai,
                        papa ne divorcera jamais, maman se lassera et s’en ira avec moi sous le bras. Mais Amalia continue de parler
                        et je m’aperçois que je n’écoute plus. Aucune importance, mon téléphone enregistre.
                        Je reprends le fil lorsque, quelques années plus tard, en rentrant d’une soirée bien
                        arrosée, un pneu de la voiture de Ricardo et Sofia explose en roulant sur une pierre,
                        le véhicule sort de la route et tombe dans le lac (suite logique d’une soirée arrosée ?…).
                        Plouf. Les parents d’Amalia sont rappelés illico presto auprès de leur Créateur.
                     

                     Lorsque nous retournons dans le salon, la vieille dame revient au sujet qui nous occupe.
                        Elle me dit qu’elle a été choisie pour ce poste de cuisinière au domaine Inalco précisément
                        parce qu’elle a du sang allemand dans les veines, ce que l’homme qui vient de s’établir
                        dans cette maison dans la forêt en cet été austral 1945 apprécie au plus haut point.
                        La guerre est finie depuis sept mois et en Europe, on juge enfin les bourreaux.
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                     La maison dans la forêt. C’est exactement ça. On ne pouvait y accéder que par bateau
                        ou hydravion. Aujourd’hui, une route passe juste à côté.
                     

                     La propriété couvre quatre cent cinquante-deux hectares et possède plus de cinq kilomètres
                        de côte sur le lac Nahuel Huapi. La bâtisse, composée de plusieurs modules, a été imaginée par l’architecte Alejandro Bustillo puis édifiée au début
                        des années quarante par le constructeur Pedro Longaretti et une poignée d’ouvriers
                        chiliens. Une recherche au cadastre municipal m’apprendra que les plans originaux
                        de la grange et les dessins de la façade principale de la maison, qui donne sur le
                        lac, sont consignés à la date de mars 1943. Mars 1943, soit deux ans avant la supposée
                        arrivée du Führer. La rumeur veut qu’elle ait été construite spécialement pour Hitler
                        en prévision de sa venue. La lettre d’un général allemand l’attesterait, je ne l’ai
                        pas vue, je ne la verrai jamais. La disposition des pièces aurait été copiée sur sa
                        résidence du Berghof. Le Berghof était sécurisé par une clôture périmétrique et de
                        petites tours de garde. Il en est de même pour Inalco. Même si l’on n’y croit pas,
                        cela fait tout de même beaucoup de coïncidences.
                     

                     La maison est entièrement en bois et en pierre. Autre point commun avec la résidence
                        des Alpes bavaroises où Hitler aimait tant se retirer : elle ressemble à un chalet…
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                     Amalia a beau avoir du sang allemand dans les veines, elle ne parle pas la langue
                        de ses ancêtres. Elle connaît quelques mots (hallo, danke schön), assez pour être polie, mais pas assez pour maintenir une conversation. Son père
                        ne lui a jamais parlé qu’espagnol. Même les grands-parents d’Amalia, des commerçants, avaient abandonné leur langue natale.
                        Ils ne la parlaient qu’entre eux. Plus beaucoup avec leur fils, encore moins avec
                        leur petite-fille.
                     

                     – Ce n’est pas grave, dit l’homme assis en face d’elle. Vous apprendrez vite. Et puis,
                        le patron privilégie le sang à la langue.
                     

                     Son regard est bleu comme le ciel, ses cheveux de la couleur du blé. Il sourit. On
                        dirait un bel acteur américain, sauf qu’il est européen. Allemand, pour être plus
                        précis. Il doit avoir le même âge qu’elle. Amalia a du mal à cacher le trouble qui
                        l’assaille.
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                     – Le patron privilégie le sang à la langue ? C’est ce qu’il a dit ?

                     – Mot pour mot, me répond Amalia. Je n’oublierai jamais cette phrase. Au début, je
                        croyais qu’il parlait cuisine. Je pensais qu’il voulait me dire que mon employeur
                        préférait le boudin à la langue de bœuf, ou quelque chose de ce genre.
                     

                     – Mais ce n’était pas ça, n’est-ce pas ?

                     – Non. Il parlait du sang allemand. Le sang pur. Mais ça, je ne l’ai deviné que bien
                        plus tard.
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                     Amalia arrive le lendemain à sept heures, comme on le lui a demandé. C’est son mari
                        qui l’a accompagnée dans son bateau à moteur. Diego est pêcheur. Il reviendra la chercher
                        ce soir, après le dîner. L’entretien d’embauche de la veille n’a pas duré plus de
                        cinq minutes avec le beau majordome allemand. Il ne lui a posé que deux questions.
                        « Êtes-vous quelqu’un de discret ? », puis : « Êtes-vous quelqu’un de discret ? »
                        Amalia a cinquante-six ans, ce n’est plus une oie blanche, ni une mijaurée, cependant
                        l’air glacial de l’homme l’a tout de suite intimidée. Apparemment, ici la discrétion
                        passe avant tout, peut-être même avant de savoir cuisiner. Elle a répondu par l’affirmative.
                        Question complémentaire : « Savez-vous faire cuire une truite ? » Là aussi, elle a
                        acquiescé. Avant de s’excuser de ne pas parler allemand, bien que son nom de famille
                        soit originaire de Bavière. C’est à ce moment-là que l’homme lui a annoncé que le
                        patron privilégiait le sang à la langue.
                     

                     Pour en revenir à la discrétion, il lui a bien fait comprendre, avec un grand sourire
                        éclatant de publicité pour dentifrice, qu’ils entretenaient de très bons rapports
                        avec le vice-président Perón et qu’il ne souhaitait pas que quelque chose de fâcheux
                        arrive à leur nouvelle cuisinière. Pourquoi insistent-ils autant sur la discrétion ?
                        Amalia se demande ce qu’ils ont à cacher. Elle ne va pas tarder à le savoir.
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                     Amalia attend, les mains posées sur ses genoux comme une enfant sage. Malgré la chaleur
                        de l’été (nous sommes en décembre mais, ne l’oublions pas, nous sommes dans l’hémisphère
                        Sud), elle a mis une jupe qui lui arrive au mollet et un chemisier à fleurs pour faire
                        bonne impression. À son arrivée à la maison dans la forêt, on lui a indiqué une chaise,
                        dans le jardin, et on lui a demandé de patienter. Le responsable du personnel, celui
                        qui lui a fait passer le bref entretien de la veille, le grand blond aux airs d’acteur,
                        a dû se rendre à Puerto Montt. À cent quarante kilomètres de là. Une sacrée trotte.
                        Mais pas tant que ça en hydravion.
                     

                     Amalia apprendra plus tard qu’il est allé y chercher des écrevisses et des truites.

                     – La truite au beurre est le plat préféré de Herr Kirchner, lui explique Hans Meyer à son retour. Voilà pourquoi je vous ai demandé
                        hier si vous saviez la cuisiner, Fraulein Weiss. Je pense que c’est une bonne épreuve pour savoir si vous ferez l’affaire.
                     

                     Fraulein Weiss, c’est bien la première fois qu’on l’appelle comme ça. Il lui faudra s’y habituer.
                     

                     – On y va ? l’invite Hans d’un geste de la main.

                     – Oui, monsieur.

                     – Il faut dire : Ja, Herr Meyer.
                     

                     – Ja, Herr Meyer.
                     

                     – Bien.

                     L’Allemand sourit. Puis son visage redevient glacial, il lui fait ainsi comprendre
                        que l’agréable conversation dans le jardin est terminée et qu’il va falloir se retrousser
                        les manches. Il s’en va lui montrer la cuisine.
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                     – C’est fou que vous vous rappeliez tout ça, soixante-dix ans après, dis-je, brisant
                        le silence qu’Amalia a laissé dans son récit.
                     

                     – Alors que je ne sais même plus ce que j’ai mangé hier, plaisante-t-elle.

                     Il n’y a rien d’étonnant à cela. Des personnes ont une mémoire de long terme, d’autres
                        de court terme. Et certaines n’ont aucune mémoire, comme moi. À quatre-vingt-dix ans,
                        ma grand-mère paternelle pouvait me réciter des poésies apprises par cœur quand elle
                        en avait douze. Cela m’a toujours fasciné. Maintenant que j’y pense, non, je ne manque
                        pas de mémoire, mais la mienne est à très court terme. Ma mère me faisait apprendre
                        à la virgule près toutes mes leçons d’histoire et je les régurgitais ensuite sur le
                        papier pendant mes examens, comme de l’écriture automatique. Cette capacité me permettait
                        d’obtenir de bonnes notes. Mais une semaine après, il ne restait rien de ce que j’avais
                        appris. J’avais déjà libéré le disque dur de mon cerveau pour une autre leçon. C’est
                        probablement un peu en cela que pèche notre système éducatif. On nous incite à apprendre par cœur des choses
                        (au demeurant inutiles) au lieu de les comprendre. On forge ainsi toute une génération
                        de suiveurs et non de penseurs ou de créateurs. Fin de la parenthèse philosophie de
                        comptoir.
                     

                     Amalia a repris son récit.
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                     La sensation qui assaille Amalia en pénétrant dans la grande demeure en bois se résume
                        à un seul mot. « Angustiosa », me dit-elle. « Angoissante ». Un sentiment d’oppression lui tombe sur la tête,
                        comme si, d’un coup, l’air avait un poids, qu’il lui comprimait la cage thoracique
                        et que ses poumons pouvaient à peine se remplir. Elle inspire plus profondément, tout
                        en essayant de le dissimuler. La maison est plongée dans le noir. La lumière naturelle
                        n’entre que dans le salon, qui s’ouvre sur le lac. Un endroit parfait pour le comte
                        Dracula, se surprend-elle à penser. La maison est la seule de la région à être orientée
                        vers le sud, ce qui lui confère, dans cet hémi-sphère, fraîcheur et obscurité. Les
                        grandes baies vitrées donnent sur une petite plage et deux îles jumelles qui jaillissent
                        de l’eau du lac. C’est un paysage paradisiaque. On se croirait dans un éden tropical.
                        Deux pointes de végétation et de roche sortant de la surface. Pour le reste de la
                        maison, l’architecte n’a pas ouvert les murs. Tant mieux, Amalia préfère ça, dehors elle mourait de chaud, avec sa jupe longue et son chemisier.
                        Ici, elle se sent déjà mieux.
                     

                     Hans Meyer porte un costume noir et une chemise blanche, comme tous les majordomes
                        qu’Amalia a pu connaître dans ses différents postes. Elle travaille depuis l’âge de
                        quinze ans, depuis que ses parents sont morts en réalité, quand il lui a fallu commencer
                        à se débrouiller dans la vie pour gagner quelques pesos et survivre seule. Ses sœurs
                        étaient déjà grandes et son frère déjà mort. 
                     

                     L’Allemand la fait entrer dans une pièce qu’elle identifie immédiatement comme étant
                        la cuisine. Il y a un grand évier, des fourneaux, une table sur laquelle est posé
                        un panier de légumes. De belles tomates et des poivrons rouges et verts. Dans un coin,
                        il y a un réfrigérateur de marque allemande. L’homme l’ouvre et lui présente les écrevisses
                        et les truites fraîchement rapportées de Puerto Montt. Pour Amalia, tout respire le
                        luxe. Le majordome, la maison, le frigo européen, la nourriture, les courses en hydravion.
                        Une profusion de richesse pour cette femme qui vit dans un petit deux-pièces du centre
                        avec son mari et n’a pas de réfrigérateur. Rappelons qu’Amalia est cuisinière, que
                        Diego, son mari, est pêcheur et que nous sommes en 1945. Amalia devra se faire aux
                        nouvelles dimensions de sa vie. La cuisine du domaine Inalco est aussi grande que
                        son appartement.
                     

                     – Pour le déjeuner, il faudra préparer quatre truites. Herr Kirchner a un invité.
                     

                     Amalia affiche un air perplexe. Elle n’ose pas poser la question qui lui brûle les
                        lèvres. Pas la peine d’être Einstein ou un génie des mathématiques pour comprendre que si le patron a un invité,
                        alors ils ne seront que deux. Pour qui sont donc la troisième et la quatrième truite ?
                     

                     – Les deux autres truites sont pour la femme de Herr Kirchner et pour moi-même, Fraulein Weiss, répond l’homme comme s’il avait le don de lire dans les pensées. Je mange
                        aussi, vous savez ?
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                     Durant tout le repas, Amalia n’ose pas sortir de la cuisine. Elle entend des rires,
                        une conversation enjouée entre deux hommes et une femme en allemand. Elle essaie de
                        comprendre une ou deux phrases mais n’y parvient pas. Elle maudit son père de ne pas
                        lui avoir appris sa langue. Enfin, lui non plus ne la parlait pas. Elle ne peut pas
                        lui en vouloir. Elle maudit ses grands-parents de ne pas avoir transmis leur langue
                        à leur fils qui, à son tour, la lui aurait transmise. C’est fou, tous ces savoirs
                        qui disparaissent de génération en génération. On ne lui a légué que le goût de la
                        lecture et du travail bien fait.
                     

                     Elle risque un œil hors de la cuisine mais d’où elle est, elle ne voit rien. Il lui
                        faudrait sortir, longer le couloir, traverser le salon et alors elle pourrait apercevoir
                        les trois personnes qui dégustent ses truites sur la terrasse et ont l’air si heureuses.
                        C’est simplement de la curiosité. Et puis, elle aimerait bien voir la tête de son employeur. Juste savoir
                        pour qui elle travaille. Un riche Allemand, apparemment. Sans doute un industriel.
                     

                     Mais elle préfère ne pas avoir de problèmes le premier jour. Si on la découvrait plantée
                        dans le salon à espionner, on lui demanderait tout de suite des comptes. On la renverrait,
                        or elle a besoin de ce travail. Avoir trouvé ce nouvel emploi à son âge est déjà un
                        véritable miracle. Alors elle demeure sur sa chaise, les oreilles aux aguets.
                     

                     Soudain, elle sursaute.

                     – Herr Kirchner me charge de vous dire qu’il a aimé votre truite ! annonce Hans Meyer.
                     

                     Le majordome vient d’entrer dans la cuisine, deux assiettes dans une main, la troisième
                        dans l’autre. Il les tient devant elle, comme s’il souhaitait lui montrer une preuve.
                        Une image vaut mille mots. Il ne reste plus que les arêtes centrales et la peau. Le
                        reste a été saucé, absorbé à coups de mie de pain, léché peut-être, tant la porcelaine
                        est éclatante.
                     

                     – Bonne nouvelle, vous êtes engagée, Fraulein Weiss.
                     

                     Meyer pose les assiettes sales dans l’évier. L’Argentine acquiesce de la tête puis
                        fait couler l’eau chaude.
                     

                     – Oh non, vous êtes la cuisinière. Nous avons une personne pour la vaisselle. Valentina.
                        Elle va arriver. Vous pouvez rentrer chez vous. Ou rester dans le coin. L’important
                        est que vous soyez là à dix-sept heures précises pour préparer le dîner. Soyez ponctuelle.
                     

                     – Très bien, monsieur Meyer.

                     – On dit : Sehr gut, Herr Meyer. Répétez.
                     

                     – Sehr gut, Herr Meyer.

                     – Parfait. Maintenant, c’est à mon tour de goûter à votre truite.

                     Il s’assoit à la table de la cuisine, prend sa serviette, qu’il noue autour de son
                        cou comme un enfant, et plante sa fourchette dans la chair tendre du poisson qu’il
                        a préalablement arrosée de citron. Se rendant compte qu’Amalia est toujours là à l’observer,
                        il hausse les sourcils.
                     

                     – Vous pouvez disposer.

                     Sans attendre l’avis du majordome sur sa truite, Amalia salue et sort de la maison.

                     Son mari ne viendra la chercher que dans la soirée, comme prévu. Elle n’a aucun moyen
                        de communiquer avec lui avant ce moment et aucune possibilité de rentrer chez elle
                        à pied. Il lui faudra passer l’après-midi dans les parages. Elle a déjà déjeuné, elle
                        n’a rien à faire. Si elle avait su, elle aurait pris un livre. Demain, elle en apportera
                        un.
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                     – Vous souvenez-vous du livre que vous lisiez à ce moment-là ?

                     Amalia lève les yeux de sa tasse de thé, dans laquelle elle semblait lire l’histoire
                        qu’elle me raconte.
                     

                     – C’est bien une question d’écrivain, ça ! me lance-t-elle, amusée. C’était il y a
                        si longtemps.
                     

                     Oui, il y a exactement soixante-dix ans. Même moi, qui possède une assez bonne mémoire,
                        peut-être pas des dates, mais des lieux, il me serait bien difficile de me souvenir
                        du livre que je lisais il y a dix ou vingt ans de cela dans un contexte bien précis.
                        Je me rappelle pourtant avoir dévoré Le Nom de la rose dans ma petite chambre d’étudiant à Grenoble, à dix-neuf ans. Je séchais même les
                        cours pour pouvoir continuer ma lecture. Me lever le matin, prendre mon petit-déjeuner
                        avant de renoncer à me rendre à la fac pour passer la journée sur mon lit en compagnie
                        de Guillaume de Baskerville et d’Adso de Melk : cette sensation était merveilleuse.
                        (Sécher pour lire du Umberto Eco, beaucoup de parents aujourd’hui payeraient cher
                        pour voir leur gosse faire ça !)
                     

                     – Quand on n’a pas de mémoire…, reprend-elle mystérieusement.

                     Puis elle se lève et quitte la pièce. Elle revient quelques secondes après avec une
                        boîte à chaussures dans les mains. Elle pousse l’assiette de biscuits et pose la boîte
                        sur la table basse.
                     

                     – J’ai sorti ça du placard hier, en prévision de votre venue. J’ai pensé que cela
                        pourrait vous intéresser.
                     

                     Elle extirpe un vieux cahier de l’intérieur de la boîte.

                     – J’ai toujours eu cette habitude sentimentale de tenir un journal intime. Voici celui
                        de 1945.
                     

                     Je demeure bouche bée.

                     – Vous les avez conservés ?

                     – Tous.

                     Je ne mens pas en disant que c’est comme si l’on venait de me mettre sous le nez la
                        première édition d’Ulysse dédicacée par Joyce.
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                     Je n’ai jamais compris ce livre.

                     Ulysse, de Joyce.
                     

                     Je n’ai aucune honte à l’avouer.

                     La première fois que je l’ai ouvert et ai commencé à le lire, c’était dans sa langue
                        originale, en anglais. Au bout de quelques pages, j’ai dû me rendre à l’évidence.
                        Je ne comprenais ni où l’action se déroulait (dans un monastère ? La première scène
                        commence par un jeune « dodu » qui s’exprime en latin et se balade avec un rasoir
                        dans les escaliers en colimaçon d’une tour), ni qui parlait (un certain Dedalus ou
                        Bloom, ou Mulligan, si mes souvenirs sont intacts, était-ce un Romain, un Juif, un
                        Américain ?), ni ce qu’on y faisait (il y a une « espèce d’affreux jésuite » qui cherche
                        à se raser en robe de chambre jaune, un miroir et une écuelle à la main, avant d’aller
                        au « paddock »… C’est quoi, un paddock ?). Ni quand. (« Sois gentil, coupe le courant »,
                        ah, tiens, il y a de l’électricité, donc nous sommes après 1870). Bref, vous l’aurez
                        compris, je l’ai aussitôt abandonné.
                     

                      

                     Quelques années plus tard, je me suis remis à la tâche, m’objectant à moi-même que
                        je ne maîtrisais peut-être pas autant la langue anglaise que je le pensais. Je l’ai
                        donc acheté en… espagnol, que je parle couramment. Mêmes causes, mêmes effets. Au
                        bout de quelques chapitres, je n’avais toujours pas compris de quoi il retournait.
                        Bon sang, mais quelle est donc cette histoire de moine juif à qui l’on fait la tonsure
                        et qui ensuite dévale des escaliers avec un miroir pour aller au paddock ? Help ! Attendez, déjà, qu’est-ce qu’un paddock, mon ami Larousse ? « Piste circulaire où
                        les chevaux tournent au pas, menés en main par leur lad, puis montés par leur jockey
                        avant de prendre part à la course. » OK. J’ai poussé ma lecture un peu plus loin,
                        cela n’a fait qu’empirer. Je me suis lamentablement enfoncé dans les sables mouvants
                        de l’écrivain irlandais. Furieux, je me suis mis à la recherche d’un exemplaire en
                        français. Ce serait le test ultime. D’accord, Joyce m’était hermétique en anglais
                        et en espagnol, mais il ne me résisterait pas dans ma langue maternelle. Ha, ha, ha,
                        rirait bien qui rirait le dernier !
                     

                     Ainsi ai-je fait.

                     Sur la couverture de l’édition que je me suis procurée, on avait eu le soin d’écrire
                        « Nouvelle traduction ». Cela tombait plutôt bien. Ce qu’il me fallait, c’était une
                        « Nouvelle traduction spéciale pour Romain Puértolas » ou une « Nouvelle traduction
                        pour les nuls ». J’allais enfin tout comprendre. Cependant, là aussi, j’ai dû m’avouer
                        vaincu. Le moine judéo-latin se rasait toujours dans les escaliers en colimaçon, une écuelle à la main, avant d’aller à la piste circulaire où les chevaux tournent en rond avec son
                        pote Bloom, ou était-ce Dedalus. Le père d’Icare ? Les personnages n’étaient donc
                        ni juifs ni romains, mais grecs ! Quelle horreur. Je ne comprenais toujours rien.
                     

                     Un coup d’œil à la préface m’a appris que ce que je tenais dans les mains était le
                        travail de onze traducteurs. Onze traducteurs qui, j’imagine, avaient dû, eux aussi,
                        ne rien comprendre à ce qu’avait écrit l’auteur et s’étaient demandé conseil les uns
                        aux autres, avaient peut-être traduit chacun des bouts de phrases – « T’as compris,
                        toi, cette histoire de moine gréco-juif qui se rase avant d’aller au paddock ? » « Un
                        moine gréco-juif ? Non, c’est un étudiant irlandais qui se passe juste un coup de
                        rasoir avant de se rendre à l’université pour se brûler les ailes dans le labyrinthe
                        du Minotaure… » –, créant de la sorte un gigantesque cadavre exquis.
                     

                     J’en vois rigoler sous cape, se moquer, me traiter d’ignare, de plouc. Bien, laissez-moi
                        vous citer une phrase prise (presque) au hasard de ce chef-d’œuvre littéraire : « Notez
                        les sinuosités de quelque ruisselet gazouilleur qui coule en babillant, encor que luttant contre les obstacles lithoïdes. » Le jour où vous comprendrez ce que
                        ça veut dire, en anglais ou en français, appelez-moi.
                     

                     Vous en voulez encore ? « Quelle protase devrait être posée pour que les contrats
                        de ces divers projets deviennent une naturelle et nécessaire apodose ? » Oui, je vous
                        le demande.
                     

                     Allez, une petite dernière pour la route : « Allant dans le lit sombre il y avait
                        l’œuf carré rond d’alque de roc de Sinbad le Saleur dans la nuit du lit de tous les
                        alques des rocs de Sombrinbad le Jourbrillanteur. »
                     

                     Quand vous aurez lu dix pages comme ça, je pense que vous ferez la même chose que
                        moi, vous refermerez le livre, prendrez un roman de gare, une serviette de bain et
                        irez à la plage en sifflant gaiement.
                     

                     À ce stade, on se demande même si on est en train de lire l’édition en français !
                        Finalement, le problème ne venait peut-être pas que de moi.
                     

                     Je ne sais pas, j’ai abdiqué depuis.

                     De temps en temps, je sors l’exemplaire de son étagère, lis les premières phrases,
                        pensant que je vais enfin déchiffrer les runes, comprendre l’incompréhensible, me
                        disant que j’ai mûri, que je suis maintenant un initié. Mais le cheval juif qui se
                        rase dans les escaliers de la tour de la fac continue de me regarder par-dessus mon
                        épaule en renâclant et le miracle n’advient pas.
                     

                     Alors je repose le livre, triste et frustré.

                     Autant dire que le type qui mange des œufs à la coque au début de Voyage au bout de la nuit de Céline et qui se lève soudain de table en blaguant, pour se mettre dans la queue
                        d’un peloton de recrutement pour faire la guerre et se retrouve sur le front une page
                        plus loin me laisse tout aussi perplexe… Mais ceci est une autre histoire.
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                     Amalia ne lisait ni Joyce ni Céline le jour où elle a préparé, pour la première fois
                        de sa vie, une truite au beurre pour le mystérieux M. Kirchner (et c’est tant mieux).
                        Elle lisait Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda. C’est écrit là, sous mes yeux, à la date du 11 décembre 1945. Je
                        lis à voix haute : « Je viens de commencer ce recueil. Je trouve cela un peu osé.
                        “Corps de femme, blanches collines, cuisses blanches, / tu ressembles au monde lorsque
                        tu t’offres à moi. / Mon corps de laboureur sauvage te creuse / et fait jaillir le
                        fils du fond de la terre.” Et puis : “Ah, les roses du pubis !” Je ne sais trop quoi
                        en penser. Si Diego tombait dessus… »
                     

                     Amalia pouffe de rire.

                     Bon, ce poème érotique est tout de même plus clair qu’Ulysse.
                     

                     – Je ris mais il ne faut pas croire que j’étais une sainte-nitouche. J’ai eu mon premier
                        amant à quinze ans, et j’ai rencontré mon mari à vingt, monsieur l’écrivain. Et je
                        suis restée avec lui jusqu’à sa mort. Avant, c’était comme ça.
                     

                     Elle me montre du doigt le cadre sur le téléviseur. Un homme, brun, avec une grande
                        moustache, souriant, semble me saluer. Ses joues sont grêlées, séquelle de la petite
                        vérole. On dirait Castillo, le lieutenant de Tubbs et Crockett dans Miami Vice.
                     

                     – Je vous admire, dis-je.
                     

                     Ce n’est pas une formule toute faite. Je le pense sincèrement.

                     – Il a disparu dans le lac, reprend-elle. Je me suis toujours sentie un peu responsable.
                        C’est arrivé un après-midi où il venait me chercher au domaine Inalco. Son bateau
                        a coulé à une centaine de mètres de la côte. On n’a jamais retrouvé son corps…
                     

                     Intérieurement, je me dis que c’est une espèce de malédiction, comme si les êtres
                        chers d’Amalia devaient tous, d’une manière ou d’une autre, mourir noyés.
                     

                     – Bref, soupire-t-elle, maintenant, les jeunes se séparent dès que ça ne va pas. Regardez
                        les deux acteurs, là (sur le moment je n’ai aucune idée de qui elle me parle, mais
                        après des recherches sur mon ordinateur dans ma chambre d’hôtel, je comprendrai qu’il
                        s’agit de Charlize Theron et de Sean Penn, séparés en juin dernier), je trouvais qu’ils
                        formaient un beau couple. Mais je crois que finalement, c’était pour la publicité.
                     

                     – Quel couple ?

                     – Lui a des tatouages partout, une allure de voyou.

                     Ce détail m’a permis d’identifier Sean Penn, qui a un diable sur l’avant-bras droit
                        et un kanji tatoué sur l’avant-bras gauche, un idéogramme japonais signifiant « pouvoir »
                        (à moins que ce ne soit « beignet aux crevettes », j’ai des amis asiatiques qui m’ont
                        raconté que les gens se font tatouer tout un tas de trucs en chinois ou en japonais
                        parce que personne ne comprend rien, et que les Chinois et les Japonais se marrent
                        bien en voyant nos tatouages censés vouloir dire « force » ou « espoir » alors qu’en réalité, il y a écrit « riz cantonais » ou « betterave »).
                     

                     – À propos de tatouages, reprend-elle, on parle toujours de ceux des Juifs, dans les
                        camps de concentration, mais vous saviez que les SS aussi étaient tatoués ?
                     

                     Je l’ignorais.

                     – Eux, ce n’étaient pas des numéros mais des lettres.

                     Amalia m’explique alors que les membres de la SS portaient un tatouage sous l’aisselle
                        gauche (les Waffen-SS, le corps des combattants nazis, le portaient sur la face intérieure
                        du biceps gauche), souvent minuscule et discret, quelquefois plus visible. Un A, un
                        B, un AB ou un O, selon leur groupe sanguin, d’abord en lettres gothiques, puis, plus
                        tard, en lettres romaines. Cela permettait, en cas de blessure grave, de pouvoir procéder
                        rapidement à la transfusion adéquate. Une idée de génie, sauf que… ce même tatouage
                        destiné à leur sauver la vie signa leur arrêt de mort à la Libération, lorsque les
                        Alliés, qui connaissaient ce signe distinctif, commencèrent à examiner en détail le
                        corps de leurs prisonniers afin d’identifier les nazis. Comme un retour de bâton,
                        les SS reconnaissaient les Juifs à leur pénis circoncis, les Alliés reconnurent les
                        SS à leur tatouage. De nombreux Allemands essayèrent d’effacer cette « marque de Caïn »,
                        comme ils finirent par l’appeler (en référence à la marque visible apposée par Dieu
                        sur Caïn pour que les hommes voient bien en lui le meurtrier de son frère et sachent
                        qu’ils ne devaient pas le tuer pour qu’il puisse vivre sa honte jusqu’à sa mort…).
                        Ils voulurent faire disparaître le tatouage en le brûlant, en le frottant à l’acide ou encore en se tirant un coup de pistolet dans le bras,
                        mais la blessure qui en résultait s’avérait souvent bien plus évidente encore que
                        le tatouage lui-même. Paradoxalement, c’est ce qui sauva Josef Mengele, « l’ange de
                        la mort » d’Auschwitz, lors de sa capture par les Américains. Le tatouage n’étant
                        pas obligatoire, le bourreau SS n’avait pas jugé utile de le faire. Il fut laissé
                        en liberté sans plus de vérifications sur son passé… La boulette !
                     

                     – Hans Meyer, le majordome du domaine Inalco, en avait un sur le triceps. Un AB écrit
                        en lettres romaines. C’était joli. Un jour, je l’ai surpris en débardeur. Il était
                        de dos, sur le point d’enfiler sa chemise. J’étais passée devant sa chambre pour me
                        rendre à la cuisine, j’étais arrivée un peu en avance ce matin-là. Il s’est retourné
                        à la vitesse de l’éclair et m’a surprise en train de l’observer. Je ne savais plus
                        où me mettre, mais lui non plus, apparemment. Il avait l’air troublé. J’ai mis cela
                        sur le compte de la pudeur. « Elle s’appelait Angela Bauer, m’a-t-il dit sans que
                        je lui demande rien, comme s’il avait éprouvé le besoin de se justifier. J’en étais
                        amoureux et je pensais que c’était une bonne idée de me tatouer ses initiales. Mais
                        elle m’a quitté… » Ce n’est que quelques années plus tard, au cours d’une conversation
                        avec des amis de mon mari, que j’ai appris l’histoire des tatouages nazis. J’ai tout
                        de suite fait le rapport. AB, Angela Bauer, tu parles. Hans Meyer avait été officier
                        dans la Waffen-SS, la plus terrible branche des forces armées du IIIe Reich.
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                     Amalia propose de mettre fin à ce premier entretien. Il est dix-huit heures, elle
                        se sent un peu fatiguée, tu m’étonnes, à son âge ! Je ne m’inquiète pas. Je vais séjourner
                        à Bariloche une petite semaine et nous aurons le temps de nous revoir pour reprendre
                        cette conversation où nous l’avons laissée.
                     

                     En attendant, elle me prête deux cahiers de son journal intime qui couvrent la période
                        1945-1946 et me donne l’autorisation de prendre des extraits en photo et de les utiliser
                        dans mon futur livre. Si tant est que Caroline, mon éditrice, me laisse placer quelques
                        photos dans mon roman…
                     

                     Il y en a une, je sais, qu’elle ne pourra pas me refuser.

                     Celle de ce mystérieux M. Kirchner.

                     Que j’ai, bien entendu, réussi à me procurer. Que croyez-vous ?

                     Une photo d’Hitler après la guerre.

                     La preuve ultime qu’il était bien vivant dans les années cinquante…
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                     Tout le monde à Bariloche connaît Herr Kirchner. Pendant mon séjour, j’ai rencontré des gens qui prétendaient que leurs parents l’avaient connu mais aussi, plus rarement, des personnes
                        qui l’ont connu personnellement, qui ont travaillé pour lui, comme Amalia. Il en pleut
                        tous les jours devant mon hôtel. Je suis l’écrivain français qui vient donner une
                        voix à leur histoire, qui va porter leur témoignage jusqu’en Europe, où la plupart
                        ne sont jamais allés.
                     

                     C’est ainsi que je fais la connaissance de Carlos, ce deuxième jour, avant de me rendre
                        chez Amalia. C’est un acteur argentin aux cheveux blancs hirsutes qui m’assure avoir
                        rencontré Bruno Kirchner en personne.
                     

                     Nous nous asseyons à la terrasse d’un café du centre-ville. De temps en temps, des
                        inconnus nous interrompent pour faire un selfie avec lui. Il doit être sacrément connu.
                        Il me raconte qu’en 1961, lui et sa femme étaient en train de prendre un thé dans
                        un restaurant de Bariloche (un peu comme nous aujourd’hui) lorsque le serveur, qui
                        l’avait reconnu, lui a annoncé que le propriétaire de l’hôtel, un certain M. Kirchner,
                        voulait le saluer. Flatté, Carlos a accepté et s’est rendu, accompagné de sa femme,
                        dans une grande salle attenante gardée par douze dobermans, dans laquelle trois cents
                        personnes prenaient part à une étrange fête. En voyant l’homme, le visage de l’Argentin
                        a changé de couleur. Difficile de croire ce qu’il était en train de voir. Carlos a
                        demandé à sa femme : « Tu vois ce que je vois ? » Elle lui a répondu : « Oui. » « C’est
                        lui ? » « On dirait bien. Même s’il n’a plus sa petite moustache… »
                     

                     – C’était lui, qui ? je demande, pour qu’il me confirme sa pensée.
                     

                     – Hitler. Dans un coin de la salle se trouvaient Hitler et sa femme, Eva Braun. Je
                        n’ai aucun doute là-dessus.
                     

                     Son épouse et lui ont bredouillé une excuse et sont sortis rapidement de ce nid de
                        vipères. Carlos m’a assuré que cela avait été le moment le plus terrifiant de sa vie.
                     

                     Pas de photo, rien, son témoignage vaut ce qu’il vaut.

                     Carlos n’est pas la seule personne qui m’aborde durant mon séjour. Tout le monde se
                        presse autour de moi, veut avoir voix au chapitre. Tout le monde a une anecdote à
                        raconter sur M. Kirchner. J’ai l’impression d’entrer dans la quatrième dimension.
                        Le type en costume-cravate, cigarette au bec, va apparaître d’un instant à l’autre,
                        assis sur l’aile rutilante d’une Chevrolet d’époque, et annoncer de sa voix nasillarde :
                        « Romain Puértolas est à San Carlos de Bariloche, il vient d’entrer dans la Quatrième
                        Dimension » (musique lancinante).
                     

                     C’est hallucinant. Et le plus surprenant dans tout ça, c’est qu’il n’y a pas de place
                        pour le doute ! Les gens ne disent pas : « Oui, il y avait bien ce monsieur qui ressemblait
                        vaguement à Hitler », non, ils disent : « Oui, bien sûr, Hitler a vécu ici de 1945
                        à 1963. C’était un vieux monsieur, très gentil. Sa femme aussi était très aimable.
                        Elle vendait quelquefois des confitures au marché. » Pardon ? Eva Braun vendant des
                        bocaux de confiture d’abricots au marché de Bariloche, au vu et au su de tous, alors que le reste du monde était persuadé qu’elle était morte avec Hitler dans
                        leur bunker en 1945 ?
                     

                     Désolé, je n’arrive pas à m’y faire.

                     Il m’en faudra plus.

                     Mais j’ai encore quatre jours devant moi et je ne suis pas au bout de mes surprises.
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                     – Des nazis à Bariloche, c’est un secret de Polichinelle ! me lance un vieillard qui
                        a entendu notre conversation à la terrasse du café. Je veux dire, ils ne criaient
                        pas sur tous les toits qu’ils étaient d’anciens SS, ils ne paradaient pas dans les
                        rues en uniforme avec des brassards de croix gammée et le bras droit levé, mais ils
                        ne se cachaient pas non plus. Pour eux, c’était normal, ils n’avaient rien à se reprocher.
                        Ils avaient seulement exécuté les ordres.
                     

                     C’est fou, tous ces pauvres officiers nazis qui étaient contre les idées d’Hitler
                        et ne faisaient qu’obéir à ses ordres terribles, tous ces pauvres officiers qui n’avaient
                        pas le choix. Vous avez vu le procès d’Adolf Eichmann ? C’est l’un des principaux
                        organisateurs de l’Holocauste, un des hommes en charge de la « Solution finale ».
                        Il administra les persécutions et la déportation massive des Juifs dans les camps
                        d’extermination, et à l’entendre, on dirait que c’est lui la victime.
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                     Mais je vais trop vite en besogne.

                     Revenons à 1945, à Amalia qui vient de cuisiner une succulente truite pour son nouvel
                        employeur, un certain M. Kirchner qui vit dans une grande maison en bois dans la forêt,
                        à quelques kilomètres de Bariloche. On se croirait dans un conte des frères Grimm.
                        Elle a cinquante-six ans, toute la vie derrière elle (c’est ce qu’elle pense alors
                        qu’il lui reste plus à vivre que ce qu’elle a déjà vécu !) et elle est heureuse d’avoir
                        trouvé ce travail dans une maison aussi luxueuse. Elle a hâte d’en parler à son mari
                        le soir même. Mais pour l’instant, elle prépare le dîner. On lui a laissé carte blanche.
                        Après inspection minutieuse des victuailles dont elle dispose, elle a choisi de cuisiner
                        des empanadas, un plat typiquement argentin (qui sous le nom d’empanadillas est aussi typiquement espagnol, mais aussi typiquement français sous le nom de « beignets
                        au thon »…). Il s’agit donc de beignets farcis avec du thon et de la sauce tomate.
                        Une fois encore, M. Kirchner fait part de son enthousiasme à Hans. Il émet cependant
                        quelques réserves. Bien qu’il apprécie le fait de découvrir les spécialités locales,
                        il demande à son majordome de bien vouloir initier la nouvelle employée à la cuisine
                        allemande. Loin de son pays natal, les plats de son enfance sont tout ce qui lui reste.
                        Avant qu’elle ne quitte le domaine Inalco, Hans Meyer offre un livre à Amalia.
                     

                     C’est un livre de recettes allemandes.
                     

                     En allemand.
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                     Amalia s’interrompt, me demande si je reprendrai un peu de thé alors que je n’ai pas
                        touché à ma tasse.
                     

                     Elle se souvient soudainement qu’elle a un déjeuner avec son fils dans un grill sur
                        la rive est du lac Nahuel Huapi aujourd’hui. Il l’y invite une fois par mois. Il s’appelle
                        Adolfo. Je sursaute et, voyant ma surprise, elle me dit que c’est un prénom assez
                        commun ici.
                     

                     – Il vient me chercher à midi, nous avons donc encore une heure devant nous, ajoute-t-elle
                        en regardant la pendule accrochée au mur.
                     

                     – OK, dis-je en remettant en marche l’enregistreur de mon iPhone. On en était au livre
                        de recettes allemandes. Vous l’avez encore ?
                     

                     – Non, je l’ai laissé là-bas.

                     – Dommage, dis-je.

                     – Mais j’ai une bonne anecdote à ce sujet. Il a été à l’origine d’une belle scène
                        avec mon mari.
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                     – C’est quoi, ça ? demande Diego en désignant le livre qu’Amalia tient contre sa poitrine.

                     Ils sont dans la cabine du bateau, le pêcheur a une main sur la barre de gouvernail.
                        Il n’y a pas trop à changer de cap. Le lac a une forme de C. La villa se trouve dans
                        la courbe du haut, Bariloche, dans celle du bas. Ce sont soixante-dix kilomètres presque
                        en ligne droite, l’embarcation va lentement, ils ont largement le temps d’avoir une
                        grande conversation.
                     

                     – Des recettes de cuisine pour mon nouveau patron.

                     – Fais-moi voir.

                     À contrecœur, Amalia lui tend l’ouvrage. La sanction est immédiate.

                     – Des Allemands ?

                     Diego scrute la surface noire de l’eau au milieu de la nuit pour déceler un éventuel
                        obstacle pendant que sa femme, assise derrière lui, sur une banquette de bois, cherche
                        ses mots. Finalement, elle acquiesce. Elle sait tout ce que cela signifie pour son
                        mari.
                     

                     Le domaine Inalco, un repaire de nazis, cela n’étonne Diego qu’à moitié. L’autre enflure
                        de Perón est un sympathisant du IIIe Reich. Cette arrivée massive d’Allemands en Patagonie alors que la guerre est finie
                        et que les Alliés traquent les nazis de l’autre côté de l’Atlantique, n’y a-t-il que
                        lui qui fasse le rapprochement ? Une autre fournée d’Allemands comme il commence à
                        y en avoir plein à Bariloche. Des ex-nazis qui viennent de fuir l’Europe pour se la couler
                        douce et éviter la prison ou la mort. Le procès de Nuremberg vient à peine de commencer,
                        pas surprenant qu’ils trouvent l’Argentine jolie.
                     

                     – Et ils bouffent quoi, tes Allemands ?

                     Amalia lui parle de la truite au beurre.

                     – La truite au beurre est son plat préféré ? répète Diego en pouffant. Y a pas si
                        longtemps que ça, c’était plutôt le Juif mort qu’ils appréciaient ! Saloperies de
                        nazis.
                     

                     S’il n’était pas sur son bateau, il cracherait.

                     Il y a peu, Diego a lu dans le journal que le menu réservé aux détenus du camp de
                        Breendonk, où étaient déportés les opposants au nazisme, était de « deux tasses de
                        jus de glands torréfiés et 125 grammes de pain le matin ; deux bols de soupe claire
                        à midi ; deux tasses de jus de glands torréfiés et 100 grammes de pain le soir »…
                     

                     – Chéri, ce M. Kirchner est peut-être un homme bien, lui. Tous les Allemands ne sont
                        pas des nazis. Il s’agit sûrement d’un industriel qui…
                     

                     – Un industriel ! la coupe Diego. Ce que tu peux être naïve !

                     Le fait est que le pêcheur est un communiste convaincu. Il ne jure que par Staline,
                        et ce nid d’ennemis à deux pas de chez lui ne lui plaît pas du tout.
                     

                     Il se retourne, regarde l’ombre noire du chalet en bois qu’ils ont laissé loin derrière
                        eux et dont les fenêtres sont teintées d’une lueur orangée qui lui donne des faux
                        airs de maison hantée, irréelle.
                     

                     Diego frémit.
                     

                     – Je t’interdis de leur faire la cuisine, Amalia, tu m’entends ? Je t’interdis de
                        retourner là-bas.
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                     – Vous savez, on n’a pas toujours vécu dans une maison comme celle-ci, soupire Amalia.
                        À l’époque, on était pauvres, on habitait un petit appartement dans le centre. Je
                        vous l’ai dit, on n’avait même pas de réfrigérateur. Diego gagnait juste de quoi faire
                        les courses, payer le loyer. Moi, je travaillais quand je pouvais. Quand je n’avais
                        plus rien à faire à la maison, bien sûr. Après la cuisine, le ménage, la couture.
                        Entre les pantalons de mon mari et ses filets, qu’il me demandait parfois de raccommoder,
                        il ne me restait plus beaucoup de temps pour moi ou pour chercher un travail. Diego
                        n’était pas trop pour, d’ailleurs, que je travaille, il avait peur que je m’émancipe,
                        que je rencontre quelqu’un, que je le quitte. Ma place était à la maison, selon lui.
                        C’était une autre époque. Vous n’imaginez pas ce que ça lui a coûté de m’emmener sur
                        l’île pour ce travail. Alors quand il a appris que c’étaient des Allemands, ça a été
                        le prétexte tout trouvé pour m’interdire de travailler à Inalco.
                     

                     – Vous auriez pu vous rebeller.

                     – C’est facile à dire mais avant, c’était comme ça, c’était le mari qui décidait.
                        Et puis, même si j’avais trouvé le courage de lui tenir tête, c’est lui qui avait le bateau. Impossible de
                        m’y rendre autrement.
                     

                     – Je vois. Vous avez donc dû négocier.

                     – On peut dire ça comme ça, dit-elle en souriant.
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                     Le lendemain, à sept heures vingt, Hans Meyer fait les cent pas.

                     Amalia n’est pas réapparue. Vingt minutes de retard. Pour un Allemand, c’est la fin
                        du monde. Deux mois qu’ils sont là et il n’arrive toujours pas à se faire à ce nouveau
                        pays où les gens sont d’un je-m’en-foutisme qui dépasse l’entendement. Les Argentins
                        ne sont jamais pressés, stressés, ils parlent pour ne rien dire, brassent du vent,
                        font des promesses qu’ils ne tiennent pas. Il ne peut s’empêcher de penser qu’un petit
                        séjour en camp de concentration aurait le mérite de leur faire se remuer le derrière.
                     

                     Elle va l’entendre, quand elle arrivera, avec sa petite gueule enfarinée. C’est une
                        femme charmante, y a pas à dire, mais charmante ou pas, il faut être à l’heure. Il
                        devra lui enseigner le respect, en plus de la langue et de la cuisine allemandes.
                        Un sacré programme. Il en a dompté, des Juifs, et des plus coriaces qu’elle ! Elle
                        devrait prendre le pli rapidement.
                     

                     Mais à dix heures, toujours personne. Herr Kirchner prend son repas à midi pile et il ne reste plus que deux heures pour lui
                        préparer un déjeuner digne de ce nom. Il ne souffre aucun retard.
                     

                     Meyer ne peut même pas rappeler la cuisinière qu’ils avaient jusque-là, Lucía, celle
                        qui leur a pourri la vie pendant leurs premières semaines en Patagonie. La nourriture
                        était immonde. Son patron a fini avec une diarrhée carabinée. Ils l’avaient prise
                        en urgence, elle ne valait rien. Lorsqu’il lui a annoncé qu’elle ne faisait pas l’affaire,
                        elle n’a pas apprécié. Lucía a juré d’ébruiter leur grand secret, d’aviser les journaux
                        européens. « Cela devrait les intéresser, de savoir qui est votre Herr Kirchner ! » L’expression de Meyer a changé du tout au tout. Et son petit cerveau
                        de nazi s’est mis en branle aussi sec. Il s’est excusé platement, la mâchoire serrée,
                        puis lui a proposé un chocolat pour faire la paix. La grosse cuisinière n’a pas dit
                        non. Elle a ses faiblesses. Il les connaît depuis le début. Les nazis sont forts à
                        ce petit jeu. Il est allé dans la réserve chercher des chocolats au praliné, sans
                        omettre de passer par sa chambre avant. Il a récupéré dans le tiroir de sa table de
                        nuit, emmitouflée dans un mouchoir en dentelle, une capsule de cyanure, celle qu’il
                        aurait dû utiliser dans le bunker le 30 avril dernier. Tous les officiers en étaient
                        pourvus. Elles avaient été distribuées par le médecin SS-Obersturmbannführer Ludwig Stumpfegger. Tout plutôt que d’être torturé, interrogé par ces rats d’Alliés.
                        Les grands secrets ne devaient pas être dévoilés, la gestion des camps, la logistique nazie, et tout le toutim. Mieux valait mourir la
                        tête haute que dans une cellule miteuse ou être pendu. Meyer a enfoncé la capsule
                        dans un chocolat, qu’il a disposé sur une soucoupe de tasse à café.
                     

                     La grosse Argentine a souri en voyant l’offrande et l’a engouffrée en un seul et même
                        geste. Elle ne s’est même pas posé de questions. Le poison n’a pas mis trois secondes
                        à agir. Mein Gott, voilà ce qui m’attendait si je l’avais prise moi-même, s’est dit Meyer en voyant
                        la femme s’effondrer sur le parquet, secouée de spasmes comme une épileptique en crise.
                        Lucía a tiré sur son col, comme si cela pouvait l’aider à respirer. Dans la panique,
                        elle a arraché la petite médaille qu’elle portait au cou, et qui a fini au pied de
                        la table sans que personne s’en aperçoive. Puis elle a cessé de bouger.
                     

                     Ces petites capsules sont d’une efficacité redoutable, a pensé Meyer en traînant la
                        cuisinière dehors. Il a hélé Pedro et Mauricio, les hommes à tout faire, et leur a
                        dit de creuser un trou en vitesse entre deux arbres. Pas une seconde il n’a redouté
                        qu’ils le dénoncent à la police locale. Au contraire, il venait de leur donner un
                        exemple pratique, clair et précis de ce qui leur arriverait si eux aussi menaçaient
                        de parler.
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                     Amalia arrive à onze heures quinze.

                     Elle se confond en excuses. Hans Meyer écume de rage, mais au fond de lui, il est
                        rassuré que cette Amalia, qu’il commence à apprécier, et qui ne le laisse pas indifférent,
                        soit finalement revenue. Cela lui évitera d’avoir à se débarrasser d’une autre cuisinière.
                        Même si ce n’est pas la place qui manque pour le faire. Quatre cent cinquante-deux
                        hectares de terrain, ça peut en contenir, des tombes de cuisinières récalcitrantes…
                     

                     – Nous avons eu un problème avec le bateau, se justifie-t-elle sans attendre que Hans
                        Meyer la questionne. Il a pris l’eau, nous avons dû écoper pendant des heures pour
                        ne pas couler au milieu du lac. Je ne sais pas nager, Herr Meyer.
                     

                     – Ça va, ça va, nous discuterons de cela après le repas. Les écrevisses vous attendent.

                     – Merci, Herr Meyer.

                     – On dit : Danke schön, Herr Meyer.

                     – Danke schön, Herr Meyer.
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                     Je demande à Amalia d’interrompre son récit car une question me brûle les lèvres.
                        Et ce n’est pas celle de savoir ce qu’est devenu son chien. Quoique…
                     

                     – À ce moment-là, vous ne pensiez pas que Hans Meyer était un nazi ? Ou que vos employeurs,
                        M. et Mme Kirchner, l’étaient ? Vous n’aviez pas le moindre doute ?
                     

                     – C’est facile de se dire ça après coup mais sur le moment, rien ne me le laissait croire. Meyer était bon avec moi. Et je
                        n’avais pas encore rencontré les Kirchner. Pour moi, c’étaient des Allemands comme
                        les autres.
                     

                     En réfléchissant à tout cela a posteriori, j’estime que l’on peut comprendre la position
                        d’Amalia. Regardons par exemple la guerre en Ukraine. Tous les Russes ne sont pas
                        responsables de ce qu’a fait Poutine. Et pourtant, comment réagit-on ? On critique
                        les Russes, on les menace de mort. Pas seulement les militaires, mais aussi les citoyens
                        russes qui n’ont rien demandé à personne. Ceux-là, ils payent pour Poutine. La guerre,
                        c’est (presque) toujours la faute d’une seule personne qui entraîne tout un pays.
                        Dans Voyage au bout de la nuit, pour y revenir, Ferdinand Bardamu, enrôlé sur une blague dans l’armée, dit : « […]
                        je trouve ça con, si tu veux mon avis, j’m’en fous des Allemands moi, ils m’ont rien
                        fait… » Pour Céline, la guerre – il parle de la Première Guerre mondiale – est un
                        « abattoir international en folie ». Pour une fois, on ne peut qu’être d’accord avec
                        lui.
                     

                     L’autre jour, dans un salon à Cannes, j’ai demandé à une lectrice d’où elle venait
                        car elle avait un accent. « D’où pensez-vous que je viens ? » m’a-t-elle demandé.
                        « De l’Est », lui ai-je répondu. « C’est ça. » Elle a hésité puis m’a avoué qu’elle était russe. Elle en avait honte. Elle n’osait plus le dire
                        maintenant. Elle avait peur du regard des gens sur elle. Terrible, me suis-je dit.
                        On en est là. Mais en quoi est-elle responsable, cette pauvre dame, de la guerre en
                        Ukraine ? Mon Dieu, les gens sont idiots ! En 1945, cela devait être pareil. Tous
                        les Allemands n’étaient pas des nazis. Georg Elser, qui attenta à la vie d’Hitler
                        en posant une bombe dans la brasserie où celui-ci faisait un discours chaque année,
                        était allemand lui aussi. Des Allemands aidèrent des Juifs. L’un d’eux est devenu
                        célèbre, notamment grâce au film de Spielberg. Oskar Schindler.
                     

                     – Votre mari, pourtant, avait l’air convaincu qu’ils étaient nazis.

                     – Pour Diego, tous les Allemands étaient nazis ! Les communistes et les nazis, c’était
                        chiens et chats.
                     

                     – Je vois, dis-je, avant d’être pris d’une soudaine envie d’uriner.

                     Ce foutu thé qui est en train de me faire exploser la vessie et que je suis bien obligé
                        de boire par politesse. Je demande où sont les toilettes, m’absente un instant. À
                        mon retour, nous reprenons.
                     

                     – Où en étions-nous ? me demande-t-elle en me resservant une tasse de thé. (Horreur !)

                     – À votre bateau qui a pris l’eau, je réponds.

                     – Oh, c’était un mensonge. En réalité, Diego et moi nous sommes disputés toute la
                        nuit et la matinée. Il ne voulait pas que je revienne. Ça a été l’une des décisions
                        les plus difficiles à prendre de ma vie. Mon mari pensait qu’en cuisinant pour les nazis, je devenais complice de leurs crimes de guerre. Mais,
                        à ce moment-là, je ne savais pas qu’il s’agissait de nazis. Et puis, nous avions besoin
                        de cet argent. Ils m’avaient promis un excellent salaire. Diego a finalement accepté
                        que j’y retourne à la condition que s’il s’avérait que c’étaient des nazis, je démissionnerais
                        immédiatement. J’ai trouvé cela plus raisonnable. Nous avons pris cette décision vers
                        neuf heures du matin après avoir passé une nuit sans dormir. Voilà pourquoi je suis
                        arrivée en retard au travail. Bien entendu, je ne pouvais pas dire la vérité au majordome,
                        alors j’ai inventé cette histoire de bateau qui prend l’eau. Ce que je ne savais pas,
                        c’est que Meyer avait une méthode infaillible pour savoir que je mentais.
                     

                     – Le flair nazi ?

                     – Non, pour le coup, une preuve matérielle.
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                     Après le déjeuner, ça a bardé. Comme Meyer le lui avait promis, Amalia et lui ont
                        eu une petite conversation au sujet de son retard.
                     

                     – Vous m’avez menti, l’accuse-t-il.

                     Après coup, Amalia se dit qu’elle n’aurait jamais dû s’y risquer, les nazis sont comme
                        des chiens qui sentent la peur dans les yeux de l’autre. Ils reniflent le mensonge
                        à des kilomètres à la ronde, comme le requin la moindre goutte de sang. Mais à ce moment-là, elle ignore la vraie nature de Hans
                        Meyer.
                     

                     – Fraulein Weiss, il y a une vigie sur la presqu’île de San Pedro. On m’a prévenu de votre passage
                        à sa hauteur à dix heures quinze. Et vous êtes arrivée ici à onze heures quinze, exactement
                        le temps qu’il faut pour parcourir ces quelques kilomètres. Ce qui signifie que vous
                        avez dû partir du port de Bariloche vers dix heures et que vous n’avez donc été victime
                        d’aucun accident. Il faut m’expliquer pourquoi le bateau est parti à dix heures et
                        non à six heures, comme cela aurait dû être le cas pour que vous soyez ici à sept
                        heures, ce matin…
                     

                     Il sourit puis la fixe de son regard bleu. Il attend patiemment une explication mais
                        elle tarde à venir. Le visage d’Amalia s’est décomposé. Son cerveau est à la recherche
                        d’un nouveau mensonge. Chaque neurone est sollicité pour créer une excuse indiscutable.
                        Elle a l’impression d’être une prisonnière lors d’un interrogatoire. Diego a peut-être
                        raison, après tout. Ce sont peut-être des nazis. Hans Meyer se chargeait-il lui-même
                        de faire parler les Juifs ou les résistants ? Son impassibilité, son flegme et la
                        jouissance manifeste que lui procure le fait de voir batailler sa victime pour sa
                        survie rendent cela plausible. Meyer est une araignée qui regarde la mouche qui vient
                        de tomber sur sa toile et se débat, les pattes engluées.
                     

                     – Vous avez perdu votre langue, Fraulein Weiss ?
                     

                     – Mon mari.

                     – Quoi, votre mari ?

                     – C’est lui qui m’amène jusqu’ici. Il est pêcheur à Bariloche. On vient dans son bateau.
                        Ce matin, il est rentré tard de sa tournée nocturne. En général, il arrive à la maison
                        vers cinq heures trente, mais il a eu un problème et il n’est rentré qu’à neuf heures
                        trente. Tout à l’heure, je ne voulais pas entrer dans ces détails.
                     

                     – Vous auriez pu me dire cela, au lieu de me mentir, je ne vois pas en quoi votre
                        première version est plus simple que celle-ci. Vous auriez pu me dire : « Mon mari
                        est rentré plus tard que prévu et c’est pour cela que nous sommes partis en retard
                        ce matin. » Vous voyez, je vous ai résumé la situation en une seule phrase, Fraulein Weiss. Le fait est que j’ai une sainte horreur du mensonge. Vous allez me promettre
                        de ne plus jamais me mentir.
                     

                     Le sang se glace dans les veines d’Amalia. Quelque chose a changé dans le regard de
                        Hans Meyer. Comme si ses yeux bleus étaient soudainement devenus noirs. Et puis, ce
                        ton… Glacial, coupant. Terrifiant. Un ordre. Pire, une menace.
                     

                     – Je vous le promets, Herr Meyer, répond-elle.
                     

                     Mais il s’avère que c’est encore un mensonge.
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                     Adolfo est ponctuel. À midi pile, il entre dans la maison. Sans frapper. Il embrasse
                        sa mère d’abord, puis me salue d’une poignée de main énergique. Je note tout de suite la ressemblance avec son père. On pourrait croire qu’il est l’homme de la photo
                        sur la télévision, sauf qu’aucune petite vérole n’a laissé sur ses joues de traces
                        de grêle. Il porte une chemise à carreaux de bûcheron et une petite veste matelassée
                        sans manches, un jean et des chaussures de marche.
                     

                     – Tiens, maman, dit-il en lui tendant un sac duquel dépasse un morceau de tissu rouge.

                     Amalia jette un coup d’œil à l’intérieur du sac et son visage s’illumine comme celui
                        d’une petite fille à qui on viendrait d’offrir le plus merveilleux des cadeaux.
                     

                     – Maman tient toujours à s’habiller en père Noël quand elle va au resto au moment
                        des fêtes. Elle est connue dans toute la ville pour ça.
                     

                     Sous mon regard incrédule, Amalia sort le tissu du sac, révélant un déguisement de
                        père Noël.
                     

                     – Vous allez mettre ça ? dis-je.

                     – Oh que oui !

                     Puis elle part en direction de sa chambre avec le sac.

                     – Ça avance ? me demande son fils lorsque nous nous retrouvons seuls, et je comprends
                        que sa mère l’a tenu au courant de nos rencontres, de ma présence chez eux, ce qui
                        est logique.
                     

                     – C’est une histoire incroyable, dis-je en mettant fin à l’enregistrement et en récupérant
                        mon iPhone sur la table.
                     

                     – Oh, ici, c’est assez banal. Vous voulez vous joindre à nous pour le repas ?

                     La proposition m’embarrasse, mais je n’ai rien d’autre à faire. Et puis, c’est mon
                        anniversaire aujourd’hui, nous sommes le 21 décembre.
                     

                     – C’est mon anniversaire, dis-je.

                     – Alors dans ce cas, c’est entendu. Vous n’allez pas le fêter tout seul.

                     Ce n’est pas de refus. Hier soir, j’ai dîné dans le restaurant de l’hôtel, en compagnie
                        d’un livre. Toujours le même. Les Misérables, de Victor Hugo. Il m’accompagne dans tous mes voyages professionnels. C’est une
                        édition de la Pléiade que l’une de mes plus fidèles lectrices, Priscillia, m’a offerte
                        pour mon anniversaire. Pratique, ce format, petit, transportable, mais c’est surtout
                        pour moi un ouvrage majeur. Le roman des romans. On y trouve tout : le roman d’enquête,
                        le roman d’amour, le thriller, le roman d’aventures, le roman policier, le roman de
                        guerre. Un volume de 1 808 pages relié vert émeraude au dos strié de doré. Ma Bible
                        à moi. Il me suffit de le poser sur la table de nuit de ma chambre d’hôtel pour me
                        sentir chez moi. C’est ainsi que je conquiers les lieux, que je dompte la solitude :
                        en ayant toujours avec moi mes amis. Jean Valjean, le père Fauchelevent, Cosette.
                        Mais aussi, et surtout, le flic, Javert.
                     

                     – Je suis prête ! s’exclame Amalia en revenant dans le salon habillée en père Noël
                        – en mère Noël, pour le coup.
                     

                     Bonnet rouge à pompon sur la tête et veste rouge sur son chemisier, elle fait quelques
                        pas comme un mannequin sur un podium de la Fashion Week.
                     

                     Je retiens un éclat de rire. La scène est irréelle. En sortant dans le jardin, je
                        la prends en photo devant le mur en crépi de sa maison. Je suis à mille lieues d’imaginer
                        que cette photo sera à l’origine, quelques années plus tard, d’une bombe atomique
                        en moi. Ceux qui me lisent le savent, il y a toujours une surprise à la fin…
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                     « Je ne comprenais pas qu’au-dessus de ma tête dansaient les dieux argentins », écrit
                        Céline dans Voyage au bout de la nuit. N’allez pas croire que je cite Céline parce qu’il était antisémite et que dans un
                        livre sur Hitler, eh bien, comment dire, sa place est tout à fait justifiée, non,
                        il s’avère que, par la plus extraordinaire des coïncidences, je suis en train de lire
                        son roman, et chaque fois que j’avance dans ma lecture, je tombe sur une phrase qui
                        colle avec mon texte, et je me dis : « Tiens, je pourrais la placer, celle-là », mais
                        je suis conscient qu’il va bien falloir que je m’arrête, je ne peux tout de même pas
                        citer Céline à tout bout de champ. Laissons donc Céline et revenons aux danseurs argentins.
                        Car tout autour de moi, dans le restaurant de grillades où Amalia et son fils m’ont
                        emmené, les Argentins dansent, mais pas particulièrement au-dessus de ma tête, car il n’y a pas d’étage.
                     

                     Los Gauchos est un restaurant-dancing. Je ne connaissais pas le concept. C’est plutôt
                        pas mal. On mange debout, un orchestre joue, on danse si l’on veut. On a l’impression d’avoir
                        été invité à un barbecue chez quelqu’un, dans une espèce de grande fête qui se prolonge
                        tout l’après-midi. Amalia danse un peu, à tout petits pas, autant que le lui permet
                        son grand âge, habillée en mère Noël. On la voit de loin, une tache rouge au milieu
                        de la foule. C’est très convivial. Et puis, on ne se rend pas compte de tout ce que
                        l’on mange et boit jusqu’à l’heure de l’addition. Mais elle n’est jamais salée. Du
                        moins, pas autant que les grillades.
                     

                     Les baies vitrées donnent sur le lac.

                     Je ne l’ai pas dit, mais le lac Nahuel Huapi est un des plus profonds au monde, avec
                        470 mètres. Le Loch Ness l’est pour la même raison. Mais on peut en trouver d’autres.
                        On peut dire que pour les deux, on ne sait pas si ces lacs ont abrité un monstre.
                     

                     Un gaucho, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’est pas un gauchiste mais un gardien
                        de troupeaux de la pampa, un berger argentin. Il faut savoir que la viande d’Argentine
                        est réputée pour être la meilleure au monde. C’est vrai. Elle est savoureuse et tendre.
                        L’asado, mot que l’on pourrait traduire par « rôtissage », est une véritable institution
                        en Argentine. La viande est embrochée verticalement au-dessus des braises.
                     

                     – Rien à voir avec la cuisine allemande, pas vrai ? dis-je à Amalia en faisant allusion
                        à ce qu’elle m’a raconté dans la matinée, et plus particulièrement au livre de recettes
                        que lui a offert Hans Meyer pour initier la nouvelle cuisinière du mystérieux M. Kirchner aux spécialités teutonnes.
                     

                     La vieille dame hoche la tête en mâchant la carotte qu’elle tient dans sa main comme
                        Bugs Bunny. Elle m’explique qu’elle est végétarienne. Qu’elle l’est devenue assez
                        tard. Que c’est ça, le secret de sa longévité (hier, elle m’a dit la même chose du
                        thé) mais que les entrecôtes qui nous entourent ne la dérangent pas. Elle a retiré
                        son bonnet de père Noël car elle commence à avoir chaud et elle est toute dépeignée.
                     

                     – Mais bon, répond-elle, l’Apfelstrudel et la bière ne sont pas mal non plus.
                     

                     Elle me dit que les victuailles allemandes servant de base aux repas qu’elle préparait
                        venaient de la capitale, de Buenos Aires, par hydravion, une fois par mois. Les Rohwürste, les Brühwürste, les Kochwürste, les Weisswürste et autres Currywürste arrivaient déjà prêtes et fraîches. Amalia a dû assimiler les noms de ces saucisses
                        et leur cuisson respective (à la vapeur, à l’eau bouillante, au four, grillées). Pareil
                        pour les bretzels, les Knödel, le chou-fleur. Tout un monde qu’elle a découvert à cinquante-six ans. Et des choses
                        succulentes. La forêt-noire, par exemple, qu’elle a appris à cuisiner toute seule
                        en interprétant tant bien que mal les explications en allemand de son livre de recettes.
                        Le résultat a bluffé Hans, puis son employeur. C’est d’ailleurs la forêt-noire qui
                        lui a valu de rencontrer pour la première fois Mme Kirchner.
                     

                     – Mais je vous raconterai cela demain, à la maison, en toute tranquillité, car ici,
                        il y a beaucoup trop de bruit.
                     

                     C’est vrai, je n’y ai pas fait attention car son récit m’intéressait au plus haut
                        point, mais la musique (l’accordéon, la guitare et les tambours s’envolent tout autour
                        de nous) est vraiment très forte et ce n’est pas vraiment l’endroit pour avoir ce
                        genre de conversation.
                     

                     – Vous êtes marié ? me demande soudain son fils.

                     – Oui, je réponds, étonné. Pourquoi ?

                     – Parce que ça fait cinq bonnes minutes que cette jolie fille vous dévore du regard,
                        déclare Adolfo.
                     

                     Je me tourne dans la direction qu’il m’indique d’un mouvement du menton et vois une
                        assez jolie jeune fille, en effet, grande, blonde, aux yeux bleus, pas trop le type
                        argentin, qui, me voyant, sursaute presque, tourne les talons et disparaît dans la
                        foule qui danse.
                     

                     J’ai quarante ans et je sais quand je plais à une femme.

                     Et celle-là, je peux vous dire, il y a quelque chose dans son regard qui n’est pas
                        du désir.
                     

                     Plutôt de la haine.
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                     En rentrant à l’hôtel, je me fais couler un bain, laisse de côté mes Misérables pour une soirée, et j’ouvre le premier des cahiers d’Amalia. Celui qui couvre l’année 1945. Je parcours d’un œil distrait les premières pages puis saute jusqu’aux
                        dernières. Ce qui m’intéresse débute en décembre, lorsque la cuisinière entre au service
                        des Kirchner. Elle y raconte son premier jour, la truite, puis la dispute avec son
                        mari et le retour au domaine Inalco le lendemain. Le journal est celui d’une femme
                        insouciante qui n’a pas grand-chose d’autre dans la vie que son travail et la lecture.
                     

                     Après Neruda, elle se lance dans Borges. Plus précisément Ficciones, un recueil de nouvelles plus ou moins fantastiques sorti l’année précédente, en
                        1944. L’une d’entre elles, El Jardín de senderos que se bifurcan (Le Jardin aux sentiers qui bifurquent), semble avoir retenu son intérêt. Elle en parle à plusieurs reprises. On y raconte
                        la découverte, de la part du docteur Yu Tsun, d’un labyrinthe infini alors qu’il tente
                        d’échapper au capitaine Richard Madden, qui veut le tuer.
                     

                     Pourquoi cette nouvelle plus qu’une autre ? Amalia s’est-elle identifiée à cet homme
                        perdu que l’on poursuit ? Pour elle, la vie est-elle une succession de pièces dans
                        un immense dédale ? Fuit-elle un danger ? Ou quelqu’un ? Le labyrinthe lui rappelle-t-il
                        son mariage avec Diego ? Y a-t-il un ou une psy dans la salle pour nous éclairer ?
                        Merci.
                     

                     Peut-être qu’Amalia a seulement aimé cette nouvelle, qu’il n’y a rien à chercher d’autre.
                        Que ça n’a pas de signification particulière, si ce n’est celle du cœur, du goût,
                        un texte qui vous touche plus qu’un autre, sans que l’on sache pourquoi.
                     

                     Je me pose quelquefois beaucoup trop de questions. Peut-être qu’après tout, Hitler
                        s’est suicidé dans son bunker et qu’il n’y a rien ici non plus à chercher, à trouver.
                        Peut-être ai-je parcouru 11 001 kilomètres pour rien. La vérité n’est pas ici, elle
                        est à Berlin, le 30 avril 1945. Soixante-dix ans ont passé, recouvrant tout de poussière,
                        qu’est-ce qui me prend de mettre en doute l’Histoire ?
                     

                     Si je fumais, j’écrirais : « J’allume une cigarette », mais comme je ne fume pas,
                        je sors de mon bain et, trempé, vais jusqu’au minibar. Je décapsule une bouteille
                        de jus d’orange et ouvre un Toblerone, puis je reviens rapidement dans la baignoire.
                        J’aime boire quelque chose de très frais immergé dans de l’eau très chaude. J’aime
                        ce contraste, cette brutalité des sensations, j’aime quand mon corps éprouve la violence
                        et le plaisir à la fois.
                     

                     Je continue de tourner, absent, les pages du cahier d’Amalia. Je ne le sais pas encore
                        mais dans quelques années, je mettrai en scène dans Sous le parapluie d’Adélaïde une femme dans un bain, feuilletant des carnets comme je le fais à présent.
                     

                     Amalia n’a pas d’argent pour s’acheter les livres qu’elle lit, j’en déduis donc qu’elle
                        les prend à la bibliothèque municipale de Bariloche. Le choix n’est pas aussi infini
                        que le labyrinthe de Yu Tsun, mais c’est suffisant. D’après les titres des ouvrages
                        qu’elle sème tout au long de son journal, je comprends que la bibliothèque ne propose
                        que des lectures sud-américaines, à moins qu’Amalia ne soit pas attirée par la littérature
                        européenne ou américaine, ce dont je doute. Pourquoi la curiosité ne la pousserait-elle
                        pas vers un Hemingway ? Un Poe ? Un Jane Austen, tiens, elle qui semble chercher un
                        peu de romantisme dans les livres ?
                     

                     Parce qu’il n’y en a pas dans sa vie ?

                     Je saute les références littéraires et cherche dans le texte quelque chose qui concernerait
                        ce pour quoi je suis ici. Je cherche une preuve. Mais un témoignage n’est pas une
                        preuve. Je sais cela mieux que personne, je suis lieutenant de police. Un témoignage
                        peut être faux, inventé, fantasmé. Il l’est, d’ailleurs, la plupart du temps.
                     

                     Comme ce roman.

                     La preuve, je ne bois pas de jus d’orange, je ne mange pas de Toblerone.

                     J’ai menti.

                     Je suis à Malaga, nous sommes en octobre 2024 et neuf ans ont passé depuis mon voyage
                        à Bariloche. Je ne suis même pas sûr d’avoir bu ce jour-là un jus d’orange et grignoté
                        un Toblerone. Je ne suis même pas sûr d’avoir pris un bain.
                     

                     Mais ce n’est pas le plus important.

                     Le plus important est de savoir qui est cette blonde aux yeux bleus qui me dévorait
                        du regard au restaurant cet après-midi-là. Cette jeune fille qui me hait. Que me veut-elle ?
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                     J’ai tout lu sur Hitler.

                     Enfin, sur le dernier jour d’Hitler.

                     Plus précisément, sur les dernières heures d’Hitler.

                     Voilà, c’est ça, je suis incollable sur Hitler de quatorze heures trente à quinze
                        heures quinze, le 30 avril 1945. Déjà pas mal, non ?
                     

                     Malheureusement, mes sources sont nazies, et donc corrompues. Très peu de récits d’Alliés.
                        C’est normal, ils sont comme la cavalerie : arrivés après la bataille. Ils n’étaient
                        pas encore là quand les choses se sont passées.
                     

                     En marchant dans les décombres de Berlin, les hommes du SMERSH, le service de contre-espionnage
                        militaire soviétique, apprennent de la bouche de prisonniers qu’Hitler et Eva Braun
                        se sont suicidés. Le 2 mai, soit deux jours après, on commence à se dire qu’il faudrait
                        peut-être ne pas tout prendre pour argent comptant et qu’un cadavre serait fort apprécié
                        pour valider cette version. Un détachement du SMERSH recherche alors les restes du
                        Führer mais ne découvre que ceux, calcinés, de Joseph Goebbels, l’un des dirigeants
                        les plus influents du régime nazi, et de son épouse. Les cadavres de leurs six enfants,
                        empoisonnés au cyanure, sont intacts, je viens de les voir dans un documentaire, ils
                        sont en chemise de nuit blanche, on dirait qu’ils dorment, alignés sur le sol détruit
                        de Berlin en guerre, sous les regards effarés des soldats russes. C’est d’une tristesse infinie. Ce sont peut-être des enfants de nazis, mais ce ne sont que
                        des enfants qui n’ont rien demandé à personne. En les voyant, je pense aussitôt aux
                        miens. Je suis père aussi, et je ne m’imagine pas une seconde donner à mes enfants
                        du cyanure pour qu’ils ne se réveillent jamais. C’est d’une violence sans nom. La
                        même que celle de Xavier Dupont de Ligonnès qui a tué ses quatre enfants à coups de
                        fusil. Pourquoi mes enquêtes me ramènent-elles toujours à de tels hommes ? À de tels
                        pères ? Qui existent justement dans un acte qui n’a rien de l’amour paternel ? Goebbels
                        et sa femme auraient pu se donner la mort et laisser la vie sauve à leurs enfants.
                        Les Alliés ne leur auraient rien fait. On ne les aurait pas jugés. Ils n’étaient que
                        des enfants qui n’avaient commis aucun crime – être les enfants de deux ordures nazies
                        n’en est pas un. Ils seraient encore là aujourd’hui, sûrement sous un faux nom pour
                        s’assurer la tranquillité, mais ils auraient au moins eu une vie. La vie à laquelle
                        ils avaient droit.
                     

                     Staline réclame un corps. Il ne croit pas en la thèse du suicide. Il n’y voit qu’une
                        astuce des nazis pour gagner du temps. Le SMERSH reprend donc la fouille, assisté
                        par des prisonniers allemands qui leur font « visiter les lieux » (c’est gentil, merci,
                        n’oubliez pas le guide à la sortie) tout en leur narrant les dernières heures d’Adolf
                        Hitler.
                     

                     On compare les cadavres trouvés un peu partout avec une photo du Führer. Il y a bien
                        cet homme, brun, avec une petite moustache, qui retient leur attention quelques minutes (on peut voir la photo sur Internet), mais ce n’est pas Hitler. La
                        petite moustache d’Hitler, à cette époque-là, est plus commune que ce que l’on croit.
                     

                     Ce n’est que le 5 mai, soit cinq jours après le suicide supposé du chancelier allemand,
                        qu’un jeune soldat russe, Ivan Churakov, remarque sur le sol du jardin de la chancellerie
                        le bord d’une couverture en laine. En tirant dessus, il met au jour un cratère d’obus,
                        dans lequel on retrouve deux corps humains calcinés, ainsi que ceux d’un berger allemand
                        et d’un chiot. En écrivant cela, je ne peux m’empêcher de penser encore une fois à
                        l’affaire Xavier Dupont de Ligonnès, où une policière, soixante-six ans après ce brave
                        soldat russe, gratte, elle aussi, le sol sous une terrasse et découvre les cadavres
                        de cinq humains et de deux chiens…
                     

                     Les dentistes nazis, nous l’avons déjà dit, identifieront formellement le chancelier
                        allemand à partir des prothèses, couronnes et autres bridges en or trouvés sur le
                        squelette.
                     

                     L’affaire est entendue.

                     Voilà, à peu près, tout ce que l’on apprendra de la bouche des Alliés.

                     Les nazis ont, en revanche, beaucoup à dire.

                     Peut-être un peu trop, même.

                     Je le sais, je vous l’ai dit, j’ai tout lu sur les dernières heures d’Hitler.

                     Sauf peut-être le principal.

                     Il existe un témoignage complet sur le dernier jour du chancelier. Il se trouve dans
                        les mémoires de son officier d’ordonnance et majordome en chef, Heinz Linge. C’est
                        lui qui, dans notre chapitre 2, a brûlé le tapis sur lequel Hitler s’est vidé de son
                        sang. Le type bizarre qui fait des trucs louches. Qui détruit les preuves, corps et
                        tapis. Qui a fait sortir les dépouilles d’Adolf et d’Eva du bunker, dans les jardins
                        de la chancellerie. Qui les a fait asperger de deux cents litres d’essence (ce ne
                        sera pas suffisant et les cadavres ne seront pas totalement détruits), siphonnés par
                        ses soins et ceux d’Otto Günsche, l’aide de camp du Führer, depuis les réservoirs
                        de tous les véhicules à leur disposition, et les a fait rôtir comme un méchoui pendant
                        plus de quatre heures. Il y a mis du cœur à l’ouvrage, dis donc. Quelle était donc
                        sa motivation ?
                     

                     Je ne peux décemment pas m’autoproclamer spécialiste d’Hitler de quatorze heures trente
                        à quinze heures quinze sans avoir pris connaissance des mémoires écrits par Linge.
                        En tapant les mots-clés « mémoires linge » dans ma barre de recherche, je crains de
                        voir apparaître des chaussettes et des slips, mais à ma grande surprise, les voilà :
                        Jusqu’à la chute. Mémoires du majordome d’Hitler, aux éditions Perrin, présentés et annotés par l’historien Thierry Lentz, pour seulement
                        vingt-deux euros dans son édition brochée, c’est donné.
                     

                     Je passe aussitôt commande et en attendant, pour tuer le temps, je lis les commentaires
                        des lecteurs, bien conscient qu’il faut les lire avant d’acheter un livre et non l’inverse.
                     

                     « RAS. Produit conforme au descriptif. Délai de livraison respecté. »

                     OK, alors là, on a un militaire qui vient d’acheter le bouquin.

                     « Le problème de ce livre est le manque cruel d’objectivité du majordome qui, en définitive,
                        nous fait douter de tout ce que rapporte Linge. »
                     

                     Ah ben, voilà ! Super. Qu’est-ce que je vous disais ? Le témoignage d’un nazi. Tu
                        parles d’une objectivité.
                     

                     Je suis sur le point d’annuler la commande lorsqu’un autre commentaire retient mon
                        attention.
                     

                     « Offert à mon papa qui est un fan d’histoire et qui connaît tout à ce niveau. Il
                        l’a trouvé passionnant. »
                     

                     Ah, ouf ! Si papa a aimé, alors…
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                     Devant ma tasse de thé (je n’aimais pas le thé, mais grâce à Amalia, je commence à
                        l’abhorrer), j’attends que la vieille dame veuille bien s’asseoir. Depuis tout à l’heure
                        elle cherche ses pilules.
                     

                     – Elles étaient là, je les mets toujours là, répète-t-elle à sa dame de compagnie
                        (j’ai appris son nom, elle s’appelle María. En Argentine, jetez une pierre au hasard
                        et elle aura de fortes chances de tomber sur la tête d’une María).
                     

                     – Tu les as touchées ? demande Amalia.

                     – Non ! se défend María.

                     La tension commence à monter et, profitant du tumulte, je verse discrètement le contenu
                        de ma tasse de thé dans le pot d’un ficus. Puis je me lève et me mets moi aussi à
                        la recherche des maudites pilules. Nous les retrouvons bientôt sur la table de la
                        cuisine.
                     

                     – Impossible, dit Amalia, c’est là que j’ai regardé en premier et elles n’y étaient
                        pas. Tu veux me rendre folle ?
                     

                     – Non ! s’offusque María.

                     J’ai l’impression que María passe ses journées à se défendre des diverses accusations
                        de la vieille dame.
                     

                     – Où en étions-nous ? me demande Amalia en prenant place en face de moi.

                     Elle soupire, lassée de ce qu’elle prend pour des farces que lui fait María alors
                        que c’est sa tête qui part en sucette. Ce qui n’est pas rassurant quant au crédit
                        que je dois accorder à ses souvenirs… Si elle écrivait ses mémoires, on pourrait redouter
                        le commentaire : « Le problème de ce livre est le manque cruel d’objectivité d’Amalia
                        qui, atteinte d’une démence sénile aiguë, a perdu la boule (mais à cent vingt-six
                        ans, qui ne la perdrait pas ?) et, en définitive, nous fait douter de tout ce qu’elle
                        raconte. » Bref, une seule étoile.
                     

                     – Hier, vous m’avez promis de me raconter votre première rencontre avec Mme Kirchner.

                     – Oh, oui ! s’exclame-t-elle, retrouvant soudainement la mémoire.
                     

                     Profitons-en.

                     Elle sourit, se rend compte que ma tasse de thé est déjà vide et, croyant bien faire,
                        avant de reprendre son récit, m’en ressert une bonne rasade. Grrr…
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                     Amalia est assise dans la cuisine. Elle observe Valentina en train de faire la vaisselle.
                        La jeune femme (elle doit avoir une vingtaine d’années) passe une éponge sur une assiette
                        sale. Elle était déjà au service des Kirchner quand Amalia a été embauchée. Elle est
                        de San Pedro, une bourgade à cent vingt kilomètres de Bariloche, sur la route du nord.
                     

                     Les deux femmes s’entendent bien.

                     Pas de jalousie.

                     Amalia déteste faire la vaisselle.

                     Valentina déteste faire la cuisine.

                     Elles sont complémentaires, une belle amitié commence entre elles.

                     – Tu les as déjà vus, toi ? demande Amalia.

                     – Qui ça ?

                     – Les Kirchner.

                     – Bien sûr ! Pas toi ?

                     – Pas encore, non.

                     – Herr Meyer ne te les a pas présentés ?
                     

                     – Non.

                     – Bon, Meyer est un peu rigide mais c’est un chic type. Ça fait une semaine que tu
                        es ici, il attend peut-être une occasion spéciale.
                     

                     – Peut-être, répond Amalia sans trop y croire.

                     Elle sait qu’elle n’est qu’une domestique et que ses employeurs se fichent bien que
                        ce soit elle la cuisinière ou une autre. Ils en avaient une avant elle, mais elle
                        est partie.
                     

                     – Comment elle s’appelait, l’autre cuisinière ?

                     – Celle avant toi ?

                     – Oui.

                     – Lucía.

                     – Lucía comment ?

                     – Heu… (Valentina cesse de récurer l’assiette et lève les yeux au plafond, comme pour
                        y chercher la réponse.) Lucía Acosta. Pourquoi ?
                     

                     – Lucía Acosta ? s’exclame Amalia, s’enflammant soudain. Elle était dans ma classe
                        à l’école !
                     

                     – Vous vous connaissez tous, ici.

                     – C’est pas grand, tu sais.

                     – Si tu trouves que Bariloche n’est pas grand, alors ne viens jamais à San Pedro !
                        Pour moi, ici, c’est Buenos Aires !
                     

                     Elles éclatent de rire.

                     Puis la jeune femme reprend son sérieux. Elle semble hésiter, jette un regard vers
                        la porte pour vérifier que Hans ne va pas entrer d’une seconde à l’autre.
                     

                     – Qu’est-ce qu’il y a ? demande Amalia.
                     

                     Au lieu de répondre, Valentina prend une chaise, monte dessus et attrape un pot en
                        porcelaine qui se trouve sur la plus haute étagère. Elle l’ouvre. Amalia entend un
                        petit bruit métallique, comme quelque chose qui glisserait à l’intérieur, contre les
                        parois. Valentina referme le pot, le remet à sa place et redescend de la chaise.
                     

                     Dans la paume de sa main se trouve une fine chaîne aux maillons dorés avec un pendentif.
                        C’est une médaille, avec la Sainte Vierge tenant Jésus dans ses bras. Le bébé lève
                        deux doigts vers le ciel dans une pieuse posture.
                     

                     – Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Amalia.

                     – Je l’ai trouvé par terre il y a quelques jours, à côté du pied de la table.

                     Elle lui montre l’endroit.

                     – Je l’ai mis là en attendant qu’elle revienne la chercher.

                     – Qui donc ?

                     – Lucía. Regarde.

                     Valentina retourne la médaille d’un coup de pouce. Deux initiales sont gravées en
                        lettres gothiques. Un L et un A.
                     

                     – Lucía Acosta.

                     La jeune femme acquiesce d’un mouvement de tête.

                     – Puisque tu la connais, tu peux lui rendre, dit-elle.

                     Amalia semble gênée.

                     – Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue… Et puis, Lucía et moi n’étions pas bonnes
                        copines, si tu vois ce que je veux dire.
                     

                     – Alors, fais-en ce que tu veux, dit Valentina en faisant passer le collier de sa
                        main à celle de la cuisinière.
                     

                     À ce moment-là, Hans Meyer entre dans la cuisine avec une assiette à dessert sale
                        à la main. Machinalement, Amalia met la chaîne et la médaille dans la poche de son
                        tablier et prend un air innocent. Après tout, qu’a-t-elle à se reprocher ? Rien. Mais
                        même si l’on n’a rien fait de mal, quand quelqu’un nous surprend (de surcroît un nazi),
                        on se sent toujours coupable. Mais Hans hoche la tête d’un air admiratif.
                     

                     – Fraulein Weiss, c’est un euphémisme que de vous dire que votre forêt-noire a plu à Frau Kirchner.
                     

                     Amalia ne sait pas ce qu’est un euphémisme mais étant donné le grand sourire du majordome
                        et l’assiette vide, elle comprend que sa patronne a aimé.
                     

                     – Accompagnez-moi. Elle tient à vous le dire en personne.

                     Amalia regarde son amie en coin, qui lui sourit.

                     – Fraulein Gómez, occupez-vous de votre vaisselle, lance l’Allemand sur un ton qui se veut cassant
                        mais est en réalité complice et amical.
                     

                     Il est de bonne humeur.

                     Et ils sortent de la cuisine.
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                     Petite interruption dans le récit de cette passionnante histoire car on vient de sonner
                        à la porte.
                     

                     Le livre de Linge est (enfin) arrivé.

                     Mon excitation est à son paroxysme.

                     Le graal, et je pèse mes mots, vient d’arriver à la Villa Fakir.

                     Je m’attarde quelques instants sur la couverture. Une photo ancienne en noir et blanc.
                        Au premier plan, Hitler, de profil, vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche
                        et d’une cravate noire, portant une casquette militaire qui lui couvre les yeux (Hitler
                        ne supportait pas le soleil ou la lumière artificielle, il a été servi dans son bunker !).
                        En arrière-plan, légèrement flou, un jeune homme au cheveu rare, en uniforme nazi
                        est au garde-à-vous, les poings serrés. J’imagine qu’il s’agit de Heinz Linge.
                     

                     Dès la présentation, on apprend que Linge était, avec Eva Braun, la personne qui connaissait
                        le mieux Hitler.
                     

                     Bien ! Je me frotte les mains.

                     Je vais enfin accéder au témoignage le plus précieux, le plus vrai. Linge a côtoyé
                        Hitler pendant dix ans, il a fait partie de son quotidien, j’allais dire « des meubles ».
                        Il était à ses côtés tout le temps. Il le connaît mieux que personne, il va me livrer
                        tous ses secrets. À moi, il ne pourra pas mentir…
                     

                     À propos, avant que j’oublie, petit coup de gueule du jour. La vente de Mein Kampf est interdite en France. En achetant le livre de Linge, j’ai jeté un œil à d’autres
                        œuvres nazies dont la lecture aurait pu me donner quelques idées intéressantes pour
                        une scène, un détail, un mot, et quelle n’a pas été ma surprise de constater que je
                        ne peux pas acheter Mein Kampf ! Par contre, des versions annotées, des études, des analyses, ça, il y en a pour
                        une indigestion. Histoire d’un livre, fiche de lecture, comment bien lire Mein Kampf. Nous prend-on pour des élèves de sixième ? Mais la vérité est là : certains livres
                        sont censurés en France, il faut le savoir. Nous nous indignons contre les Américains
                        qui retirent Tintin de leurs médiathèques pour racisme et colonialisme, mais nous
                        retirons de la même façon Mein Kampf de la vente dans notre pays, nous nous posons des questions sur la publication d’œuvres
                        inédites de Céline et nous nous offusquons contre le titre d’Agatha Christie Dix petits nègres. Je ne suis pour aucune forme de censure. Nous sommes responsables, adultes. Interdire
                        le livre d’Hitler parce qu’on a peur que des esprits faibles se fassent embrigader
                        est du même niveau que d’interdire Superman parce qu’un enfant s’est jeté de la fenêtre en voulant faire pareil, ou les Kinder
                        Surprise parce que des enfants ont essayé d’avaler l’œuf et se sont étouffés avec
                        le jouet. J’aimerais pouvoir lire Mein Kampf pour me faire ma propre opinion sur ce livre sans annotations bien-pensantes.
                     

                     Mais revenons à Linge, qui affirme, sans trembler une seule seconde : « Ce qui se
                        passait pendant la guerre dans les camps de concentration resta inconnu à moi-même
                        comme à tous ceux de l’entourage du Führer. » Linge a passé dix ans à un mètre d’Hitler,
                        qui ne se définissait précisément pas par sa discrétion, et il n’aurait rien entendu
                        de compromettant au sujet des camps ?
                     

                     Bien sûr, c’est connu, aucun haut dignitaire nazi ne connaissait l’existence des camps
                        et les horribles crimes qui s’y commettaient. Hitler lui-même, d’ailleurs, n’était
                        au courant de rien. Les camps se créaient tout seuls. Les Juifs montaient dans les
                        trains tout seuls. D’ailleurs, les trains qui les transportaient jusqu’aux camps d’extermination
                        se conduisaient tout seuls… Quelle époque, la guerre !
                     

                     Ça commence mal, Linge. Très mal…

                     Il va falloir être plus coopératif.

                     Surtout que page 26, tu te contredis en expliquant que tu connaissais tout : les plans
                        et les préparatifs de l’attentat fomenté par Stauffenberg contre Hitler, après l’échec
                        de la bataille de Stalingrad ; le désaccord et les critiques vis-à-vis d’Hitler de
                        la part des généraux Wagner, Fellgiebel, Heusinger et Stieff, à la suite de l’évacuation
                        de la Crimée. Et tu as le toupet d’écrire : « J’aurais été aveugle et sourd d’ignorer
                        tout cela. » Par contre, les camps…
                     

                     Allons bon, Linge a la mémoire sélective. La même que mon fils de treize ans. C’est
                        bien notre veine.
                     

                     Les yeux et les oreilles de Heinz s’ouvrent et se referment comme des huîtres en fonction
                        de ce qui l’intéresse.
                     

                     Une anomalie anatomique assez rare.

                     Mais commune chez les nazis.

                     Lorsque le petit moustachu engueule un subalterne parce que les fours 1 et 2 d’Auschwitz
                        ne fonctionnent pas à plein régime et que cela entraînera une perte de rendement d’un
                        bon millier d’unités, à savoir de Juifs, qu’il faudra gazer puis incinérer plus tard, ou envoyer dans
                        un autre camp, dans l’attente que ce foutu réparateur de fours crématoires soit passé,
                        Linge ferme les écoutilles, regarde ailleurs, tiens il fait beau aujourd’hui, j’irais
                        bien me tremper les pieds dans le lac. « Oui, un jour il a bien parlé de four, dira
                        Linge devant les Alliés, mais je pensais qu’il parlait du nôtre : la cuisinière m’avait
                        averti qu’il faudrait le changer si on voulait qu’elle puisse continuer à faire des
                        gâteaux… »
                     

                     Oui, vous avez bien lu.

                     Hitler parle des crématoires d’Auschwitz, et Linge croit qu’il parle du four de la
                        cuisine ? Mais de qui se moque-t-on ? Il me rappelle tous ces mecs que j’ai eus en
                        face de moi en garde à vue et qui n’avaient jamais rien fait. C’est bien connu, la
                        police n’arrête que des innocents… « C’est pas moi, chef, je vous jure. » « Et là,
                        sur la caméra de surveillance, c’est pas toi, peut-être ? » « Non, ça doit être mon
                        sosie, capitaine, vous savez qu’on a tous sept sosies dans le monde ? » « Incroyable !
                        Le tien s’habille comme toi et vit à la même adresse que toi… » « Ah, oui, tiens,
                        c’est fou ! »
                     

                     Bref, Linge ignorait que son chef bien aimé faisait tuer des centaines de milliers
                        de Juifs dans les camps alors que des officiers SS défilaient devant lui toute la
                        journée à la chancellerie ou au Berghof, tous les jours, pour rendre compte de tout.
                        Linge était donc soit un demeuré soit un menteur. Je penche plutôt pour cette dernière
                        option. « Je m’appelle Heinz Linge, je suis le majordome d’Hitler, je ne savais rien
                        des camps de concentration, je le jure sur la tête de Jean Moulin. » À d’autres…
                     

                     Surtout qu’à la page 73 de ses mémoires, il se tire une balle dans le pied (à défaut
                        de la tête) en écrivant : « Hitler s’intéressait à la cheville foulée d’une secrétaire
                        comme un père veillant sur son enfant [je viens de verser ma petite larme], mais il
                        ne manifestait parallèlement aucun sentiment lorsqu’il ordonnait des actions qui devaient
                        avoir des milliers de morts comme conséquence. » Eh bien, tu vois, Linge, la mémoire
                        te revient ! Hitler ordonnait bien « des actions qui devaient avoir des milliers de
                        morts comme conséquence », et tu étais au courant…
                     

                     Quelquefois, Linge se contredit. Ainsi, il écrit page 147 : « Les conversations entre
                        les deux hommes [Hitler et Himmler, le chef de la SS] ne se déroulaient pas toujours
                        derrière des portes closes. Je pus ainsi en être fréquemment témoin et je tendais
                        particulièrement l’oreille. » Ce qui est en totale opposition avec ce qu’il écrit plus loin, page 153 : « Les entretiens à ce sujet entre Himmler et Hitler se
                        déroulaient à huis clos. » Linge souffre-t-il de schizophrénie ? Il continue : « Himmler
                        était un homme tranquille, discret et maître de lui-même. Je ne l’ai jamais vu commettre
                        personnellement d’acte de violence. Mais il donnait éventuellement sans hésiter des
                        ordres d’une grande violence. » Encore grillé, Linge. Quel genre d’ordres de grande
                        violence ? Le majordome s’aperçoit sans doute qu’il en a trop dit et précise, quelques
                        lignes après, que « tout ce qu’on lui a imputé [à Himmler], je ne l’ai appris qu’après
                        la guerre […], ces choses que je ne lui aurais jamais attribuées, comme l’extermination
                        massive des Juifs ».
                     

                     Mais quelle bande de beaux hypocrites, quand même ! À Nuremberg, Ribbentrop déclara
                        qu’il ne savait rien (de l’extermination des Juifs) et que s’il avait su, il se serait
                        précipité chez Hitler pour lui demander des comptes ! Ribbentrop demandant des comptes
                        à Hitler ? Un homme devant qui tout le monde baissait les yeux dès que sa petite moustache
                        sautillait un peu trop ? « En brosse à dents » : Linge dit que c’est ainsi que les
                        Français appellent cette moustache. Je ne savais pas. Mais j’adore. Sauckel, grand
                        responsable nazi, affirma également qu’il n’avait eu « aucun vent d’aucune persécution
                        des Juifs ». Ah bon, on tue des Juifs ? Merde alors ! Göring, autre éminent dirigeant
                        nazi, pour sa part, déclara « ignorer les meurtres de masse » et que s’il avait été
                        au courant, il se serait « senti mal ». Selon Christa Schroeder, la secrétaire du
                        Führer, Hitler lui-même n’aurait pas été « au courant des exactions de son régime ». Ben voyons !
                     

                     C’est Linge qui a ouvert la porte après la détonation dans les appartements d’Hitler
                        dans le bunker. « Je ne l’entendis pas, à vrai dire, mais une fois que l’odeur de
                        poudre eut franchi la porte, je sus ce qu’il s’était passé. » Il découvre Hitler et
                        Braun sur le canapé à fleurs, morts, et entreprend aussitôt d’accomplir les dernières
                        volontés de son chef. « Je devais emporter les cadavres en haut, à l’air libre, et
                        les incinérer. » Il reconnaît que les derniers temps, Hitler n’était plus l’homme
                        « rempli de force et d’allant, rayonnant d’un charisme auquel bien peu de gens pouvaient
                        se soustraire, symbolisant la puissance souveraine qu’il proclamait », mais « un vieillard
                        tremblant, usé, impuissant – un naufragé ».
                     

                     Je sens que je vais encore noyer ma tristesse dans un jus d’orange et un Toblerone.

                     Je fais défiler les pages jusqu’à la 303.

                     Le matin du 30 avril 1945, Linge frappe à la porte d’Hitler qui « s’était couché tout
                        habillé, comme cela s’était déjà produit les nuits précédentes », ils se rendent ensemble
                        au standard téléphonique où ils apprennent que la défense est enfoncée, que Berlin
                        est encerclée par les Russes et qu’aucune aide ne pourra donc les sauver. Artur Axmann,
                        chef des Jeunesses hitlériennes, propose de « sortir le Führer de Berlin avec quelque
                        deux cents jeunes et un blindé » (Axmann, c’est l’Agence tous risques à lui tout seul).
                        Mais Hitler refuse. Joseph Goebbels insiste pour qu’il accepte. Peine perdue.
                     

                     Avant de se retirer, Hitler fait ses adieux au pilote Hans Baur, à Otto Günsche, bla,
                        bla, bla…
                     

                     Je file jusqu’à la détonation.

                     Que s’est-il passé ensuite ?

                     Linge ment-il ?

                     Omet-il de parler de l’exfiltration d’Adolf et d’Eva, du plan qu’ils ont ourdi pour
                        les emmener discrètement à l’aéroport de Tempelhof, situé dans la partie sud de Berlin,
                        pour prendre un avion en direction de Barcelone ?
                     

                     Les adieux au pilote Hans Baur seraient-ils un mensonge ?

                     Ne vont-ils pas partir ensuite tous ensemble pour le soleil ?

                     Bras dessus, bras dessous ?

                     Je sais qu’un autre pilote, Hans-Ulrich Rudel, pilote émérite d’Hitler, est devenu
                        ami proche et confident de Juan Perón à la fin de la guerre, qu’il a vécu un temps
                        en Argentine où il a fondé le Kameradenwerk, organisation d’aide aux criminels de
                        guerre nazis, et était membre du Club andin local de Bariloche.
                     

                     Bariloche. Tiens, tiens…

                     Ce nom me dit quelque chose.

                     Mais revenons au bunker.

                     « Linge, je vais me tuer maintenant. Vous savez ce que vous avez à faire », dit Hitler
                        de sa voix lasse (je théâtralise un peu pour que le lecteur ne s’endorme pas). Puis
                        il s’enferme dans ses quartiers.
                     

                     Linge n’entend pas la détonation, il revient dans l’antichambre du bureau et sent
                        simplement « l’odeur de la poudre brûlée ».
                     

                     Très, très étrange tout de même.

                     Ne pas entendre une détonation dans un bunker ? Un endroit clos dans lequel la résonance
                        d’un coup de feu doit être assourdissante. Ah oui, c’est vrai, nous l’avons dit, Linge
                        souffre d’une anomalie anatomique qui lui bouche les oreilles quand ça l’arrange…
                     

                     Par contre, sentir l’odeur de poudre d’une arme qui vient de tirer depuis l’autre
                        côté d’une porte, ça c’est fort. Très fort. Je ne comprends pas.
                     

                     Quand j’étais en activité dans la police, je tirais trois fois par an (trois séances
                        obligatoires de trente cartouches, c’est pas comme ça qu’on devenait des tireurs d’élite…)
                        et je peux vous dire que les détonations, on les entend vraiment bien, malgré le casque
                        protecteur, et que l’odeur de la poudre, alors que le pistolet est à cinquante centimètres
                        de votre nez quand vous avez les bras tendus, eh bien, on ne la sent pas énormément !
                     

                     Je ne sentais la poudre que lorsque je reniflais mes doigts. J’aimais cette odeur.
                        Mais de là à la sentir derrière une porte fermée, je serais tenté de dire : impossible.
                        Surtout pour un seul coup de feu.
                     

                     À moins que Linge n’ait eu le sens de l’odorat très développé.

                     Et encore…

                     À moins que Linge n’ait menti.

                     S’ensuit une description très détaillée de la manière dont ils sortent les cadavres
                        d’Hitler et de Braun dans des couvertures, comment à quinze heures quarante-cinq (Linge
                        se souvient de l’heure) ils essaient tant bien que mal d’allumer un feu alors que
                        le souffle des obus s’évertue à l’éteindre, comment ils se débarrassent de tous les
                        papiers, brûlent le tapis (le fameux tapis), vident les lieux, regardent un instant
                        leur idole brûler en faisant une dernière fois le salut nazi.
                     

                     Linge fut l’un des derniers à abandonner le bunker à l’aube du 1er mai 1945. Il rejoignit l’un des groupes de fuite, avec Erich Kempka, le chauffeur
                        d’Hitler, et fut arrêté près de la SeeStrasse. Il fut emprisonné pendant dix ans par
                        les Russes puis, redevenu libre, il s’installa en RFA, à Hambourg, où il mourut le
                        9 mars 1980.
                     

                     Quand je pense que Linge, ancien briqueteur et maçon, voulait devenir ingénieur des
                        Ponts et Chaus-sées. Mon Dieu, ce qu’il a mal tourné…
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                     Mme Kirchner a aimé sa forêt-noire. Et elle veut féliciter elle-même Amalia.

                     Pour la première fois depuis qu’elle travaille au domaine Inalco, Amalia peut enfin
                        sortir du royaume de sa cuisine et visiter ces contrées inconnues que sont le couloir et le salon. Un monde nouveau s’ouvre à elle. Elle se sent appréciée, reconnue.
                     

                     Une femme est assise à la table de la terrasse, le regard tourné vers le lac.

                     En la voyant, le cœur d’Amalia bondit dans sa poitrine. Pendant une seconde, elle
                        croit reconnaître Eva Perón, avec qui le président d’Argentine vient de se marier
                        deux mois auparavant. Les mêmes cheveux blonds, mi-courts et bouclés, la même peau
                        pâle. Mais quand celle-ci ouvre la bouche pour la saluer et la féliciter, Amalia se
                        rend compte de son erreur. La femme a un fort accent allemand et son espagnol se limite
                        à : « Gracias, la tarta muy buena. »
                     

                     – Merci, répond timidement Amalia en baissant la tête.

                     Incapable d’ajouter un mot de plus en espagnol, la femme dit quelque chose en allemand
                        à Hans. Celui-ci traduit aussitôt :
                     

                     – Frau Kirchner n’a jamais mangé une forêt-noire aussi bonne. Elle est étonnée qu’une Argentine
                        ait pu la préparer, surtout à partir d’un livre de recettes dans une langue qu’elle
                        ne comprend pas et sans en avoir jamais mangé elle-même. Car vous n’aviez jamais goûté
                        de forêt-noire, pas vrai, Fraulein Weiss ?
                     

                     – Jamais. La seule forêt que je connais, se permet Amalia, c’est celle-là.

                     Elle montre de l’index les arbres qui les entourent.

                     Hans rigole et, pressé par Mme Kirchner, lui traduit le trait d’esprit de la cuisinière.
                        L’Allemande rit à son tour. Puis s’adresse au majordome.
                     

                     Amalia ne peut s’empêcher de penser qu’elle est belle. Elle doit avoir la trentaine.
                        Elle semble un peu plus âgée qu’Eva Perón et, de près, lui ressemble un peu moins.
                     

                     – Herr Kirchner a dû s’absenter, traduit Hans Meyer, mais il rentrera ce soir, et Frau Kirchner lui a gardé une part de gâteau. Je ne doute pas qu’il va lui plaire. Moi
                        aussi, je l’ai trouvé succulent, Fraulein Weiss.
                     

                     Amalia ne sait plus où se mettre. Elle sourit, dit merci, tente de faire une petite
                        révérence mais trébuche et tombe vers Mme Kirchner. Celle-ci pousse un petit cri et
                        la rattrape. Elles éclatent de rire. C’est idiot, mais dans ses bras, Amalia se sent
                        en sécurité.
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                     Eva Braun et Eva Perón. Amalia n’est pas la seule à trouver qu’elles se ressemblent.
                        Cela m’a moi-même sauté aux yeux en voyant les photos. À tel point que, oui, mon Dieu,
                        pardonne-moi, à un moment donné, je me suis demandé si elles n’étaient pas… la même
                        personne.
                     

                     Il n’y a pas que le physique. Il y a le prénom aussi. Eva. Qui est celui de ma fille,
                        soit dit en passant. Et puis, l’âge. Braun est de 1912, Perón de 1919.
                     

                     Il y a surtout les dates.

                     Eva Duarte a épousé Juan Domingo Perón le 22 octobre 1945, six mois après la « disparition »
                        d’Eva Braun dans son bunker berlinois. Et moi d’imaginer à nouveau toute l’histoire…
                     

                      

                     Fin avril 1945, Adolf a pris la décision de se suicider avec Eva. Hitler est formel,
                        il ne veut pas se rendre, il ne veut pas être capturé par les Russes, ses ennemis
                        redoutés, ce peuple de roublards. Non, jamais ils ne poseront leurs sales pattes sur
                        lui. Il planifie alors son suicide. Le chef de sa garde rapprochée, Rochus Misch,
                        lui certifie que l’ingestion d’une capsule de cyanure accompagnée d’une balle en pleine
                        tempe est la méthode la plus efficace.
                     

                     Ainsi sera-t-il fait.

                     Hitler demande alors à ce qu’on le marie à Eva Braun. Dans la nuit du 28 au 29 avril,
                        ils échangent leurs vœux sous les néons du bunker « tandis que les obus de l’artillerie
                        russe labouraient le terrain du parc autour de la chancellerie » (dixit le poète Linge).
                     

                     On dit « mariage pluvieux, mariage heureux », mais que dit-on pour « mariage apocalyptique » ?

                     Le 30 avril, dernier jour, dernier déjeuner (on ne sait pas ce qu’ils ont mangé, mais
                        on sait, d’après les lettres retrouvées de la cuisinière du bunker, Constanze Manziarly,
                        ce qu’ils allaient avoir à dîner le soir même : des œufs au plat accompagnés d’une
                        purée de pommes de terre ; mon plat préféré, moi j’aurais ajourné le suicide), les
                        tourtereaux s’enferment dans leurs quartiers vers quatorze heures trente. Rochus Misch
                        surveille la porte. Bientôt, il entend une détonation. Puis le silence.
                     

                     Si nous étions dans un film, et que j’en étais le réalisateur, j’enverrais aussitôt
                        un flashback. Un titre superposé à l’image annoncerait DIX MINUTES AVANT. La caméra,
                        subjective, traverserait le mur et suivrait les derniers instants d’Hitler et de Braun
                        dans leur pièce à vivre.
                     

                     Adolf dépose délicatement la capsule de cyanure dans la paume ouverte d’Eva. Il lui
                        dit qu’il l’aime, qu’il l’aimera toujours, même à travers la mort. C’est là son dernier
                        élan d’humanité sur cette terre où il a causé tant de malheur, de ruine, de souffrance.
                        Déjà, le mariage, la veille, puis là, ses derniers mots. D’amour. Pour une femme.
                     

                     Si elle l’aimait, Eva pourrait fondre. Mais elle ne l’aime pas. Elle ne l’a jamais
                        aimé. La preuve, lorsqu’elle l’a rencontré à Munich en 1929, alors qu’elle travaillait
                        dans le magasin de Heinrich Hoffmann, patron d’un laboratoire de photo devenu fournisseur
                        officiel des nazis, elle ne l’a même pas reconnu. « Comment ! s’étonne Hoffmann, tu
                        n’as pas reconnu ce monsieur qui t’a dévorée des yeux et t’a proposé de te ramener
                        dans sa Mercedes ? Mais c’est notre Adolf Hitler ! » Elle a à peine posé ses yeux
                        sur lui. Quelques jours plus tard, dans une lettre à un proche, elle le décrit comme
                        « un monsieur d’un certain âge avec une moustache rigolote ». On fait quand même mieux
                        comme coup de foudre…
                     

                     Et puis ce drôle de monsieur est devenu un type bourru, vulgaire, imbu de lui-même,
                        qui défend la supériorité de la race aryenne alors qu’il ressemble à un métèque. Hitler
                        n’est pas un aryen, c’est un bon à rien (il fallait que je la case, celle-là). Cet
                        impuissant (je suis mauvaise langue, d’après Linge, les relations sexuelles entre Hitler et Eva Braun
                        étaient « particulièrement vives ») qui se croit un homme parce qu’il gueule fort
                        et qu’une cohorte de sous-fifres obéissants et dociles le caressent dans le sens du
                        poil, un complexé qui tue tout ce qu’il prend pour une menace. Cet arriviste autrichien
                        sans éducation, sorti des ruelles misérables de Vienne. De qui se moque-t-on ? Elle,
                        elle est tombée amoureuse de beaux aryens. Des grandes histoires d’amour, comme au
                        cinéma. Brèves mais intenses. Avec des officiers SS, grands, blonds, aux yeux bleus,
                        baraqués. Genre Hans Meyer.
                     

                     Adolf sort son pistolet de l’étui et le presse contre sa tempe. Ils sont assis sur
                        le divan où tant de fois ils ont fait l’amour. Enfin, où lui a fait l’amour. Pas elle.
                        Elle n’a jamais pris de plaisir avec cet homme gauche, à l’haleine fétide – ses dents
                        le prouvent scientifiquement, Hitler souffrait d’une halitose sévère due à plusieurs
                        maladies des gencives et à de nombreuses caries. Son dentiste attribuait cela à « un
                        traitement canalaire d’une vieille molaire cariée. Il faudrait tout refaire dans la
                        bouche du Führer, en commençant par changer son estomac ». Elle a un plan. Et son
                        plan est sur le point de se mettre en place.
                     

                     Le moment est arrivé.

                     Eva laisse la capsule de cyanure tomber dans un pli du divan en même temps qu’elle
                        lève sa main fermée vers sa bouche, fait croire qu’elle l’ingère, simule des spasmes
                        et demeure immobile, les yeux fermés. La détonation ne tarde pas à venir. Elle rouvre les yeux, observe ce minable se vider de son sang.
                        Bon débarras, pense-t-elle. Puis la porte s’ouvre. On vient la chercher. Un avion
                        l’attend à l’aéroport de Tempelhof. Dans quelques heures, elle sera en Espagne, puis
                        elle prendra un sous-marin pour l’Argentine. Là, elle rencontrera Juan Domingo Perón
                        qui, fidèle aux idées du IIIe Reich, l’épousera et, pour tout le monde, elle deviendra Eva Perón.
                     

                     Fin de mon trip.
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                     – Vous n’aviez jamais vu Eva Braun ? je demande à Amalia, effaré. Vous n’aviez jamais
                        vu sa tête dans les journaux ? Vous ne l’avez pas reconnue ?
                     

                     – Les journaux ? Regardez où nous vivons ! C’est la Patagonie ! Imaginez dans les
                        années quarante. Pour nous, la guerre n’existait presque pas. Il n’y avait pas de
                        radio, les journaux arrivaient une fois par mois et je peux vous dire qu’à cette époque-là,
                        c’est pas tout le monde qui les lisait. On savait que c’était la guerre, mais on n’avait
                        aucune idée de rien, ni de la dimension du conflit ni des personnages en particulier.
                        Alors quand j’ai rencontré Mme Kirchner, j’étais à mille lieues de faire un quelconque
                        rapprochement.
                     

                     – OK, je comprends. Mais, maintenant, vous avez dû voir pas mal de photos d’Eva Braun,
                        depuis le temps.
                     

                     – Oui, c’est vrai.
                     

                     – Pouvez-vous me jurer que la femme avec qui vous avez parlé ce jour-là, sur la terrasse
                        du domaine Inalco, la femme qui vous a félicitée pour votre forêt-noire, la femme
                        que vous appeliez Mme Kirchner, est bien Eva Braun ?
                     

                     Le silence tombe sur nos têtes. Même María, qui s’affairait entre le salon et la cuisine,
                        s’est figée et a tourné la tête vers Amalia dans l’expectative de sa réponse.
                     

                     – C’était bien Eva Braun. Je le jure sur la tête de mon fils.

                     Son fils Adolfo…

                     Si nous avions été dans un film d’horreur, un violent coup de tonnerre aurait éclaté
                        à ce moment-là.
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                     À vrai dire, en rentrant à l’hôtel ce soir-là, je ne sais plus très bien où je suis
                        – et surtout où j’en suis. Je décapsule un jus d’orange, croque dans un Toblerone
                        et essaye d’examiner les faits de manière impartiale.
                     

                     D’un côté, il y a le suicide, sans preuves, si ce n’est la mâchoire et le témoignage
                        d’une brochette de nazis. De l’autre, il y a l’histoire d’Amalia. Qui est aussi celle
                        d’autres témoins oculaires argentins. Mais là non plus, aucune preuve tangible. Si
                        ce n’est cette photo, que l’on me promet toujours. Cette photo de M. Kirchner qui pourrait, objectivement, me permettre de juger par moi-même. Mais je ne l’ai pas
                        encore vue. Je ne sais même pas si elle existe, si un Argentin n’est pas en ce moment
                        même en train de trafiquer une photo sur Photoshop. Insatisfait du résultat, on repousse
                        chaque jour le moment de me la montrer. « Je vais mettre la main dessus mais laissez-moi un peu de temps, señor Puértolas. Je connais quelqu’un qui pourrait avoir une photo, mais c’est difficile,
                        vous savez ? » Je le crois sur parole. Un cliché d’Hitler pris dans les années cinquante,
                        oui, je sais, c’est assez difficile à trouver.
                     

                     Mais le temps presse. Que croient-ils tous ? Que je vais rester indéfiniment dans
                        cet hôtel, à me nourrir de jus d’orange et de Toblerone en attendant que quelqu’un
                        mette la main sur une image forcément floue, prise de loin, sur laquelle on apercevra
                        la silhouette approximative de l’ancien chancelier allemand dans un décor de pampa ?
                     

                     Très peu pour moi.

                     Il me reste trois jours. Le délai est improlongeable.

                     Vendredi 25 décembre, je reprendrai l’avion pour Madrid, puis je rentrerai à Malaga
                        passer les fêtes de Noël avec ma famille. Peut-être encore plus paumé qu’en partant.
                        Je ne sais même pas ce que je vais raconter à ma femme. « Alors, ton voyage, chéri,
                        c’était bien ? T’as trouvé Hitler ? » « Ben… Non, pas trop, par contre, j’ai épuisé
                        les réserves de Toblerone de la Patagonie ! » Je ne sais même pas si j’écrirai ce
                        foutu bouquin. On n’écrit pas un bouquin avec rien. Sur rien. Romain Puértolas, le loser qui n’a retrouvé ni Hitler ni Xavier Dupont de Ligonnès, je l’entends déjà
                        d’ici. Le mec qui écrit des bouquins pour dire qu’il n’a rien trouvé. Comment je n’ai
                        pas retrouvé Xavier Dupont de Ligonnès, la saga en dix volumes. Un nouveau genre.
                        À créer dans un rayon des librairies et des médiathèques. Littérature générale, romance,
                        policier, livres de mecs qui écrivent des bouquins pour dire qu’ils n’ont rien trouvé.
                     

                     Mais peut-on être sûr de quelque chose dans la vie ? N’est-ce pas précisément une
                        démonstration du fait que l’on ne peut jamais rien affirmer, qu’il n’existe pas une
                        vérité absolue ?
                     

                     Voilà que je m’emballe. Il me faudrait dresser la liste de tous les éléments que je
                        possède à cette heure, les mettre dans un tableau à deux colonnes, si je maîtrisais
                        assez Word pour cela :
                     

                     
                        
                           
                              
                              
                           
                           
                              
                                 	
                                    Suicide

                                 
                                 	
                                    Fuite

                                 
                              

                              
                                 	
                                    dentition d’Hitler (s’il s’agit bien de la sienne)

                                    dentition d’Eva Braun (s’il s’agit bien de la sienne)

                                    témoignage des proches d’Hitler (s’ils ne mentent pas)

                                 
                                 	
                                    témoignage d’Amalia et d’autres personnes (Carlos, etc.)

                                    documents déclassifiés par le FBI

                                    photo (??) 

                                 
                              

                           
                        

                     

                     De chaque côté de la balance, c’est un peu maigre. Pas beaucoup de poids sur les plateaux.

                     Et là, vous vous dites, c’est quoi cette histoire de documents déclassifiés par le
                        FBI ? Alors, les documents déclassifiés, c’est vrai, je n’en ai pas parlé, mais ce sont des papiers de toutes
                        sortes que j’ai trouvés sur Internet. Que ne trouve-t-on pas sur Internet ? me direz-vous.
                        En tête, loin devant les autres pour ce qui est de l’intérêt, ce rapport en langue
                        anglaise, traduit ci-après par mes soins, reçu le 14 juillet 1945 à onze heures du
                        matin depuis Buenos Aires, qui relate qu’un sous-marin allemand a fait surface près
                        de Puerto San Julián sur la côte de Santa Cruz, le 28 juin, et a débarqué deux personnes
                        non identifiées. La première, « du plus haut rang des officiers militaires allemands,
                        et l’autre, un civil très important ». Dans un autre document déclassifié que j’ai
                        eu sous les yeux, il est fait mention d’Eva Braun portant des vêtements masculins.
                        Il est écrit quelques lignes plus bas, noir sur blanc : « Hitler a débarqué en Argentine
                        aux environs du 20 juin [1945 !], son visage est défiguré [disfigured], le major d’armée León Bengoa escortera Hitler jusqu’à une cachette secrète dans
                        le territoire de Chaco. » Le document finit par ces mots, assez réconfortants : « Toutes
                        les rumeurs feront l’objet d’une enquête. »
                     

                     Nous n’en attendions pas moins.

                     Pour situer un peu tout cela sur une carte, Puerto San Julián, dans la province de
                        Santa Cruz, se trouve tout au sud de l’Argentine. On ne peut guère aller plus bas.
                        Une sacrée trotte depuis l’Europe. Quant au Chaco, c’est tout au nord, dans les terres,
                        près de la frontière avec le Paraguay. Pour aller du point d’arrivée d’Hitler jusqu’à
                        la susdite cachette, le convoi doit donc traverser toute l’Argentine dans son axe sud-nord. Soit trois mille kilomètres par
                        la route. Pour la discrétion, il faudra repasser ! Pas étonnant qu’ils s’arrêtent
                        à mi-chemin et décident finalement de s’installer à San Carlos de Bariloche.
                     

                     Je me pose plusieurs questions. En premier lieu, pourquoi ne pas avoir accosté directement
                        plus près du nord de l’Argentine, sur la côte brésilienne, à Porto Alegre, par exemple,
                        ou même à Bahía Blanca, dans la province de Buenos Aires ? C’est Hitler qui commandait,
                        je veux dire, ce sous-marin avait spécialement été affrété pour lui, il ne faisait
                        pas du covoiturage ! C’était pas BlaBlaCar. En deuxième lieu, pourquoi une cachette
                        au Chaco ? Alors que des cachettes, on peut en trouver partout, surtout en Patagonie,
                        d’ailleurs, puisque c’est l’un des endroits les moins peuplés du monde. La densité
                        est de 10,59 habitants au kilomètre carré dans la province du Chaco, alors qu’elle
                        n’est que de 2,2 habitants au kilomètre carré en Patagonie. On a cinq fois plus de
                        chances de tomber sur quelqu’un au Chaco. Quitte à choisir…
                     

                     Une petite vérification mathématique des dates s’impose. Histoire de mettre à profit
                        mes cours de physique du lycée. Sachant qu’un sous-marin allemand de la Seconde Guerre
                        mondiale pouvait atteindre une vitesse, en plongée, d’entre 7 et 18 nœuds selon le
                        modèle (type IXC pour le plus lent, XXI pour le plus rapide) et que la distance entre
                        Barcelone (l’endroit supposé de l’embarquement) et Puerto San Julián, en Argentine,
                        est de sept mille milles nautiques (soit treize mille kilomètres), calculez le temps qu’il faut à Hitler pour
                        débarquer en Argentine.
                     

                     Solution : 19 jours, 4 heures et 11 minutes à une vitesse de croisière de 15 nœuds.
                        Je l’avoue, je n’ai pas fait le calcul moi-même, j’ai entré les données dans l’application
                        de BednBlue.com, un site Internet de voyages en croisière, et voilà le résultat.
                     

                     L’arrivée ayant été enregistrée autour du 20 juin, il est plausible de penser que
                        le départ de Barcelone ait pu s’effectuer fin mai. Hitler avait donc un mois (puisqu’il
                        a disparu le 30 avril) pour rejoindre Barcelone depuis Berlin. C’est faisable. Mille
                        huit cents kilomètres en voiture. Dix-huit heures à 100 km/h. En 1945, cela aurait
                        pris entre deux et trois jours, en s’arrêtant sur le chemin, en dormant à l’hôtel,
                        en cueillant des coquelicots en bord de route, et en ramassant quelques champignons,
                        tant qu’on y est.
                     

                     Faisable, oui, d’autant plus qu’une autre source affirme que le Führer est monté dans
                        un avion à l’aéroport de Tempelhof, cap vers Barcelone, ce qui réduit le voyage à
                        quelques heures seulement.
                     

                     Faisable donc.

                     Mais cela ne nous dit pas si c’est ce qu’Hitler a fait.

                     Voilà toute la différence entre possible, probable et avéré.

                     On revient au point de départ.

                     On tourne un peu en rond.

                     Heureusement que quelques Argentins grassement payés sont en train de se démener,
                        de remuer ciel et terre, pour me trouver une photo d’Hitler prise à Bariloche. Dans les années cinquante.
                        Ouf.
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                     Il y a des jours où je me lève et je me dis : Hitler s’est suicidé. Et j’en suis profondément
                        persuadé. Dans ce cas-là, pas besoin d’écrire un livre, tout le monde le sait.
                     

                     Par exemple, l’autre matin, je me suis réveillé en me disant qu’il y avait un fait
                        qui allait dans le sens de la version du suicide. Ce n’est pas une preuve mais c’est
                        une question de bon sens. Pourquoi Hitler aurait-il improvisé un mariage à la va-vite
                        dans un bunker, sans prêtre, alors que les bombes pleuvaient de manière méthodique
                        depuis les lance-missiles Katioucha de l’artillerie de campagne soviétique, s’il avait
                        planifié de se retirer en Amérique du Sud quelques jours après ? Pourquoi ne pas attendre
                        un peu et se marier après ? En Argentine ? Tranquillou, pépère, au soleil ? Hein,
                        pourquoi ?
                     

                     Au lieu de cela, un très proche conseiller d’Hitler, Martin Bormann, a déplacé le
                        mobilier pour faire de la place dans le bunker. La grande table où l’on dépliait d’habitude
                        les cartes d’état-major a été disposée au centre de la pièce. On a mis devant elle
                        quatre fauteuils. Deux en première ligne, pour Hitler et Braun, deux derrière, pour
                        Joseph Goebbels et Martin Bormann, témoins du mariage. On a fait appeler un fonctionnaire du ministère de la Propagande
                        pour faire le curé. La cérémonie n’a pas duré plus de dix minutes. On fait quand même
                        mieux comme mariage.
                     

                     Selon les présents, Hitler n’était plus qu’un petit homme apathique qui avait du mal
                        à marcher. Il était habillé du costume fripé qu’il avait porté toute la journée, couché
                        sur son lit. Eva, elle, était livide à cause du manque de sommeil et du stress. Elle
                        portait un tailleur bleu marine et une coiffe de peau grise.
                     

                     En somme, le mariage de deux zombies, comme dans ce film d’animation de Tim Burton,
                        Les Noces funèbres, avec sa mariée cadavérique.
                     

                     Pourquoi ce mariage, si quelques jours après, ils mettaient le cap sur Barcelone puis
                        les îles Canaries (un document atteste l’escale technique du sous-marin à Tenerife)
                        et enfin vers l’Argentine ? Cela n’a pas de sens.
                     

                     Ils avaient tenu treize ans sans être mariés. Rien ne pressait.

                     Et puis, il y a cette histoire de mâchoire.

                     Si les dents que les Russes gardent dans la boîte à cigares (sûrement pour humilier
                        la mémoire d’Hitler : regarde, Adolf, tes dents sont dans une boîte à cigares et ton
                        crâne dans une boîte à disquettes !) appartiennent effectivement au Führer, alors
                        Hitler s’est bien suicidé.
                     

                     Mais là est le problème. On ne sait pas si ce sont les siennes.

                     Parce que, soit dit entre nous, s’il s’avérait qu’il s’agit véritablement de sa dentition,
                        alors, oui, je vous crois, Hitler est bien mort. Je vois mal son majordome s’approcher
                        de lui avec un couteau de boucher à la main et lui dire, paisiblement : « Avant de
                        prendre le sous-marin pour l’Argentine, laissez votre mâchoire ici, mein Führer, pour plus de crédibilité. Vous vous habituerez vite à manger de la soupe le reste
                        de votre vie… »
                     

                     Mais voilà, je suis de mauvaise foi.

                     Parce que les dents ont été authentifiées. Nous l’avons dit, par toute la clique odontologique
                        nazie d’Hitler.
                     

                     Mais pas que…

                     Par un Français aussi.

                     Un Français spécialisé dans les morts historiques suspectes.

                     Mmm, je sens qu’on va encore passer un bon moment.
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                     Quelques années après le début de mon enquête, et de mon escapade argentine, j’ai
                        eu connaissance d’autres découvertes qui sont venues étayer mes convictions. Comme
                        celles de Philippe Charlier, par exemple. Il a à peu près mon âge. Il est médecin
                        et docteur ès lettres. Il a été nommé au service de médecine légale de l’hôpital universitaire
                        Raymond-Poincaré de Garches, dans les Hauts-de-Seine, en 2006. Et maître de conférences en médecine légale et chercheur au laboratoire d’éthique médicale à
                        Paris V, en 2012. C’est du sérieux.
                     

                     Entre mars et juillet 2017, lui et ses confrères réussissent un véritable tour de
                        force : se faire ouvrir les portes de la Loubianka, à Moscou, siège des services secrets,
                        et être autorisés à étudier les restes d’Hitler durant un examen indépendant.
                     

                     Après de nombreuses analyses, notamment des fragments de tartre dentaire récupérés
                        par manipulation et grattage, par microscopie électronique à balayage dans le laboratoire
                        de physique des solides (CNRS, université Paris-Saclay, Orsay), le légiste est en
                        mesure de publier un article, un an plus tard, en 2018, dans le European Journal of Internal Medicine où il atteste la version du suicide.
                     

                     Philippe Charlier ne « pense » pas qu’Hitler a mis fin à ses jours le 30 avril 1945
                        dans son bunker à Berlin, ce n’est pas une « opinion » qu’il donne dans cet article :
                        c’est une démonstration scientifique. Bref, il en est sûr et certain, preuves scientifiques
                        à l’appui.
                     

                     Pour cela, il a analysé un fragment de mâchoire supérieure mesurant 42 × 8 mm et portant
                        un bridge en métal doré (ou or) sur la seconde prémolaire droite, trois fragments
                        de la mâchoire inférieure, mesurant respectivement 48 × 20 mm, 30 × 32 mm et 40 × 27 mm,
                        portant d’autres prothèses et étant caractérisés par un état osseux et dentaire très
                        dégradé.
                     

                     À cinquante-six ans, Hitler n’avait plus que cinq dents d’origine, le reste étant
                        soit en porcelaine, soit en métal. Et il souffrait d’une maladie, la parodontopathie,
                        qui désagrège le tissu de soutien des dents, entraînant ainsi leur chute. On comprend
                        maintenant pourquoi il était si méchant. Un mal de dents, c’est terrible.
                     

                     Les scientifiques français veulent ensuite confirmer qu’il s’agit de vrais restes
                        et non de fausses prothèses confectionnées par les Russes (toujours se méfier des
                        Russes). Ils échantillonnent pour cela le tartre dentaire qui les recouvre et l’analysent.
                        Tout est conforme, et même la patine d’usage, qui s’est constituée de manière naturelle
                        tout au long de dix bonnes années, accrédite l’origine humaine de ces dents.
                     

                     Il n’y a plus aucun doute.

                     Mais Charlier fait du zèle.

                     Il sait que l’une des causes de la parodontopathie est liée au régime végétarien,
                        or, nous le savons par le témoignage de plusieurs de ses cuisinières et de Linge (qui
                        insiste sur le régime alimentaire du Führer une dizaine de fois dans ses mémoires),
                        Hitler était végétarien. Il était persuadé que s’abstenir de manger de la viande était
                        le secret d’une bonne santé et que l’être humain, s’il y renonçait, pourrait vivre
                        jusqu’à cent quatre-vingts ans ! Il aurait même clamé, au cours d’un repas, que « dans
                        le désert, le lion carnivore est largement inférieur au chameau herbivore » (c’est
                        vrai, tout comme un requin, sur la terre ferme, est largement inférieur à un chat…).
                        Pour remplacer la viande, il appréciait d’ailleurs tout particulièrement les champignons hachés.
                     

                     Effectivement, le légiste n’a trouvé aucun fragment de viande, aucune fibre musculaire,
                        seulement des restes végétaux.
                     

                     Il y a enfin ces traces de corrosion liées à des reflux d’un anti-acide. Hitler avait
                        des problèmes gastriques sans doute dus au stress (faut le comprendre) et il prenait
                        des médicaments pour les apaiser.
                     

                     Enfin, aucun indice d’ingestion de cyanure, qui laisse une teinte bleuâtre, n’est
                        visible sur la dentition. Cela correspond car, à la différence des autres nazis, Hitler
                        ne s’est pas empoisonné mais s’est tiré une balle dans la tête.
                     

                     Petite frustration tout de même, le docteur Philippe Charlier n’a pas été autorisé
                        à sortir le morceau de crâne de sa boîte à disquettes.
                     

                     Désolé, pour le crâne, il faudra repasser.

                     Impossible de prélever de l’ADN, de vérifier la thèse américaine qui affirme qu’il
                        s’agit du crâne d’une femme d’entre vingt et quarante ans, notre bien-aimée Greta,
                        même si le Français a déjà émis des doutes sur cette conclusion. Les chercheurs de
                        l’université du Connecticut qui ont probablement soudoyé un fonctionnaire russe pour
                        avoir accès au crâne en 2009 ne l’auraient observé que visuellement et auraient déterminé
                        le sexe simplement à partir de sa morphologie, ce qui pour Charlier est impossible
                        (on aurait 55 % de chances de donner le bon sexe en observant le crâne, c’est-à-dire à peine mieux que le hasard, le genre s’identifiant principalement à
                        partir du bassin d’un squelette).
                     

                     En scientifique rigoureux, le légiste français ne se prononce pas sur le crâne.

                     Par contre, si ses conclusions sont avérées pour les dents, alors cela ne signifie
                        qu’une chose : ce sont les gens de Bariloche qui sont dans le faux.
                     

                     Il n’y a pas de demi-mesure.

                     Mais alors, dans ce cas-là, comment expliquer la photo ?
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                     La photo ? Quelle photo ?

                     Eh bien, celle que tu nous promets depuis le début, tiens !

                     La photo d’Hitler en Amérique du Sud dans les années cinquante.

                     J’ai promis ça, moi ?

                     Un peu, mon neveu. Et plus d’une fois. Tu l’as utilisée comme cliffhanger à la fin
                        de certains chapitres.
                     

                     Ah bon ?

                     Oui. Pages 64 et 123 !

                     Rien que ça ?

                     Ça te paraît peu ?

                     Bon, d’accord, si je l’ai promis…

                     (Excusez-moi, j’étais en pleine conversation avec moi-même, là.)
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                     Mais avant la photo, il me faut parler de la fille aux yeux bleus. Parce qu’elle est
                        réapparue, dans d’étranges circonstances, et je tiens vraiment à savoir qui elle est.
                     

                     Et ce qu’elle me veut.
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                     Pour Amalia, le mercredi, c’est le jour du docteur.

                     Elle tient cependant à me voir avant son rendez-vous. Elle a une petite heure à me
                        consacrer. Elle souhaite me raconter quelque chose qu’elle juge important. J’appelle
                        immédiatement le taxi Ramiro, il n’est heureusement pas occupé, et nous roulons jusqu’à
                        Las Victorias.
                     

                     Je m’assois sur le divan.

                     Devant une tasse de thé…

                     – Vous m’avez demandé si je m’étais doutée de quelque chose en travaillant chez les
                        Kirchner. Je vous ai répondu que non, mais j’avais oublié un épisode. Vous vous souvenez
                        que Valentina et moi en étions venues à parler de l’ancienne cuisinière, une certaine Lucía Acosta, que je connaissais
                        bien parce que j’avais été à l’école avec elle pendant plusieurs années. Nous nous
                        étions perdues de vue à quinze ans. Je me rappelais une petite fille revêche, qui
                        n’était jamais la dernière pour martyriser une camarade. Moi-même j’en avais fait
                        l’expérience. Et avec son nom ressurgit une vieille affaire.
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                     En revenant avec Diego ce soir-là, Amalia lui demande de la débarquer à Playa Bonita,
                        à l’ouest de Bariloche. Elle se souvient que c’est là que Lucía habitait. Amalia y
                        a passé quelques après-midi, pour des anniversaires. Car si la pimbêche n’avait pas
                        beaucoup de copines, pour ne pas dire aucune, un élan de bonté et d’amitié lui revenait
                        miraculeusement une semaine avant son anniversaire. Et plus particulièrement pour
                        les cadeaux. Elle organisait une fête chez elle, invitait une dizaine de camarades
                        et établissait une liste de ce qu’elle voulait qu’on lui offre. Une poupée, un jouet,
                        une tablette de chocolat, un vêtement. Pendant toute la journée, elle était de bonne
                        humeur, ne disait rien sur personne, ni moquerie ni insulte. On la croyait changée.
                        Amies pour la vie, promettait-elle en liant son petit doigt avec celui des autres filles. Le lendemain, cependant, elle revenait à l’école,
                        taciturne et mauvaise.
                     

                     Amalia n’a pas de mal à retrouver la maison. Peut-être a-t-on repeint les volets,
                        qu’elle voyait verts et qui sont aujourd’hui rouges. À part ça, le même porche, le
                        même jardin fruitier où elles jouaient. Les fenêtres sont éclairées. Il y a quelqu’un.
                     

                     Elle sort la médaille de la poche de son tablier et va frapper.

                     C’est la mère de Lucía qui ouvre. La femme qui est en face d’elle n’est plus celle
                        qu’elle a connue, grande, belle et forte. Elle est très âgée. Elle s’est affaissée,
                        sa peau est ridée, ses cheveux, épars, sont blancs comme la neige. Ce sont ses mouvements,
                        surtout, lents et tremblants, qui dénotent avec ceux de cette ancienne couturière
                        qu’Amalia a souvent vue coudre avec une dextérité incroyable.
                     

                     – Bonjour, madame Acosta, dit-elle avec un sourire.

                     La vieille dame hausse les sourcils, étonnée de trouver à cette heure une inconnue
                        sur le pas de sa porte.
                     

                     – Je suis Amalia Sánchez-Weiss, une vieille amie de Lucía. Vous ne vous rappelez sûrement
                        pas de moi, je ne venais que pour les anniversaires.
                     

                     Mais les yeux de la dame s’écarquillent en même temps que sa bouche dessine un O gigantesque.

                     – Oh, Amalia ! s’exclame-t-elle d’une voix chevrotante. Bien sûr que je me souviens.
                        Tu avais de jolies tresses que tu ne voulais pas que l’on touche. Seule Lucía pouvait
                        les toucher.
                     

                     Oui, enfin…, pense Amalia, elle tirait toujours dessus, la vipère.
                     

                     – C’était moi, oui.

                     – Qu’est-ce que tu fais là ? demande Mme Acosta.

                     – Je voulais rendre ça à Lucía.

                     Elle lui tend la médaille. Mme Acosta la prend dans sa main tremblante. En la voyant,
                        elle hausse une nouvelle fois les sourcils en signe de surprise, et une immense tristesse
                        la submerge.
                     

                     – J’ai repris son poste au domaine Inalco et Valentina, qui fait la vaisselle et y
                        travaille depuis plus de temps que moi, a trouvé ça. Elle a pensé que ça pouvait appartenir
                        à Lucía.
                     

                     Amalia n’a pas besoin de mentionner la gravure et les initiales sur le revers, Mme Acosta
                        a bien reconnu la médaille de sa fille. Elle hoche la tête et lève ses yeux humides
                        vers la cuisinière.
                     

                     – Je la lui rendrai quand nous la retrouverons.

                     – Quand vous la retrouverez ? répète Amalia sans comprendre.

                     – Lucía vit ici, elle s’occupe de moi, je suis une vieille dame, vous savez. Il y
                        a un mois, elle est partie au travail. Elle n’est jamais rentrée. Je suis allée la
                        chercher à Inalco le lendemain mais elle n’y était pas. Le majordome, un grand blond,
                        m’a dit qu’elle était partie la veille un peu avant midi. Et qu’ils l’avaient attendue
                        toute la matinée. On ne l’a plus jamais revue…
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                     – Là, je dois avouer que j’ai commencé à avoir peur, me dit Amalia en ouvrant de grands
                        yeux, comme si elle revenait à ce jour de décembre 1945. Vous apprenez que la femme
                        qui avait votre poste avant vous a disparu et il est impossible de ne pas penser qu’il
                        pourrait vous arriver la même chose. J’ai commencé à mener ma petite enquête.
                     

                     C’est Valentina qui lui fournit un début de piste. Elle n’a pas vu Lucía le jour où
                        elle a disparu. Mais lorsqu’elle est arrivée à midi trente, elle a senti une certaine
                        agitation. Meyer lui a expliqué que Lucía était partie sans explications. « Elle est
                        venue me trouver dans le salon, elle avait les larmes aux yeux, lui rapporte le majordome.
                        Elle m’a demandé si elle pouvait partir. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose
                        de grave, elle m’a répondu que non, mais elle mentait, j’en suis certain, et je l’ai
                        laissée filer. » Meyer a alors prié Valentina de préparer le déjeuner dans l’urgence.
                     

                     – Étrange, tout de même. D’abord, la longue tirade de Meyer, qui n’était jamais très
                        causant. Comme s’il avait voulu se justifier, vous voyez. Alors qu’il n’était pas
                        du genre à se justifier. Et puis, qu’a bien pu apprendre Lucía ce jour-là ? Et surtout
                        comment ? Les portables n’existaient pas. Moi-même, quand je me trouvais à Inalco,
                        j’étais coupée du monde pour toute la journée. Si jamais j’avais eu un problème, je
                        n’aurais eu aucun moyen de prévenir mon mari. Et la réciproque est aussi vraie. Non, rien ne tenait
                        dans cette histoire. Mais impossible d’interroger Meyer. Herr Meyer était plus homme à poser des questions lui-même qu’à y répondre.
                     

                     Elle boit une gorgée de thé et reprend :

                     – Je me suis dit que Lucía avait pu faire une mauvaise rencontre dans la forêt, que
                        quelqu’un était venu la voir pour l’informer de quelque chose. Et puis, j’ai repensé
                        à cette histoire de médaille. Valentina m’avait dit l’avoir retrouvée au pied de la
                        table de la cuisine. Les deux événements étaient-ils liés ? La médaille était-elle
                        tombée lors d’une altercation ? Je suis retournée voir la mère de Lucía, à Playa Bonita,
                        et je lui ai fait part de ces nouveaux éléments. Quelqu’un avait-il cherché à joindre
                        Lucía, ou à la prévenir de quelque chose ? S’était-il passé un événement notable ce
                        jour-là ? Mais non, rien. Mme Acosta n’avait aucune réponse. Cela avait été une journée
                        ordinaire. Si ce n’est la disparition de sa fille en fin de matinée. Diego a vérifié
                        les mouvements maritimes de ce matin-là. Aucun bateau en provenance ou à destination
                        d’Inalco n’était enregistré au port. Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour-là, j’ai
                        commencé à me méfier de ces gens.
                     

                     – Vous n’avez jamais eu le fin mot de l’histoire ?

                     – J’ai eu ma réponse il y a quelques années. Lucía est toujours là-bas, si vous voulez
                        mon avis, enterrée quelque part.
                     

                     – Enterrée ?

                     – Avec le temps, les langues se sont déliées. Il paraît que Pedro, un des hommes à
                        tout faire qui travaillaient au domaine Inalco, a révélé à sa fille, sur son lit de
                        mort, qu’il avait un jour enterré le cadavre d’une femme. Il a donné l’emplacement
                        exact. Il y a eu des fouilles mais on n’a rien trouvé…
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                     Bon, c’est bien beau tout ça, mais la fille aux yeux bleus, me direz-vous ?

                     J’y viens, j’y viens, patience.

                     Respectons pour une fois la chronologie.

                     Il est onze heures trente du matin et Amalia s’excuse car, comme elle me l’a dit plus
                        tôt au téléphone, le mercredi, c’est le jour du docteur. Et le mot « jour » n’est
                        pas une expression. Le docteur a en effet son cabinet à Pilcaniyeu, un petit bourg
                        de rien du tout à soixante kilomètres de là, la visite prend presque toute la journée.
                        Mais Amalia est une femme d’habitudes. Sa mère était de Pilcaniyeu et, bien qu’ayant
                        déménagé à Bariloche, elle a toujours consulté le médecin familial. Quand elle a eu
                        Amalia, elle a continué de l’emmener là-bas. À l’âge adulte, Amalia à son tour a perpétué
                        la tradition. Elle n’a jamais vu que des médecins de Pilcaniyeu. Une habitude, une
                        superstition, appelons ça comme on veut. Amalia est persuadée que si elle consulte à Bariloche, elle tombera malade.
                     

                     – Vous pouvez faire le Bariloche Nazi Tour, ça vous occupera, me dit-elle en enfilant
                        un petit gilet.
                     

                     – Le quoi ?

                     – Bariloche Nazi Tour.

                     Non, je n’invente rien.

                     Comment pourrais-je inventer cela ?

                     Regardez sur Internet si vous ne me croyez pas.

                     – C’est typique ici, continue-t-elle. On vous fait visiter les endroits fréquentés
                        par les hauts dignitaires nazis après la guerre, ceux qui se sont installés ici, et
                        puis le bunker, la tour de vigie et enfin, le domaine Inalco.
                     

                     – Où vous avez travaillé ? La maison de M. Kirchner ?

                     Amalia acquiesce.

                     Elle me donne rendez-vous pour le lendemain. Elle me parlera de sa rencontre avec
                        M. Kirchner. Le suspense me dévore. Nous sortons ensemble et je l’aide à descendre
                        les marches de la maison, bras dessus bras dessous, comme un petit-fils et sa grand-mère.
                     

                     Arrivé en bas, je lui montre la niche vide.

                     – Dites-moi, Amalia, où est votre chien ?

                     – Je ne sais pas, répond-elle. Comme Lucía. Un jour, il est parti, et on ne l’a plus
                        jamais revu.
                     

                     Elle me sourit. María l’attend déjà dans la voiture.
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                     Le Bariloche Nazi Tour, non, vous ne rêvez pas.

                     Pas de Mickey, pas de montagnes russes, mais des bunkers, des maisons et des appartements,
                        et le Club andin local, dont une poignée d’anciens SS étaient membres.
                     

                     « Super activité pour le week-end avec les enfants ! », c’est le commentaire sur lequel
                        je suis tombé en consultant mon téléphone. J’ai fini par appeler Ramiro.
                     

                     – Vous connaissez le Bariloche Nazi Tour ? ai-je demandé.

                     Bien sûr qu’il connaît, son beau-frère est même guide du Bariloche Nazi Tour. Il a
                        voulu savoir si je me trouvais toujours chez Amalia, m’a dit de ne pas bouger et d’attendre
                        Juan.
                     

                     Je n’ai pas bougé. J’ai attendu Juan.

                     Juan est arrivé un quart d’heure après.

                     Il est beaucoup plus jeune que Ramiro. Il doit avoir la trentaine. Il conduit une
                        voiture de sport. Le jeune crâneur. Fonzie dans Happy Days, sans le blouson en cuir, mais les cheveux gominés sont bien là.
                     

                     – Romain ? me lance-t-il depuis la vitre baissée de sa voiture. C’est pour le Bariloche
                        Nazi Tour ?
                     

                     C’est plus fort que moi, je trouve cette formule absurde. J’acquiesce, il me dit de
                        monter à côté de lui, sur le siège passager.
                     

                     – Bariloche est truffé de souvenirs nazis, m’explique-t-il en démarrant. Il y a plein
                        de choses à visiter. Comme la maison de Priebke, par exemple.
                     

                      

                     Erich Priebke était un ancien capitaine SS, mort en 2013, responsable du massacre
                        des Fosses ardéatines au cours duquel 335 civils italiens ont été exécutés, bien qu’il
                        ait dit dans une vidéo, diffusée après sa mort, avoir été « obligé de participer au
                        massacre » (le pauvre). Après la guerre, il a disposé d’un passeport de la Croix-Rouge
                        au nom de Otto Pape et il est venu s’installer à Bariloche, où il est devenu un notable
                        de la ville. On l’appelait même Erico.
                     

                     C’était un citoyen exemplaire. Jusqu’en 1991 du moins, date à laquelle un livre, El pintor de la Suiza argentina, d’Esteban Buch, traitant notamment des anciens nazis installés à Bariloche, révéla
                        la participation de Priebke au massacre de Rome. L’Allemand fut retrouvé en 1994 et
                        contraint par le journaliste américain Sam Donaldson à donner une interview en pleine
                        rue ! J’ai vu la vidéo sur YouTube, elle vaut son pesant de cacahuètes. On y voit
                        Priebke sur le point de monter dans sa voiture, chapeau tyrolien sur la tête (comme
                        cliché, on ne fait pas mieux. Comme si moi qui vis en Espagne depuis vingt ans, je
                        me baladais encore en béret avec ma baguette sous le bras…), interpellé par Donaldson,
                        qui lui dit travailler pour la télévision américaine. Il enchaîne tout de suite avec
                        la première question : « Vous étiez dans la Gestapo en 1944, pas vrai ? » Dès l’introduction, ça envoie du lourd. Mais ce qui est drôle, c’est de voir
                        la réaction de Priebke. Là, c’est court-circuit dans sa petite tête d’ancien nazi.
                        « QUOI ? » (en allemand). On est en 1994, vous avez réussi à échapper à Nuremberg
                        depuis 1945, pendant cinquante ans, vous habitez à l’autre bout du monde où vous pensez
                        qu’il ne pourra plus rien vous arriver, vous êtes aimé par les habitants de la ville
                        et là, alors que vous sortez de l’épicerie où vous venez d’acheter votre bretzel,
                        un journaliste américain débarque, caméra au poing, et vous demande, enfin, il ne
                        vous demande pas, il affirme – en vous demandant juste de confirmer – que vous étiez
                        dans la Gestapo en 1944.
                     

                     Imaginez le choc.

                     La caméra zoome. On attend la réponse.

                     Et là, le type reconnaît.

                     « Oui, dans la Gestapo. À Rome. »

                     Comme s’il disait : oui, hier soir j’ai bien passé la soirée avec Sancho et Pepito
                        au PMU.
                     

                     Et ? Et alors ? On n’a pas le droit de passer sa soirée au PMU du village avec Pepito
                        et Sancho ? On n’a pas le droit d’avoir été dans la Gestapo en 1944 ?
                     

                     Il explique alors le plus naturellement du monde que des communistes avaient tué des
                        soldats allemands et que « pour chaque soldat allemand assassiné, dix Italiens devaient
                        mourir ». « Des civils ! » rétorque Donaldson. « Non, se défend Priebke, des terroristes. »
                        L’Américain enfonce le clou. « Il y avait des enfants ! Des jeunes de quatorze ans. »
                        Priebke sourit, de l’air de dire : tu exagères. Pepito, tu exagères ! « Non, pas d’enfants. » « Mais vous avez
                        obéi aux ordres ? » « Oui, oui, mais je n’ai tué personne. Et puis, un ordre, c’était
                        un ordre. C’était la guerre ! »
                     

                     Il est un peu con, Priebke. Il vient de se piéger tout seul. Il vient de reconnaître
                        avoir participé au massacre en tant qu’officier SS. Il imagine sûrement que le crime
                        est prescrit. Mais après la diffusion du reportage, l’Italie, qui a encore le massacre
                        du 24 mars 1944 en travers de la gorge, demande l’extradition immédiate d’Erich Priebke.
                     

                     À Bariloche, c’est le drame.

                     Quoi ? Erico ? Un criminel de guerre ? Lui, cet homme si gentil ? Avec son petit chapeau
                        tyrolien et ses grands sourires ? Une grande partie de la ville argentine ne veut
                        pas y croire. Un journal local mène une campagne en faveur de Priebke. Il faut sauver
                        le soldat Erico.
                     

                     Mais le régime de Perón, c’est fini depuis belle lurette, et l’extradition est acceptée
                        et effectuée par le gouvernement argentin en 1995. Pas de bol. Priebke est emprisonné
                        à Rome pour crimes de guerre.
                     

                     J’ai revu la vidéo de Donaldson une dizaine de fois.

                     La fin est surréaliste. On ne peut imaginer jusqu’où va le déni, l’hypocrisie nazie.
                        Parce que, après le pathétique « Je ne faisais qu’obéir aux ordres », il y a ça :
                     

                     « Avez-vous déporté des Juifs dans des camps de concentration ? » demande l’Américain.
                        « Moi ? Jamais. » Et attention à ce qui suit – rappelons que c’est un ancien capitaine SS qui prononce la phrase suivante : « Moi, je n’ai jamais
                        été contre les Juifs. Je suis de Berlin. Nous vivions ensemble à Berlin, avec beaucoup
                        de Juifs. »
                     

                     Bravo, c’est énorme.

                     Applaudissements.

                     Scoop : les nazis aimaient les Juifs.

                     Le plus drôle de tout ça – enfin, drôle, si on veut –, c’est qu’au départ, Sam Donaldson
                        n’était pas venu à Bariloche pour Priebke. Il était venu pour un autre ancien nazi,
                        Reinhard Kopps, l’organisateur de la « ratline ». Vous vous souvenez ? L’opération Odessa, le programme qui organisait la fuite
                        des nazis à la fin de la guerre.
                     

                     La vidéo de l’interview sauvage avec Kopps est aussi disponible sur YouTube. Un autre
                        grand moment de cinéma. On y voit, cette fois-ci, le journaliste américain interpeller
                        dans la rue – sa spécialité apparemment – un vieux gars portant un béret. Cet Allemand
                        fait au moins l’effort de se fondre dans la foule avec un béret français et non un
                        chapeau tyrolien. Donaldson s’adresse à lui avec une de ses entrées en matière que
                        j’adore : « Est-ce que votre nom est Reinhard Kopps ? » Le vieux s’excuse, dit qu’il
                        n’a pas le temps. Il se dirige vers un taxi qui l’attend, ouvre la portière, mais
                        le journaliste américain n’a pas fait neuf mille bornes, dix-neuf heures d’avion depuis
                        Washington, pour essuyer un refus. Il enchaîne : « Avez-vous aidé des gens à fuir
                        vers l’Argentine ? » (Il est sympa, « des gens », au lieu de dire « des enfoirés de
                        nazis ».) Et le brave papy de répondre : « Non, c’est le contraire. » On ne voit pas
                        trop ce qu’il veut dire, là. Il a fait le contraire de faire fuir des gens de l’Europe
                        vers l’Argentine ? Il a fait fuir des Argentins vers l’Europe ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
                        Il a perdu la boule ?
                     

                     Le chauffeur attend toujours que le vieux bonhomme monte dans son taxi. Il doit se
                        frotter les mains, le taximètre tourne déjà sûrement. Il commence bien sa journée.
                     

                     « Donc, votre nom n’est pas Reinhard Kopps ? » continue Donaldson. Papy nie. Il a
                        un petit air de Bourvil dans Le Mur de l’Atlantique, avec son béret et son air bête (pardon, monsieur Bourvil). Donaldson lui met alors
                        sous le nez un document : « Ceci n’est pas votre carte de membre du parti nazi ? »
                        Et papy de nier encore et toujours : « Non, c’est même le contraire, les nazis me
                        cherchaient parce que j’ai sauvé vingt-cinq Juifs d’Auschwitz. » (C’est fou, tous
                        ces nazis qui aimaient les Juifs et ne voulaient pas qu’ils aillent dans un camp d’extermination.
                        Mais qui les déportait alors ? Il faudra que j’enquête là-dessus…) Le journaliste
                        ne se démonte pas et lui montre une photo sur laquelle on voit papy jeune en uniforme
                        nazi en train de jurer sur un drapeau orné d’un aigle et de croix gammées. Là, le
                        vieux ne sait plus quoi dire. On dirait mon fils que je viens de choper en train de
                        jouer à la Nintendo alors que je la lui avais confisquée pour une semaine…
                     

                     Il se rend compte surtout qu’il ne peut plus nier. « Vous êtes Reinhard Kopps », continue
                        de clamer Donaldson. « Non, non, j’étais… [silence] En 1952, c’est l’ambassade qui m’a donné
                        mon nom. » « Quel nom ? » « Maler, Juan Maler. » « OK, mais quel était votre nom avant
                        Maler ? » Et là, le vieillard répond : « Kopps. » « Vous vous appelez donc Kopps. »
                        « Non ! Je m’appelais Kopps ! » Toute l’importance de l’imparfait. « C’est une grande différence ! » a-t-il
                        le toupet d’ajouter. En une seconde, il est devenu prof de grammaire. Je m’appelais,
                        à l’imparfait. Et il croit peut-être qu’en ayant changé de nom en 1952 à l’ambassade,
                        il est lavé de tout péché.
                     

                     Le reste de l’interview est tout aussi surréaliste.

                     Maintenant que Kopps a reconnu être qui il était, Donaldson pense qu’il reconnaîtra
                        ce qu’il a fait. Mais le mot « ratline » ne lui dit rien. Confronté à ses contradictions par des preuves que le journaliste
                        sort de sa manche comme un magicien, il reconnaît finalement avoir organisé l’opération
                        Odessa mais avoir appris seulement récemment à quoi cette opération servait vraiment,
                        à savoir faire s’échapper des nazis vers l’Amérique du Sud. Kopps pensait quoi ? Qu’il
                        travaillait dans la dératisation ? Ou qu’il faisait fuir des pauvres Allemands qu’on
                        voulait sauvagement assassiner en Europe ?
                     

                     « Mais attendez, vous vous trompez d’homme, dit-il alors au journaliste, ici, il y
                        a de vrais criminels de guerre. J’en connais un. » Il se met dos à la caméra, prend
                        Donaldson dans un coin. Je rappelle que le taxi attend toujours, si le taximètre est
                        en marche depuis le début, le chauffeur est en passe de devenir millionnaire. Le cameraman, vieux singe
                        qui connaît tous les trucs, s’avance par-derrière et continue de filmer. On entend
                        Kopps donner le nom de Priebke. Voilà, afin de détourner l’attention de lui, il vient
                        de balancer un vrai méchant, parce que lui, sa « ratline », là, c’était de la gnognote. La délation entre nazis à son paroxysme. Les rats
                        se bouffent entre eux.
                     

                     Bravo, papy, pour le retournement de situation. Ainsi Donaldson ira pêcher un plus
                        gros poisson et Kopps passera au travers des mailles du filet, ne sera jamais importuné
                        et mourra en 2001, à Bariloche, à l’âge de quatre-vingt-sept ans…
                     

                  

                  
                     52

                     – Vous voulez voir sa maison ? me demande Juan. C’est maintenant un centre de soins
                        public.
                     

                     Je ne pense pas que voir la maison d’Erich Priebke apportera quoi que ce soit à mon
                        schmilblick. Quitte à voir une villa, autant que ce soit celle d’Hitler. Enfin, celle
                        où il paraîtrait qu’Hitler et Eva Braun résidaient après la guerre. La maison où Amalia
                        a officié pendant de longues années au service d’un homme au demeurant charmant, M. Kirchner,
                        dont elle ignorait la véritable identité.
                     

                     – Je préfère qu’on aille à Inalco, je réponds.

                     – Inalco ? Oui, bien sûr, mais je le laisse toujours pour la fin. Avant, on peut aller
                        voir le bunker de Villa Tacul si vous voulez.
                     

                     – C’est vous le guide.

                     Pendant que le paysage défile, je repense à Priebke, avec son petit chapeau tyrolien,
                        piégé par le journaliste américain dans une rue de Bariloche. C’était la grande époque
                        des journalistes d’investigation qui n’avaient pas froid aux yeux.
                     

                     On a eu le même en France, Ladislas de Hoyos. Les vieux, comme moi, s’en souviennent.
                        Les plus jeunes l’auront certainement vu dans le bêtisier Noël 1985. En direct sans
                        le savoir, le journaliste hurle : « Je vois pas la caméra, René », et l’autre de rétorquer :
                        « Tu veux pas que j’éclaire avec mon trou du cul, par hasard ? » « Dis donc, t’arrêtes
                        de gueuler, René ! T’arrêtes de gueuler, bordel. Je vois pas où est la caméra. » « Qu’est-ce
                        que tu veux que ça me foute, moi ? » « Bon, allez, c’est terminé » et le journaliste
                        de prendre son parapluie et de quitter le champ de la caméra.
                     

                     Mais ce n’est pas lui faire honneur que de se souvenir de Ladislas pour ça. Vous vous
                        rappelez la fin de la traque de Klaus Barbie, le boucher de Lyon ? Officier de police
                        SS, responsable de la déportation vers les camps d’extermination d’environ quatorze
                        mille personnes, résistants et Juifs ?
                     

                     Eh bien, on la doit à notre cher Ladislas ! En Bolivie, en février 1972, il parvint
                        à interviewer un certain Klaus Altmann (quitte à prendre un faux nom, il aurait quand
                        même pu changer de prénom, enfin, tant mieux…). Tout le monde est persuadé qu’il s’agit
                        de Klaus Barbie. Mais on n’a aucune preuve. Alors, durant l’entretien (qui est filmé
                        et disponible sur le site de l’Ina), Ladislas tend deux photographies en format A4
                        de Klaus Barbie, sur papier glacé (le détail a son importance), à l’Allemand. Il lui
                        demande en même temps s’il le reconnaît. Bien entendu, Altmann nie.
                     

                     Pas grave, Ladislas de Hoyos remballe sa photo.

                     Mais ce que ne sait pas Klaus Altmann, c’est qu’il vient de laisser ses empreintes
                        digitales sur le papier glacé. De retour en France, elles seront comparées à celles
                        que l’on a de Barbie. Bingo, ça matche, demandez donc l’extradition. Et hop, un de
                        plus ! La pêche aux nazis continue, après l’enlèvement d’Eichmann, haut dignitaire
                        nazi, en 1960 à Buenos Aires. Klaus Barbie est arrêté à La Paz en janvier 1983. Onze
                        ans après l’entretien avec Hoyos, tout de même. Puis il est extradé vers la France,
                        où il sera jugé et reconnu coupable, en juillet 1987, de dix-sept crimes contre l’humanité
                        et condamné à la prison à perpétuité.
                     

                     Priebke, Barbie, Eichmann, et toute la clique, coulant des jours heureux en Amérique
                        du Sud jusqu’à ce que les chasseurs de nazis les retrouvent un par un et les mènent
                        devant un tribunal. Alors, pourquoi pas Hitler ?
                     

                      

                     – On arrive, annonce Juan, m’arrachant à mes pensées.

                     En sortant de Bariloche, par l’ouest, nous avons traversé El Prado, Playa Bonita (le
                        quartier où vivait Lucía Acosta), Nueva Jamaica, puis sommes arrivés sur une presqu’île. La route goudronnée
                        a fait place à un chemin de terre qui s’enfonce dans la forêt.
                     

                     Nous nous garons enfin, sortons de la voiture et marchons quelques mètres avant de
                        déboucher devant un immense amas de béton et de ferraille écroulé sur lui-même avec,
                        en arrière-plan, le lac.
                     

                     – Le bunker a été construit en 1946, m’informe Juan, investi de son rôle de guide,
                        et il a été détruit en 1955 par l’armée argentine, sans aucune explication officielle.
                        Vue imprenable sur le lac, je dirais même, stratégique. Il y a une zone souterraine.
                     

                     Nous faisons le tour de la structure et il m’indique le passage qui va sous terre.
                        Obscur. Les murs sont tagués. Il a dû être le domicile de squatteurs et autres toxicos
                        pendant pas mal de temps. L’endroit a été laissé à l’abandon. Un vestige nazi dont
                        on ne veut pas prendre soin.
                     

                     – Il n’est pas enregistré dans le cadastre de Bariloche, reprend Juan pour ajouter
                        du mystère à tout cela. Il n’est enregistré nulle pa…
                     

                     Stop, arrêtez tout !

                     Un saut en avant est nécessaire.

                     Une « prolepse », pour les connaisseurs.

                     Un flashforward, le contraire d’un flashback.
                     

                     En 2019, j’apprendrai dans le journal en ligne rionegro.com que cette structure n’a jamais été un bunker nazi. Ce qui a été présenté pendant
                        des années par les plus grands « spécialistes » de la thèse de la survie d’Hitler à Bariloche comme un élément de défense stratégique nazie n’est autre qu’un
                        ancien hôtel… Preuve à l’appui, la photo d’une bâtisse de trois étages au plus haut
                        de sa gloire, érigée à l’endroit exact où nous nous tenons aujourd’hui.
                     

                     Un innocent petit hôtel de rien du tout, et non un élément de la défense nazie. Un
                        hôtel coquet construit dans les années quarante par un homme d’affaires allemand naturalisé
                        argentin, Hans Symens.
                     

                     Bon, allez, il y a quand même un rapport avec l’Allemagne, diront les gens de mauvaise
                        foi.
                     

                     Oui, mais d’hôtel de luxe à bunker nazi, il y a une marge. Et si vous ne voyez pas
                        la différence, ne m’invitez jamais à dormir chez vous, comme dirait la blague.
                     

                     La fille de Symens, Sonia, quatre-vingt-sept ans en 2019, raconte que son père, qui
                        n’avait rien à voir avec les partisans nazis de Buenos Aires, a été finalement conspué
                        pour être allemand lorsque l’Argentine a déclaré la guerre à l’Allemagne en 1945.
                     

                     Attendez, de nouveau, stoppez tout ! L’Argentine a déclaré la guerre à l’Allemagne ?
                        Mais on nous répète depuis le début que Perón était pro-nazi ! Une petite recherche
                        atteste en effet que Perón, alors ministre de la Guerre – ou secrétaire au Travail,
                        on ne sait pas trop, c’était la révolution, c’était un sacré bordel cette année-là –,
                        prend des mesures tendant à améliorer son image, à savoir la mise en place d’un « embargo
                        total de l’Allemagne, arrêt des publications pro-nazies, démantèlement d’entreprises
                        allemandes et autres détentions d’espions nazis ». Ah oui, on fait mieux comme soutien du IIIe Reich. Hitler n’a pas dû apprécier. Et pour couronner le tout, le 27 mars 1945, l’Argentine
                        déclare la guerre à l’Allemagne, qui ne lui a rien fait, et qui se trouve à Perpète-les-Olivettes.
                        Juan Perón deviendra président de l’Argentine le 4 juin 1946, ne me demandez donc
                        pas comment il a fait venir Hitler dans son sous-marin en juin 1945 : à cette date,
                        il n’était alors que le sous-fifre du président Eldemiro Farrell et il devait être
                        dans ses petits souliers puisque l’opposition le fait mettre en prison le 12 octobre
                        1945.
                     

                     Mieux vaut ne pas gratter ces incohérences, il se pourrait que toute notre histoire
                        se casse la gueule. Comme ce fameux bunker.
                     

                     L’hôtel est à peine terminé, prêt à recevoir ses premiers clients. Hans Symens se
                        frotte les mains, en propriétaire heureux. Mais voilà, nous le disions, l’Argentine
                        déclare la guerre à l’Allemagne et crache maintenant sur tout ce qui boit de la bière
                        en bretelles ou met des chaussettes dans ses sandalettes. Hans est victime de pillages
                        et se voit confisquer sa propriété. Plus tard, l’hôtel, n’ayant jamais fait l’objet
                        d’une demande de licence officielle (ce qui correspond à son absence au cadastre municipal),
                        est démoli pour déloger les squatteurs qui s’y étaient installés.
                     

                     Les petits-enfants de Hans Symens tenaient à témoigner afin que cette légende de bunker
                        cesse.
                     

                     Fin du mystère.

                     Cela en dit long sur la crédibilité que l’on peut accorder à cette histoire, a posteriori.
                        Si les « spécialistes » barilochais de la thèse de la fuite d’Hitler se sont trompés
                        sur ça, pourquoi ne se seraient-ils pas trompés sur le reste ? La maison d’Hitler,
                        les photos, les témoignages, etc. ?
                     

                     Revenons à aujourd’hui.

                     Décembre 2015.

                     Juan est là, guide du Bariloche Nazi Tour, encore étranger à cette fulgurante révélation
                        qui frappera les habitants de la ville quatre ans plus tard. Laissons-le profiter
                        de son petit moment de gloire, à discourir sur la puissance de ce mystérieux lieu
                        nazi alors que Hans Symens se retourne dans sa tombe, lui qui a été victime de l’amalgame
                        entre allemand et nazi.
                     

                     – Alors, comme ça, vous écrivez un bouquin sur Bariloche ? me demande-t-il soudain.

                     – Sur Hitler, plutôt. Hitler à Bariloche, si vous préférez.

                     Son beau-frère a dû le mettre au parfum.

                     – Vous parlerez de moi dans votre livre ?

                     Il me sourit.

                     J’éclate de rire.

                     – Peut-être, dis-je. Si vous me révélez des choses assez passionnantes pour figurer
                        dedans.
                     

                     Je le mets au défi. Je vois son petit cerveau s’activer à toute vitesse.

                     – Hitler a vécu ici, à Bariloche, me déclare-t-il avec un air convaincu.

                     – Pour l’instant, je n’ai vu aucune preuve, je lui réponds. J’ai des témoignages à
                        ne plus savoir qu’en faire, mais un témoignage n’est pas une preuve…
                     

                     – Il y a plus de preuves qu’Hitler a vécu ici après la Seconde Guerre mondiale qu’il
                        n’y en a qu’il se serait suicidé dans son bunker !
                     

                     – Ah bon ?

                     – Tous ces nazis qu’on a capturés dans notre pays ou dans le reste de l’Amérique du
                        Sud. Vous savez que Mengele a passé son permis de conduire à Bariloche ?
                     

                     – Je suis heureux de l’apprendre.

                     – Et Eichmann est passé par ici avant de partir pour Buenos Aires. Friedrich Lantschner,
                        un gouverneur nazi, est arrivé à Bariloche en 1948 et il a monté une entreprise sous
                        son véritable nom. Le logo de son entreprise était SS.
                     

                     Le guide est parti, rien ne peut plus l’arrêter. Va-t-il me faire la liste des dix-neuf
                        mille Allemands installés en Argentine ? Des soixante criminels de guerre qui se la
                        sont coulé douce depuis les années cinquante ?
                     

                     – OK, OK, mais ça ne prouve rien pour Hitler, dis-je pour le ramener à la réalité.

                     – Et Bormann ? continue Juan sur sa lancée. Il vivait dans le sud du Chili, près de
                        la ville d’Unión, une zone de grand héritage allemand, sous le nom de Juan Keller.
                        Même le chasseur de nazis, Simon Wiesenthal, l’a dit. Sur le squelette de Bormann
                        exhumé en 1972 au cours de travaux de canalisation en Allemagne, près de l’endroit
                        où il avait mystérieusement disparu en 1945, on a retrouvé de l’argile rouge que l’on ne trouve qu’au Paraguay !
                     

                     – Vous voulez dire que quelqu’un s’est mis en quatre pour rapatrier son corps et le
                        cacher au même endroit où il avait été vu près de trente ans auparavant afin qu’il
                        soit découvert par un ouvrier de la compagnie municipale des eaux ?
                     

                     – Dit comme ça…

                     – Jolie histoire, Juan, mais cela ne prouve pas qu’Hitler a vécu dans le coin. Moi,
                        je suis comme saint Thomas, dis-je pour clore cette conversation qui, selon moi, ne
                        mène nulle part. Je ne crois que ce que je vois. Il paraît qu’il y a une photo, depuis
                        que je suis arrivé, j’essaie de mettre la main dessus, on me la promet à tout bout
                        de champ, mais le résultat est là, pas de photo. J’ai fini par croire qu’elle n’existe
                        pas.
                     

                     – Vous voulez rire ? s’exclame Juan, reprenant vie. Vous voulez parler de la photo
                        d’Hitler de 1954 ? Je l’ai, moi. Appelez-moi demain, et on mange ensemble dans la
                        rue Mitre. Je vous la montrerai avec grand plaisir. Ce sera votre cadeau de Noël.
                     

                     Le ciel s’ouvre au-dessus de moi et j’entends le chant divin des anges qui soufflent
                        dans leurs trompettes dorées. Alléluia. Un très beau cadeau de Noël en effet.
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                     Le reste de la visite n’a pas grand intérêt, si tant est que le bunker en ait eu un.
                        Juan me fait voir, depuis une petite plage, la « mystérieuse tour médiévale de Bariloche »,
                        dans la péninsule de San Pedro, prétendument une tour de vigie grâce à laquelle les
                        gardes particuliers d’Hitler pouvaient contrôler les mouvements sur le lac, et en
                        particulier prévenir avec pas mal d’avance les habitants du domaine Inalco des bateaux
                        qui en prenaient la direction.
                     

                     Je comprends qu’il s’agit de la tour à laquelle faisait référence Amalia le jour où
                        Hans Meyer l’a surprise en plein mensonge. La vigie qui a prévenu le majordome du
                        passage du bateau de pêche de Diego à dix heures quinze.
                     

                     La tour ressemble à celle de L’Île Noire de Tintin, celle où se cache le gorille avec un bonnet écossais. Elle est en pierre,
                        se dresse sur le sommet d’un rocher. Trois ouvertures donnent sur le lac, ainsi qu’un
                        mirador au dernier étage, ressemblant à une véranda. C’est une œuvre de l’architecte
                        argentin Alejandro Bustillo (celui qui a conçu Inalco), construite en 1940. Elle appartient
                        aujourd’hui à la famille Pereda, qui l’a achetée il y a soixante et onze ans. On apprendra
                        peut-être dans quelques années que ce que l’on a pris jusque-là pour une vigie nazie
                        n’était en réalité qu’un gîte rural qui abritait un club de bridge. Juan pourra alors
                        définitivement prendre sa retraite, ou se reconvertir… On oubliera le Bariloche Nazi Tour. On passera
                        à autre chose. Peut-être inventera-t-on un monstre dans le lac pour attirer les touristes.
                     

                     Aucun mystère ne résiste au temps.

                     Borges, qui était un grand type, disait : « La solution du mystère est toujours inférieure
                        au mystère. » Rien de plus vrai. Un bunker nazi qui en réalité n’est qu’un simple
                        hôtel, par exemple. C’est comme un tour de magie : la partie la plus importante est
                        l’atmosphère que le prestidigitateur réussit à créer autour de lui. L’explication
                        du « truc » est toujours très décevante.
                     

                     Et que dire de la « maison d’Hitler » ? me demandez-vous. Le domaine Inalco. Je me
                        faisais une joie de voir de mes yeux l’endroit où Amalia avait travaillé étant plus
                        jeune – bien que pour Amalia la notion de jeunesse soit relative. J’allais pouvoir
                        mettre des images sur ses mots et imaginer comment le chancelier allemand y avait
                        vécu ses derniers jours.
                     

                     Que dire de la maison d’Hitler, donc ?

                     Eh bien, rien, ou presque, car elle est désormais fermée au public. On ne peut plus
                        y accéder librement. J’ai pu en apercevoir un bout de loin, tout ce que ces maudits
                        arbres me permettaient de voir.
                     

                     – C’est bien caché, pas vrai ? m’a dit Juan, satisfait de son commentaire. C’était
                        pour qu’on ne voie pas Hitler.
                     

                     Ben oui.

                     La blague m’aura coûté 2 000 pesos argentins, l’équivalent de 150 euros. Pour voir
                        la ruine d’un hôtel, une tour et un bout de chalet, c’est pas mal. Juan est finalement moins bête que ce que
                        je pensais. Il m’a donné rendez-vous le lendemain à treize heures à la pizzeria El Mundo,
                        dans la rue principale Mitre, pour me montrer la photo de M. Kirchner. Il faudra encore
                        que je lui paye le resto. Non, vraiment, Juan a oublié d’être bête. Le cadeau de Noël,
                        c’est plutôt moi qui le lui offre.
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                     J’ai revu la fille aux yeux bleus.

                     Ne faites pas l’étonné, ce n’est pas une surprise, cela fait plusieurs chapitres que
                        je vous l’annonce. Mais sur le moment, cela a bel et bien été une surprise pour moi.
                     

                     Je cherchais un restaurant pour le dîner. J’avais envie de sortir de l’hôtel, de prendre
                        l’air, de rencontrer des gens, qui sait ? J’en avais un peu marre de mes soirées « Misérables, bain et jus d’orange-Toblerone ». Alors j’entre dans ce pub qui croise ma route.
                        Je commande un Coca et un hamburger avec des frites, bien salées, et beaucoup de mayonnaise.
                        En attendant, je picore quelques olives offertes par la maison.
                     

                     C’est un vrai pub irlandais. Avec du parquet (seule la moquette manque), des lumières
                        tamisées : une ambiance chaleureuse. Dans un coin, un téléviseur retransmet un match
                        de foot que quelques touristes au demeurant anglais, légèrement éméchés, suivent avec
                        intérêt. Autour de moi, les conversations sont enjouées, bon enfant. Il y a quelques
                        couples argentins, des groupes d’amis ou de collègues de bureau. Je m’aperçois que
                        je suis le seul à être seul.
                     

                     C’est alors que je la vois.

                     Grande, blonde, les yeux bleus. Difficile de passer inaperçue dans ce paysage argentin,
                        quoique, ici, dans ce pub irlandais, elle ait toute sa place.
                     

                     Comme la dernière fois, je la surprends en train de m’observer et elle détourne aussitôt
                        la tête.
                     

                     Elle se trouve près de la porte. J’ignore si elle vient d’entrer, si elle me suivait
                        donc, ou si elle est là depuis un bout de temps. Je ne vois pas la table haute à côté
                        d’elle, je ne vois pas si elle boit un verre ou mange, ou si elle ne fait rien d’autre
                        que me regarder.
                     

                     J’adorerais que ce soit cette option-là.

                     Tout cela est très cinématographique.

                     Disons que je me fais mon film.

                     Je suis Indiana Jones dans La Dernière Croisade, séduit par la belle Allemande, qui s’avérera plus tard être une nazie qui le trahira.
                        Mais au lieu de me sourire, comme toute bonne nazie l’aurait fait afin de me mettre
                        en confiance avant de me soutirer sur l’oreiller des secrets d’État, elle affiche,
                        comme la première fois, une mine glaciale, de mépris, de haine. Bon, calmons-nous,
                        disons qu’elle ne me sourit pas.
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                     Je prends mon courage à deux mains, je traverse la salle et je me plante devant elle,
                        mon verre de Coca à la main.
                     

                     – Bonsoir.

                     Elle me regarde de haut, comme une princesse un gueux. Le même mépris que me portait
                        une fille de mon lycée dont j’étais amoureux. Emmanuelle. J’en étais dingue. Elle
                        était mince, très mince, s’habillait en rappeur comme moi. Un jean moulant, de grosses
                        chaussures. Elle était blonde, les cheveux coiffés en un joli chignon. Elle avait
                        un grain de beauté juste au-dessus de la lèvre, ces lèvres que je rêvais d’embrasser.
                        J’avais quoi ? quatorze, quinze ans. Elle passait son temps à m’ignorer, je lui faisais
                        des petits signes de la main, elle n’y répondait jamais. Jusqu’au jour où elle m’a
                        avoué qu’elle était myope. Je n’ai jamais su si elle se foutait de moi et avait inventé
                        cette histoire pour se justifier. Un jour, je me rappelle l’avoir appelée chez elle,
                        c’était l’époque des téléphones fixes, il fallait avoir le cran de d’abord parler
                        au père ou à la mère. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. J’avais entendu
                        sa voix dans le combiné. Je m’étais empressé de jeter un œil à mes notes – avant de
                        lui téléphoner, j’avais écrit sur un papier ce que j’allais lui dire, puis différentes
                        répliques en fonction de ses réponses. Je m’exprime mieux par écrit. Je perds tous
                        mes moyens à l’oral. Ceux qui me connaissent maintenant auront du mal à y croire, pourtant, plus jeune,
                        j’étais d’une timidité maladive. Le lendemain du coup de téléphone, j’avais vu Emmanuelle
                        pendant le repas de midi, au lycée et je lui avais demandé si elle voulait sortir
                        avec moi. C’était quelque chose à l’époque, de dire ça à une fille ! Elle avait refusé
                        en m’objectant que je n’étais qu’un gamin. Quelle honte et quelle humiliation ! « Tu
                        es trop gamin. » La phrase résonne encore dans ma tête à l’heure où j’écris ces lignes,
                        trente ans après. Le pire, c’est que si elle lit cela, elle ne s’en souviendra certainement
                        pas. Alors que moi… Vous voyez, ça finit dans un bouquin. Il faudra encore que je
                        travaille sur moi. Malgré trente ans de thérapie, ce n’est jamais fini.
                     

                     Donc voilà, je suis devant cette jeune fille, dans ce pub irlandais, revivant la honte
                        que j’ai vécue dans les années quatre-vingt-dix avec Emmanuelle. L’échec cuisant.
                     

                     Gros silence. Elle hausse les sourcils. Elle va me dire : « Tu es trop gamin. » Si
                        elle me dit ça, je meurs sur place.
                     

                     – C’est vrai que vous êtes en train d’écrire un livre sur Hitler ? me demande-t-elle
                        alors sans préambule.
                     

                     On dirait que je suis connu comme le loup blanc ici. Peut-être veut-elle me raconter
                        son histoire elle aussi. Je suis prêt à l’écouter si c’est le cas.
                     

                     – Oui. Hitler à Bariloche. Je travaille sur le témoignage de sa cuisinière, au domaine
                        Inalco.
                     

                     – Valentina ?

                     – Non, Amalia.
                     

                     – Connais pas. Mais il y a à Bariloche d’autres personnes dont l’histoire est beaucoup
                        plus intéressante, me dit-elle alors.
                     

                     Cela attise aussitôt ma curiosité.

                     – Comme ?

                     – Comme mon grand-père, par exemple. Bruno Kirchner.

                     Ce nom me fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Attendez, stoppez tout.
                        Qu’est-il en train de se passer ? Cette jeune fille blonde est la petite-fille d’Hitler ?
                     

                     – Le M. Kirchner de la villa Inalco ?

                     Je m’aperçois que j’ai parlé fort. Elle regarde autour de nous, comme pour vérifier
                        que personne ne nous écoute. Mais les Anglais sont plus intéressés par le match.
                     

                     – Mon grand-père n’a jamais habité le domaine Inalco. Il vivait dans une maison près
                        du centre.
                     

                     Je fronce les sourcils, il m’est difficile de la suivre.

                     – Mon grand-père n’était pas Hitler. Mon grand-père n’habitait pas Inalco. Et il n’y
                        a jamais eu que ma grand-mère pour préparer les repas à la maison.
                     

                     – D’après tous les témoignages que j’ai recueillis, Hitler se cachait au domaine Inalco,
                        de l’autre côté du lac, sous le nom de Bruno Kirchner.
                     

                     – Non, c’est une erreur. Une confusion que je passe mon temps à essayer de corriger,
                        pour la mémoire de mon grand-père. L’homme du lac n’était pas Bruno Kirchner, ce n’était pas mon grand-père.
                     

                     Attendez une minute, est-elle en train de me dire qu’il y a deux Hitler ?

                     – Mon grand-père est arrivé à Bariloche dans les années cinquante, me dit-elle. C’était
                        un entrepreneur allemand. Il s’est installé ici avec sa femme et sa fille, ma mère.
                        Et puis un jour, il a mystérieusement disparu. Ma grand-mère ne l’a jamais revu. C’était
                        en 1963, bien avant ma naissance. Je ne l’ai jamais connu.
                     

                     J’essaie de traiter toutes les informations que la jeune fille me donne, alors que
                        derrière nous les Anglais s’agitent. Une rumeur monte rapidement, explosant soudain
                        dans un climax de hurlements tribaux. Une cloche sonne à n’en plus finir. Leur équipe
                        vient de marquer un but.
                     

                     – Qui vous a dit que Kirchner était Hitler ? me demande-t-elle une fois que le calme
                        est revenu.
                     

                     – Tout le monde ! Je ne comprends pas. Kirchner était-il oui ou non Adolf Hitler ?

                     – Non. Il y avait Bruno Kirchner, mon grand-père, et il y avait Hitler. Enfin, l’homme
                        que l’on disait être Hitler. Celui-ci vivait à Inalco. Votre cuisinière travaillait
                        pour lui. Je ne connais pas son nom. Avec les années, les gens ont mélangé les deux
                        histoires et mon grand-père est devenu Hitler. Je ne peux pas le supporter. Vous voulez
                        un conseil ?
                     

                     – Dites toujours.

                     – Si vous écrivez un livre, faites votre boulot, cherchez au moins la vérité.
                     

                     Ayant dit cela, elle tourne les talons et sort du pub.

                  

                  
                     56

                     Cela fait plusieurs minutes que je regarde la télé sans vraiment voir ce qu’il s’y
                        passe. Je suis perdu dans mes pensées. Je repense à la jeune fille qui vient de me
                        parler, la petite-fille de Bruno Kirchner. Je ne sais pas si je dois croire à son
                        histoire ou penser que Kirchner et Hitler sont une seule et même personne, ce qui
                        signifierait alors qu’elle est la petite-fille du Führer.
                     

                     Avant 1945, il n’est fait mention nulle part qu’Adolf Hitler ait eu une descendance.
                        Hitler aimait les enfants, c’est un fait indiscutable. Pas les enfants juifs, non,
                        mais les enfants allemands, blonds aux yeux bleus, en salopette à bretelles. Oui,
                        Hitler aimait les enfants, pas à la manière de Michael Jackson, peut-être, mais il
                        les aimait foncièrement. J’ai passé des heures à visionner les films en Super 8 que
                        la sœur d’Eva Braun, Gretl, faisait au Berghof, la résidence bavaroise d’Hitler. Il
                        existe des heures et des heures de vidéos du dictateur saluant de jeunes enfants.
                        Il leur ébouriffe les cheveux comme un grand-père aimant, plaisante avec eux, les
                        fait rire. Les Russes ont avancé à plusieurs reprises qu’Hitler n’avait qu’un seul
                        testicule, qu’il avait un micropénis, qu’il était impuissant et stérile. Ça fait tout de même beaucoup pour un seul homme. Mettons cela
                        sur le compte de l’envie d’humilier l’ennemi, et quoi de mieux pour cela que d’attaquer
                        la virilité d’un homme. Je ne pense pas qu’Hitler n’ait pas eu d’enfants avec Eva
                        à cause d’un quelconque problème de stérilité, je penche plutôt pour l’explication
                        la plus simple. Hitler ne pouvait pas se permettre d’avoir une famille, il ne pouvait
                        pas se permettre de montrer une image de « faiblesse ». Il se devait d’être fort,
                        d’être totalement voué à la cause, à son pays, l’Allemagne.
                     

                     J’ai eu confirmation de cela en lisant Mein Kampf. Car j’ai fini par le trouver. S’il y a bien une qualité qui me caractérise, c’est
                        l’obstination. Je ne lâche jamais rien avant d’obtenir ce que je veux. J’ai pu acheter
                        le livre en espagnol, Mi lucha, et me plonger dans l’autobiographie d’Hitler pour essayer de comprendre un peu quand
                        cette haine de l’autre avait commencé pour lui, et pourquoi. C’est assez intéressant.
                        Étonnant même. Le livre débute par la jeunesse d’Adolf Hitler à Linz, où se trouvent
                        « d’innombrables Juifs » qu’il « considère comme s’ils étaient allemands ». Les voyant
                        persécutés à cause de leur religion, son « aversion à l’encontre de ceux qui les critiquent
                        frôle l’écœurement », Hitler est tout d’abord rebuté par les antisémites. Un scoop.
                        Et alors qu’il débarque à Vienne, il y découvre la presse antisémite, qu’il juge,
                        attention les yeux, « indigne des traditions culturelles d’une grande nation », à
                        savoir l’Allemagne. Pendant plusieurs pages, il répète qu’il « n’aime pas le ton amèrement
                        antisémite » auquel il est confronté dans la société viennoise, dans la presse, dans la culture. On se demande alors quand tout
                        a basculé, quand le chic type est devenu le monstre que l’on connaît. La réponse arrive
                        quelques pages plus tard. « L’apparent désaccord entre les Juifs sionistes et les
                        Juifs libéraux a rapidement fini par m’agacer […], ce cirque me paraissait indigne
                        de la pureté et de l’élévation morale de cette nationalité. J’ai alors dû modifier
                        grandement l’opinion favorable que je m’étais faite du judaïsme lorsque j’ai découvert
                        leurs activités dans le journalisme, l’art, la littérature et le théâtre […] Leurs
                        critiques favorisaient toujours les auteurs juifs […] critiquaient tout ce qui était
                        allemand […] C’est alors que j’ai compris que le Juif n’était pas allemand et que
                        j’ai su qui était le corrupteur de notre nation. » OK, on a compris. Mais il aurait
                        pu s’en tenir là. Il avait fini par ne plus aimer les Juifs, d’accord, on ne peut
                        pas aimer tout le monde, mais ce n’était pas une raison pour vouloir tous les tuer.
                        Comme si moi qui n’aime pas les cons, je me mettais en tête d’éradiquer tous les cons
                        de la terre. Mais c’est que ça lui turlupine le ciboulot, cette histoire-là. « Je
                        suis passé du faible citoyen du monde que j’étais à un antisémite fanatique. » Et
                        ça prend des proportions psychiatriques. « En combattant les Juifs, j’accomplis l’œuvre
                        du Seigneur. » Voilà, encore un qui se prend pour Jeanne d’Arc. On connaît la suite.
                     

                     OK, je m’égare. J’en étais au souhait d’Hitler de ne pas former de famille. Je parlais
                        d’une image de faiblesse qui en aurait découlé. Il le dit mieux que moi : « La psyché
                        de la masse populaire n’est sensible à rien qui puisse avoir le goût de faiblesse ou de demi-mesures […] Comme une femme sensible préfère
                        rendre sa volonté à un homme fort, le peuple préfère un dirigeant à un suppliant. »
                        Voilà, pas d’enfants, même pas de femme qui lui donnerait une image trop humaine,
                        trop commune. C’est pour cette même raison qu’il n’a jamais avoué sa relation avec
                        Eva. Hitler avait du succès auprès des femmes et ne souhaitait pas gâcher cela en
                        présentant une épouse à ses côtés. Il avait compris le truc bien avant toutes les
                        stars masculines d’OK Podium. Il n’a jamais montré un signe d’affection pour sa maîtresse en public. Et on ne
                        sait pas comment il se comportait en privé. Sur les vidéos, c’est flagrant. Il la
                        traite comme une autre, lui baise la main comme aux autres, l’ignore même.
                     

                     Hitler ne voulait donc être ni mari ni père.

                     Un mari et un père sont faibles, car ils ont une faille : leur femme et leurs enfants.
                        Hitler, lui, n’avait aucune faille. Aucun moyen de pression ne pouvait l’atteindre.
                        Hitler était un roc. Ce qui ne l’empêchait pas, à l’abri des regards, de n’être qu’un
                        homme. Aux dents pourries.
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                     J’ai passé une nuit agitée. Impossible de dormir. Je suis resté des heures devant
                        l’écran de mon ordinateur, sur Internet, à essayer de trouver la moindre piste qui pourrait accréditer la version de la jeune fille. Mais le nom de Bruno Kirchner
                        est toujours associé à celui d’Hitler. Il n’est jamais fait mention d’une autre personne.
                        Mais peut-être a-t-elle raison. Peut-être ne s’agit-il que d’une erreur répétée par
                        tout le monde.
                     

                     À dix heures, je monte dans le taxi de Ramiro et nous voilà partis chez Amalia.

                     – Alors, ça vous a plu, le Bariloche Nazi Tour ? me demande-t-elle dès que nous nous
                        asseyons dans son salon.
                     

                     Elle me sert une grande tasse de thé (je crois que je vais vomir). Aujourd’hui, c’est
                        le dernier jour que nous passons ensemble. La dernière fois que je suis obligé de
                        boire ce thé immonde.
                     

                     – Très intéressant, je mens en lui tendant les deux cahiers de son journal intime.

                     – Juan est fantastique. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur Bariloche.

                     Juan a surtout un don pour les affaires, accompagné d’un culot monstre.

                     – Et vous ? Votre consultation chez le docteur ?

                     – Il m’a dit que j’avais le cœur d’une jeune fille ! Ils vous ont été utiles ? me
                        demande-t-elle en montrant les cahiers.
                     

                     – Très !

                     C’est absolument faux. À part ses goûts littéraires, je n’ai rien appris.

                     – Justement, je déjeune avec Juan tout à l’heure, dis-je, pour revenir au sujet initial.
                        Il va me montrer la photo de M. Kirchner.
                     

                     – Ah, très bien, très bien.

                     – Parce que votre employeur s’appelait bien Bruno Kirchner, pas vrai ?

                     – C’est le nom qu’utilisait Hans Meyer pour parler de son patron, oui, pourquoi ?

                     – Pour rien.

                     Je préfère pour l’instant garder ma rencontre avec la jeune fille secrète.

                     – Vous n’avez pas de photo de lui, non ? De M. Kirchner, ou de Mme Kirchner. Après
                        tout, vous avez travaillé près de vingt ans à leur service.
                     

                     – Aujourd’hui, on fait des photos de tout et de n’importe quoi. Mais autrefois, il
                        fallait un appareil photo pour en faire. Et je peux vous dire qu’à Bariloche, il n’y
                        avait que deux ou trois personnes qui en avaient un. Les familles les plus fortunées
                        du coin.
                     

                     – Je vois. Dites, vous savez si les Kirchner ont eu un enfant ?

                     – Un enfant ? Vous posez des questions bien étranges aujourd’hui… Non, je n’ai jamais
                        vu de bébé à Inalco.
                     

                     – Ils auraient pu adopter une fille déjà grande.

                     – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? bredouille-t-elle, étonnée ou mal à l’aise.

                     Face à mon silence, elle hausse les sourcils.

                     – Il y avait quelquefois des enfants à Inalco, reprend-elle, je n’y ai pas spécialement
                        fait attention. Il y avait souvent des invités, et certains venaient en famille. Les Kirchner ont peut-être eu
                        des enfants après 1963, après leur départ.
                     

                     – Peut-être, dis-je. Et vous ?

                     – Et moi, quoi ?

                     – Vous me parlez toujours de vous et de votre mari. Mais jamais vous ne mentionnez
                        votre fils dans vos souvenirs.
                     

                     – Adolfo ?

                     – Oui, votre fils Adolfo. Parce que si je calcule bien, il a quoi, quarante, quarante-cinq
                        ans ? Cela signifie que vous l’avez eu à quatre-vingt-six ans !
                     

                     Petit silence.

                     – Je l’ai adopté, comme vous pouvez l’imaginer.

                     – À quatre-vingt-six ans.

                     – J’étais encore une jeune fille à quatre-vingt-six ans ! lance Amalia. Je donnerais
                        tout pour retourner à cet âge.
                     

                     Et elle éclate de rire.

                     – Vous ne m’avez toujours pas dit comment s’est passée votre première rencontre avec
                        M. Kirchner. C’est notre dernier jour, je pense que c’est le bon moment.
                     

                     – C’était à Noël.

                     – Comme maintenant. Vous ne l’avez pas vu avant ?

                     – Non, il travaillait beaucoup. Il s’absentait souvent. Et quand il était là, je ne
                        le voyais pas car je restais enfermée avec Valentina. Mais un jour aux alentours de
                        Noël, peu avant le dîner, il est entré dans la cuisine. J’ai cru que j’allais m’évanouir.
                     

                     J’appuie sur REC.
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                     – Ah, voici notre petite fée de la cuisine ! lance l’homme qui vient d’entrer.

                     Amalia, affairée à couper des oignons, tourne la tête et manque de défaillir. Elle
                        ne l’a jamais vu, ni en personne ni en photo, mais à la seconde où elle le voit, elle
                        sait que c’est lui. M. Kirchner. Son employeur. Le grand industriel allemand.
                     

                     C’est un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux gris, coiffés sur le côté,
                        le visage plissé, le geste lent. Il sourit.
                     

                     Elle n’a rien compris à ce qu’il vient de dire car il a parlé en allemand.

                     – Bonsoir, monsieur, répond-elle en espagnol.

                     – Hans ! crie M. Kirchner.

                     Et le majordome de débouler comme un chien docile.

                     – J’avais pensé que vous pourriez nous faire cette excellente forêt-noire, traduit-il.
                        Cela fera un bon dessert de Noël.
                     

                     – Bien sûr ! s’exclame Amalia en baissant la tête à plusieurs reprises en signe d’obéissance.

                     M. Kirchner lui tapote l’épaule, tourne les talons et s’en va au salon.
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                     – C’est tout ?

                     – C’est tout.

                     – Et là, vous ne le reconnaissez pas ?

                     – Il n’a pas de moustache, répond Amalia avec toute l’innocence du monde.

                     Non, elle ne reconnaît pas Hitler car il n’a pas de moustache. Logique.

                     – Vous savez, à l’époque il n’y avait pas la télé, Internet, les réseaux sociaux.
                        On n’identifiait pas si facilement le visage des gens. Vous connaissez l’histoire
                        du chauffeur d’Einstein qui, lors d’un colloque aux États-Unis, se fait passer pour
                        le scientifique ? Personne ne savait à quoi ressemblait Einstein au début.
                     

                     – Oui, mais c’était quand même Hitler, et Eva Braun.

                     – Et alors ? Vous croyez que ça change quelque chose ? En 1945, j’avais dû voir une
                        photo. Juste une photo d’Hitler, sur un journal. Et il avait la moustache.
                     

                     Incroyable.

                     Parce que, la moustache, c’est quand même Hitler. Je veux dire, physiquement, on peut
                        réduire Hitler à sa moustache. Il suffit de se mettre une moustache carrée pour devenir,
                        aux yeux de tous, la représentation d’Hitler. Si vous ne me croyez pas, demandez à
                        William Ghassemi. Vous ne voyez pas qui c’est ? Ce petit Britannique de dix ans, grimé
                        en Hitler pour une fête déguisée à l’école en 2013 sur le thème de la Seconde Guerre mondiale, auquel ses professeurs ont demandé d’ôter sa moustache et
                        de retirer le brassard avec la croix gammée. Ce qu’a très mal pris la mère de l’enfant,
                        d’ailleurs : « Il a mis beaucoup de cœur à l’ouvrage pour devenir Hitler, il ne l’a
                        pas fait comme une blague ! » Mettre du cœur à l’ouvrage pour devenir Hitler n’est
                        pas, comment dire, très bon signe… Quoi qu’il en soit, n’importe quel directeur RH
                        qui googlisera ce nom quand William sera en âge de passer des entretiens d’embauche
                        tombera sur sa photo en Hitler. Même dans vingt ans. Merci maman, merci papa ! Ses
                        parents n’auraient-ils pas pu lui dire : « Non, William, tu ne sortiras pas comme
                        ça. Déguise-toi en parachutiste de la Résistance, déguise-toi en arbre du maquis,
                        en fourchette de 1944, en ce que tu veux, mais pas en Hitler ! »
                     

                     Et ce père du Kentucky, Bryan Goldbach, qui, en 2018, a déguisé son fils de cinq ans
                        en Hitler et s’est lui-même habillé en officier SS pour Halloween, et a déambulé avec
                        lui de maison en maison : « Des bonbons ou un sort ! » « Je ne pensais pas que cela
                        provoquerait une telle polémique », s’est excusé Bryan sur les réseaux sociaux. Vraiment ?
                     

                     Demandez-leur donc si une simple moustache ne change pas tout. Si une simple moustache
                        n’a pas un peu foutu leur vie en l’air, à ces gens abominablement naïfs.
                     

                     Je repense au fabuleux roman d’Emmanuel Carrère, La Moustache, où un homme qui a toujours porté la moustache se la rase un jour. À sa grande surprise, personne ne s’en aperçoit, même
                        pas sa femme, qui finit par lui affirmer qu’il n’en a jamais eu. Il commence à douter.
                        Et le lecteur aussi.
                     

                     Comme nous en ce moment, dans le salon d’Amalia.

                     Avec ou sans moustache, M. Kirchner était-il Adolf Hitler ? Amalia a-t-elle tout inventé ?
                        A-t-elle cru reconnaître Hitler alors que son employeur n’était en réalité qu’un Allemand
                        lambda ?
                     

                     Encore un mystère.

                     Un de plus.

                     – Quand avez-vous commencé à penser que ce M. Kirchner pouvait en réalité être Hitler,
                        Amalia ?
                     

                     – Quand Diego est mort, en 1963, j’ai découvert une photo du Führer dans les papiers
                        de mon mari. Il s’agissait de la première page du journal américain The Stars and Stripes du 2 mai 1945 qui annonçait la mort d’Hitler. Il y avait écrit HITLER DEAD en lettres majuscules noires et en gras, qui prenaient toute la demi-page. Dessous,
                        une photo du dictateur avec une casquette nazie. Je suis restée quelques minutes à
                        observer le portrait en détail. Ce nez de boxeur, légèrement écrasé, ce sourire vers
                        le bas, ces lèvres fines. On ne voyait pas les yeux et le front avec la visière de
                        la casquette, mais ce n’était pas la peine. Il lui ressemblait énormément. L’âge coïncidait.
                        Et puis j’ai repensé à cette conversation, quelques années auparavant, de mon mari
                        avec des amis communistes russes venus en vacances à Bariloche. Ils nous avaient dit
                        que Staline recherchait toujours Hitler, qu’il ne croyait pas en l’authenticité des dents retrouvées sur les deux squelettes. M. et
                        Mme Kirchner étaient bel et bien Adolf Hitler et Eva Braun.
                     

                     – Vous n’avez aucun doute là-dessus ?

                     – Aucun.

                     Je lui parle alors du morceau de la mâchoire d’Hitler, du crâne que conservent les
                        Russes.
                     

                     À la fin de mon petit laïus, Amalia hausse les épaules. Elle se fiche de mes élucubrations,
                        de mes doutes. Elle connaît la vérité, elle. Elle a cuisiné des truites au beurre
                        pour Hitler pendant presque vingt ans après la guerre. Alors tout ce que je peux dire
                        n’est que superflu.
                     

                     – Et qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

                     – Rien. J’ai gardé cela pour moi. Et puis, j’ai repensé à Lucía. Je me suis dit qu’il
                        lui était peut-être arrivé quelque chose parce qu’elle avait parlé, ou avait été sur
                        le point d’ébruiter le secret. Je n’arrivais pas à y croire, le couple était tellement…
                        charmant avec moi. Je suis bientôt devenue comme qui dirait de la famille. On passait
                        Noël ensemble, je ne restais plus dans la cuisine, j’avais le droit d’aller et venir
                        dans la maison et la propriété comme j’en avais envie. Meyer me considérait autrement
                        maintenant que le patron m’avait acceptée.
                     

                     – Les voisins d’Erich Priebke ont eu du mal à croire que ce vieux monsieur si aimable
                        était un capitaine SS qui avait fait tuer plus de trois cents personnes durant la
                        guerre. Comment était M. Kirchner, enfin, Adolf Hitler, dans la vie de tous les jours ?
                     

                     – C’était un vieux monsieur, quand je l’ai rencontré en décembre 1945.
                     

                     – Pourtant, il n’avait que cinquante-six ans.

                     – Oui, mais il était déjà assez mal en point. J’imagine que c’est à cause de la vie
                        qu’il a menée, de la guerre, du stress. Hitler devait être un homme très stressé.
                     

                     – J’imagine, oui. Le pouvoir engendre la responsabilité, et la responsabilité, le
                        stress.
                     

                     – Il avait les cheveux gris, l’air fatigué. Il avait les mains qui tremblaient et
                        marchait difficilement, avec une canne. Mais il était charmant. Très avenant.
                     

                     – Je vois, dis-je avec placidité. C’est bien la première fois que quelqu’un me dit
                        qu’Hitler était une personne charmante, très avenante.
                     

                     – Alors qu’Eva était fraîche comme une rose, reprend-elle.

                     – Elle avait vingt-trois ans de moins que lui, ça fait une sacrée différence. Comment
                        toute cette histoire s’est-elle terminée ?
                     

                     – Le plus simplement du monde, répond Amalia. Mon mari est mort, je n’avais plus de
                        bateau pour me rendre au travail, mais un de ses amis a eu la gentillesse de m’emmener.
                        Lorsque je suis arrivée au domaine Inalco, il n’y avait plus personne. Hans Meyer
                        et les Kirchner étaient partis pendant la nuit.
                     

                     – Vous ne savez pas où ?

                     – Non. Ils n’avaient pas laissé de lettre d’explication, rien.

                     – C’était en quelle année ?

                     – 1963. C’était quelques jours après la disparition de Diego.
                     

                     – Et vous n’avez pas fait le lien entre ces deux événements ?

                     – Que voulez-vous dire ?

                     – Votre mari disparaît, quelques jours après, ce sont vos employeurs qui s’évanouissent
                        dans la nature.
                     

                     – Diego est mort noyé, son corps n’a pas été retrouvé, mais il est mort noyé dans
                        son bateau qui a coulé. Vous insinuez que mes employeurs y sont pour quelque chose ?
                     

                     – Je n’insinue rien, je dis juste que c’est quand même assez troublant.
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                     À midi, tout s’accélère. Je sais que dans une heure, je serai attablé avec Juan dans
                        la pizzeria de la rue Mitre.
                     

                     Dans une heure, mes yeux se poseront enfin sur la photo qui prouve que toute cette
                        histoire n’est pas une invention, qu’Hitler a bien vécu plusieurs années à Bariloche
                        après la guerre, qu’Hitler ne s’est pas suicidé dans son bunker le 30 avril 1945.
                        Après le témoignage d’Amalia, la preuve ultime.
                     

                     Qui viendra tout confondre.

                     Tout consolider.

                     Le scoop.

                     La photo qui fera que mon voyage aura valu la peine.
                     

                     Les jus d’orange, les Toblerone.

                     Le thé d’Amalia, surtout.

                     Les nuits solitaires.

                     Dans une heure…
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                     Hop, par la magie de l’ellipse temporelle de ma plume, nous voici dans la pizzeria
                        El Mundo. C’est un endroit typique de Bariloche. Une inscription annonce au client
                        que le restaurant existe depuis le 8 juin 1992 (on apprécie, pour une fois dans ce
                        récit, la précision d’une date, même si ce n’est que celle de l’ouverture d’une pizzeria !).
                        Une ambiance de chalet, on se croirait à Saint-Moritz. Bancs en bois de compartiments
                        de train ; sur les murs, des autographes de toutes les personnalités qui sont un jour
                        venues ici. Je cherche celui d’Hitler. Je vais bientôt apprendre qu’il aimait prendre
                        une quatre fromages-pepperoni, sans fromage et avec très peu de pepperoni, s’il vous
                        plaît. Mais non, suis-je bête, la pizzeria a ouvert ses portes en 1992, Hitler aurait
                        eu cent trois ans. Vu la petite forme qu’il avait dans le bunker à Berlin pour son
                        mariage, je ne pense pas qu’il soit arrivé jusque-là.
                     

                     Tant mieux.

                     Et tant pis pour l’autographe. À défaut d’Hitler, je leur signerai peut-être une serviette.
                     

                     Mais assez de digressions.

                     C’est donc là, entre un plat de lasagnes aux légumes et un tiramisu, que Juan fouille
                        la poche de sa veste et en sort la photo.
                     

                     – Je ne l’ai pas oubliée ! s’exclame-t-il.

                     Encore heureux !

                     Il la pose sur la table entre nous, un sourire aux lèvres.

                     Je ne la regarde pas encore.

                     Je veux profiter de cet instant.

                     De ce silence.

                     De ce doute.

                     De cette candeur.

                     De cette innocence.

                     Oui, car dans quelques secondes, je saurai.

                     Je ne serai plus vierge.

                     Je ferai partie du club des gens qui savent.
                     

                     Enfin !

                     Le doute ne sera plus permis.

                     Non, je ne douterai plus.

                     J’aurai ma réponse.

                     La vérité.

                     Mes yeux se baissent.

                     Je vois le rectangle posé sur la table.

                     Je vois la photo.

                     Je souffle.

                     Je soupire.

                     Elle existe.
                     

                     La photo…
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                     Voilà, j’étais enfin devant cet objet unique. Je me sentais comme un découvreur de
                        trésor. La photo qui prouverait l’existence d’Hitler après la guerre. Le Saint Graal
                        de toute mon enquête.
                     

                     Il y a deux hommes sur le cliché. Celui de gauche est assez jeune, la trentaine, blond,
                        on le devine malgré le fait que le cliché soit en noir et blanc (plutôt sépia), il
                        porte un costume sombre, une chemise blanche, une cravate noire. Il a une pochette
                        blanche glissée dans sa poche de poitrine. Il est assis, jambes croisées, dans une
                        attitude nonchalante, sur une chaise en bois recouverte de cuir. Il fixe l’objectif.
                        Il ne sourit pas. Derrière lui, une porte ornée de six carreaux rectangulaires est
                        ouverte.
                     

                     J’apprendrai un peu plus tard qu’il s’appelle Philip Citroen.

                     Rien à voir avec les voitures.

                     Bon, nous ne sommes pas venus pour parler de Philip Citroen, au demeurant fort sympathique,
                        ce n’est pas la personne de gauche qui nous intéresse.
                     

                     Plutôt celle de droite.

                     Je vais essayer de vous la décrire du mieux que je peux :

                     C’est Hitler.
                     

                     Ai-je été assez clair, exhaustif dans ma description ?

                     Voilà.

                     Pas besoin de description.

                     C’est Hitler.

                     Tel que vous l’imaginez.

                     Il n’a pas changé.

                     Pas vieilli.

                     Il a toujours sa célèbre petite moustache carrée.

                     C’est là un détail étonnant.

                     Le premier que ma femme a remarqué lorsque, à mon retour, je lui ai montré le cliché.

                     Ne serait-ce pas la première chose qu’il aurait dû changer s’il avait fui ? S’il voulait
                        passer inaperçu ? Raser sa moustache ? Amalia ne m’a-t-elle pas répété que M. Kirchner
                        n’en portait pas ? Y aurait-il deux Hitler ? Ça, ça serait un vrai scoop !
                     

                     Il a les jambes croisées, comme le jeune Citroen, porte un costume plus clair que
                        celui de son voisin, une chemise blanche, une cravate. Il ne regarde pas l’objectif.
                        Il fixe un point lointain à sa gauche, c’est-à-dire à droite sur la photo. Pourquoi ?
                     

                     Sa main gauche repose sur l’accoudoir de son siège. Sa main droite, sur son genou
                        gauche.
                     

                     Fidèle à lui-même. Autoritaire. Indifférent. Défiant.

                     Il ne daigne pas regarder l’objectif.

                     Il fait ce qu’il veut.

                     Il est le Führer.

                     Nous sommes dans les années cinquante.
[image: ]
                     Juan m’explique que le cliché a été pris à Tunja, en Colombie, en 1954. Aucune précision
                        sur le mois ou le jour. Le lieu est, quant à lui, bien identifié. Il s’agit de la
                        Residencia Colonial. La légende raconte qu’Hitler a laissé le domaine Inalco, à Bariloche,
                        pour parcourir plusieurs pays d’Amérique du Sud, sans qu’on parle jamais d’Eva, et
                        qu’il est arrivé à Tunja, où le gérant de la Residencia Colonial, le Hongrois Vincent
                        Edes, l’a accueilli et s’est occupé de lui pendant son séjour qui, dit-on, a duré
                        plusieurs mois.
                     

                     On raconte qu’Hitler, connu sous l’identité d’Adolfo Schrittelmayor (et M. Kirchner
                        alors ? Fini ? Kaput ?) et devenu une espèce de papy gâteux, ne refusait jamais une photo (où sont donc les autres ?) et qu’il adorait se promener, chapeau de paille
                        sur la tête, dans le centre historique de Tunja, aux abords de la place de la Pila
                        del Mono (une fontaine).
                     

                     J’identifierai formellement, par la suite, le lieu où la photo a été prise, grâce
                        à la porte vitrée assez caractéristique. Oui, il s’agit bien de la Residencia Colonial,
                        devenue aujourd’hui la Casa del Fundador Gonzalo Suárez Rendón, jolie maison coloniale
                        que l’on peut visiter et qui abrite un musée et le secrétariat à la culture et au
                        tourisme de Tunja.
                     

                     – L’original de la photo appartient à l’un des enfants de Philip Citroen, à gauche
                        sur la photo, me dit Juan.
                     

                     Le tirage mesure environ cinq centimètres sur trois, comme des mini-cartes à jouer.
                        
                     

                     – La morphologie de l’homme de droite a été comparée à celle d’Hitler et elle correspond
                        à 100 %. Si tu regardes bien, poursuit-il, sur son bras droit, tu peux voir un bout
                        de cicatrice. C’est la blessure reçue lors de l’attentat du 20 juillet 1944 durant
                        l’opération Walkyrie. Un film avec Tom Cruise a d’ailleurs été tiré de cet événement.
                     

                     Je ne l’ai pas vu, ce film. Mais je sais quoi regarder ce soir dans ma chambre d’hôtel.
                        Pour résumer brièvement, l’opération Walkyrie consistait en un attentat organisé par
                        des civils et des militaires allemands (on appelait ça la résistance intérieure au
                        nazisme) pour renverser le régime nazi afin de négocier la fin de la Seconde Guerre
                        mondiale avec les Alliés. Et là, j’entends encore résonner dans ma tête les mots d’Erich Priebke : « Moi, je n’ai jamais
                        été contre les Juifs. Je suis de Berlin. Nous vivions ensemble à Berlin, avec beaucoup
                        de Juifs. »
                     

                     Je saisis la photo, ce rectangle de papier cartonné dur pas plus grand qu’un timbre,
                        et pose le nez dessus. Effectivement, on voit une trace plus sombre sur la peau de
                        l’avant-bras. Mon père avait une cicatrice au même endroit, mais sur le bras gauche.
                        Une chute de cheval quand il était officier au Cadre noir de Saumur.
                     

                     – C’est vrai, dis-je.

                     – Oui, oui, c’est bien Hitler.

                     – Et cette photo n’aurait pas pu être prise lors d’un voyage en Colombie antérieur
                        à 1945 ?
                     

                     Le sourire de Juan s’efface quand il comprend que j’ose mettre sa parole en doute.
                        Comme si c’était lui qui avait pris la photo et que je lui faisais l’affront de ne
                        pas le croire.
                     

                     – C’est une vraie photo, m’assène-t-il.

                     – Je n’en doute pas. Je me questionne plutôt sur la date de ce cliché.

                     – Le papier a été analysé dans un laboratoire d’Am-sterdam, il est des années cinquante.

                     Des années cinquante ? Comme s’il y avait une différence gigantesque entre le papier
                        de 1945 et celui de 1950. Comme si cinq ans étaient un gouffre technologique. Vous
                        l’aurez deviné, je demeure un peu sceptique. On me présente la preuve ultime, là,
                        celle que je voulais voir depuis le début, et je ne suis toujours pas convaincu, je fais mon difficile, je pinaille. Que me faudra-t-il ? Rencontrer
                        Hitler en personne ? Pourquoi pas. Quitte à demander.
                     

                     – Je peux prendre une photo ? dis-je en sortant mon téléphone.

                     – Oui, bien sûr.

                     – Tu vois, Juan, tout le monde parle d’Hitler dans cette ville. J’aurais imaginé que
                        vous vendriez des cartes postales et des copies de la photo dans des porte-clés à
                        tous les coins de rue. Mais ça a été la croix et la bannière pour l’avoir.
                     

                     Le guide hoche la tête.

                     Après quelques banalités, nous prenons congé l’un de l’autre. Nous ne nous reverrons
                        pas.
                     

                  

                  
                     63

                     Le soir, dans mon bain, que j’accompagne d’un jus d’orange glacé et d’un Toblerone
                        à moitié fondu, j’observe la photo que j’ai prise de la photo. Je zoome, je dézoome,
                        je scrute. Chaque fois que mon écran s’éteint, je passe le doigt dessus pour le rallumer.
                     

                     Je ne sais pas vous, mais moi, sur cette photo, il y a plusieurs choses qui me dérangent.

                     Le décentrage, d’abord. L’objectif est en effet dirigé vers Citroen (qui le fixe à
                        son tour), je veux dire par là que Citroen se trouve au milieu de la photo. Comme
                        s’il avait été seul. Alors qu’Hitler est sur l’extrême droite du cliché (sans mauvais jeu
                        de mots), un morceau de bras coupé. Comme si la photo n’avait été prise qu’avec Citroen
                        et qu’on avait rajouté Hitler plus tard par montage d’images. C’est du moins l’impression
                        que cela me donne. Sans compter qu’Hitler ne regarde pas l’objectif. Difficile d’imaginer
                        que, pour le photographe, des deux sujets qu’il a devant lui, c’est Citroen qui attire
                        son œil. Hitler devrait être au centre, il est l’objectif principal. Or, ce n’est
                        pas le cas.
                     

                     À l’époque, les photos étaient prises par des gens qui savaient prendre des photos.
                        En 1950, en Colombie, il ne devait pas y avoir tant d’appareils que ça (un peu comme
                        à Bariloche, rappelez-vous les paroles d’Amalia). En général, il n’y avait que les
                        photographes pour se procurer des appareils. On peut donc imaginer que la personne
                        qui prend la photo sait ce qu’elle fait. Or, là, elle ne centre pas les sujets, règle
                        basique de photographie. On laisse le même espace vide à gauche et à droite du sujet
                        que l’on capture. C’est une question d’équilibre, d’harmonie, d’esthétique. Ici, il
                        y a un vide assez grand sur la gauche et Hitler, qui devrait être le sujet important
                        de la photo, est complètement ramassé sur la droite. Pas d’espace vide et on lui coupe
                        même un morceau de bras et presque un morceau de main. C’est incompréhensible.
                     

                     Comme si, je le répète, on avait pris une photo de Philip Citroen et que, plus tard,
                        on avait collé Hitler sur une chaise à côté de lui. Retirez Hitler de la photo et
                        ça colle. Il y a à peu près le même espace vide à gauche et à droite de Citroen, il est
                        au centre de l’attention.
                     

                     Or comment ce jeune inconnu pourrait-il être au centre de l’attention photographié
                        à côté d’Hitler ? Comment peut-on être au centre de l’attention à côté d’Hitler ?
                        À côté de celui devant qui les gens capitulaient, à cause, selon Linge, de sa personnalité
                        et de la puissance suggestive de son éloquence.
                     

                     Citroen pose, attentivement.

                     Alors qu’Hitler se fout éperdument de la photo.

                     Il regarde ailleurs, évite le photographe. Il est dans la lune, rêvasse.

                     Autre chose troublante, la cicatrice sur laquelle Juan a attiré mon attention.

                     Oui, on voit parfaitement la trace obscure sur l’avant-bras au niveau du cubitus.

                     On ne voit que ça.

                     Et ce que l’on ne voit justement pas, c’est…

                     … la manche de sa chemise !

                     Hitler porte une chemise blanche, que l’on distingue au niveau du col, mais, mystérieusement,
                        la manche ne dépasse pas de sa veste, comme pour laisser voir, par le plus grand des
                        hasards, sa cicatrice de guerre, qui sera un des arguments majeurs pour dire qu’il
                        s’agit bien du Führer sur cette photo.
                     

                     Étrange, vous ne trouvez pas ?

                     Où la manche de chemise est-elle donc passée ?

                     Retroussée à l’intérieur de la veste ?

                     Impossible, à moins qu’il ne l’ait volontairement remontée dans sa veste.
                     

                     Pour quelles raisons aurait-il fait ça ?

                     Je ne me l’explique pas, mais ce genre de détail titille le flic qui est en moi.

                     Je n’aime pas ça.

                     Mais alors pas du tout.

                     Est-ce moi, ou la tête d’Hitler a l’air d’avoir été collée au col de la chemise ?
                        Est-ce moi, ou les mains d’Hitler, proportionnellement à son visage, sont gigantesques ?
                        Est-ce moi, ou la tête d’Hitler semble disproportionnée par rapport à son corps, à
                        son buste, à sa poitrine ? À l’époque, je sais que les hommes portaient des vestes
                        super larges, mais quand même… Est-ce moi, ou la tête d’Hitler est beaucoup plus petite
                        que celle de Citroen alors que – et je viens de consulter des dizaines de photos d’Hitler
                        en compagnie d’autres hommes sur Internet – le chancelier avait une grosse tête ?
                     

                     Oui, le chancelier avait une grosse tête. En plus d’avoir la grosse tête…

                     À propos de tête, Hitler a l’air pas mal, vous ne trouvez pas, pour un homme défiguré ?

                     Rappelez-vous, le document du FBI déclassifié du 14 juillet 1945, relatant l’arrivée
                        à Puerto San Julián d’un sous-marin duquel débarquent deux personnes non identifiées.
                        « Hitler a débarqué en Argentine aux environs du 20 juin [1945], son visage est défiguré
                        [disfigured] ».
                     

                     Le 20 juin 1945, Hitler est défiguré, et en 1954, il est refiguré, miracle ! On dirait
                        une erreur de raccord dans un film. La voiture est verte au début, puis jaune dans
                        le plan suivant, puis à nouveau verte. Vous ne comprenez pas ? Cela signifie que l’un
                        des deux documents est faux. Soit le rapport déclassifié du FBI, soit la photo.
                     

                     Soit les deux…

                     Je bois une gorgée de jus d’orange, croque dans mon Toblerone. L’eau du bain s’est
                        refroidie.
                     

                     Ma confiance et ma foi aussi.
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                     J’ai envie de vous épargner ce commentaire, que je viens de trouver sur YouTube, en
                        dessous d’une vidéo parlant de la photo de Juan, mais c’est plus fort que moi. Je
                        veux être totalement transparent avec vous. Sincère.
                     

                     Un internaute écrit (et je traduis), en se référant à l’homme à la petite moustache
                        qui pose aux côtés de Philip Citroen : « L’homme de la photo est mon grand-père, Don
                        Fermín Hinestrosa Buitrago, qui avait pour habitude de rendre visite au recteur de
                        l’académie de Tunja, à la Residencia Colonial. Je me souviens qu’il m’a quelquefois
                        avoué que ces visites étaient très ennuyeuses, ce qui explique la tête qu’il fait
                        sur la photo. »
                     

                     J’éclate de rire.

                     Mais est-ce une blague ?
                     

                     C’est vrai qu’Hitler, ou Fermín Hinestrosa Buitrago, fait une sacrée tête.

                     Ni une ni deux, je copie et colle le nom complet dans Google, mais rien à son sujet.
                        Je découvre seulement qu’en Colombie, les noms de famille Hinestrosa et Buitrago sont
                        assez communs.
                     

                     Ça doit sûrement être une blague.

                     On croit quelquefois qu’une photo est une preuve, mais dans notre affaire, la méfiance
                        est de rigueur. Il existe une autre photo d’Hitler, prise dans les années soixante
                        au Club hongrois de Buenos Aires. On y voit un pilote allemand, Bela Angeloff, en
                        train de serrer la main à un homme supposé être Hitler. Il aurait alors plus de soixante-dix
                        ans. Le problème, c’est que l’homme est de dos, de trois quarts, à moitié dans l’ombre,
                        et que le peu que l’on voit ne ressemble en rien, mais alors vraiment en rien, à Hitler…
                     

                     Depuis que j’ai appris l’histoire de l’hôtel de luxe que les « spécialistes » ont
                        pris pendant cinquante ans pour un bunker nazi, comment croire qui que ce soit à Bariloche ?
                     

                     Bien, je ne vais pas étirer mon récit plus longtemps comme on étire un élastique,
                        une pâte à pizza ou la confiture sur une tartine.
                     

                     Mon avion part demain soir.

                     Le 25 décembre. Je voyagerai toute la nuit, j’arriverai à Malaga le 26 décembre. Avec
                        le décalage horaire, il me faudra retarder l’heure, je ne serai pas là pour Noël mais presque. Nous passerons le reste des fêtes en famille.
                     

                     Mon séjour à Bariloche se termine.

                     J’ai quand même hâte de rentrer.

                     J’ai un peu l’impression que l’on me prend pour un idiot avec cette avalanche de témoignages
                        farfelus et de photos plus qu’approximatives. J’ai envie de revenir au monde des certitudes.
                        Des petites certitudes, peut-être, pas aussi passionnantes que la mort d’Hitler, mais
                        des certitudes quand même. 
                     

                     Demain, je refermerai définitivement le chapitre de ce livre.

                     Demain, après avoir rendu visite une dernière fois à Amalia, j’irai au domaine Inalco.
                        Il est fermé au public mais je trouverai bien une façon d’entrer. La maison est accessible
                        par la forêt. Je sais que personne n’y habite. Avec un peu de courage et de culot,
                        je pourrai la visiter.
                     

                     Je ne veux pas m’avouer vaincu. Je ne veux pas abandonner à quelques mètres de la
                        solution à l’énigme.
                     

                     Jamais plus je ne serai aussi près de pouvoir visiter la maison où Hitler a peut-être
                        habité après la guerre. C’est une pièce fondamentale de mon enquête.
                     

                     Je suis de plus en plus persuadé que si je foule le parquet de cette maison, si j’arpente
                        le salon, je saurai si Hitler a bel et bien vécu là. Je le sentirai.
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                     Je réclame une nouvelle prolepse, ce fameux saut en avant, pour vous raconter, rapidement,
                        pendant que le bateau qui me mène à la maison d’Hitler vogue sur le lac, l’histoire
                        de Julio Arturo Heil.
                     

                     Une histoire de plus de Bariloche.

                     Sur son lit de mort, le 17 août 2019, cet ancien lieutenant-colonel de l’armée argentine
                        de quatre-vingt-douze ans livre à ses enfants le récit d’une histoire hors du commun.
                     

                     À vingt-cinq ans, alors jeune lieutenant, il est affecté à une mission des plus importantes.
                        Et secrètes. Convoqué par le président Perón en personne, il apprend qu’il doit porter
                        une serviette avec des documents confidentiels jusqu’à une résidence de Bariloche
                        afin de les remettre en mains propres à…
                     

                     … Adolf Hitler.

                     On lui demande s’il a des ancêtres allemands et s’il parle allemand. Il répond oui
                        à la première question, non à la seconde. Ce n’est pas grave, on fera avec. On le
                        menotte à une serviette en cuir et on le conduit à la base aérienne d’El Palomar où
                        il prend un vol militaire pour Bariloche.
                     

                     Dans le récit que Julio Arturo Heil laisse par écrit à ses enfants, il relate son
                        arrivée à Bariloche où l’attend un officier. Ils montent dans une jeep et roulent
                        pendant quarante-cinq minutes sur un chemin de terre qui, d’abord, longe le lac, puis s’engouffre ensuite dans la forêt. Ils arrivent bientôt
                        devant une grande villa en bois où les reçoivent deux hommes « corpulents, grands
                        et habillés en civil avec un fort accent allemand ».
                     

                     Heil entre alors dans une vaste salle avec une baie vitrée qui donne sur les bois.
                        La personne supposée être Hitler est assise devant un secrétaire. Il se lève, le salue.
                        « Un salut affectueux. » Hitler lui demande comment va le général Perón dans un espagnol
                        assez rudimentaire, Heil ouvre sa menotte, lui tend la serviette, ils échangent encore
                        deux ou trois mots, boivent un verre de cognac qu’Hitler prend sur une étagère, trinquent
                        à l’Argentine et à Perón, puis Heil tourne les talons et s’en va.
                     

                     Encore une histoire sortie du chapeau. Invérifiable. Un « témoignage », comme mille
                        autres ici. Une histoire digne d’un scénario de film. Tout y est. Les révélations
                        d’un vieillard sur son lit de mort dévoilant à ses enfants le plus grand secret de
                        sa vie, la menotte au poignet reliée à la serviette.
                     

                     Les choses se sont-elles passées ainsi ? Se sont-elles seulement passées ? Nous ne
                        le saurons jamais.
                     

                     À Bariloche, on se raconte des histoires comme des blagues. « Tu connais celle de
                        Julio Arturo Heil ? » On dirait qu’ils ont trois, quatre histoires et qu’ils les répètent
                        ad nauseam.
                     

                     Mais j’en ai assez des témoignages.

                     Des « untel a vu ci », « le père d’un autre a vu ça ».

                     Aujourd’hui, vendredi 25 décembre 2015, je file vers la villa Inalco. Moi aussi, je
                        suis un jeune lieutenant, mais de la police nationale. Je n’ai pas de menotte au poignet.
                        Et aucun message à délivrer à Hitler.
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                     Le Zodiac glisse sur l’eau. Le vent dépeigne les quelques cheveux qui me restent.
                        Sur le port, j’ai trouvé un guide prêt à m’emmener à Inalco en ce jour de Noël : Santiago.
                        Pour quelques milliers de pesos argentins en plus, Santiago a accepté d’accoster sur
                        la plage, ce qui est totalement illégal, de me laisser descendre et de venir me récupérer
                        dix minutes après. Dix minutes. Pas une minute de plus. Il joue sa licence, là. Et
                        moi, je risque une balade au commissariat ou, pire, des plombs dans les fesses si
                        les propriétaires sont là aujourd’hui. Ce ne serait pas la première fois qu’ils chassent
                        un intrus à coups de fusil.
                     

                     En passant au niveau de la tour médiévale surplombant le lac, je ne peux m’empêcher
                        de penser qu’un garde nazi équipé de jumelles m’observe et décroche sa radio pour
                        avertir la garde rapprochée d’Hitler, à Inalco, qu’un bateau approche. « Le Français
                        arrive, mein Führer. »
                     

                     L’eau est cristalline et les énormes rochers qui en sortent, couverts d’une végétation
                        luxuriante, me font penser à ceux de la baie de Phang Nga, en Thaïlande, là où se trouve l’île de Ko Tapu,
                        plus connue comme l’île de James Bond depuis qu’elle est apparue en 1974 dans L’Homme au pistolet d’or : c’est la scène mythique du duel final entre Roger Moore et Christopher Lee, dans
                        le labyrinthe et ses jeux de miroirs, le tout allégrement pompé sur le film de Bruce
                        Lee Opération Dragon, sorti un an avant.
                     

                     À propos de Christopher Lee, célèbre pour son rôle de Dracula au cinéma, il s’engagea
                        dans la Royal Air Force en 1941 et, après la guerre, aida activement à traquer les
                        criminels de guerre nazis. Ironie du sort, en 2004, dans Les Rivières pourpres 2 : Les Anges de l’apocalypse, il jouera le personnage fictif d’Heinrich von Garten, ancien officier de la Wehrmacht,
                        ministre allemand.
                     

                     Mais revenons à Inalco, car j’y arrive.

                     À ma gauche, des pilotis sortant de l’eau, vestiges d’une rampe en bois et d’un embarcadère
                        pour hydravion. Devant moi, une plage de sable gris puis une grande clairière, un
                        carré d’herbe plus vraiment verte, plus vraiment soignée, un terrain de rugby après
                        le passage des All Blacks, ou un champ de betteraves après celui d’Attila, au bout
                        de laquelle se trouve la maison. C’est vraiment les Alpes. Il ne manque plus que la vache violette de Milka
                        et Heidi.
                     

                     Voici le paysage paradisiaque où Hitler aurait passé ses derniers jours sur terre.
                        Qui viendrait le chercher ici ? On est au bout du monde.
                     

                     On aurait presque envie d’y croire.
                     

                     Au lieu de mourir comme un minable dans son bunker, sur son petit canapé à fleurs
                        ringard.
                     

                     Remarquez, s’il faut choisir, je pense que vous serez d’accord avec moi, on préfère
                        pour lui cette mort-là plutôt que celle-ci, dans ce décor de rêve, avec Eva au bras,
                        lui une marguerite entre les dents. Ses dents pourries. Et son haleine de chacal.
                     

                     Le Zodiac s’approche au plus près mais je suis tout de même obligé de sauter dans
                        l’eau pour rejoindre la plage. Je jette quelques regards alarmés autour de moi, mais
                        il ne semble y avoir personne, pendant que j’entends derrière moi le moteur du bateau
                        qui fait demi-tour.
                     

                     J’ai dix minutes.

                     J’observe la demeure, magistrale, gigantesque, puis dégaine mon téléphone et prends
                        un selfie. Voilà une bonne chose de faite. Si jamais on me chasse, j’aurai la preuve
                        que j’ai un jour été ici, que mes pieds ont foulé le domaine Inalco.
                     

                     La maison n’est pas collée à la rive. Même depuis la grève, il serait quasiment impossible
                        d’identifier une personne se trouvant devant, par exemple Hitler déambulant tranquillement
                        sur sa terrasse.
                     

                     La façade est de pierre au niveau du sol, puis de bois au premier étage. Quatre toits,
                        dont un plus grand que les autres, au centre. Trois cheminées imposantes avec de la
                        mousse verte à leur sommet témoignant de ce que personne n’y a plus fait de feu depuis
                        longtemps. Il y a un balcon en haut à droite mais les garde-corps se sont écroulés. Il manque des vitres. La forêt reprend ses droits peu à peu. On dirait ces
                        décors de western abandonnés.
                     

                     En 1943, alors que les Allemands commençaient à préparer leur « reconversion », dirons-nous,
                        comme des footballeurs trop vieux, comme des militaires qui sentent qu’ils vont perdre
                        la guerre, Karl Dönitz, l’homme que le Führer himself désigna comme son successeur avant de mourir et qui signa la reddition de l’Allemagne
                        devant les Alliés le 8 mai 1945, aurait dit (quelque part, à un moment donné) : « La
                        flotte sous-marine allemande est fière d’avoir construit un paradis sur terre, une
                        forteresse inexpugnable pour le Führer dans quelque endroit du monde. » Hitler l’avait
                        d’ailleurs promis à Eva : « Quand l’Allemagne n’aura plus besoin de moi, je me ferai
                        construire une petite maison et je mènerai paisiblement une vie simple avec toi comme
                        épouse. »
                     

                     Faisaient-ils allusion au domaine Inalco ?

                     Peut-être.

                     J’entre par une petite porte laissée ouverte sur le côté.

                     L’intérieur est tout en bois, sauf l’âtre, en pierre. Je frissonne. Amalia avait raison.
                        La première sensation qui vous assaille est l’angoisse. Est-ce parce que je suis conditionné ?
                        Amalia, elle, n’était conditionnée par rien lorsqu’elle y est entrée pour la première
                        fois en décembre 1945.
                     

                     L’atmosphère est lugubre. Le luxe est fané. Hitler aurait détesté voir cette maison
                        dans l’état dans lequel elle se trouve maintenant. Elle est à l’image de son IIIe Reich.
                     

                     Kaput.

                     Un baril en plastique bleu est disposé au milieu du grand salon pour récupérer l’eau
                        de pluie qui fuit par le toit. Il y a de grandes flaques sur le parquet, gondolé par
                        endroits.
                     

                     J’inspecte les lieux à la recherche d’un indice.

                     Les pantoufles d’Adolf Hitler ont-elles glissé sur ce parquet maintenant humide ?

                     Je monte à l’étage. À côté d’une chambre, sans doute la principale car elle donne
                        sur le balcon que j’ai vu de dehors, je trouve la salle de bains, spacieuse, couverte
                        de carreaux blancs, comme le métro parisien. Deux lavabos sous un miroir unique, un
                        bidet, une baignoire. Hitler s’est-il rasé la moustache devant cette glace ? Hitler
                        a-t-il pris un bain ici ? Le regard perdu sur les montagnes au sommet enneigé en hiver
                        qui s’étendent au loin, face à la maison, derrière le lac ?
                     

                     Je passe ma main sur le lavabo. Trouverai-je un poil de barbe ? Trouverai-je un poil
                        de cul sur la lunette des W-C, qui, une fois comparé à l’ADN d’Hitler, me certifiera
                        qu’il a bien demeuré ici ?
                     

                     A-t-on même un peu d’ADN d’Hitler pour pouvoir se permettre ce luxe ?

                     La réponse est oui.

                     On a le chromosome Y d’Hitler, celui qui s’hérite de père en fils dans une même famille,
                        celui qui ne disparaît jamais, même mille ans après, même après un bon coup de javel.
                     

                     Adolf Hitler n’avait pas d’enfants, mais il avait des neveux. En 2009, un fonctionnaire
                        des douanes et un journaliste belges ont réussi à séquencer et à conserver l’ADN d’Hitler,
                        ce qui leur permet de pouvoir identifier génétiquement n’importe quel parent du dictateur.
                        Comme de véritables détectives privés, ils ont prélevé les échantillons sur les sujets
                        mâles de la famille en fouillant leurs poubelles, en les suivant pour récupérer un
                        peu d’ADN sur une serviette en papier, un mégot de cigarette. Ils ont ainsi retrouvé
                        plus de trente-neuf parents d’Hitler vivants.
                     

                     Il faut savoir que le père d’Hitler, Alois Hitler, s’est marié trois fois, et a eu,
                        au total, cinq fils (nous ne prendrons en considération que les sujets masculins,
                        porteurs du fameux chromosome Y), dont seulement deux ont atteint l’âge adulte : Alois
                        et Adolf, qui étaient demi-frères. Un des deux fils d’Alois fils, prénommé Heinrich
                        (Heinz), devint nazi (à défaut de vendre du ketchup) et fidèle disciple de son oncle.
                        Il mourut prisonnier des Soviétiques à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Fin de
                        la lignée pour lui. Game over. Mais Alois fils avait eu un autre fils, William, surnommé Willy. Willy Hitler grandit
                        en Angleterre, se rendit en France en 1933, puis s’installa définitivement aux États-Unis
                        en 1939 et entra dans l’US Navy, où il resta jusqu’en 1947. Là, il changea son nom
                        pour Stuart-Houston (on peut le comprendre, difficile de trouver un boulot aux USA
                        quand il y a écrit Hitler sur votre CV).
                     

                     Aujourd’hui, le code génétique du chancelier allemand et tous les échantillons d’ADN
                        de ses proches parents sont gardés en lieu sûr dans un coffre-fort. On peut donc dire
                        qu’en quelque sorte, Hitler est revenu dans son bunker…
                     

                     À quoi ces échantillons servent-ils ? me demanderez-vous. Eh bien, je l’ai dit, vous
                        auriez dû écouter, à pouvoir identifier génétiquement n’importe quel parent du dictateur.
                        Et pourquoi ? me demanderez-vous encore. Eh bien, au cas où quelqu’un se proclamerait
                        fils d’Hitler.
                     

                     Ce n’est pas tous les jours que ça arrive, je vous l’accorde.

                     Mais c’est arrivé.

                     Une fois.

                     En France, figurez-vous.

                     En 1981, un inconnu, Jean-Marie Loret, publie un livre qui, malgré son titre racoleur,
                        Ton père s’appelait… Hitler, passe inaperçu. La couverture, kitsch à souhait, ne passe pas inaperçue, elle. Le
                        titre semble avoir été écrit au stylo Bic par un enfant de trois ans, et on peut apercevoir,
                        sur un fond rouge décoloré, les photos en noir et blanc de Jean-Marie, de trois quarts,
                        arborant des lunettes de soleil (pas très vendeur quand on veut démontrer sa ressemblance
                        physique…) et de celle que l’on suppose être sa mère. Sur 287 pages, Jean-Marie Loret
                        prétend être le fils illégitime du dictateur allemand. Son seul argument : « Je crois,
                        moi, en ma filiation, parce que je crois en ma mère. » Point barre. Fin de la démonstration.
                        Il faut le croire sur parole. Enfin, il faut croire sa mère sur parole.
                     

                     En voyant les photos sur Internet, on se dit que c’est vrai, il y a un petit air de
                        famille, surtout qu’il cultive la ressemblance en se laissant la moustache, pas une
                        moustache normale, non, une moustache plus courte sur les côtés, une moustache à la
                        Hitler quoi, ce qui y fait un peu, beaucoup, même.
                     

                     Jean-Marie savait que son père était un soldat allemand. Mais il apprend par sa mère,
                        sur son lit de mort, que ce soldat n’était autre qu’Adolf Hitler…
                     

                     Stupeur.

                     Ni une ni deux, Jean-Marie commence à faire le lien. Sa mère, Charlotte, la fille
                        du boucher local, vivait à Prémont, à quarante kilomètres de la frontière allemande,
                        quand elle a rencontré un soldat allemand « à petite moustache ». À voir les photos
                        d’Hitler pendant la Première Guerre mondiale disponibles sur le web, il avait plutôt
                        une grande moustache dans le style de celle d’Hercule Poirot. Ils se rencontrent dans
                        la commune voisine de Fournes-en-Weppes et, un soir de juin 1917, couchent ensemble.
                     

                     Jean-Marie remue ciel et terre pour authentifier sa parenté. Il affirme avoir contacté
                        la « portraitiste d’Hitler » (on dirait le titre d’un livre), Elisabeth Kaiser-Lindner
                        (je ne trouve aucune trace d’elle nulle part), qui reconnaît immédiatement en lui
                        « les yeux et le regard du Führer ». Question preuve scientifique, il faudra repasser.
                        Il affirme encore que sa mère a conservé des tableaux de la main d’Hitler. Cependant,
                        la seule œuvre dont il dispose est un dessin de l’église de Fourdrain dont le coin inférieur droit a été déchiré par sa mère. Pas de bol, c’est justement là que
                        se trouve généralement la signature de l’artiste. Pourquoi aurait-elle fait cela ?
                        Pourquoi aurait-elle saboté ce dessin qui, d’une part, prouvait qu’elle avait bien
                        eu une relation avec Hitler et, d’autre part, aurait valu de l’or dans une vente aux
                        enchères ! Incompréhensible. Peut-être pour dissimuler que sur la signature, il n’y
                        avait pas écrit Adolf Hitler, mais plutôt Marcel Boudin ou Jean-Patrick Robinet… Qui
                        sait ?
                     

                     Le fait est que par deux fois, d’abord Jean-Marie Loret, puis ses enfants Philippe
                        et Élisabeth, à leur demande expresse, se soumettent à des analyses ADN, lesquelles
                        seront comparées avec les échantillons du neveu et des petits-neveux d’Hitler (Willy
                        a eu quatre fils), les fameux Stuart-Houston, dont le code génétique est dans le coffre-fort,
                        souvenez-vous. Ces analyses ADN infirmeront de manière catégorique la filiation (et
                        on peut leur faire confiance, la seconde a été effectuée par Philippe Charlier himself, celui qui a analysé les dents d’Hitler à Moscou). C’est officiel, Jean-Marie Loret
                        n’est pas le fils d’Hitler. Dommage, la petite histoire était pas mal.
                     

                     Et maintenant que j’y pense, au lieu de débattre pendant des siècles sur l’authenticité
                        des dents retrouvées à Berlin, pourquoi ne pas comparer leur ADN au code génétique
                        de la famille Hitler, que l’on sait véridique ? On aurait notre réponse, une fois
                        pour toutes. L’analyse d’ADN sur les dents humaines est possible, bien que compliquée,
                        et le taux de réussite de 80 %. Philippe Charlier a affirmé avoir rapporté de Russie
                        quelques minuscules fragments qui se sont décrochés de la mâchoire durant sa manipulation.
                     

                     Mais avant cela, revenons à Inalco.

                     Impossible de prélever quoi que ce soit pour l’envoyer à nos amis belges. Les lieux
                        sont souillés depuis longtemps, des centaines de touristes y passent chaque année,
                        chacun faisant sa petite enquête, chacun ayant son opinion bien arrêtée sur le sujet.
                     

                     Dix minutes, ça passe vite.

                     Je suis en train de passer ma main sur un rebord de fenêtre en me demandant si Hitler
                        s’y appuyait, tout en rêvassant, lorsque j’entends un coup d’avertisseur. Je regarde
                        par la fenêtre. Santiago me fait de grands signes à la barre de son Zodiac.
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                     Les premiers mots de Corazón tan blanco, du très regretté Javier Marías, l’un des écrivains espagnols les plus importants
                        du XXe siècle, sont : « No he querido saber, pero he sabido », c’est-à-dire : « Je n’ai pas voulu savoir mais j’ai su. »
                     

                     Dans mon cas, c’est exactement l’inverse : j’ai voulu savoir mais je n’ai pas su.

                     Et je ne sais toujours pas d’ailleurs.

                     Voilà ce que je me dis en plongeant une dernière fois mon regard dans celui d’Amalia.

                     Le moment des adieux est venu.
                     

                     C’est la dernière fois que je vais dans la maison d’Amalia, que je foule les graviers
                        de la rue Combate de Río Santiago, dans le quartier de Las Victorias. Dehors, Ramiro
                        m’attend dans la voiture, prêt à me conduire à l’aéroport.
                     

                     Je mentirais si je disais que je ne suis pas attristé de la quitter. Nous avons vécu
                        ensemble une aventure humaine, que ses souvenirs soient vrais ou qu’ils ne le soient
                        pas. Peu importe, j’ai offert le luxe à cette vieille dame d’être écoutée. Écoutée
                        avec intérêt. Ce n’est pas rien. J’ai vu dans ses yeux des milliers d’étoiles lorsqu’elle
                        me racontait son histoire. Ces étoiles, je ne les oublierai pas. Ses tasses de thé
                        non plus.
                     

                     – Restons en contact, lui dis-je. Écrivons-nous de temps en temps.

                     – Avec plaisir. J’espère que vous m’enverrez votre livre.

                     Mais les promesses ne résistent pas au temps, ni au retour à la vie quotidienne.

                     Je ne lui ai plus jamais écrit après cela.

                      

                     Nous sommes en 2024. Neuf ans après avoir quitté la maison d’Amalia. Elle aurait cent
                        trente-six ans aujourd’hui, il est hautement improbable qu’elle soit encore en vie.
                        Physiquement impossible. Surtout que maintenant, je connais la vérité, la terrible
                        vérité sur elle. Mais n’en disons pas trop, je ne voudrais pas gâcher la fin de ce
                        livre.
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                     En janvier 2016, peu de temps après être revenu de San Carlos de Bariloche, j’ai mis
                        un peu d’ordre dans mes notes, les ai rédigées afin d’en rendre la lecture intéressante
                        et j’ai envoyé ce manuscrit, par mail, à un ami proche. Écrivain. Et juif.
                     

                     Je désirais connaître son avis sur mon travail. Pas trop en tant qu’écrivain. Beaucoup
                        en tant que Juif.
                     

                     Il m’a demandé de lui laisser un peu de temps pour le lire.

                     C’était encore un brouillon.

                     Un mois plus tard, je séjourne dans la capitale pour trois jours et nous nous donnons
                        alors rendez-vous à la terrasse d’un café parisien.
                     

                     Une terrasse de café où l’on mange les œufs à la coque, si je me souviens bien.

                     Non, ça, c’est au début du roman de Céline.

                     Je m’embrouille.

                     Ah, Céline, j’y reviens toujours. Pas moyen de lui échapper. J’avais promis de ne
                        plus le citer. Je suis incorrigible ! Mais vous saviez qu’en 1932 il y avait des terrasses spéciales pour
                        les œufs à la coque, vous ? C’est au tout début de Voyage au bout de la nuit : « Cette terrasse, qu’il commence, c’est pour les œufs à la coque ! »
                     

                     Ah bon.

                     Bref, lui et moi nous retrouvons sur une terrasse. Pas Céline, non, mon ami écrivain
                        et moi. Il commande un café. Moi, un jus d’oranges pressées, dont je retire les pépins
                        avec une petite cuillère. Une fois servi, il avale une gorgée, allume une cigarette
                        et, après avoir tiré une longue bouffée (il adore prendre la pose), me demande de
                        but en blanc :
                     

                     – Ton manuscrit a un titre ?

                     – Non.

                     Il n’est pas habitué à cela, j’ai en général une certaine facilité pour trouver des
                        titres assez originaux.
                     

                     – La Petite Moustache ou Ma vie sans moustache…

                     – Pas mal, dis-je.

                     Il grimace. Qui suis-je pour estimer la valeur d’une de ses idées ? Pas mal ? Ses idées sont toujours géniales. Je le connais assez pour savoir que c’est ce qu’il pense.
                     

                     – Ton livre est bien mais il a un gros problème, m’annonce-t-il avant de tirer sur
                        sa cigarette en plissant les yeux, une pose à la James Dean qu’il a dû répéter des
                        centaines de fois devant un miroir.
                     

                     – Lequel ?

                     – Il n’a pas de fin.

                     – De fin ?

                     – Oui, ton Hitler, il disparaît en 1963, et puis quoi ?

                     Mon Hitler…
                     

                     – Et puis quoi ? Ben, plus rien.

                     – Tu as tenu le lecteur en haleine pendant plus de cent cinquante pages en lui vendant
                        une histoire folle, qu’Hitler était peut-être toujours vivant après la guerre, qu’il
                        ne s’est pas suicidé et qu’il a fui en Argentine. Tu as semé le doute et puis plus
                        rien ? Tu abandonnes ton lecteur ? Comme ça ? Lâchement ?
                     

                     – Je n’ai plus rien. Je vais tout de même pas l’inventer, c’est une enquête réelle,
                        pas un de mes romans loufoques.
                     

                     – Tu voulais mon avis en tant qu’écrivain, je te le donne, retiens bien ça : il te
                        manque une fin. Mais tu voulais également mon avis en tant que Juif…
                     

                     Mon ami tire une nouvelle bouffée et crache un rond de fumée. Il se délecte à l’idée
                        de me faire perdre patience. Il sait que je n’en ai pas. Il laisse planer le suspense
                        encore un peu, fume, observe les gens qui passent devant nous, pressés, tout à leurs
                        occupations. De temps en temps, il se retourne pour voir s’il n’y a pas quelqu’un
                        qu’il connaît assis derrière nous, à l’intérieur. Un autre écrivain, par exemple.
                        À Paris, le Café de Flore est le lieu de passage obligé de tous les auteurs dans le
                        vent. Il aime se faire voir là.
                     

                     Soudain, il boit ce qui lui reste de café d’un trait et, comme si le temps imparti
                        pour me faire attendre était épuisé :
                     

                     – Hitler doit souffrir, Romain. Tu ne peux pas nous laisser avec le sentiment que
                        cet homme cruel a réussi à s’échapper et à couler des jours heureux en Argentine. Ce n’est pas ce que nous voulons.
                        Non, nous voulons qu’il paye pour tout ce qu’il a fait. Tu tiens là la fin de ton
                        livre.
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                     Prétextant qu’il a quelque chose de sensationnel à me montrer, mon ami m’invite à
                        finir notre conversation chez lui. Il habite à quelques mètres de là, dans le quartier
                        de Saint-Germain-des-Prés.
                     

                     C’est un écrivain reconnu et talentueux. Je ne comprends pas pourquoi il a besoin
                        de verser dans tous les stéréotypes. Fumer, boire des cafés, habiter Saint-Germain.
                        Il n’a pas besoin de cela, ses livres parlent pour lui. Il est passé plusieurs fois
                        à deux doigts du Goncourt mais je suis persuadé qu’il finira par l’avoir. Ce n’est
                        qu’une question de temps. Même si ce n’est pas son objectif, d’après lui. Il ment,
                        bien entendu, il en meurt d’envie.
                     

                     Il a assez vendu de livres pour s’acheter un joli appartement de cent cinquante mètres
                        carrés à quelques pas de la Rhumerie. Très lumineux, hauteur sous plafond, moulures,
                        un salon spacieux dont les murs sont couverts d’étagères blanches et de livres dont
                        il m’a avoué un jour ne pas avoir lu le quart. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu un
                        livre à la main. Encore une pose, une façade, une vie échafaudée sur un mensonge, une image, celle qu’il imagine que les autres voulaient
                        voir en lui.
                     

                     – J’imagine que tu connais l’affaire Eichmann, me dit-il en s’asseyant sur une chaise
                        d’architecte et en m’invitant à faire de même. Sa capture par le Mossad en Argentine,
                        où il vivait tranquille…
                     

                     Je la connais, mais seulement dans les grandes lignes, je lui fais cependant la fleur
                        de lui laisser le privilège de m’instruire. Il s’éclaircit la gorge et commence à
                        raconter.
                     

                      

                     Dans les années cinquante, à Buenos Aires, une jeune fille du nom de Sylvia Hermann,
                        d’origine allemande, avait rencontré pendant une sortie au cinéma York avec des copines
                        le séduisant Klaus, dix-sept ans, lui aussi d’ascendance allemande et qui, bien que
                        son père s’appelât Ricardo Klement, se présentait sous le nom de famille Eichmann.
                        Si l’ancien nazi était entré en Argentine sous un faux nom, avec de faux papiers donnés
                        par la Croix-Rouge internationale, avec l’appui du Vatican, ses enfants et sa femme
                        étaient entrés, eux, sous leur vrai nom…
                     

                     Sylvia et Klaus s’étaient aussitôt liés d’affection et avaient commencé à s’envoyer
                        des lettres. Il n’y avait pas de WhatsApp à l’époque. Un jour, Sylvia invita Klaus
                        chez elle pour le présenter à son père. Durant une conversation, se sentant en terrain
                        ami, entre Allemands de bonne famille, le jeune homme déclara qu’il était bien dommage
                        que les nazis n’aient pas tué plus de Juifs. Gros malaise, Lothar Hermann, le père de Sylvia, était lui-même juif
                        et il avait perdu l’usage d’un œil dans le camp de concentration de Dachau où il avait
                        été déporté avant d’émigrer en Argentine.
                     

                     Quelque temps plus tard, Sylvia et son père découvrirent en lisant un journal allemand
                        que les hauts commanditaires nazis avaient été jugés à Nuremberg mais que l’un des
                        plus recherchés, Adolf Eichmann, manquait toujours à l’appel. Père et fille se regardèrent.
                        Et si Klaus Eichmann était le fils d’Adolf Eichmann ? Ce serait trop simple, il n’aurait
                        quand même pas gardé son nom de famille. Et si l’homme qu’ils recherchaient habitait
                        ici, dans leur quartier, à Buenos Aires ? Plusieurs choses revinrent à l’esprit de
                        Sylvia. L’adresse à laquelle elle écrivait les lettres à son petit copain n’était
                        pas celle de sa famille mais d’un ami. Klaus lui avait toujours dit avoir perdu son
                        père et vivre avec sa mère. L’antisémitisme du garçon pouvait coller avec une éducation
                        ancrée dans la haine du Juif, comme un homme tel qu’Eichmann aurait pu lui donner.
                        Sylvia fit sa petite enquête et réussit à trouver le domicile des Eichmann. Grosse
                        surprise, elle rencontra le père de Klaus, qui n’avait pas l’air si mort que ça et
                        qui reconnut être Eichmann. Lothar contacta aussitôt un magistrat allemand, Fritz
                        Bauer, qui menait la traque des criminels nazis et lui expliqua qu’il avait peut-être
                        retrouvé Adolf Eichmann (il l’ignorait mais Josef Mengele vivait au même moment dans
                        un autre quartier résidentiel de la ville). Fritz Bauer prévint les Israéliens.
                     

                     En 1958, le Premier ministre israélien, David Ben Gourion, avait lancé une mission
                        prioritaire pour le Mossad : ramener au pays des criminels nazis recherchés, sans
                        spécifier cependant qui. Le chef du Mossad, Isser Harel, porta son dévolu sur Bormann,
                        Müller, Mengele et Eichmann. Il ordonna à quatre de ses hommes de retrouver chacun
                        un des quatre nazis.
                     

                     En 1959, tout indiquait qu’Eichmann se trouvait en Argentine. Zvi Aharoni fut chargé
                        de la mission. Il retrouva l’Allemand dans le quartier San Fernando de Buenos Aires,
                        rue Garibaldi. Il monta une opération de surveillance, prit des photos et les envoya
                        à Isser Harel par l’intermédiaire de l’ambassade. Une fois qu’il les eut examinées,
                        le chef du Mossad demanda à son chef d’opérations, Rafi Eitan, de capturer Eichmann
                        et de le ramener en Israël afin de le soumettre à la justice. En mai 1960, un commando
                        voyagea à Buenos Aires.
                     

                     Le 11 mai, alors qu’il rentrait du travail, Eichmann fut intercepté. Le groupe d’espions
                        dirigé par Rafi Eitan le força à monter dans une voiture et ils l’emmenèrent dans
                        une maison isolée où ils l’interrogèrent. La cicatrice d’appendicite d’Eichmann fut
                        une des preuves qui identifièrent l’ancien nazi. Il demeura deux semaines dans la
                        maison dans l’attente de son exfiltration.
                     

                     Au même moment, le commando reçut l’ordre de capturer Mengele, qui habitait à quelques
                        kilomètres de là et dont le domicile avait été mis sous surveillance. Mais Eitan refusa.
                        Il ne voulait pas suivre deux opérations de cette ampleur en même temps. Il faut rappeler
                        que si les autorités argentines leur étaient tombées dessus, ils auraient été jugés pour
                        séquestration et association de malfaiteurs. Il proposa néanmoins un compromis. Pendant
                        qu’une partie du groupe opérationnel emmènerait Eichmann en Israël, une autre demeurerait
                        sur place et s’occuperait de Mengele. Cependant, la nouvelle de la capture d’Eichmann
                        fuita dans le monde entier et Mengele ne réapparut jamais au domicile sous surveillance.
                        Le Mossad perdit sa trace. Il était parti au Paraguay. Plus tard, il se rendrait au
                        Brésil.
                     

                     La suite de la capture d’Eichmann est digne d’un blockbuster d’Hollywood.

                     Après avoir lu dans un journal argentin que le 25 mai se tiendraient de grandes fêtes
                        à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la révolution de Mai, Isser Harel
                        eut l’idée de louer un avion de la compagnie El Al et de l’envoyer à Buenos Aires
                        sous le prétexte d’expérimenter un vol direct entre Israël et l’Argentine pour étudier
                        la viabilité d’une ligne régulière. Les Argentins acceptèrent. Le commando habilla
                        Eichmann en mécanicien aéronautique, le drogua et imbiba ses habits de whisky. Lorsque
                        le convoi de la fausse équipe d’El Al fut contrôlé par les militaires de l’aéroport
                        argentin d’Ezeiza, ils ne virent dans la voiture que des pilotes éméchés et un mécanicien
                        ivre mort sur la banquette arrière. L’avion décolla sans incident, un des plus grands
                        criminels de guerre nazis à son bord. Ils avaient réussi.
                     

                     Eichmann fut jugé à Jérusalem et condamné à mort. Il fut pendu le 1er juin 1962.
                     

                     

                     – Y a pas que toi qui enquêtes, mon vieux, conclut mon ami écrivain. Je me suis permis
                        de faire lire ton manuscrit à une connaissance…
                     

                     Dans d’autres circonstances, je prendrais cette démarche pour une trahison. Mais peut-être
                        qu’il a mis la main sur des éléments croustillants. Je décide d’écouter ce qu’il a
                        à me dire avant de m’emporter.
                     

                     – … C’est l’ami intime d’un des petits-fils de Rafi Eitan… Il m’a parlé et m’a appris
                        des choses qui n’ont jamais fuité nulle part. Pour tout te dire, le Mossad ne s’en
                        est pas tenu à la capture d’Eichmann. L’exemple de Mengele leur avait servi de leçon.
                        La colère du président argentin aussi, Arturo Frondizi, quand il a appris qu’Israël
                        avait violé la souveraineté de son pays en venant séquestrer et enlever un de ses
                        citoyens sur son propre sol. Et c’est là que l’histoire devrait t’intéresser. Oh oui,
                        crois-moi.
                     

                     – Je suis tout ouïe.

                     – Ils ont accompli une mission bien plus périlleuse quelques années plus tard. C’était
                        en 1963…
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                     Cela fait trois jours que Diego ment à sa femme. Le matin, lorsqu’il la dépose, il
                        prend congé d’elle sur le ponton de la villa Inalco, lui envoie un baiser dans les airs qu’elle fait semblant d’attraper au vol puis il démarre le moteur de son
                        bateau et s’éloigne.
                     

                     Mais au lieu de rentrer au port, il longe le domaine et accoste un peu plus loin.
                        Là, il descend à terre et s’engouffre dans la végétation, dense, qui entoure la propriété.
                        Le sang tambourinant à ses tempes, il pousse les branches des arbres qui lui fouettent
                        le visage et avance en direction de la plage. C’est là, entre deux arbres, qu’il a
                        monté son poste d’observation. Là qu’il passe des heures depuis trois jours afin d’apercevoir
                        l’employeur de sa femme, un certain M. Kirchner. Il tire quelquefois de sa poche une
                        page de journal et la déplie. Il s’agit du Stars and Stripes du 2 mai 1945 qui annonçait la mort d’Hitler. La photo du dictateur apparaît, pas
                        plus grande que la paume de la main. Le regard est caché par l’ombre de sa casquette
                        nazie, mais Diego a mémorisé ses poches proéminentes sous les yeux, ce gros nez aplati,
                        cette bouche fine qui ressemble à une parenthèse horizontale dont la courbe va vers
                        le bas, dans un air pas content, jamais satisfait, un air toujours contrarié. Il est
                        persuadé qu’il pourrait le reconnaître s’il le voyait.
                     

                     Sauf que Kirchner n’apparaît pas. De temps en temps, une femme, blonde, à la peau
                        blanche, sort en maillot de bain et vient se tremper les pieds dans le lac. Un homme
                        aussi, grand, blond, les cheveux courts, l’air grave, sort parfois sur la terrasse.
                     

                     Mais Diego a un pressentiment. Il sait qu’aujourd’hui, il verra l’homme. L’homme dont
                        on lui a confié qu’il pourrait être Hitler.
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                     Il y a à peine une semaine, deux étrangers sont passés le voir. Il était sur le port
                        en train de démêler ses filets lorsqu’ils se sont approchés de lui, sur le ponton.
                        L’un d’eux est petit et gros, avec d’épaisses lunettes à monture noire aux verres
                        à double foyer qui lui font de tout petits yeux. Il est en chemisette. L’autre est
                        plus jeune et plus grand. On voit tout de suite qui est le chef et qui est l’exécutant.
                     

                     – Diego ? demande le petit.

                     C’est le seul des deux hommes qui parlera.

                     – Oui, c’est pour quoi ?

                     – Nous savons que votre femme est employée au domaine Inalco.

                     Il a parlé en espagnol mais glisse aussitôt vers l’anglais. Un anglais avec un fort
                        accent qui laisse penser qu’il n’est pas anglophone.
                     

                     – Vous êtes qui ? demande Diego, inquiet.

                     Pour seule réponse, l’homme fait un signe au plus jeune, qui brandit une serviette
                        sortie de nulle part, et l’ouvre sous le nez du pêcheur argentin. Elle contient une
                        multitude de liasses de pesos argentins. Diego n’en a jamais vu autant.
                     

                     – Tout cela pourrait être à vous si vous acceptez de faire un petit travail pour nous.

                     Diego n’a pas compris tous les mots. Mais il a compris de quoi il retourne. Un travail.
                        De l’argent.
                     

                     Le petit homme sort une feuille de journal de sa poche, il la déplie. Il montre le
                        portrait d’Hitler à la une du Stars and Stripes.
                     

                     – Bruno Kirchner, domaine Inalco ?

                     Diego est stupéfait. Quoi ? Sont-ils en train de l’interroger sur la présence d’Hitler
                        au domaine Inalco ?
                     

                     – Hitler Inalco ? répète-t-il.

                     – Bruno Kirchner et Hitler, dit le petit aux lunettes, même personne ?

                     Il joint ses deux index. Puis fait de nouveau signe au grand, qui lui donne un gros
                        objet. Le petit fait passer l’objet de ses mains à celles de Diego, ridées, crevassées,
                        des grosses mains de vieux pêcheur. C’est un appareil photo.
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                     Avant de repartir, le petit homme a insisté, Diego ne doit rien dire à personne, même
                        pas à sa femme. Ceci doit rester entre eux. Ce n’est qu’à cette condition qu’il gagnera
                        l’argent qu’il y a dans la serviette. Il a compris qu’il devait prendre une photo
                        de l’entrepreneur allemand afin de vérifier s’il s’agit d’Hitler. Il n’en revient
                        pas. Hitler lui-même. Ici. À San Carlos de Bariloche. Les Allemands du domaine Inalco
                        sont des nazis. Pire encore, il y aurait le chef tout-puissant des nazis parmi eux.
                        Ça pourrait correspondre. Il sait que ce M. Kirchner est assez mystérieux. Il ne se balade jamais au centre-ville. Il reste
                        dans sa villa, de l’autre côté du lac. Comme s’il avait quelque chose à cacher. Ou
                        comme s’il ne voulait plus avoir affaire au monde.
                     

                     Sa femme est entrée à son service en 1945, il s’en rappelle comme si c’était hier.
                        Lorsqu’il l’a emmenée au premier entretien d’embauche en bateau. Puis leur dispute.
                        Il ne voulait pas qu’elle travaille pour des Allemands. Nous sommes en 1963 maintenant.
                        Cela fait dix-huit ans qu’elle est au service de Kirchner. Dix-huit ans qu’elle fait
                        la cuisine pour Hitler ? Comment n’a-t-elle pas pu se rendre compte ? Saloperies de
                        nazis, il se fera un plaisir, si c’est bien lui, d’aider ces étrangers qui le recherchent.
                     

                     Diego observe l’appareil photo qu’on lui a prêté. C’est un Voigtländer gris métallique
                        et noir affublé d’un énorme objectif zoom. Le grand lui a montré comment l’utiliser.
                        C’est assez simple. On met son œil contre le viseur, on fait la mise au point en tournant
                        le zoom et on appuie sur le bouton. C’est tout. Il devra s’entraîner un peu, faire
                        la mise au point sur des oiseaux puis, le jour J, prendre le plus de photos possible
                        de Bruno Kirchner, nettes, impeccables, sans toutefois qu’on le surprenne.
                     

                     Diego a compris que les deux hommes avaient fait appel à lui car les allées et venues
                        sur le lac sont surveillées par la vigie. Un bateau avec les deux étrangers attirerait
                        tout de suite l’attention alors que Diego amène son épouse chaque matin au domaine
                        depuis dix-huit ans.
                     

                     Il se demande qui sont ces hommes avec leur étrange accent. Et surtout, d’où ils viennent.
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                     – Attends, qu’est-ce que tu essayes de me dire, là ? Que ces mecs sont des Israéliens ?
                        Que le petit gros à lunettes est Rafi Eitan ? Le chef d’opérations du Mossad qui a
                        réussi à exfiltrer Eichmann d’Argentine ?
                     

                     Mon ami sourit. Il allumerait bien une cigarette pour prendre une contenance et me
                        laisser poireauter, mais il ne fume pas chez lui. D’ailleurs, je crois qu’il ne fume
                        nulle part ailleurs qu’à la terrasse du Flore ou des Deux Magots, pour se rendre intéressant.
                     

                     – Tu as tout compris, Romain.

                     – Bientôt, tu vas me dire que le Mossad a kidnappé Hitler et l’a jugé à Jérusalem.

                     Mon ami acquiesce.
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                     Diego a sorti l’appareil photo de la sacoche et pose son œil sur le viseur. De sa
                        main gauche, il fait tourner le zoom jusqu’à obtenir une image satisfaisante, non
                        floue. Il s’est aperçu que c’était mieux d’observer les lieux avec l’appareil plutôt qu’à l’œil nu. Il balaye alors le paysage de gauche à
                        droite à la recherche d’un élément intéressant.
                     

                     D’un côté, il aperçoit la façade sud de la demeure. Il s’arrête au moindre bruit,
                        au moindre craquement de brindille, tourne la tête, manque de défaillir à la seule
                        pensée qu’on puisse le surprendre là, en plein espionnage. Il pense surtout à sa femme,
                        davantage qu’aux Allemands. Jamais plus elle ne lui ferait confiance.
                     

                     Il peut maintenant distinguer le balcon du chalet. Puis, juste en dessous, une table
                        et deux personnes assises. Un homme et une femme. Diego force le zoom. Il est à couvert
                        sous ces arbres mais il lui faut être prudent quand même. La curiosité ne doit pas
                        être une vertu des plus récompensées à la villa Inalco. La scène tremble énormément,
                        alors il a la bonne idée de poser l’appareil sur une branche, afin de stabiliser l’image.
                     

                     La femme doit avoir la cinquantaine, elle a de jolis cheveux blonds, bouclés. S’il
                        ne la savait pas morte, Diego penserait qu’il s’agit d’Eva Perón. Elle lui ressemble
                        énormément.
                     

                     L’espion en herbe se concentre maintenant sur l’homme qui était de dos jusqu’à présent
                        et vient de se lever de table. Il regarde le lac en se balançant d’avant en arrière,
                        les mains dans le dos, le regard perdu vers l’horizon. Il porte un pantalon beige
                        et une chemisette grise. Il est assez petit, les cheveux blancs, le crâne dégarni,
                        il doit avoir dans les soixante-dix ans. Il n’a pas la petite moustache carrée caractéristique
                        d’Hitler mais Diego sursaute lorsque l’homme tourne la tête vers lui. Il le voit maintenant
                        de face et le reconnaît immédiatement. C’est l’homme de la photo du journal. Les poches
                        sous les yeux, le sourire triste en forme de parenthèse horizontale vers le bas. C’est
                        Adolf Hitler, quelques années plus vieux, c’est bien lui. Le cœur de Diego s’emballe
                        alors qu’il voit l’homme froncer les sourcils et regarder dans sa direction. Il ne
                        peut pas le voir à travers le feuillage épais mais Diego est pris d’une peur incontrôlable.
                        Il remballe l’appareil photo dans sa sacoche protectrice, court à travers la végétation
                        et monte dans son bateau qu’il démarre aussitôt.
                     

                     Ce n’est qu’une fois arrivé au port, le cœur battant à cent à l’heure, qu’il reprend
                        ses esprits et se rend compte que, dans la panique, il n’a pas appuyé une seule fois
                        sur le bouton déclencheur. Diego n’a pas pris de photos.
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                     – No photo, dit Diego au petit homme à lunettes.
                     

                     Ils sont assis dans le fond d’un bar du quartier Virgen Misionera qui sent l’alcool
                        fort et les épices. À cette heure-ci, il n’y a encore personne, sauf un homme, seul,
                        qui lit le journal tout en buvant un café.
                     

                     – Mais c’est bien Adolf Hitler, reprend-il.

                     – Vous en êtes sûr ?

                     – Certain.
                     

                     – OK, mais il nous faut des photos. Il faut que vous y retourniez. Domaine Inalco,
                        photo Hitler.
                     

                     Diego sursaute à l’idée de retourner là-bas. Il sait pourtant qu’il devra aller chercher
                        son épouse ce soir, mais il ne veut plus se risquer à être pris en flagrant délit
                        d’espionner la maison. Il veut attendre sa femme sur son bateau, bien gentiment, et
                        repartir au port avec elle, rentrer à la maison, ne plus jamais reparler de cela.
                        Il s’aperçoit qu’il ferait un très mauvais espion. Il se pensait fort mais il a eu
                        la peur de sa vie. Surtout quand Kirchner a tourné la tête vers lui et que Diego l’a
                        vu, aussi grand dans le viseur, à cause du zoom, aussi près. Il s’est senti si vulnérable !
                        Comme si Hitler le voyait et lisait en lui. Comme s’il avait pénétré son esprit, son
                        cœur et lui avait volé son âme. Hitler a commis les pires atrocités – s’il l’attrapait,
                        il trouverait bien une manière de le punir. De faire en sorte qu’il ne recommence
                        jamais.
                     

                     – Tu dois prendre une photo, répète le petit gros à lunettes. Nous devons être sûrs.

                     – Qui êtes-vous ? demande enfin Diego, qui sent que tout cela lui échappe.

                     Il n’est qu’un vieux pêcheur de San Carlos de Bariloche, que fait-il dans cette histoire ?
                        Il n’est pas à sa place. Ce n’est pas à lui de faire les photos. Ils doivent envoyer
                        un espion pour ce boulot. Un vrai. Quitte à le cacher dans le bateau. Même si cela
                        ne diminue pas pour autant sa responsabilité et que si on découvrait l’espion, on punirait également
                        le transporteur.
                     

                     – Les victimes, dit simplement le petit étranger. Nous sommes les victimes.

                     Puis ils se lèvent, payent et s’en vont.
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                     Mon ami s’arrête. On vient de sonner. Il se lève et va ouvrir. Il revient au salon
                        avec un paquet en carton dans les mains qu’il s’empresse de déchirer et dont il tire
                        deux livres. Un sur Basquiat, l’autre sur Picasso.
                     

                     – Ne répète à personne que j’achète sur Amazon, me dit-il entre supplique et menace,
                        c’est assez mal vu dans la profession.
                     

                     Il pose les livres sur la table puis il m’explique qu’il s’est mis à la peinture il
                        y a de cela quelques mois. Il n’arrive plus à écrire. Plus rien. Plus une seule ligne.
                        Mais un jour, mû par une force dont il ignore l’origine, il s’est mis à dessiner,
                        puis à peindre. C’était comme si tout ce qu’il avait jusque-là exprimé avec des mots,
                        dans ses romans, devait maintenant sortir sous la forme de dessins, de traits, de
                        courbes, de couleurs. Ses œuvres, qu’il a accrochées dans le salon, et qu’il me désigne
                        maintenant, représentent des portraits de personnes aux couleurs vives. Il ne dessine
                        pas très bien mais il y a une force et une originalité incontestables.
                     

                     – C’est une autre manière de raconter des histoires, précise-t-il. Et cela rend la
                        page blanche plus supportable. Mais bon, je ne vais pas t’embêter avec mes soucis,
                        tu n’es pas là pour ça.
                     

                     Il sourit et reprend le récit de Diego.
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                     Après la rencontre avec Diego dans le bar de Virgen Misionera, Rafi Eitan passe un
                        coup de fil à quelqu’un en Israël. Par le truchement d’un message codé dans lequel
                        Hitler se trouve être un jaguar prêt à retourner dans sa cage, il informe Isser Harel,
                        le chef du Mossad, qu’il y a de fortes chances pour qu’ils aient retrouvé leur homme.
                        Mais ils attendent la photo.
                     

                     – OK, vous n’entreprenez rien avant, dit Harel, vous attendez.

                     Il raccroche, soucieux. S’il s’agit bien d’Adolf Hitler, il va falloir qu’il trouve,
                        et rapidement, une manière de le faire sortir d’Argentine. Le président José María
                        Guido n’acceptera jamais un nouvel avion d’El Al sur son sol. L’affaire Eichmann est
                        encore dans les esprits, trois ans après la capture du chef nazi. Une humiliation
                        qui a touché son prédécesseur, Arturo Frondizi, et qu’il ne veut pas vivre à la première
                        personne. Et Perón qui vit depuis des années à Madrid, loin de tous ces problèmes…
                        Ah, l’heureux homme.
                     

                     Harel doit se creuser la tête. Mais le jeu en vaut la chandelle. Hitler, se dit-il
                        en se frottant les mains. Juger Hitler et avoir le plaisir de le voir se balancer
                        au bout d’une corde…
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                     La peur au ventre, Diego a déposé un baiser sur les lèvres de sa femme et est retourné
                        au bateau. Si elle savait qu’il lui ment, qu’il travaille à la solde d’étrangers,
                        qu’il espionne le domaine Inalco au lieu d’aller remonter ses filets de pêche, elle
                        serait folle de rage. Diego se sent pris dans un étau. D’un côté, le petit gros à
                        lunettes et son homme de main, de l’autre, Kirchner et son grand blond pas commode,
                        et enfin, l’amour de sa vie, à qui il ment. Diego au milieu de tout cela, lui qui
                        n’a rien demandé à personne, lui qui a toujours vécu sans se soucier des autres, de
                        leurs problèmes. La pêche, la seule chose pour laquelle il vit, attraper des poissons,
                        les revendre ensuite à des commerçants ou à des restaurants du coin, gagner assez
                        d’argent pour se nourrir, lui et sa femme, offrir à celle-ci de temps en temps un
                        dîner dans une taverne sans confort mais qui change un peu de la routine quotidienne…
                        Il ne demande rien d’autre. Sa vie lui convient. Simple. Belle. Sans tracas autres
                        qu’un filet déchiré ou un moteur qui ne veut pas démarrer. Et le voilà pris dans une
                        guerre sournoise. Cette guerre terminée depuis des années, qui s’est déroulée si loin de
                        lui, en Europe, elle l’a rattrapé.
                     

                     Il va jeter l’ancre un peu plus loin et rejoint son poste d’observation. L’appareil
                        photo est prêt. Il lui faudra appuyer sur le déclencheur dès qu’il verra l’homme,
                        si jamais celui-ci sort dans le jardin, chose qu’il fait très peu. Il ne doit pas
                        aimer le soleil. Ou la chaleur. Ou alors il ne doit pas aimer risquer qu’on le voie.
                        Même si ici, on est loin de tout, loin du port et de la ville. Le domaine Inalco est
                        une contrée sauvage où aucune route ne passe, que l’on ne peut rejoindre qu’en bateau
                        ou en hydravion. Le calme assuré. La paix garantie.
                     

                     Le zoom de Diego balaye la plage, puis la terrasse. Rien à signaler. Il promène alors
                        l’objectif vers la maison et là, au travers d’une fenêtre, il tombe sur le visage
                        angélique d’Amalia en conversation, semble-t-il, avec le grand blond. Elle sourit
                        alors que l’autre lui parle. Que peut-il bien lui dire ? Tandis que leurs conversations
                        devraient se limiter à « Aujourd’hui le patron veut manger des écrevisses, Fraulein Weiss ! », voilà qu’elle sourit et baisse la tête. Diego tourne délicatement l’objectif
                        du zoom de sa main gauche et fait la mise au point sur l’homme, mais il est de dos
                        et il ne peut pas voir ses lèvres bouger.
                     

                     Tout à coup, le grand blond lève la main et la pose délicatement sur la joue d’Amalia.
                        Le temps s’arrête. Le cœur de Diego aussi. Il a le souffle coupé. Son épouse ne dit
                        rien, ne repousse pas cette intruse qui vient souiller la peau immaculée de sa joue. Au contraire, on dirait que cela lui plaît. Que ce n’est
                        pas la première fois. Le rythme cardiaque de Diego reprend puis accélère d’un coup.
                        Son index se recroqueville. Il se surprend à appuyer sur le déclencheur. Comme un
                        réflexe. Dans un sursaut incontrôlé. Prend une photo. Deux photos. Dix. Vingt. Tranchant
                        de manière saccadée cette scène qui se déroule devant lui. Clac. Clac. Clac. Le visage
                        du grand blond s’approchant à chaque cliché de celui de l’amour de sa vie. Inéluctablement.
                        Clac. Clac. Et ce que Diego redoutait arrive. Ces deux visages se confondent, ces
                        lèvres se touchent. Clac.
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                     J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qui me perturbe depuis le début de notre
                        conversation. Entendre les noms d’Amalia et de Diego dans la bouche de mon ami.
                     

                     – Tu connaissais l’histoire d’Amalia ? je demande, stupéfait. Je veux dire, avant
                        de lire les notes que je t’ai envoyées ?
                     

                     – Je connaissais l’histoire, celle d’une cuisinière et d’un pêcheur, mais je ne connaissais
                        pas leurs noms. J’ai vite fait le rapprochement avec ton Amalia et ton Diego. Et Hitler
                        qui aurait vécu en Argentine sous un faux nom. Ce n’est pas un scoop. Tu parles de Bruno Kirchner, mais moi, je le connaissais sous le nom d’Adolf Schrittelmayor,
                        tu peux chercher sur Internet, tu trouveras des dizaines de résultats. C’est un peintre
                        d’origine autrichienne, comme Hitler, né un an après lui. Le plus troublant, c’est
                        qu’on n’a rien sur sa vie avant 1945, année durant laquelle il s’installe en Colombie
                        afin de trouver une nouvelle inspiration pour ses peintures. En 1956, il émigre en
                        Argentine, à San Carlos de Bariloche pour être exact, et emménage dans une maison
                        au bord du lac Nahuel Huapi. Il se marie, a deux enfants, continue son œuvre et meurt
                        en 1960. Beaucoup croient qu’il s’agit en réalité d’Hitler. Il serait enterré dans
                        la ville de Mendoza, non loin de la frontière avec le Chili. Mais personne n’est jamais
                        allé exhumer la dépouille du pauvre homme. Et c’est tant mieux.
                     

                     – Pourquoi ?

                     – Parce que l’homme qui est enterré à Mendoza n’est pas Adolf Hitler, je peux te l’assurer.

                     – Tu en sais plus que moi sur le sujet, on dirait.

                     – En réalité, Hitler n’est enterré nulle part. Son cadavre a été incinéré en 1963,
                        et je sais où sont ses cendres.
                     

                     – Où ?

                     – Je te révélerai cela en temps et en heure.

                     Il sourit, amusé.

                     Je demeure interdit.

                     C’est mon histoire. Amalia, d’une certaine manière, m’appartient. C’est à moi qu’elle a envoyé
                        sa lettre. C’est moi qu’elle a invité chez elle, en Argentine, rue Combate de Río Santiago, à
                        qui elle a choisi de raconter son histoire. C’est moi qui ai fini par écrire sur elle,
                        qui ai envoyé le manuscrit à mon ami pour qu’il me donne son avis. Son avis d’écrivain.
                        Son avis de Juif. Et voilà qu’il me raconte des choses à son sujet que je ne connais
                        pas, des choses qu’elle m’a tues alors qu’elles sont d’une importance majeure dans
                        le récit, alors que nous sommes devenus intimes, que je suis devenu son confident.
                        Amalia a eu une relation avec le majordome allemand, Hans Meyer, et elle ne m’a rien
                        dit.
                     

                     Je répète cela plusieurs fois, à voix haute, sous le regard intrigué de mon ami. Comme
                        pour rendre vrai quelque chose que je n’aurais jamais cru possible. Je pourrais être
                        heurté par mille choses. Parce que Amalia a fricoté avec un nazi, par exemple, ce
                        serait déjà une bonne raison, ou parce qu’elle a trompé Diego aussi, elle qui n’a
                        eu pour lui que de belles paroles, qui m’a assuré l’avoir aimé comme aucun autre homme.
                        Mais il me faut me rendre à l’évidence, je suis vexé pour une tout autre raison :
                        Amalia ne m’a pas parlé de sa liaison. Elle n’a pas été entièrement sincère avec moi.
                        Elle m’a caché une information capitale. Pour quelle raison ? Peut-être a-t-elle voulu
                        garder cela pour elle. On peut le comprendre : la gêne, l’humiliation, la honte. Son
                        histoire avec Meyer n’a pas été une simple liaison adultère, non, à ce niveau-là,
                        cela concerne l’Histoire avec un grand H. C’est de la haute trahison. En France, à
                        la Libération, on a tondu des femmes, on leur a jeté des pierres. Mais alors, me dis-je, si elle a voulu garder cela pour elle, comment
                        mon ami le sait-il ? Car s’il sait, c’est bien que quelqu’un, sans doute l’ami du
                        petit-fils de Rafi Eitan, le lui a raconté. Et comment Rafi Eitan l’a-t-il su ? Tant
                        de personnes dans ce secret. Dont je suis, moi, exclu.
                     

                     – Amalia a été sincère avec toi, Romain, essaye de me rassurer mon ami, car il voit
                        bien que j’ai du mal à encaisser le coup. Ne lui en veux pas.
                     

                     – Sincère ? Elle m’a juste caché un des pans les plus sinistres de sa vie ! je m’offusque.
                        Ah, elle m’a bien eu avec ses carnets !
                     

                     – Amalia n’a jamais rien dit, ni à toi ni à personne, de sa liaison avec Meyer. Elle
                        ne t’a donc pas trahi. Je doute qu’elle en ait même écrit une seule ligne dans un
                        carnet. Elle voulait garder cela pour elle. Elle savait que personne ne comprendrait.
                        Elle ne voulait pas être jugée.
                     

                     – Mais alors, comment…

                     – Comment savons-nous ? me coupe mon ami. Il y a les photos, Romain. Rafi a vu les
                        photos prises par Diego ce matin-là. Les photos volées à travers le carreau de la
                        fenêtre de la villa Inalco. C’est cela qui a tout précipité. La fuite d’Hitler, la
                        mort de Diego. Mais laisse-moi continuer.
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                     Diego continue d’appuyer sur le déclencheur de l’appareil photo, machinalement, comme
                        secoué par un spasme qui ne s’arrête jamais, mais plus aucune photo n’est prise. La
                        pellicule est pleine. Il n’y connaît rien mais il n’y a plus le son caractéristique
                        de l’ouverture et de la fermeture rapides de l’objectif sous la pression du doigt.
                        Le clac-clac-wizzzz. Et cela l’interpelle. Il revient à la réalité, décolle son œil
                        du viseur, regarde au loin pour savoir si ce qu’il voyait à travers l’appareil photo
                        était la réalité ou une autre forme d’existence, une dimension parallèle. Il donnerait
                        tout pour que ce soit faux, pour qu’il ait imaginé cela. Mais il devine, au loin,
                        les deux formes colorées rapprochées, l’une contre l’autre, au travers de la fenêtre.
                        Pas besoin de zoom pour voir cet entremêlement de couleurs qui lui déchire le cœur.
                        Il est soufflé. Son monde s’est effondré.
                     

                     Alors, tout s’enchaîne très vite. Il revient à la vie. Il ne peut pas se risquer à
                        rester plus longtemps. Les hommes dans la vigie vont bientôt s’étonner de ne pas le
                        voir quitter le domaine Inalco. On partira peut-être à sa recherche. On le retrouvera
                        caché là. Or ce n’est pas ce qu’il veut. Il a un plan. Et il doit le suivre. C’est
                        à lui maintenant de devenir prédateur et non victime, c’est à lui d’imposer sa loi.
                        Il a un revolver chez lui. Il ira le prendre, puis ce soir, en revenant chercher Amalia,
                        il tuera ce chien d’Allemand. Il lui dira de se mettre à genoux, il lui demandera de le supplier, et il lui tirera une balle dans la tête pendant
                        que sa femme, qu’il n’aura pas mise au courant, l’attendra bien sagement dans l’embarcation.
                        Ensuite, il aura une petite discussion avec elle pendant la traversée.
                     

                     Ragaillardi par son projet de vengeance, qui occupe à présent tout son esprit, mais
                        se faisant en même temps violence pour laisser derrière lui les deux amants libres
                        de continuer leurs ébats en toute impunité, il se lève, sèche ses larmes sur le revers
                        de sa manche et se fraye un chemin dans la végétation abondante. Les branches fouettent
                        son visage mais il ne sent plus rien. Il monte dans son bateau, démarre et met le
                        cap sur le port.
                     

                     Les embruns piquent ses joues comme mille flèches miniatures et il perd son regard
                        loin devant lui, dans les profondeurs du lac Nahuel Huapi, qui ressemblent à ce moment-là
                        à son cœur. Sombre. Noir. Froid.
                     

                     Son esprit, lui, est entièrement plein de la scène à laquelle il vient d’assister.
                        Les images défilent sans jamais s’arrêter. Pourra-t-il un jour oublier cela ? Penser
                        à autre chose, comme quelques minutes auparavant ? Ou ne verra-t-il plus, telle une
                        tache de soleil imprimée sur sa rétine, que ces deux visages entremêlés à travers
                        le carreau sale d’une fenêtre ? Ce sera donc ça, sa vie, à partir de maintenant ?
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                     Ce qu’ignore Diego, car ce n’est qu’un simple pêcheur, c’est qu’on le surveille. Des
                        espions espionnent l’espion. Rafi Eitan et son homme de main, Amram Cohen, l’observent
                        chaque matin à travers leurs jumelles. Ils veulent s’assurer que l’Argentin ne revient
                        pas tout de suite après avoir laissé Amalia, ce qui signifie qu’il prend quelques
                        photos.
                     

                     Ce jour-là, ils s’approchent de lui sur le ponton du port, lui demandent s’il a pu
                        photographier M. Kirchner. Ils remarquent aussitôt une certaine nervosité chez le
                        pêcheur, le teint blême, le regard évasif, un prétexte pour ne pas avoir à répondre
                        à leurs questions. Ils devinent qu’il vient de se produire quelque chose mais ignorent
                        quoi. Diego les laisse plantés là et s’éloigne sans rien dire, comme dévoré par des
                        démons intérieurs. Sur les instructions de Rafi, Amram suit le vieil homme à distance.
                        Il a pris le chemin de son appartement dans le centre-ville. Une fois le pêcheur enfermé
                        chez lui, le jeune Israélien n’a plus aucun moyen de savoir ce qu’il fait. Il constate
                        seulement que Diego ne ressort pas. Il restera toute la journée chez lui. Aujourd’hui,
                        Diego n’ira pas travailler.
                     

                     Vers dix-sept heures, le pêcheur ressort de son domicile. Il a le visage plus fermé
                        que jamais, avance dans les rues mains dans les poches, tête baissée. Depuis le début
                        de leur surveillance, Amram ne l’a jamais vu dans cet état. Il s’est passé quelque chose, c’est évident. Diego est tracassé.
                     

                     Lorsqu’il arrive sur le ponton, Rafi est là, comme s’il n’avait pas bougé de la journée.

                     – Diego, lui dit-il d’un ton amical, il se passe quelque chose ? C’est pour les photos ?

                     Le mot agit comme un détonateur sur le pêcheur, qui bouscule l’homme et saute sur
                        le plancher instable de son bateau.
                     

                     – Maudites photos ! crie-t-il à l’intention de l’étranger.

                     Puis il commence à détacher l’épaisse corde qui retient l’embarcation à quai, la jette
                        sur le ponton. Rafi saute sur le bateau à son tour, le faisant légèrement tanguer.
                        Diego lui demande de descendre du bateau mais l’autre n’obtempère pas, essaye de calmer
                        les choses.
                     

                     – Que se passe-t-il, Diego ? ne cesse-t-il de répéter.

                     Car il pense que c’est quelque chose de lié à la mission qui ne va pas. Mais l’Argentin
                        ne l’entend pas de cette oreille et sort un revolver, avec lequel il menace Rafi.
                        Amram s’est avancé. À la vue de l’arme, il saute à son tour sur le bateau, alors que
                        celui-ci a dérivé à un mètre du ponton. Les deux hommes sont déséquilibrés. Le bras
                        de Diego part sur la gauche un instant, Rafi en profite pour attraper la main tenant
                        le revolver.
                     

                     Que fait-il avec cette arme, bon Dieu ?

                     Voilà trois hommes en train de se battre alors que le bateau, abandonné à lui-même,
                        s’éloigne vers le large, les eaux noires du Nahuel Huapi.
                     

                  

                  
                     15
                     

                     Le bateau à moteur dérive. Diego n’est qu’un pêcheur, et les deux autres, des agents
                        du Mossad. Il ne fait pas le poids, même avec une arme, qui disparaît dans le nœud
                        de bras et de jambes qui s’enlacent sur le plancher. Et c’est là que, soudain, alors
                        qu’on aurait presque pensé à une bagarre d’écoliers, bon enfant, le coup part. Surpris
                        par la détonation, les trois hommes arrêtent de lutter. Une trêve de quelques secondes,
                        le temps de voir celui qui a été touché. Si quelqu’un a été touché.
                     

                     C’est le cas. C’est Diego.

                     La balle est entrée dans le foie. Il tient son ventre, recroquevillé. Une fleur de
                        sang éclot sur sa chemise en jute. Les deux Israéliens sont sonnés. Ils ne voulaient
                        pas en arriver à de telles extrémités. Oui, Diego était devenu dangereux et aurait
                        pu compromettre la mission, aurait pu provoquer la fuite d’Hitler, mais ils ne voulaient
                        pas le tuer. Ils seraient arrivés à le raisonner. Même s’ils ne comprenaient pas l’origine
                        de sa mauvaise humeur du jour, ni pourquoi ce revolver se trouvait dans sa poche.
                        Sur qui souhaitait-il l’utiliser ? Ou qui souhaitait-il menacer ? Les questions resteront
                        sans réponse. Diego meurt devant eux, sur le plancher du bateau qui continue de voguer
                        seul vers le large.
                     

                     Rafi, le premier, revient à lui.

                     – Cherchons l’appareil photo, ordonne-t-il à Amram.

                     Ils fouillent la cale, les compartiments, le petit intérieur étroit de l’embarcation.
                        Il n’y est pas. Amram se souvient que le pêcheur ne le portait pas en sortant du bateau
                        ce matin-là. Il n’y a qu’une seule explication, l’appareil photo est sur l’île, quelque
                        part. Et il faut qu’ils le retrouvent avant les Allemands. Dieu sait ce qu’il y a
                        sur la pellicule. Diego a-t-il réussi sa mission ? A-t-il pris des photos d’Hitler ?
                        Si les Allemands tombent dessus, ils comprendront aussitôt qu’on les espionne, qu’on
                        a découvert leur secret.
                     

                     Rafi lance le moteur et met aussitôt le cap vers le domaine Inalco.

                     – Déshabille-le, dit-il à Amram.

                     Sans poser de questions, le grand se met à l’ouvrage. Il retire la chemise et le pantalon
                        beiges de l’Argentin, lui enlève sa casquette noire et pose le tout sur un siège en
                        bois.
                     

                     – Prends la barre. Tu es trop grand, Diego est à peu près de ma taille.

                     Disant cela, Rafi commence à se déshabiller, puis il enfile les vêtements du pêcheur,
                        coiffe sa casquette et revient au timon.
                     

                     – Toi, tu vas à l’intérieur. Quand on sera à hauteur de la vigie, ils n’y verront
                        que du feu. J’essaierai de passer le plus loin d’eux. Ils reconnaîtront le bateau,
                        c’est certain. Avec un peu de chance, ils sont tellement habitués qu’ils ne regarderont
                        pas aux jumelles. Ça devrait passer.
                     

                     Amram acquiesce et descend dans la cale.
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                     – Voilà, Romain, c’est passé comme une lettre à la poste, dit mon ami. Amram et Rafi
                        sont arrivés sur l’île par la côte ouest. Ils ont fouillé les environs et ont trouvé
                        le poste d’observation de Diego sans trop de mal. Et l’appareil photo. Ensuite, ils
                        sont revenus au bateau, ont percé un trou dans la coque et l’ont démarré. Ils sont
                        descendus et l’ont regardé s’éloigner depuis la bordure de la forêt. Il a coulé, lentement,
                        entraînant, dans ses entrailles de bois, le corps du pêcheur dans les profondeurs
                        abyssales du lac…
                     

                     – C’est beau, dis donc, tu permets que je le note ? Pour le mettre dans mon livre.

                     Mon ami sourit. Il se lève, se masse les lombaires. Dehors, le soleil s’est couché.
                        Nous aussi nous retrouvons dans les profondeurs abyssales de son appartement de Saint-Germain-des-Prés.
                        Il va allumer. Les couleurs reviennent. Les tranches des livres, ses peintures accrochées
                        aux murs.
                     

                     – J’ai un dîner, me dit-il. Je dois me préparer.

                     – Tu me laisses comme ça ? Suspendu à tes lèvres ?

                     Il pouffe. C’est un beau jeune homme. Un séducteur. Je lui ai toujours connu une fiancée
                        différente à chaque fois qu’on se voyait. Il aime ça, conquérir, comme le Don Juan
                        de Molière, ou comme les héros des livres d’Alexandre Jardin, ces hommes pour qui
                        seule la conquête compte. Le challenge. Le goût du défi, ce sentiment qui a si peu à voir avec l’amour. « Les inclinations naissantes,
                        après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans
                        le changement. »
                     

                     – Tiens, je t’ai fait venir chez moi parce que je voulais te montrer un truc. C’est
                        une photo. Je sais que tu es friand de photos, c’est pour toi la seule preuve absolue
                        de la réalité des histoires, n’est-ce pas ?
                     

                     Il s’approche de sa bibliothèque, en tire un livre qu’il feuillette. Entre deux pages,
                        il trouve ce qu’il cherche, puis il remet le livre à sa place initiale et revient
                        vers moi.
                     

                     – C’est une photo inédite. Hitler lors de son jugement à Jérusalem. Il a soixante-quatorze
                        ans.
                     

                     Je demeure bouche bée devant le cliché. Une photo en couleurs montrant un homme ressemblant
                        au Führer mais en plus vieux, une calvitie, les cheveux blancs, habillé d’un costume
                        gris et d’une cravate, souriant à peine. Son nez de boxeur, les poches sous les yeux.
                        Il n’y a pas de doute, il s’agit bien d’Hitler en 1963. Du moins, en la voyant, j’en
                        suis convaincu.
                     

                     – La suite, c’est mon ami qui te la racontera. C’est lui qui sait toute l’histoire.
                        Le rapt d’Hitler, le rapatriement au pays, le jugement. Il sera plus à même de répondre
                        à tes questions pour ton roman. Cette photo est un bon amuse-bouche, mais tu comprendras
                        que je ne peux pas te la laisser.
                     

                     Il me la reprend des mains et la pose sur la table, sur le livre de Basquiat.

                     – Ton ami ? je demande sans détourner les yeux du cliché.
                     

                     – Oui, Leïb, l’ami du petit-fils de Rafi Eitan, celui à qui j’ai fait lire ton manuscrit.

                     – Tu me donnes son numéro de téléphone ?

                     – Son téléphone ? Tu rêves ! Ces mecs ne parlent qu’en personne, et encore, après
                        avoir vérifié qu’il n’y a pas de micros dans la pièce ! C’est pas d’un téléphone que
                        tu as besoin. Mais d’un billet d’avion pour Tel-Aviv. Aller-retour si possible…
                     

                     Mon ami m’invite à me lever et m’accompagne jusqu’à la porte d’entrée. Je remets ma
                        doudoune et mon écharpe.
                     

                     – Je peux aller aux toilettes ?

                     – Bien sûr, me répond-il en m’indiquant la porte.

                     Je repars d’un pas pressé dans le couloir, entre, me soulage et tire la chasse. Je
                        repasse par le salon puis le rejoins. Il est dans la cuisine en train de boire un
                        verre d’eau. Nous nous disons au revoir et je descends quatre à quatre les escaliers
                        de son immeuble, tout en me demandant combien de temps il mettra pour se rendre compte
                        que sa photo a disparu.
                     

                  

                  
                     17

                     En rentrant à l’hôtel, j’ôte mes chaussures, je vais prendre une douche et, après
                        avoir enfilé un pyjama, m’assois sur le lit, le dos calé par deux gros oreillers. Dans ma main, ce que mon
                        ami m’a certifié être la photographie d’Hitler lors de son procès à Jérusalem.
                     

                     Ce qui me surprend au premier abord est le petit sourire amusé de l’homme. Mais après
                        tout, son procès a dû durer des jours, des semaines (celui d’Eichmann a duré huit
                        mois), et il a bien dû sourire à plusieurs occasions afin de relâcher la tension.
                        Il est impossible de savoir s’il est assis ou debout, s’il est immobile ou s’il marche.
                        Derrière lui, on peut voir un fond gris. Il ne regarde pas l’objectif mais un point
                        placé plus bas. L’image n’est pas de bonne qualité et il est impossible de discerner
                        si la tache claire sous son nez est un reflet de lumière ou sa célèbre petite moustache
                        carrée devenue blanche au fil des ans.
                     

                     Pour la seconde fois depuis le début de cette enquête, je me retrouve devant une photo
                        en couleurs d’Hitler après la guerre. Autant la première, sur laquelle il pose avec
                        un certain Philip Citroen, a éveillé mes soupçons, autant celle-ci me laisse pantois.
                     

                     Après quelques minutes d’examen (j’ai été formé pour cela dans la police, je suis
                        expert en faux documents et j’ai donc une expérience solide dans l’analyse de détails),
                        je constate que l’image est couverte de longues lignes sombres courbes. Je sais que
                        c’est exactement l’effet que l’on obtient en prenant en photo l’écran d’un téléviseur.
                        Avant que les ordinateurs et les téléphones portables apparaissent, j’ai passé ma
                        jeunesse à prendre des photos de ma télé, afin de garder des souvenirs, par exemple, d’un groupe de rap que j’affectionnais. Les lignes verticales,
                        le typique effet de moirage qui imprime la pellicule, viennent de la différence entre
                        la fréquence de balayage de l’écran de la télé et la vitesse d’obturation de l’appareil
                        photo.
                     

                     Quelqu’un a donc pris une photo de la télé. Il peut s’agir d’un enregistrement vidéo
                        sur une cassette VHS, dans un cadre privé. Un coup d’œil sur Internet m’apprend que
                        les VHS sont apparues en 1975. Or, le procès s’est déroulé au cours des années 1963
                        et 1964. Il y a donc un truc qui ne va pas. Une recherche plus poussée m’informe que
                        le format VHS existe depuis les années cinquante. Il était utilisé dans l’industrie
                        de la télé. Les années soixante-dix, c’était la démocratisation des cassettes vidéo
                        avec la baisse des prix des magnétoscopes. Cette photo a donc très bien pu être prise
                        dans les années soixante. En 1963, donc.
                     

                     Avant de m’endormir, ce soir-là, je repense à Amalia et à Diego.

                     Ma colère vis-à-vis d’Amalia est retombée. Celle-ci ne m’a pas confié sa relation
                        avec Meyer : après tout, c’était sa vie, son choix. Non seulement elle n’a jamais
                        rien dit à personne de sa liaison avec Meyer, mais en plus, elle n’a jamais su que
                        Diego savait. Les deux espions israéliens ont retrouvé l’appareil photo et développé
                        la pellicule, ils ont vu les photos de l’Argentine et l’Allemand en train de s’enlacer,
                        de s’embrasser. Mais Amalia n’a jamais su qu’elle avait été surprise. Elle a pensé
                        que Diego ne l’avait jamais su, cela l’a sans doute rassurée. Elle-même n’a jamais su non plus que Diego était mort d’un coup de revolver
                        et que ce sont deux espions dont elle ignorait l’existence qui ont percé le trou dans
                        la coque. « Il a disparu dans le lac, m’a-t-elle dit, je me suis toujours sentie un
                        peu responsable parce que c’est arrivé un après-midi où il venait me chercher à Inalco. »
                     

                     Il est impératif que je continue mon enquête. Mon roman m’a emmené en Argentine, il
                        m’emmènera désormais à Jérusalem. Là, je pense, se trouve la clé de tout.
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                     En février 2016, j’ai donc déjà écrit une bonne partie de mon livre. J’ai le début,
                        le milieu, il ne me manque plus que la fin qui, selon mon ami, doit passer par une
                        rencontre avec Leïb. Je vais à l’ambassade d’Israël à Paris.
                     

                     – Ce n’est pas le meilleur moment pour voyager en Israël, monsieur Puértolas, m’annonce
                        la fonctionnaire.
                     

                     Mais y a-t-il une bonne période pour s’y rendre ?

                     Elle prend les papiers que j’ai apportés et les glisse dans une chemise en carton
                        afin de constituer ma demande de visa.
                     

                     – Nous vous rappellerons dans une semaine.

                  

                  
                     19
                     

                     Le visa m’est accordé (« à mes risques et périls », comme a tenu à me le rappeler
                        l’employée administrative) et je m’envole de Paris le mercredi 4 mars à onze heures
                        du matin dans un avion de la compagnie El Al.
                     

                     En 2003, j’ai travaillé comme coordinateur de vol à l’aéroport de Barcelone. Je me
                        souviens encore de la sécurité qui entourait les vols de cette compagnie. Avant l’embarquement
                        des passagers, toutes les valises étaient étalées sur le tarmac, autour de l’avion,
                        et la Guardia Civil promenait un chien détecteur d’explosifs entre elles. Je n’avais
                        pas le droit de monter dans l’avion, à la différence de tous les autres vols, où je
                        rejoignais le cockpit pour parler avec le commandant de bord, lui demander combien
                        il voulait de litres de Jet A (le carburant), l’heure à laquelle il pensait faire
                        embarquer les passagers, etc. Là, je me contentais de rester en bas de l’escalier
                        d’embarquement et un intermédiaire venait me donner les instructions. C’était particulier…
                     

                     « Ce n’est pas le bon moment pour voyager en Israël », m’a dit la fonctionnaire de
                        l’ambassade. Mais en 2003, ça ne l’était pas non plus.
                     

                     J’ai acheté un billet d’avion pour Tel-Aviv. Il n’y a pas d’aéroport à Jérusalem,
                        qui se situe à seulement soixante-dix kilomètres de la capitale. Après une nuit sur
                        place, je louerai une voiture et me rendrai dans la ville biblique.
                     

                     J’ai atterri à seize heures à l’aéroport Ben-Gourion. Ce nom résonne dans mon esprit.
                        C’est celui du Premier ministre israélien qui, en 1958, a donné pour mission au Mossad
                        de ramener au pays des criminels nazis recherchés. C’est lui qui est à l’origine de
                        la capture d’Eichmann par Rafi Eitan.
                     

                     Je ne me rappelle plus le temps qu’il faisait mais une recherche sur weather.com m’indique
                        que ce jour-là, le soleil brille, avec tout de même quelques nuages par-ci par-là,
                        et il fait 19 degrés. Le vent souffle à 18 km/h mais cela n’a aucune espèce d’importance
                        pour notre histoire, sauf pour dire que le vent m’a certainement décoiffé quand j’ai
                        descendu l’escalier d’embarquement pour poser le pied sur la piste, ma petite valise
                        jaune en main. Très cinématographique.
                     

                     Je prends un taxi pour l’hôtel que j’ai réservé, le Savoy Hotel Sea Side, en bord
                        de mer, et je passe tout le trajet à regarder le paysage urbain par la fenêtre.
                     

                     À ma grande surprise, Tel-Aviv n’est pas la ville que j’ai vue dans les JT. On y entre
                        par une grande autoroute de quatre voies, bordée d’un chemin de fer sur lequel circule
                        une espèce de RER qui a d’ailleurs la même couleur que celui de la RATP. Ces détails,
                        ainsi que les bouchons qui nous accueillent, me donnent la sensation d’être à Paris.
                        Pour le coup, rien de dépaysant. Je vois au loin des tours de verre modernes, les
                        panneaux signalétiques d’autoroutes sont bleus, comme les nôtres, la seule différence
                        est ces mentions en hébreu et en arabe. La quatre-voies se transforme en une six-voies à l’approche des tours vitrées.
                     

                     L’ambiance change drastiquement lorsque nous pénétrons au cœur de la ville. Les façades
                        de certains immeubles sont nues, sans peinture. D’autres n’ont plus de carreaux. Des
                        gens s’y sont installés dans des logements de fortune, un sac poubelle en plastique
                        noir en guise de fenêtre. Certains édifices ont probablement été la proie des flammes
                        d’un incendie. On voit encore les traces de suie, les langues noires. Mais on s’y
                        acclimate, semble-t-il, on y vit. La vie continue.
                     

                     Cette partie de Tel-Aviv ressemble étrangement à l’Espagne. Pas à la France. Dans
                        l’architecture, le délabrement de certaines zones. On pourrait se croire dans un mauvais
                        quartier de Barcelone. Comme dans la capitale catalane, on sent l’air iodé, la mer
                        toute proche. Sauf que le mauvais quartier n’en finit pas, on n’en sort jamais. Le
                        mauvais quartier est la ville entière. Les façades défoncées, sinistrées, ou en travaux,
                        et ces tours de verre qui s’élèvent au-dessus de nos têtes.
                     

                     Nous débouchons enfin sur la corniche, et là, je reconnais Marseille. J’ai l’impression
                        d’être à l’escale Borély, dans l’avenue Pierre-Mendès-France, devant la zone herbeuse
                        de la plage de la Vieille Chapelle. Ma mère habite juste à côté, je connais l’endroit
                        comme ma poche. Voilà que je me trouve à quatre mille kilomètres de chez elle et l’endroit
                        m’est pourtant familier. La Méditerranée, peut-être.
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                     L’hôtel Savoy de Tel-Aviv, c’est évident, a emprunté, pour ne pas dire volé, le nom
                        du célèbre hôtel de luxe londonien. C’est là toute leur ressemblance. Celui qui se
                        trouve devant moi ressemble plus à un minuscule immeuble de La Grande-Motte qu’à un
                        établissement cinq étoiles de 1889. Rien d’élégant. Des murs en crépi gris, des fenêtres
                        en PVC blanc, quelques ouvertures en forme de hublot, et une vue imprenable sur une
                        série de petits immeubles décatis qui ont peut-être été la cible d’un missile air-terre.
                        Charmant. J’ai droit à une chambre au dernier étage, avec vue sur un bout de mer si
                        vous êtes assez courageux pour allonger le cou vers la droite sur votre balcon au
                        risque d’attraper un torticolis.
                     

                  

                  
                     21

                     Bon, je ne suis pas venu jusqu’ici pour alimenter les pages du Guide du Routard. J’ai une mission : retrouver Leïb et écouter son histoire.
                     

                     Ce soir-là, je dîne dans un restaurant spécialisé en hamburgers, face à la mer, et
                        me couche tôt.
                     

                     Le lendemain, je loue une voiture et roule en direction de Jérusalem, la ville sainte,
                        par la 443, une route qui traverse des plaines vallonnées de roches blanches en tout point semblable à celle
                        qui mène de Marseille à Marignane. J’arrive vers midi et me rends aussitôt à l’adresse
                        que m’a donnée mon ami. Leïb habite près du musée de l’Art islamique. Je le sais,
                        je suis passé au moins trois fois devant en cherchant la rue. Le quartier est sympa,
                        semble cossu. L’édifice devant lequel je me gare est un immeuble en pierres brutes
                        agglomérées de deux étages. Je n’avais jamais vu cela de ma vie. Un immeuble en pierre,
                        à la façon d’une maison en pierre. Alentour, la végétation est dense. On se croirait
                        à la campagne alors qu’on est en pleine ville.
                     

                     J’entre dans le hall pour chercher le nom de Leïb sur les boîtes aux lettres. Tout
                        en espérant que ce ne soit pas comme en Espagne où, pour des raisons de confidentialité,
                        dans les immeubles des beaux quartiers, les noms ne sont pas écrits, il y a seulement
                        des numéros. Le facteur laisse le courrier au concierge qui connaît la correspondance
                        entre les numéros et les noms et le met dans les bonnes boîtes.
                     

                     – Vous cherchez quelqu’un ? me demande en anglais un homme qui descend les escaliers.

                     Cela se voit tant que ça que je ne suis pas israélien ? Je lui donne le nom de Leïb.
                        Il me désigne aussitôt le second étage, apparemment pas trop inquiet de ce que je
                        lui veux. Je le remercie et je monte.
                     

                     Leïb est un jeune Israélien d’une trentaine d’années. Il porte une chemise à carreaux
                        rouges comme les bûcherons américains et un jean. En ouvrant, il m’a reconnu aussitôt (il m’a sans doute googlisé) et m’a invité à entrer d’un geste de
                        la main.
                     

                     – C’est un honneur de recevoir chez moi un grand écrivain ! me lance-t-il dans un
                        anglais teinté d’un fort accent alors qu’il me guide dans le couloir de son appartement,
                        un endroit très sombre. Je n’ai pas lu ton livre, excuse-moi.
                     

                     Pris en flagrant délit de flatterie éhontée. Comment peut-il considérer que je suis
                        un grand écrivain s’il n’a pas lu mon livre ? Tout compliment est cependant bon à
                        prendre.
                     

                     – Tu veux boire quelque chose ? me dit-il.

                     Je lui demande s’il a du Coca.

                     Il va dans la cuisine, ouvre devant moi un frigo qui ne contient pratiquement rien,
                        en sort une grande bouteille en plastique de soda, qu’il secoue et, d’un air réprobateur,
                        jette directement à la poubelle.
                     

                     – Désolé, ça fait longtemps qu’il est ouvert.

                     – Alors rien, merci.

                     Nous nous installons dans son salon, moi au centre d’un divan en cuir, lui dans un
                        fauteuil dépareillé. La pièce est d’une grande austérité.
                     

                     – Notre ami commun m’a dit que tu voulais que je te raconte l’extraction secrète d’Hitler
                        en Argentine, et son procès ici, à Jérusalem.
                     

                     – C’est ça.

                     – OK, par contre, discrétion absolue, tu ne peux pas raconter ça dans un bouquin.

                     La requête m’étonne. Je viens de faire quatre mille cinq cents kilomètres pour quelque
                        chose que je ne pourrai pas mettre dans mon roman ? La pire phrase que l’on puisse
                        dire à un écrivain : « N’écris pas ça dans ton bouquin. » Non, mais de quoi je me
                        mêle ? Je sors mon téléphone et ouvre l’application du dictaphone mais Leïb me fait
                        signe de l’éteindre.
                     

                     – Si le secret a été gardé jusqu’ici, c’est justement parce que personne n’en a parlé.

                     – Je comprends, mens-je en rangeant mon portable dans la poche de mon jean.

                     Dans le mouvement, j’ai discrètement appuyé sur le bouton REC.

                     – OK, alors où en es-tu resté ? me demande-t-il.

                     – Au jour où Diego est mort.
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                     Les deux agents du Mossad regardent le bateau couler lentement, entraînant, dans ses
                        entrailles de bois, le corps du pêcheur dans les profondeurs abyssales du lac.
                     

                     – Et comment on rentre maintenant ? demande Amram.

                     Contourner le lac à travers la forêt leur prendrait un ou deux jours.

                     – Qui t’a dit qu’on allait rentrer ? dit Rafi, un sourire effrayant au coin des lèvres.
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                     Les deux hommes sont demeurés aux abords du poste d’observation de Diego, derrière
                        les branches des grands arbres qui peuplent la zone et dissimulent les guetteurs.
                        De là, l’œil sur le viseur de l’appareil photo, manœuvrant le zoom, Rafi a pu voir
                        l’agitation qui s’emparait petit à petit de la maisonnée. La cuisinière est restée
                        sur le ponton près d’une heure puis, alors que le jour déclinait, elle est revenue
                        à l’intérieur, sans doute pour aviser son employeur que son mari n’apparaissait pas.
                        Ils ont dû passer quelques coups de fil. La vigie a dû leur annoncer que le pêcheur
                        était bien passé devant eux près de deux heures auparavant. Ils s’étonnent d’ailleurs
                        qu’il ne soit pas passé en sens inverse. Ils commencent à s’inquiéter.
                     

                     Un grand blond est sorti de la maison et longe la côte. Le bateau de Diego est assez
                        grand et il devrait l’apercevoir. Peut-être est-il arrivé quelque chose entre le moment
                        où il a passé la vigie et ici. Il dit quelques mots, sans doute de réconfort, à la
                        cuisinière, la prend dans ses bras puis se sépare d’elle comme s’il avait peur d’être
                        surpris. Dans sa cachette, Rafi glousse. Voilà donc ce qu’a appris Diego. Voilà pourquoi
                        il avait l’air grave et portait un revolver chargé dans la poche. Il voulait régler
                        son compte à Hans Meyer. Ils ont bien fait de l’intercepter avant, il aurait fait
                        capoter tout le plan.
                     

                     Continuant sa recherche du bateau, Hans passe à une dizaine de mètres d’eux. Ils n’ont
                        aucune crainte à avoir, il faudrait un scaphandre maintenant, pour retrouver l’embarcation.
                        Elle croupit à plusieurs mètres de profondeur dans l’eau qui vire de plus en plus
                        au noir au fur et à mesure que la nuit tombe.
                     

                     Et c’est à ce moment-là que Rafi le voit.

                     L’Israélien a tourné la tête vers la maison car il a entendu des voix. Un homme et
                        une femme sont sortis à leur tour, et marchent en direction du ponton. La femme est
                        blonde, l’homme brun. Rafi demeure stupéfait, l’œil rivé sur le viseur. Il appuie
                        sur le bouton du déclencheur mais rien ne se passe. Merde, pense-t-il, la pellicule
                        est pleine.
                     

                     – C’est eux, dit-il alors simplement.

                     – Qui ça ? demande Amram.

                     – Adolf Hitler et Eva Braun…
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                     Les deux Israéliens sont satisfaits. La source était bonne. Le plus grand criminel
                        du monde est là, à quelques mètres d’eux, dans ce trou perdu. En Argentine, comme
                        ce chien d’Eichmann avant lui. Rafi pourrait sortir des feuillages, se précipiter
                        sur le ponton, le revolver de Diego en main, et faire feu sur l’Allemand. Tout prendrait
                        fin là. L’horreur serait finie, le peuple juif vengé, sa rancœur assouvie. Hitler serait enfin mort. Pour de bon cette
                        fois-ci.
                     

                     Il lâche l’appareil photo qui, retenu par sa lanière en cuir, retombe contre lui,
                        et il met la main dans sa poche. Ses doigts touchent l’acier froid de l’arme. Tout
                        pourrait être terminé en quelques secondes. Mais ce n’est pas la mission qui lui a
                        été assignée. Et Rafi est un fonctionnaire obéissant. S’en tenir aux ordres, en toutes
                        circonstances.
                     

                     – Qu’est-ce qu’on fait ? demande Amram.

                     – Cette fois-ci, mon garçon, on rentre.
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                     Il y a mieux que de tuer le diable : le capturer et l’enfermer. J’ai le lointain souvenir
                        d’un épisode de La Quatrième Dimension où un homme, tombé en panne au beau milieu d’une tempête, trouve refuge dans un monastère
                        isolé. Il entend alors des hurlements et demande au père supérieur, un vieux moine
                        aux cheveux blancs brandissant une crosse en bois, d’où ils viennent. « Ce n’est que
                        le vent », répond le moine à l’étranger. Mais un peu plus tard dans la soirée, le
                        curieux découvre l’origine de ces cris lugubres. Un homme est enfermé dans une cellule.
                        Alors qu’il commence à lui parler, le père supérieur apparaît. « Ce que vous voyez
                        n’est pas un être humain mais le diable lui-même ! » déclare-t-il. Il lui explique
                        que cela fait des années qu’ils cherchaient à attraper le diable. Ils l’ont enfin trouvé et le tiennent
                        prisonnier dans cette cellule. Au beau milieu de la nuit, l’étranger, rongé par le
                        devoir moral d’aider le malheureux, rejoint le captif. « Ces gens sont fous, lui dit
                        celui-ci. Ils m’ont enfermé là-dedans et refusent de me faire sortir. » Seule une
                        crosse en bois retient la porte. « Vous ne pouvez pas l’enlever vous-même ? » l’interpelle,
                        surpris, le visiteur. « Ne discutez pas, libérez-moi ! » Et l’autre d’obtempérer.
                        Mais quand il lui ouvre la porte, le prisonnier le jette à terre d’un simple mouvement
                        des doigts. Puis il s’en va d’un pas nonchalant, un sourire aux lèvres. Au fur et
                        à mesure qu’il marche, il se transforme. Des cornes poussent sur son front, une cape
                        apparaît. Il prend peu à peu l’apparence du diable sous le regard ahuri de l’étranger,
                        qui regrette amèrement son geste…
                     

                     En ce 3 février 1963, Rafi Eitan s’apprête lui aussi à capturer le diable.
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                     Kidnapper Hitler, ce n’est pas rien.

                     – Rafi a contacté Isser Harel, le chef du Mossad, et lui a assuré que l’Allemand du
                        domaine Inalco était bien l’homme qu’ils recherchaient. Comme pour Eichmann quelques
                        années avant, Harel a donné le feu vert pour le capturer et le ramener au pays. Rafi avait carte blanche. Tu ne veux vraiment rien
                        boire ?
                     

                     Leïb se lève.

                     Je me souviens de son réfrigérateur vide.

                     – Non, merci.

                     Il va à la cuisine, fait couler un peu d’eau du robinet et revient avec un verre à
                        la transparence douteuse à la main.
                     

                     – Qu’a-t-il inventé cette fois-ci pour sortir l’homme le plus célèbre du monde d’Argentine ?

                     – Rafi a enlevé Hitler par le même moyen que celui que son majordome utilisait quand
                        il allait lui acheter des truites et des écrevisses…
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                     – En hydravion ? répète Amram, abasourdi.

                     – Regarde, dit Rafi en posant son doigt sur la carte qu’il vient de déplier devant
                        eux. Il suffit de rejoindre Puerto Montt, au Chili, et d’embarquer sur un cargo. Le
                        bateau partira vers le nord, passera le canal de Panama, traversera l’Atlantique puis
                        la Méditerranée avant d’arriver à Tel-Aviv.
                     

                     – Ça paraît facile quand tu dis ça.

                     – La voie maritime est moins surveillée que la voie aérienne, ça devrait être un jeu
                        d’enfant comparé à ce qu’on a fait avec Eichmann. Par contre, ce sera plus long. Soixante-dix jours.
                     

                     – Deux mois ? L’exfiltration d’Eichmann nous a pris vingt-quatre heures !

                     – Jamais nous ne pourrons sortir Hitler en avion. Le coup du vol d’El Al ne marchera
                        pas deux fois, je peux te l’assurer.
                     

                     Rafi replie la carte. L’idée lui est venue en voyant l’hydravion sur la plage du domaine
                        Inalco. Ils kidnapperont Hitler, déroberont l’engin : ça fait déjà beaucoup d’infractions
                        à la loi argentine. Il faut maintenant trouver le pilote. Un pilote assez discret
                        pour ne pas mettre la mission en danger.
                     

                     Ils l’ont déniché dans un bar de Bariloche. L’homme était plus ou moins éméché et
                        il n’a pas été difficile de le convaincre d’organiser un transport pour quelques jours
                        après.
                     

                     – C’est un peu spécial, dit Rafi à l’Argentin. C’est un couple d’Allemands qui fêtent
                        leurs noces de cristal. Elle veut lui faire une surprise et l’emmener à Puerto Montt,
                        cet endroit a une valeur symbolique particulière pour eux, que j’ignore. Mais lui
                        ne doit pas savoir qu’il va là-bas. Voilà pourquoi il ne faut pas ébruiter cette affaire.
                        Et l’homme sera masqué. Cela vous pose un problème ?
                     

                     L’Argentin fronce les sourcils. C’est comme si, d’un coup, il avait dessoûlé. Comme
                        s’il avait compris qu’il s’agit de quelque chose d’illégal. Il regarde les deux étrangers.
                        Puis il sourit.
                     

                     – Du moment que vous payez bien, je ne pose pas de questions.
                     

                     Les Israéliens sourient à leur tour et lui offrent un autre verre.

                  

                  
                     28

                     – Durant l’opération, tout ne s’est pas exactement passé comme prévu. Hans et Eva
                        Braun ont réussi à s’échapper. Mais les deux espions ont eu ce qu’ils voulaient. Hitler.
                     

                     Leïb se lève. Cette fois-ci, ce n’est pas pour aller chercher à boire, ou à manger.
                        Il sort du salon. Quelques minutes passent avant son retour. Il tient une photo dans
                        sa main. Il me la montre, il s’agit de la même que celle que j’ai volée à mon ami.
                     

                     – Le plus dur fut de trouver un avocat à Hitler, dit Leïb. Mais dans ce monde, rien
                        n’est impossible, pas même de trouver un avocat pour défendre le diable.
                     

                     Enfant, je ne comprenais pas ce qu’était un procès. Le sens de cette étape du processus,
                        entre la police et la prison, m’échappait. Si la police arrêtait un criminel, pourquoi
                        celui-ci devait-il passer par la case procès puisque la police avait déjà enquêté
                        et que l’homme arrêté était bien coupable ? Le Code pénal prévoyait les peines. L’auteur
                        des faits en prenait pour ce que dictait le Code et point barre. À quoi bon tout ce
                        cirque ? Je crois que ce sentiment qui m’habitait me venait de l’arrestation des Ceaușescu, un
                        événement retransmis à la télé et qui m’avait marqué. Je me souviens encore des images
                        du procès du couple puis de leur exécution par balles. J’avais vu ça au JT de vingt
                        heures – à l’époque, on passait les images sans filtre. Elles étaient violentes et
                        sont demeurées ancrées dans mon esprit. Cet homme et cette femme que trois militaires
                        essayaient de ligoter après le jugement, sous les injures d’Elena. Puis les corps
                        s’affaissant dans leurs grands manteaux de fourrure, dans un nuage de fumée, sous
                        l’impact des balles, puis un médecin en blouse blanche examinant leurs yeux et auscultant
                        les cadavres avec un stéthoscope pour voir s’ils étaient bien morts. La scène semblait
                        irréelle. Pourquoi les avoir jugés ? m’étais-je écrié devant mon téléviseur, puisque
                        nous savions qu’ils avaient perpétré des crimes, commis un génocide – on parlait alors
                        de plus de soixante mille victimes. Tuons-les une bonne fois pour toutes. Aujourd’hui,
                        je sais que c’est un peu ce qui est arrivé. La sentence était déjà claire et nette
                        avant le procès : la mort. Cela avait été un simulacre de justice. Je sais maintenant
                        que l’avocat désigné pour leur défense, Nicu Teodorescu, n’a eu que dix minutes pour
                        s’entretenir avec ses clients. Il a trouvé le défi intéressant. Avec aussi peu de
                        temps pour préparer une défense digne de ce nom, Teodorescu a demandé au couple roumain
                        de plaider la démence. Il ne voyait que cela pour éviter la peine capitale. Nicolae
                        a refusé tout net. Le délibéré a été court et la sentence a été exécutée au bout d’une heure. « Vous auriez pu me fusiller, ce n’était pas nécessaire de faire
                        un théâtre pareil ! » a clamé Ceaușescu (il avait raison), avant d’être ligoté et
                        dirigé vers l’extérieur, vers le mur de cette base militaire de la banlieue de Bucarest
                        où on leur a tiré dessus.
                     

                     C’est dans cette même optique que je me suis demandé quelle était l’utilité du procès
                        d’Eichmann. Ne soyons pas hypocrites : quand Rafi Eitan a capturé le nazi, il savait
                        déjà qu’il serait condamné à mort. Tout le monde le savait. C’était la seule sentence
                        attendue. C’était l’évidence. Eichmann méritait la mort à cause de sa responsabilité
                        dans la mort de tant de gens durant la guerre. Il ne méritait pas de vivre. Il était
                        l’incarnation du mal. Et que fait-on du diable quand on parvient à le capturer ? Eh
                        bien, on le tue, par vengeance, par justice, ne serait-ce que par précaution. Pourquoi
                        donc faire un procès ? En plein tribunal, personne n’allait se lever et crier : « Stop,
                        arrêtez tout, cet homme est innocent ! Il a fait tuer des centaines de milliers de
                        Juifs mais au fond, c’est un mec bien, un père aimant, un mari fidèle, un ami toujours
                        prêt à donner un coup de main, allez, on lui pardonne. » Et le président du tribunal
                        de compléter : « Vous avez raison, excusez-nous, monsieur Eichmann, allez, rentrez
                        chez vous et ne recommencez plus, hein ? » Vous imaginez la scène ? Absurde. Alors
                        pourquoi ces simagrées ?
                     

                     Le procès d’Eichmann a duré huit mois, je l’ai dit. Huit mois alors que dès le premier
                        jour, ils savaient très bien qu’ils allaient le pendre.
                     

                     Je suis adulte maintenant et je comprends que, dans une société démocratique, une
                        personne a le droit d’être défendue et d’avoir un procès digne, même si cette personne
                        est le plus abominable des êtres. Mais l’enfant qui demeure en moi hurle de voir que
                        l’on donne des droits aux assassins alors que les victimes n’en ont plus aucun car
                        elles ont disparu. 
                     

                     Si nous étions dans un roman, il serait temps, à présent, d’introduire le personnage
                        d’Aaron Peretz. L’avocat d’Adolf Hitler.
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                     La question de la défense se pose assez rapidement. Qui va défendre Hitler ? Ou plutôt,
                        qui osera défendre Hitler ? Avec toute la discrétion que l’affaire demande.
                     

                     Jacques Vergès, alors âgé de trente-huit ans (et pas encore surnommé « l’avocat du
                        diable », pour avoir défendu Klaus Barbie ou le terroriste Carlos), est déjà un grand
                        avocat, et il aurait sans doute accepté, mais il aurait fallu aviser l’ambassade de
                        France, enfin, plutôt l’ambassade d’Algérie, car l’année précédente, Vergès s’est
                        converti à l’islam, s’est installé à Alger et a pris la nationalité algérienne. Il
                        est devenu le chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères du gouvernement
                        algérien. Impensable qu’un musulman défende un Allemand qui a causé tant de tort à
                        des Juifs. L’avocat doit être juif. Cela doit rester en famille. C’est comme cela qu’on pense à Aaron
                        Peretz.
                     

                     Même si Aaron Peretz est réputé dans son pays, Israël, il a l’immense qualité d’être
                        un homme discret et peu médiatique. C’est un bon avocat. Aimant assez son métier pour
                        ne pas s’arrêter devant la personnalité de celui qu’il a à défendre.
                     

                     – Tu vas défendre le diable, lui dit sa femme un soir alors qu’ils mettent la table.

                     – Non, je vais défendre un homme, lui répond-il. Un homme bien pire que le diable,
                        car le diable n’existe pas.
                     

                     – Et si par ta faute, il était libéré ? renchérit sa femme.

                     Pour toute réponse, Aaron Peretz éclate de rire. Il sait que, si bon avocat soit-il,
                        Hitler ne s’en sortira pas.
                     

                     Il se rappellera toute sa vie le jour où il a pu s’entretenir pour la première fois
                        avec son client.
                     

                     Adolf Hitler est un vieil homme diminué. Physiquement du moins, car mentalement, il
                        conserve encore toutes ses facultés. Il est assis sur une chaise roulante, un plaid
                        écossais sur ses jambes devenues frêles à force de ne plus marcher ni être exercées.
                     

                     – Je ne suis pas Adolf Hitler.

                     Ce sont ses premiers mots.

                     Et quasiment les seuls qu’Aaron Peretz entendra pendant plus d’un an.

                     – Je ne suis pas Adolf Hitler. Il y a erreur sur la personne. Je m’appelle Bruno Kirchner.

                     Dans une déclaration brillante, il explique à l’avocat que s’il était Hitler, jamais
                        il n’accepterait qu’un Juif le défende et qu’il demanderait que ce soit un Allemand
                        qui s’en charge. Peretz prend cela pour une confession dissimulée et dans une démonstration
                        non moins brillante, il lui explique pourquoi justement il fallait que ce soit un
                        Juif, et plus particulièrement lui. L’ancien Führer finit convaincu. Mais continue
                        de dire qu’il n’est pas Hitler.
                     

                     S’installe alors entre les deux hommes non une amitié, ce serait trop dire, mais une
                        bonne entente qui dépasse la relation entre un avocat et son client. Les monstres
                        ont cela de particulier qu’ils fascinent les hommes ordinaires. Le charisme d’Hitler
                        est toujours efficace – non plus redoutable comme avant, mais efficace.
                     

                     Durant ce premier entretien, l’avocat pose à l’Allemand les questions qui le dévorent.

                     Comment cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi ? Pourquoi les Juifs ?

                     Il veut comprendre l’incompréhensible.

                     Mais l’homme n’en démord pas.

                     – J’adorerais répondre à vos questions, vraiment, de tout cœur, mais je ne suis pas
                        Adolf Hitler, je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré. Je m’appelle Bruno Kirchner,
                        je suis né en 1910 à Berlin et j’ai travaillé dans le secteur de la chaussure.
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                     – Beth Hamishpath ! (La cour !)
                     

                     Trois juges, tête nue et robe noire, prennent place sur l’estrade. Les sténographes
                        commencent à taper sur leur machine. En dessous des magistrats se trouvent les interprètes,
                        en dessous des interprètes, l’accusé sur son fauteuil roulant, dans sa cabine de verre,
                        face à la barre des témoins. À l’inverse du procès d’Adolf Eichmann, il n’y a pas
                        de public. C’est un huis clos. Tout se passe dans le plus grand secret. Accroché au
                        mur, une banderole proclame : « Seul un tribunal juif peut rendre justice aux Juifs ».
                     

                     Bien qu’on les connaisse, l’accusé doit décliner son nom, ses date et lieu de naissance.
                        À la surprise générale il déclare : 
                     

                     – Bruno Kirchner, né le 17 mars 1910 à Berlin.

                     – Vous voulez dire : Adolphus Jakob Hitler, né le 20 avril 1889 à Braunau am Inn,
                        Autriche-Hongrie, objecte alors le procureur.
                     

                     Mais l’homme ne cille pas.

                     – Bruno Kirchner, né le 17 mars 1910 à Berlin.

                     On lui demande de revenir sur son ascension politique, le coup d’État manqué de Munich
                        en 1923, la prise de pouvoir. Mais l’homme raconte une vie aux antipodes de celle
                        de l’ancien chancelier allemand. Il a travaillé dans un atelier de fabrication de
                        voitures, puis comme verrier. Il a fini par inventer les chaussures autolaçantes. Et là, devant les magistrats médusés, il explique le brevet de ses chaussons
                        à boutons réglables qui lui rapporte la modique somme de plusieurs millions de marks
                        en 1950.
                     

                     – C’est là que j’ai décidé de partir pour l’Argentine. Afin de couler des jours heureux
                        après avoir travaillé toute ma vie.
                     

                     Le premier jour se termine ainsi. Puis vient le deuxième. La première semaine, on
                        s’intéresse aux premières mesures du régime nazi. Mais l’accusé ne donne aucune explication.
                        Il ne cesse de répéter qu’il s’appelle Bruno Kirchner et qu’il est entrepreneur, qu’il
                        n’a rien à voir avec le Führer, qu’il ne lui ressemble d’ailleurs pas. Il se met sous
                        le nez un morceau de papier carré noir découpé dans la page de garde d’un livre qu’on
                        lui a donné en cellule et lance :
                     

                     – Vous croyez vraiment que je suis Hitler, vous êtes aveugles, bon Dieu ? Le problème
                        c’est que tout le monde ressemble à Hitler avec une telle petite moustache !
                     

                     Les magistrats, les interprètes regardent cela comme une excentricité de plus, une
                        marque de déni, peut-être le début d’un comportement sénile, mais certains finissent
                        par douter. Leur a-t-on amené le véritable Adolf Hitler ? Mais la pression est trop
                        forte, ils ne disent rien et le procès continue.
                     

                     On n’aborde le vif du sujet qu’à partir du deuxième mois. La solution finale. Sa création,
                        son développement, son architecture, sa mise en place, les différents intervenants, les difficultés rencontrées, le succès de l’entreprise. Elle occupe
                        les magistrats et la défense plusieurs mois.
                     

                     Mais l’accusé continue de clamer qu’il y a erreur sur la personne.

                     – Jamais je n’aurais eu assez d’imagination pour inventer tout cela, voyons ! Les
                        chaussures autolaçantes ont été la seule expression de mon génie !
                     

                     On le sait, Adolf Hitler répugnait à écrire son nom sur des documents de quelque nature
                        que ce soit, et il est difficile au procureur et à ses quatre assistants de prouver
                        quoi que ce soit de tangible ou d’affirmer qu’Hitler lui-même a donné des ordres pour
                        tel ou tel acte. À Nuremberg, les officiers nazis ont dit n’avoir qu’obéi à des ordres,
                        sans jamais prendre d’initiative, et voilà que l’on tient le donneur d’ordres et qu’il
                        ne dit rien. Pour lui faire avouer qu’il a donné des ordres pendant la guerre, il
                        faut déjà lui faire avouer qu’il est bien Adolf Hitler, chose qu’il nie fermement.
                     

                     Un jour, on assiste même à cet échange surréaliste, où l’avocat d’Hitler, puisque
                        celui-ci ne parle pas, déclare :
                     

                     – Mon client n’a tué personne, blessé personne. Il n’a pas de sang sur les mains.
                        Sinon, prouvez-le. Mais vous ne pourrez pas. Car M. Hitler n’a tué personne de ses
                        propres mains.
                     

                     – Pour une fois, cet homme dit vrai, réagit l’accusé derrière sa paroi de verre.

                     Les magistrats lèvent la tête de leur dossier, intéressés.

                     – Je n’ai jamais tué personne. La seule chose que j’ai tuée dans ma vie, c’est le
                        temps. À inventer des choses. Dont les chaussures autolaçantes.
                     

                     Les magistrats semblent accablés.
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                     – Je suis un ancien flic, dis-je à Leïb. Tous les délinquants que l’on arrête clament
                        toujours leur innocence. Personne n’a jamais rien fait, je connais la chanson. Même
                        si tu les confrontes à l’enregistrement d’une caméra de surveillance ou à des photos,
                        ils nient. Ils nieront jusqu’au bout. Les juges prennent leur décision en sachant
                        pertinemment cela. On n’a plus d’aveux. Et vous savez pourquoi ?
                     

                     – Pourquoi quoi ?

                     – Pourquoi les prisons sont pleines de gens qui clament leur innocence.

                     – Parce que les criminels sont des lâches ?

                     – Peut-être certains, mais pour la plupart, reconnaître qu’ils ont tué, violé, qu’ils
                        ont abusé de leur enfant, les exclurait complètement de la société. Ils vont faire
                        quoi, cinq ans, dix ans de prison, et après, quand ils sortiront, s’ils ont reconnu
                        qu’ils étaient bien cette pourriture, leur vie est terminée. Leur famille, leurs amis
                        leur tourneront le dos. Ils n’auront plus rien. Par contre, s’ils clament leur innocence,
                        une erreur judiciaire, ils sortiront la tête haute. Il y aura toujours un doute. Un doute qui
                        leur profitera. Leur femme les soutiendra, même, face à cette injustice. Leurs enfants
                        aussi. Il faut les comprendre, c’est humain. Donc : nier jusqu’au bout. Nier pour
                        ne pas être effacé, pour ne pas devenir un paria.
                     

                     – Je comprends, mais on parle d’Hitler, là, dit Leïb. Hitler qui n’avoue même pas
                        être Hitler, qui dit qu’il y a erreur sur sa personne, que l’on s’est trompé d’Allemand.
                     

                     – Hitler est un homme comme les autres. Jusqu’au dernier moment, il voudra sauver
                        sa peau, ne pas perdre la face. Alors autant tout nier en bloc.
                     

                     – Tu as raison, Hitler est un homme comme les autres. Aussi lâche qu’un autre. D’ailleurs,
                        après le déni, voilà qu’il essaye de reporter la faute sur les autres. Sur ses propres
                        victimes…
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                     Devant le quasi-mutisme de son client, qui ne daigne prendre la parole que pour dire
                        qu’il n’est pas Hitler et regarde ce procès avec l’indifférence de quelqu’un qui observe
                        celui d’un autre, l’avocat bâtit des argumentations sans fin, parle à la place d’Adolf
                        Hitler, lui prête des intentions, des machinations, devient Hitler lui-même, allant
                        jusqu’à répéter ses gestes, ses tics, se retenant parfois de lever le bras en l’air pour faire le salut nazi quand il est pris
                        dans l’action d’une scène qu’il crée de toutes pièces. Comme atteint d’une schizophrénie
                        qui empire semaine après semaine, Peretz fait les questions et les réponses, quelquefois
                        change de voix pour que les magistrats et les interprètes distinguent bien les deux
                        personnages qu’il joue. On le regarde avec un mélange d’admiration et de pitié.
                     

                     – Les Juifs marchaient de leur plein gré vers les lieux d’exécution, dit-il un jour
                        en prenant la voix d’Hitler, qui l’observe comme on regarde un singe de l’autre côté
                        de la vitre d’un zoo, ils creusaient leurs propres tombes, se déshabillaient, allaient
                        aux douches. Ils s’étendaient les uns à côté des autres pour être fusillés ! Pourquoi
                        n’ont-ils jamais protesté, hein ? Pourquoi sont-ils montés dans les trains ? Pourquoi
                        ne se sont-ils jamais révoltés ? Pourquoi reproche-t-on tout cela maintenant à mon
                        client ?
                     

                     Le procureur s’offusque.

                     – Vous voudriez nous faire croire qu’ils étaient libres d’accepter leur situation ?
                        Qu’on ne les aurait pas fusillés s’ils s’étaient soudain rebellés !
                     

                     Le procureur chausse ses lunettes, s’approche de l’un de ses assistants qui lui tend
                        un dossier ouvert.
                     

                     – En 1941, dit-il, dans le vieux quartier juif d’Am-sterdam, des Juifs osèrent s’attaquer
                        à un détachement de la police allemande de sécurité. Pouvez-vous nous dire ce qu’il
                        se passa alors ?
                     

                     – Je l’ignore, répond l’avocat.

                     – Ce n’est pas à vous que je parle, coupe le procureur énervé, mais à votre client.
                        C’est tout de même lui qui est assis sur le banc des accusés, pas vous. Arrêtez de
                        vous prendre pour lui. Je repose donc la question. Monsieur Hitler, pouvez-vous nous
                        dire ce qu’il se passa en 1941, dans le vieux quartier juif d’Amsterdam, lorsque des
                        Juifs osèrent s’attaquer à un détachement de la police allemande de sécurité ?
                     

                     – Je l’ignore, répond l’accusé, sorti de sa léthargie par le volume de la voix du
                        magistrat qui a crié.
                     

                     – Quoi ? Pardon ? Parlez plus fort, lance le procureur directement en allemand.

                     – Je l’ignore ! répète l’Allemand dans le micro.

                     – Eh bien, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Quatre cent trente Juifs furent
                        arrêtés et torturés à mort à Buchenwald puis à Mauthausen !
                     

                     – Ah, dit simplement l’accusé, comme s’il venait seulement d’apprendre qu’il pleut
                        dehors, et il retombe dans sa somnolence.
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                     Je me suis renseigné, car c’est un domaine qui me passionne : il n’existe que très
                        peu d’exemplaires dédicacés des premières éditions de Mein Kampf. Hitler détestait signer des documents, laisser une quelconque trace écrite. Un ensemble
                        de deux volumes de Mein Kampf dédicacés comme cadeau de Noël pour Josef Bauer, un officier SS ayant participé au
                        coup d’État manqué de Munich en 1923, s’est vendu plus de 60 000 dollars en 2014 à
                        Los Angeles. C’est extrêmement peu cher. Par comparaison, la première édition de Harry Potter à l’école des sorciers signée par J. K. Rowling se vend aujourd’hui pour plus de 200 000 euros aux enchères.
                     

                     En résumé, Leïb a raison, il n’existe aucun écrit qui puisse relier Hitler à la solution
                        finale. Ça paraît fou. Et ça, Hitler le sait en 1963. Son procès a néanmoins duré
                        un an et demi et il a été condamné à la peine capitale sans jamais avoir répondu à
                        une seule question, en ne cessant de répéter à chaque session qu’il s’appelle Bruno
                        Kirchner, demandant que l’on contacte ses anciens employés à la barre pour confirmer
                        cela, son cousin germain de Leipzig, même, Günter Kirchner. Mais ses efforts sont
                        vains. La pendaison l’attend.
                     

                     On passe l’épaisse corde à nœud coulant autour du cou du condamné.

                     – Une dernière déclaration ? lui demande-t-on.

                     – Je m’appelle Bruno Kirchner et dans ma vie, je n’ai fait qu’une seule chose de mal,
                        mener une concurrence rude aux grandes marques avec mes chaussures autolaçantes, dit-il.
                     

                     La trappe s’ouvre, le laissant tomber lourdement. Il meurt sur le coup.

                      

                     Dans l’histoire d’Israël, seules deux personnes ont été exécutées à la suite de leur
                        condamnation à la peine de mort (qui ne peut être prononcée que pour des crimes commis en temps de guerre,
                        tels le génocide, les crimes contre l’humanité, les crimes contre le peuple juif ou
                        encore la trahison). Deux hommes. Le premier était Meir Tobianski, un officier de
                        l’armée israélienne accusé à tort d’espionnage. Il fut tué par un peloton d’exécution,
                        mais fut ensuite disculpé à titre posthume (c’est ballot…). Le deuxième était Adolf
                        Eichmann. 
                     

                     L’information n’apparaît nulle part, mais nous savons aujourd’hui qu’il y a eu une
                        troisième personne. Adolf Hitler. Comme pour Eichmann auparavant, sa dépouille fut
                        incinérée et les cendres furent éparpillées dans la mer, hors des eaux territoriales
                        d’Israël, pour ne pas souiller leur pureté.
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                     Peu après être revenu d’Israël, j’apprends que le 8 mars, un Palestinien de vingt-deux
                        ans a tué par arme blanche un touriste américain et blessé dix civils dans le port
                        de Jaffa, à Tel-Aviv. J’ai eu de la chance.
                     

                     – Tu as pu terminer ton livre ? me demande mon ami lorsque nous nous retrouvons aux
                        Deux Magots quelques jours plus tard.
                     

                     – Oui, je réponds.

                     – Alors tu pourras me rendre ma photo. Je sais que c’est toi qui me l’as prise.

                     Je ne nie pas et lui promets de la lui remettre en mains propres le lendemain.

                     Ce soir-là, en la sortant du tiroir de mon bureau dans lequel je l’ai rangée, j’ai
                        un drôle de sentiment. Le costume et la cravate que porte le « vieux » Hitler me disent
                        quelque chose. J’ai l’impression de les avoir déjà vus quelque part. Oui, sur une
                        vidéo privée d’Eva Braun au Berghof. Ce qui expliquerait les lignes verticales d’un
                        écran de télévision. Je me mets sur Internet 
                     

                     et fais défiler à grande vitesse les films de la maîtresse du Führer. Ils m’ont toujours
                        fasciné, parce qu’on y voit la vie quotidienne d’hommes souriant, jouant, plaisantant,
                        alors qu’ils viennent de donner des ordres abominables, alors qu’ils organisent sans
                        aucun scrupule l’assassinat de centaines de milliers de personnes. Ça fait froid dans
                        le dos. Bref, je visionne les images lorsque soudain, l’une d’entre elles m’interpelle.
                        On y voit Hitler en extérieur, sans casquette ni chapeau sur la tête, chose extrêmement
                        rare. Derrière lui, les Alpes. La séquence ne dure que quelques secondes, cependant
                        je reconnais immédiatement le costume gris et la cravate aux motifs torsadés qui ont
                        éveillé mes soupçons. Je compare le film avec la photo de Jérusalem. Ce que j’ai pris
                        pour le dossier d’une chaise est en réalité le sommet d’une montagne. On voit aussitôt
                        qu’il s’agit du même moment, du même cliché, il n’y a aucune place pour le doute.
                        On a seulement vieilli Hitler en lui enlevant les cheveux du dessus et en lui effaçant
                        la moustache. Tout le reste est identique. Je passe les deux clichés sur Photoshop,
                        ils se superposent parfaitement. Jugez donc par vous-même.
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                     Encore une « preuve de l’existence d’Hitler après la guerre » qui ne résiste pas à
                        l’analyse. Encore une photo truquée, pour étayer une théorie truquée, qui ne fait
                        que me conforter dans le sentiment que le Fürher est bel et bien mort en 1945 dans
                        son bunker, et que tout le reste n’est que contes et affabulations.
                     

                     La vie a repris son cours, j’ai rédigé la version finale de mon manuscrit, que j’ai
                        intitulé, de manière provisoire, La Petite Moustache. Mais je n’étais pas totalement satisfait et je ne l’ai pas envoyé à mon éditrice.
                        Puis j’ai oublié toute cette histoire.
                     

                     Mais le destin vous rattrape toujours et, quelques années après, alors que j’étais
                        passé à autre chose, un événement inattendu m’a fait replonger dans cette aventure
                        de la manière la plus brutale qui soit. Un événement qui a tout remis en cause et
                        a presque failli me faire perdre la raison.
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                     C’était en 2018, je m’en souviens comme si c’était hier, au Salon du livre de Beyrouth,
                        au Liban. Je me lève de ma chaise, où je n’ai pas arrêté de dédicacer des livres pour
                        les centaines de lecteurs francophones qui se sont pressés dans le complexe de trois
                        mille cinq cents mètres carrés du Beirut International Exhibition & Leisure Center,
                        à Furn el-Chebbak, très proche du centre-ville de Beyrouth. J’arpente alors les allées bondées pour me changer les idées
                        et me distraire un peu. Et aussi pour trouver quelque chose à manger. C’est là, au
                        détour d’un stand, que je tombe sur un monsieur aux cheveux blancs, avec des lunettes
                        à grosse monture noire. Il ne me faut que quelques secondes pour identifier Rafi Eitan.
                        Le Rafi Eitan du Mossad. Le Rafi Eitan de notre histoire.
                     

                     Il porte une chemise bleue et une veste de costume noire. C’est un petit homme souriant,
                        on a envie de lui donner le bon Dieu sans confession, on dirait un homme qui n’a jamais
                        cassé une seule assiette de sa vie. Or c’est l’un des plus grands espions que la terre
                        ait enfantés. Dernier géant vivant de l’intelligence israélienne, infatigable guerrier
                        du combat du peuple juif, il a participé à des centaines d’opérations pour protéger
                        la sécurité de l’État d’Israël, dont la capture d’Adolf Eichmann et, nous le savons
                        maintenant, celle d’Adolf Hitler.
                     

                     Je m’avance vers lui, fébrile, admiratif. Même si je mesure quatre têtes de plus que
                        lui, je me sens tout petit à côté de cet homme. Il est assis sur sa chaise, derrière
                        la table sur laquelle ont été disséminés quelques exemplaires de son unique livre,
                        Capturing Eichmann. À la différence de certains auteurs, il n’y a pas de file d’attente de lecteurs
                        devant lui. Personne ne s’intéresse à lui. Les gens dans ce salon qui savent qui il
                        est doivent se compter sur les doigts de la main.
                     

                     Je me poste face à lui.

                     – Bonjour, mon nom est Romain Puértolas, je suis un écrivain français, je signe là-bas
                        (je lui montre du doigt un point assez vague du salon), mais je fais une pause.
                     

                     Je prends en main l’un des exemplaires qui se trouvent devant lui et le lui tends
                        sans même le feuilleter. Je le connais par cœur.
                     

                     – Pourriez-vous me le dédicacer ? je lui demande. Je l’ai à la maison, je l’ai lu
                        et relu des dizaines de fois et si j’avais su que vous étiez là, je serais venu avec
                        mon exemplaire.
                     

                     – Avec grand plaisir, me répond-il en m’adressant un sourire immense et chaleureux.

                     Je le revois dans le bateau de Diego, luttant avec Amram pour désarmer le pêcheur,
                        le coup de feu tiré. Je le revois mettre Eichmann dans la voiture. Je le revois enfermer
                        Hitler dans l’hydravion qui les a conduits jusqu’à Puerto Montt.
                     

                     – Et voilà, me dit-il en me rendant le livre. Vous écrivez quoi ?

                     – Justement, vous êtes dans l’un de mes romans, je lui avoue. La Petite Moustache. Il n’est pas encore sorti. Il est d’ailleurs toujours en chantier. Je raconte l’histoire
                        d’Hitler après la guerre. En Argentine.
                     

                     – Après la guerre ? répète-t-il d’un air amusé. Hitler est mort dans son bunker en
                        1945.
                     

                     – Ça, c’est ce qui a été dit. Mais j’ai rencontré la cuisinière qui a travaillé à
                        son service pendant près de vingt ans en Argentine. Et puis, je suis au courant pour
                        la suite…
                     

                     Je laisse flotter les mots au-dessus de nous. Il n’a pas l’air de comprendre.
                     

                     – Quelle suite ?

                     Je baisse la voix.

                     – Je sais que vous avez capturé Hitler, comme vous l’aviez fait pour Eichmann quelque
                        temps auparavant. Je suis au courant pour le procès, je sais tout.
                     

                     Il pouffe et sautille sur sa chaise.

                     – Vous avez beaucoup d’imagination !

                     Rafi est un maître-espion : il ne laisse rien paraître.

                     – Pas la peine de feindre avec moi, Rafi, Leïb m’a tout raconté.

                     – Qui est Leïb ?

                     – Un ami de votre petit-fils. Je suis allé le voir à Tel-Aviv il y a quelques années.
                        Je sais tout : l’hydravion dans lequel vous l’avez emmené jusqu’à Puerto Montt puis
                        l’avion d’El Al.
                     

                     Il fronce les sourcils, regarde autour de lui afin de vérifier que quelqu’un n’écoute
                        pas notre conversation.
                     

                     – Je vois que vous êtes bien renseigné.

                     – Cela doit être frustrant d’avoir capturé Hitler et de ne pas pouvoir en parler,
                        lui dis-je.
                     

                     – Eh bien…

                     – Je veux dire… Vous pourriez aujourd’hui être en train de signer des Capturing Hitler au lieu des Capturing Eichmann, et avoir des milliers de personnes qui se pressent devant vous pour un autographe.
                     

                     Je me tais aussitôt, avec la douloureuse impression de l’avoir blessé.

                     – Pardon, je ne voulais pas…
                     

                     – Non, non, ne vous excusez pas. Vous savez, ajoute-t-il, hésitant, gêné, je crois
                        bien que l’homme que j’ai capturé en 1963 n’était pas Hitler.
                     

                     – Que voulez-vous dire ?

                     – Je crois que nous nous sommes trompés. Nous avons condamné un innocent. Je crois
                        bien que cet homme disait vrai, qu’il s’appelait bien Bruno Kirchner et qu’il n’avait
                        rien à voir avec ce monstre d’Hitler. Ce n’était qu’un simple entrepreneur allemand
                        émigré en Argentine. Vous savez qu’il a inventé la chaussure autolaçante ?
                     

                     – Oui, Leïb m’a raconté le procès dans ses moindres détails.

                     – Je ne m’en suis jamais remis. L’homme que nous surveillions à Bariloche était bien
                        le vrai Hitler, je l’ai vu comme je vous vois. Mais j’ai toujours eu cette intuition
                        que celui que nous avions capturé quelques jours après n’était pas le même. Il lui
                        ressemblait, énormément, mais il y avait quelque chose de différent. Le procès m’a
                        conforté dans ce sentiment. Cet homme qui n’a pas arrêté de clamer qu’il n’était pas
                        Hitler… C’est là que j’ai compris que je m’étais trompé. Hitler avait été averti.
                        L’homme que nous avons capturé était un énième sosie d’Hitler, ce stratège du diable.
                     

                     – Je ne comprends pas.

                     – Oh, vous ne connaissez donc pas toute l’histoire. Allons boire une bière et je vais
                        tout vous raconter.
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                     Rafi Eitan en est convaincu, l’homme qu’il voit ce soir-là, le soir de la mort de
                        Diego, dans le viseur de l’appareil photo, depuis le poste d’observation du pêcheur,
                        derrière les branches des grands arbres qui peuplent la plage du domaine Inalco, est
                        bien Adolf Hitler en personne. Adolf et Eva. Il ne peut pas prendre de photo car la
                        pellicule est pleine mais sa mémoire est infaillible. L’homme qui se tient à quelques
                        mètres de lui, habillé d’un costume blanc, les mains dans le dos, se dandinant d’avant
                        en arrière comme un enfant impatient, est bien l’homme qu’il recherche depuis des
                        années. Il a vu des dizaines de vidéos en Super 8, les vidéos filmées par Eva Braun
                        avec la caméra que lui avait offerte Hitler en 1936. Des heures et des heures d’images
                        en couleurs filmées dans l’intimité du Führer pendant l’été, la majorité dans leur
                        résidence du Berghof. Il a étudié les mimiques de l’ancien chancelier, son langage
                        corporel. C’est bien lui, il n’a aucun doute.
                     

                     L’homme qu’il découvre endormi dans son rocking-chair sur la terrasse, quelques jours
                        plus tard, il en est certain, a quelque chose de différent. Eva a disparu, Hans aussi,
                        la cuisinière n’est pas encore arrivée, il est cinq heures du matin, mais elle sera
                        surprise de trouver la maison vide quand elle prendra son service. Rafi n’a pas oublié
                        le sentiment qui l’a assailli ce matin-là, la surprise qu’Hitler soit endormi sur la terrasse et non dans son lit. Il a trouvé
                        cela si facile. Une mission est toujours périlleuse, pleine d’imprévus, la situation
                        tourne mal en général. Il en a fait l’expérience avec Eichmann. L’opération, si elle
                        a réussi, n’a pas été de tout repos.
                     

                     Les deux espions du Mossad entourent l’homme assoupi. Amram lui agrippe les bras pendant
                        que Rafi presse sur le visage d’Hitler le mouchoir sur lequel il a versé au préalable
                        une demi-cuillère à café de chloroforme. Le Führer ne bouge pas, comme s’il était
                        déjà endormi profondément, comme si on l’avait déjà drogué avant eux, c’est ce que
                        pensera Rafi plus tard, lorsque ses soupçons prendront de plus en plus d’importance.
                        Sur le moment, il pense seulement qu’Hitler a pris des somnifères, qu’il ne pouvait
                        pas trouver le sommeil, que c’est la raison pour laquelle il est sorti en pleine nuit
                        s’asseoir sur le rocking-chair de la terrasse, histoire de prendre le frais, et que,
                        les médicaments faisant effet, il s’est endormi ici même et n’a pas pu retourner dans
                        sa chambre.
                     

                     Comme prévu, ils lui enfilent un masque de sommeil et un chapeau puis ils le soulèvent,
                        Amram le tenant par les aisselles, Rafi par les pieds, et l’emmènent jusqu’au bateau
                        qu’ils ont pris pour venir jusque-là.
                     

                     L’hydravion les attend sur le lac à quelques encablures de là. Pendant ce court trajet,
                        il leur faut revoir le scénario initial qu’ils avaient servi au pilote. Celui-ci s’attend
                        à voir deux personnes, deux amoureux, or il n’y en a qu’une. On lui dit que la femme les rejoindra plus tard sur place, qu’elle
                        prendra un autre hydravion. Le pilote, un certain Emilio, ne pose pas de questions.
                        Il ne pense qu’à une chose, être payé. Il voit bien que ces deux-là sont en train
                        d’enlever cet homme. Ils doivent avoir leurs raisons. Lui veut avoir la conscience
                        tranquille. S’il ne sait rien, alors il ne s’en portera que mieux. C’est exactement
                        ce que pensent aussi Rafi et Amram. Tout le monde est content.
                     

                     L’hydravion décolle avec le pilote et ses trois passagers alors que le soleil point
                        à l’horizon.
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                     Finalement, ils ne prennent pas le bateau. Deux mois pour une traversée jusqu’à Tel-Aviv,
                        le chef du Mossad a trouvé cela bien trop périlleux. Il ne voulait pas refaire deux
                        fois le coup de l’avion au gouvernement argentin mais les choses ont pris une autre
                        direction. Car Puerto Montt, là où viennent d’atterrir Emilio, Rafi, Amram et Hitler,
                        n’est pas en Argentine mais au Chili. Aucun antécédent. Un avion les attend sur le
                        tarmac de l’aéroport de Santiago, à mille kilomètres de là. Ils s’y rendent en voiture.
                        Une voiture qui les attend déjà.
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                     Rafi Eitan conclut son récit par un sourire.

                     – Voilà, vous savez tout.

                     Il respire la gentillesse, il a un faux air de Roger Carel. On se demande comment
                        un homme à l’apparence si innocente peut avoir été l’espion redoutable qu’il a été.
                        C’est tout bonnement saisissant. D’ailleurs, en cela résident sûrement son efficacité
                        et son succès.
                     

                     Il boit une gorgée de sa bière. Quelque chose semble le tracasser.

                     – Vous vous en voulez d’avoir tué Diego ? dis-je. D’avoir tué un innocent ?

                     – J’ai fait bien pire, avoue-t-il.

                     Voyant que je ne comprends pas, il continue :

                     – Oui, je m’en veux que Diego soit mort. Il avait compris que l’homme du domaine Inalco
                        était Hitler, il l’avait reconnu et, ce jour-là, il y est allé avec un revolver pour
                        le tuer. J’ai su qu’il allait tout faire capoter. Voilà pourquoi nous l’avons intercepté
                        avant, Amram et moi. Mais je ne pensais pas en arriver à de telles extrémités. C’était
                        de toute façon un accident, le coup est parti dans la bagarre. Mais ce n’est pas cela
                        qui m’empêche de dormir depuis toutes ces années.
                     

                     – Il y a autre chose ?

                     Il acquiesce.

                     – Malheureusement, je pense qu’Hitler, d’une manière ou d’une autre, a senti le coup
                        venir. Les fugitifs ont un sixième sens, ils peuvent flairer le danger avant qu’il frappe à leur porte. Quand
                        il a su qu’on allait passer à l’acte, il aura trouvé un type du coin qui lui ressemblait,
                        un Allemand, la région en est pleine, il l’aura drogué et laissé dormir sur la terrasse
                        de la maison pendant que lui prenait la poudre d’escampette. Je ne vois pas d’autre
                        explication. Il nous a échappé, comme Mengele. Et je me suis retrouvé avec un faux
                        Hitler sur les bras, dans l’avion. Le pire, c’est que je l’ai laissé se faire juger
                        sans jamais rien dire. Mais ce n’était qu’une intuition, je sentais que ce type n’était
                        pas celui que j’avais vu quelques jours auparavant dans le zoom de mon appareil photo.
                        Je pense qu’à Tel-Aviv, personne n’était dupe, ni les magistrats ni les avocats. Après
                        plusieurs semaines de procès, ils ont bien vu que ce pauvre type n’était pas Hitler,
                        mais la machine judiciaire ne s’est pas arrêtée pour autant. Il était trop tard. Il
                        fallait continuer. Et puis, reconnaître que cet homme était bien le Bruno Kirchner
                        qu’il ne cessait de clamer qu’il était, le foutu inventeur des chaussures autolaçantes,
                        revenait à reconnaître notre échec. Nous ne pouvions nous y résoudre. Ni moi ni personne.
                        Voilà pourquoi je n’ai jamais écrit de livre à ce sujet, monsieur Puértolas. Voilà
                        pourquoi il n’y a pas de Capturing Hitler sur ma table aujourd’hui.
                     

                     Aux paroles de Rafi se mêlent celles de la jeune fille de Bariloche. « Il y avait
                        Bruno Kirchner, mon grand-père, et il y avait Hitler. Enfin, l’homme que l’on disait
                        être Hitler. Celui-ci vivait à Inalco. Avec les années, les gens ont mélangé les deux histoires et mon grand-père est devenu Hitler. »
                     

                     Elle avait raison, Rafi avait raison. Les Israéliens s’étaient trompés sur toute la
                        ligne. Bruno Kirchner et Hitler étaient bel et bien deux personnes différentes. Ils
                        n’avaient jamais capturé Adolf Hitler.
                     

                     – Je comprends, dis-je.

                     La frustration d’avoir été sur le point de capturer Hitler et la honte d’avoir fait
                        condamner un innocent l’ont rongé toute sa vie. Je sais maintenant pourquoi le grand-père
                        de la jeune fille de Bariloche a disparu en 1963. Est-ce mon devoir de reprendre contact
                        avec elle et de lui raconter cette partie de l’histoire ? De son histoire familiale ?
                        Son grand-père a été enlevé par le Mossad qui pensait capturer Hitler. Il a subi un
                        procès de plusieurs mois à Tel-Aviv et a finalement été pendu. Suis-je prêt à lui
                        annoncer cela ? Je ne connais même pas son nom. Je ne sais même pas comment je pourrais
                        la contacter. Mais au-delà de cela, est-ce mon devoir ? Ou devrais-je me résoudre
                        à laisser sa famille continuer de vivre dans le doute, l’ignorance ?
                     

                     – Voilà, dit Rafi, m’arrachant à mes pensées. Vous savez tout.

                     – Je vous remercie de vous être confié à moi, à un étranger. Votre histoire complète
                        à merveille le témoignage que j’ai recueilli il y a trois ans, celui de la cuisinière
                        qui a travaillé à son service pendant près de vingt ans. Je l’intégrerai dans mon
                        roman.
                     

                     Disant cela, je m’apprête à me lever, mais la conversation prend soudain un tout autre
                        tournant.
                     

                     – Vous avez donc retrouvé Valentina ? me dit-il.

                     – Amalia, je rectifie.

                     – La cuisinière ne s’appelait pas Amalia, se défend Rafi. Si je me souviens bien,
                        elle s’appelait Valentina. C’était une petite jeune de vingt ans.
                     

                     – Non, elle, c’était la domestique qui faisait la vaisselle.

                     Pour une fois, il semble que je sois plus renseigné que l’espion du Mossad. À moins
                        qu’il ne commence à perdre la mémoire ? À sa décharge, cinquante-cinq ans sont passés
                        depuis les faits.
                     

                     – Dans mon souvenir, il n’y avait qu’une seule personne pour cuisiner et faire la
                        vaisselle, et elle s’appelait Valentina.
                     

                     Il y a un petit silence entre nous. Rafi boit avec délectation une nouvelle gorgée
                        de sa bière. Autour de nous, telles de frénétiques fourmis, se pressent des lecteurs
                        chargés de livres dédicacés ou à faire dédicacer par leurs auteurs favoris. Il me
                        faudrait retourner sans plus tarder sur mon stand afin de ne pas essuyer le regard
                        plein de reproches du libraire qui aura raté, à cause de mon absence, quelques ventes.
                     

                     – Et Amalia ? dis-je. Elle avait la cinquantaine. Elle m’a parlé de Valentina. Selon
                        elle, Valentina s’occupait de la vaisselle. C’est Amalia qui cuisinait.
                     

                     – Il n’y avait que Hans et Valentina au service des Hitler.

                     Bizarre.

                     – Voyons, Amalia, la femme de Diego, le pêcheur que vous avez malencontreusement tué
                        dans son bateau.
                     

                     Rafi lève les yeux en l’air comme si la réponse était écrite sur le plafond du Beirut
                        International Exhibition & Leisure Center puis il les plante dans les miens, sûr de
                        lui.
                     

                     – Justement, Diego vivait avec Valentina.

                     Je frémis.

                     – Mais quel âge avait Diego ?

                     – Dans la vingtaine, comme Valentina. Avant de l’approcher, nous avons étudié son
                        quotidien pendant une petite semaine. Valentina et lui vivaient bien ensemble. Il
                        n’y a jamais eu d’autre femme.
                     

                     Je n’y comprends plus rien. Mon cœur commence à taper dans ma poitrine sans que je
                        sache trop bien pourquoi. J’ai comme une désagréable intuition. Un sentiment étrange.
                        Quelque chose m’échappe. Comme un flash, je revois la jeune fille de Bariloche dans
                        le pub anglais. Je me revois lui dire : « Je travaille sur le témoignage de sa cuisinière,
                        au domaine Inalco. » Et elle de répondre : « Valentina ? » « Non, Amalia. » « Connais
                        pas. » Le visage d’Amalia s’efface brusquement de toute l’histoire. Rafi ne l’a jamais
                        vue. La jeune fille non plus. Amalia devient lentement un fantôme, un spectre, comme
                        dans cette scène de Retour vers le futur où les personnages disparaissent progressivement de la photo de Marty, car un événement
                        anodin du passé les empêche d’exister dans le futur. Cependant, une force en moi refuse
                        d’accepter cela.
                     

                     – Mais les allers-retours qu’il faisait au domaine Inalco, le matin et le soir, c’était
                        bien pour amener puis récupérer sa femme ? dis-je, sûr que l’argument va faire revenir la mémoire au vieil
                        espion.
                     

                     – Oui, il y emmenait Valentina. Et je sais qu’il leur vendait du poisson, directement
                        à domicile. Il leur apportait chaque jour une commande de poisson frais.
                     

                     Le monde s’écroule autour de moi.

                     – Mais c’est Amalia qui m’a raconté tout ça…

                     – D’où sort cette Amalia ? me demande-t-il, légèrement agacé que je mette ainsi sa
                        parole en doute.
                     

                     – Une vieille dame qui a travaillé au service d’Hitler au domaine Inalco, c’est exactement
                        de cela que traite mon livre…
                     

                     Je ne sais plus quoi dire. Rafi semble ne rien comprendre à ce que je lui dis. Un
                        véritable mur. C’est comme si, d’un coup, je m’étais mis à lui parler en mandarin.
                        Soudain, une petite lumière s’allume dans mon esprit. Je me dis que je suis sauvé.
                     

                     – Tenez, vous avez dû la voir si vous avez fait développer la pellicule des photos
                        qu’a prises Diego le soir où il est allé chercher sa femme au domaine Inalco, le jour
                        où il a surpris Amalia en train d’embrasser Hans.
                     

                     Rafi fronce les sourcils.

                     – Vous n’avez pas fait développer les photos ? je demande, angoissé.

                     – Si, bien sûr. Mais vous n’y êtes pas du tout, jeune homme. Sur les photos, Hans
                        embrassait bien une femme, mais ce n’était pas votre Amalia. C’était Eva Braun…
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                     Le reste de la conversation a été, pour moi, comme un bruit de fond, des paroles lointaines
                        entendues à travers une paroi de coton.
                     

                     – C’est là que nous avons appris que Hans entretenait une relation avec Eva Braun.
                        Voilà pourquoi ils ont disparu, ils sont certainement partis ensemble peu avant notre
                        opération.
                     

                     Il boit sa dernière gorgée de bière, repose d’un coup sec la chope vide sur la table.

                     – Bon, il va peut-être falloir nous remettre au travail, dit-il en se levant. Nos
                        lecteurs nous attendent.
                     

                     Je ne bouge pas, je regarde la foule, hagard.

                     – Vous allez bien ? me demande-t-il.

                     – Il n’y a donc jamais eu d’Amalia, je déclare, abasourdi.
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                     Je suis rentré à Paris. J’ai laissé tomber une fois de plus cette histoire pas nette.

                     Et puis…

                     Cette idée folle m’est soudain venue à l’esprit.

                     J’aurais pu en rester là où j’en étais en rentrant de Beyrouth, accuser Rafi Eitan,
                        me dire que ses souvenirs n’étaient pas si fiables, qu’il avait oublié Amalia depuis le temps, ou, à l’inverse,
                        le croire et accuser Amalia, ce n’était qu’une vieille dame après tout, elle m’avait
                        peut-être écrit pour se donner de l’importance, pour s’inventer un chapitre incroyable
                        d’une vie déjà bien remplie. Mais il y avait ce sentiment, plus fort, qu’il s’agissait
                        d’autre chose. Une intuition, appelez cela comme vous voudrez. Un sentiment latent
                        en moi, probablement déjà là depuis un certain temps, un sentiment qui est finalement
                        remonté à la surface en 2024, peu après la sortie de mon roman Comment j’ai retrouvé Xavier Dupont de Ligonnès.
                     

                     Des lecteurs m’ont envoyé des photos retouchées du fugitif en femme. L’idée n’était
                        pas saugrenue. Quoi de mieux pour ne pas être reconnu ? Les actualités ne manquent
                        pas à ce sujet. On a retrouvé en 2011 en Chine, déguisé en femme, un fugitif recherché
                        depuis des années. Une technique déjà utilisée dans divers scénarios, par exemple
                        en 1986 par Francis Veber dans son film Les Fugitifs, dans lequel Pierre Richard se grime en femme pour échapper à la police. Dans la
                        vraie vie, en 2011, le criminel chinois de vingt et un ans a opté pour un changement
                        de sexe. Aux États-Unis, on dit que l’assassin John Kelly Gentry Jr, âgé aujourd’hui
                        de soixante-trois ans, a réussi à échapper aux autorités en prenant l’apparence d’une
                        femme, et qu’il vivrait désormais une vie paisible à Los Angeles. En France, en 2018,
                        on a eu l’exemple du braqueur Rédoine Faïd, qui s’enveloppait d’une burqa pour passer
                        inaperçu quand il sortait de sa cachette.
                     

                     Pourquoi est-ce que je vous parle de cela ? me demanderez-vous.
                     

                     Parce qu’une idée folle m’est tombée dessus avec la violence d’un piano lâché du quatorzième
                        étage.
                     

                     Vous vous souvenez des photos d’Hitler que j’ai mises au début de ce roman ? Celles
                        que le journal canadien proposait à ses lecteurs, une série de photographies retouchées
                        d’Hitler avec cette phrase : « Reconnaîtriez-vous le visage du Führer s’il vivait
                        parmi nous, au Canada ? » Hitler au naturel, Hitler en chef cuisinier, Hitler en professeur,
                        Hitler en clochard, ou encore en voisin.
                     

                     Ne manquait plus que…

                     Hitler en femme…

                     Et à cette pensée, toutes les pièces du puzzle se sont emboîtées dans mon esprit.

                     L’âge, d’abord. Adolf Hitler est né en 1889. En 2015, alors que j’interviewais Amalia,
                        il aurait eu cent vingt-six ans. Exactement le même âge qu’elle. Vous voyez où je
                        veux en venir ? Je sais. Je suis fou, je m’emballe. Vous vous dites : Mais qu’est-ce
                        que Puértolas est encore allé chercher ? Non, il n’a pas osé ?
                     

                     Je continue.

                     Je reprends le début de mon roman, tout est noté dedans, mot pour mot.

                     « [Amalia] a cent vingt-six ans, mais Guinness ne lui reconnaît pas le titre de la
                        femme la plus âgée du monde car il n’existe aucune trace d’elle avant 1963. » Il s’agit
                        justement de l’année où Hitler a disparu, la veille d’être capturé par Rafi Eitan.
                        Coïncidence ?
                     

                     Je saute quelques lignes :
                     

                     « Ma connaissance de la langue espagnole facilitera les échanges, même si, en bonne
                        Argentine qu’elle est, son accent tire sur l’italien, et sur un autre accent que je
                        n’identifie pas bien, plus guttural, plus dur. »
                     

                     Un autre accent plus guttural, plus dur ? L’accent de sa langue maternelle, l’allemand,
                        bien sûr, dont on n’arrive vraiment jamais à se défaire complètement. La langue avec
                        laquelle Amalia a été élevée, puis avec laquelle elle a vécu pendant cinquante-six
                        ans de sa vie, avant de se mettre à l’espagnol.
                     

                     Puis, encore plus loin :

                     « Elle m’explique qu’elle est végétarienne. Qu’elle l’est devenue assez tard. »

                     Comme Adolf Hitler, me dis-je. Hitler était persuadé que s’abstenir de manger de la
                        viande était le secret d’une bonne santé et que l’être humain, s’il y renonçait, pourrait
                        vivre jusqu’à cent quatre-vingts ans ! Il y est presque arrivé. 
                     

                     Non, mais c’est fou, ce que je suis en train d’écrire.

                     Je réécoute l’enregistrement que j’ai de Leïb chez lui. À ma grande surprise, jamais
                        il ne prononce le nom d’Amalia. Il dit « la femme de Diego ». Or, je le sais maintenant,
                        la femme de Diego était Valentina.
                     

                     Mon ami écrivain, lui, a parlé d’Amalia, mais je me souviens très précisément de ses
                        mots : « Je connaissais l’histoire, celle d’une cuisinière et d’un pêcheur, mais je
                        ne connaissais pas leurs noms. J’ai vite fait le rapprochement avec ton Amalia et ton Diego. » C’est moi qui l’ai induit en erreur…
                     

                     Fébrile, je me rue sur le placard du salon pour prendre la boîte à chaussures dans
                        laquelle j’ai conservé toutes les traces de mon voyage en Argentine de 2015. Les billets
                        d’avion, des notes de restaurants, de taxi, une canette de Coca-Cola de 310 ml, les
                        photos d’Hitler après la guerre et… la photo d’Amalia que j’ai prise avant d’aller
                        déjeuner à Los Gauchos, dans son jardin, contre le mur en crépi de sa maison de la
                        rue Combate de Río Santiago.
                     

                     En la prenant entre mes doigts tremblants, le cœur battant à mille à l’heure, en la
                        voyant, là, sous mes yeux, je ressens ce que mon jeune inspecteur de La Police des fleurs, des arbres et des forêts a ressenti à la fin du roman, lorsque le rideau s’est levé sur la statue de Joël
                        sur la place du village. L’incrédulité, la surprise, le monde qui s’écroule tout autour
                        de vous, sur vous, écrasant vos épaules, vos certitudes. Je me laisse glisser au sol,
                        la bouche ouverte, la mâchoire pendante, ne voulant me résoudre à y croire, appelant
                        le monde entier à être témoin, là, de ma découverte ahurissante.
                     

                     Je ne cesse de répéter :

                     – Ce n’est pas possible.

                     Non. Et pourtant. Les faits. L’âge, l’accent, le fils adoptif prénommé Adolfo, la
                        diète végétarienne. Et la photo. Amalia regardant l’objectif, impassible, fière, dans
                        son déguisement de père Noël. Le nez, les lèvres, les yeux noirs, la forme des sourcils.
                        Et ce regard surtout. Un frisson me parcourt le dos. Ce même regard noir.
                     

                     Rafi avait raison. Il y a eu un tour de passe-passe. Hitler et Bruno Kirchner ont
                        été intervertis à la dernière minute. Hitler est parvenu à ses fins.
                     

                     Je me lève et je reviens à mon bureau. Je cherche sur Google une photo du Führer et
                        la compare à celle d’Amalia. Je sais que c’est une erreur, que l’on peut toujours
                        trouver les traits d’une personne sur une autre. Même pour un expert en physionomie
                        de la police aux frontières comme moi.
                     

                     Mais je ne peux m’empêcher d’y retrouver le même visage, la même expression.

                     Hitler déguisé en femme pour échapper à son passé.

                     Déguisé en femme pendant des années. Envoyant un jour une lettre à l’éditeur d’un
                        écrivain naïf, moi, pour lui raconter une vie inventée afin de la confirmer, de la
                        faire naître, d’en laisser une trace. Afin de se réhabiliter. Hitler disant de lui-même,
                        sous le couvert d’Amalia : « Il était charmant. Très avenant. » Tu m’étonnes.
                     

                     Incrédule, je passe d’une photo à l’autre. D’Hitler à cinquante-six ans à Amalia à
                        cent vingt-six ans.
                     

                     Et si Hitler ne s’était pas seulement rasé la moustache en arrivant en Argentine ?
                        Et si, se sentant découvert par le Mossad en 1963, il avait commencé sa troisième
                        et dernière vie ? Celle d’Amalia Sánchez-Weiss. Weiss comme « blanc » en allemand.
                     

                     Je me rappelle la référence à la nouvelle de Borges dans les cahiers d’Amalia. Le jardin aux sentiers qui bifurquent, où l’auteur raconte la découverte d’un labyrinthe infini alors qu’il tente d’échapper
                        au capitaine Richard Madden, qui veut le tuer. Je comprends finalement l’intérêt d’Amalia pour
                        cette nouvelle. Pourquoi celle-ci plus qu’une autre ? m’étais-je demandé en 2015,
                        je le sais maintenant : parce qu’elle s’était identifiée à cet homme que l’on poursuivait.
                     

                     Les cahiers, d’ailleurs, dont l’utilité n’a été que de se créer une fausse vie, une
                        fausse mémoire. En écrivant, elle s’est réinventé une vie légitime, antérieure à 1963.
                        Voilà pourquoi elle tenait tant à ce qu’ils figurent dans mon livre. Par mon truchement,
                        son histoire devenait vraie.
                     

                     Elle s’est réinventé une vie légitime.

                     Il s’est réinventé une vie légitime.
                     

                     Et puis tout à coup j’éclate de rire. La nervosité, sans doute. Un mécanisme de défense
                        psychologique pour ne pas sombrer dans le désespoir, pour ne pas devenir fou parce
                        que je me suis fait piéger et que j’ai bel et bien passé quelques jours avec Adolf
                        Hitler sans le savoir.
                     

                     Voilà que je suis, à mon insu, le biographe d’Hitler. Comment appellerai-je mon livre ?
                        Ma vie en robe, une biographie sur Hitler après la guerre ? Oui, peut-être.
                     

                     Je range de nouveau la photo d’Amalia dans la boîte à chaussures. Je suis sans doute
                        le détenteur de la seule vraie photo d’Adolf Hitler après la guerre, la seule vraie
                        photo d’Hitler à cent vingt-six ans. Et c’était une femme avec un bonnet de père Noël
                        sur la tête… Mais qui me croirait ?
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         Note de l’auteur

               
                  Et alors que je mets le point final à ce roman en écoutant une radio de musique classique,
                     résonnent les premières notes de la bande sonore de La Liste de Schindler, composée par John Williams. Je ne crois pas aux signes, mais je trouve la coïncidence
                     charmante.
                  

                  J’ai toujours pensé qu’Hitler était mort en 1945 dans son bunker, mais s’il subsiste
                     encore chez quelques personnes une once de doute, je tiens à leur dire qu’indépendamment
                     de ce qu’elles croient, à l’heure où j’écris ces quelques lignes, Adolf Hitler est
                     bel et bien mort puisqu’il aurait aujourd’hui cent trente-six ans, chose biologiquement
                     impossible. Il n’y a de meilleure justice que la mort. Que nous soyons pauvres ou
                     riches, blancs ou noirs, puissants ou misérables, innocents ou coupables, nous mourrons
                     tous un jour, sans emporter avec nous notre argent, notre couleur de peau, notre statut.
                     Hitler, l’homme le plus méprisable que l’histoire de l’humanité ait jamais engendré,
                     ne profite plus des plaisirs de la vie. Réjouissons-nous de cette maigre consolation.
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