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CHAPITRE 1
Rien de plus triste qu’une fin de saison en altitude. Les derniers randonneurs trempés et pressés dans les journées déjà courtes de fin septembre, les nuages bas qui cachent les cimes et les préparatifs pour la fermeture du refuge remplissaient la fin de l’été de mélancolie. La montagne retournait à la solitude après avoir prêté, depuis le mois de mai, ses sentiers constellés de neige. Le prochain dimanche serait celui des adieux. Remo Brusotti, le gérant, achevait les dernières opérations dans l’état d’esprit d’une armée en retraite. En revanche, Carmela Cosentino était joyeuse. Jeune et méridionale, elle avait hâte de descendre de ces montagnes froides que personne ne parcourait plus à présent. Elle passait un chiffon sur les tables en chantonnant tandis que de la cuisine parvenait un bruit de fond de vaisselle qu’on empile. Deux jours encore et elle retournerait dans la tiédeur de la côte amalfitaine, après des mois de vie monacale.
– Ici, septembre, c’est comme novembre en bas dans la vallée, marmonna Brusotti en pensant à sa chère ville de Milan et en scrutant le salon où mangeaient en silence trois excursionnistes, allemands en apparence, dans un archipel de tables vides.
La lumière était faible, l’atmosphère un peu morne, et dehors la roche grise imprégnait le paysage de sa couleur. Pour finir, même Brusotti, qui pourtant aimait ces montagnes, se résigna à penser à la fermeture comme à un soulagement.
Il pensait à sa ville de Milan encore plongée dans l’été finissant, avec le quartier des Navigli où les gens se pressaient, une fois la parenthèse vacancière d’août refermée, remplissant les bistrots. En septembre redémarrait aussi la vie mondaine et culturelle.
– Quand est-ce que tu arrives ? lui avait demandé Donatella au téléphone sur un ton vaguement sensuel.
C’était la femme pour qui il avait perdu la tête. Elle enseignait à l’Université catholique et était passionnée de montagne. Il l’avait rencontrée au refuge deux ans auparavant et ils avaient commencé à parler de Milan, du quartier d’Affori dans lequel elle habitait et du Milan AC qu’elle affectionnait tant. Remo, de son côté, chérissait plutôt l’Inter, et de leur rivalité footballistique était né un duel oratoire tournant autour des noms de joueurs et du stade de San Siro, le « Meazza », comme elle préférait l’appeler.
– Allez, dépêche-toi de rentrer. C’est déjà la dixième journée du Derby et je tiens à le regarder avec toi, l’avait-elle provoqué.
En réalité, Remo avait surtout envie de la revoir pour leurs rendez-vous clandestins dans son appartement à elle, où il se rendait en cachette de sa femme en profitant des réunions hebdomadaires de leur section du Club alpin.
*
*     *
Dans la pénombre paisible surgit le douanier Giulio Ottoz, qui consacrait une grande partie de son temps à surveiller les cols d’altitude où, entre les étroites aiguilles de ce bout d’Alpes valaisannes entre France et Piémont, il passait de tout. Cols inconnus et inaccessibles où il était facile de se perdre ou d’être cueillis par l’étreinte mortelle des rafales de neige et de gel. Par là avaient transité les antifascistes fuyant la police de Mussolini et, avant eux, les migrants italiens d’outre-Alpes cherchant fortune dans les mines. Mais maintenant, il y avait un commerce tout autre.
– Tu es venu nous dire au revoir ? demanda Brusotti.
Ottoz fit non de la tête.
– Quelqu’un d’autre nous a dit au revoir, murmura-t-il.
Le gérant garda le silence. Il pressentait quelque chose de peu agréable.
– Il y a un homme au col et il n’est pas en bon état.
– Un accident sur la via ferrata ?
– Qui sait… Mais il ne pourra pas nous le raconter.
– Il est mort ?
– À vue de nez, depuis au moins un jour.
Brusotti se tut quelques instants. Carmela, qui avait entendu elle aussi, s’immobilisa, chiffon en main. Seuls les trois Allemands continuèrent à manger, dans l’ignorance de tout.
– On sait qui c’est ? Quelqu’un d’ici ? demanda le gérant.
De nouveau, Ottoz secoua la tête.
– Il n’a pas de papiers sur lui, juste un ticket de caisse, et son visage n’est pas identifiable. On dirait une orange pressée.
– Tu t’es fait une idée de ce qui a pu se passer ?
Autre signe de négation.
– J’ai bien peur que ça soit un emmerdement. Je ne crois pas à un accident, énonça le douanier.
– De nos jours on voit de tout, ici, commenta Brusotti, sur un ton désolé. Les malfrats aiment les endroits peu fréquentés. C’est vous qui vous en occuperez ?
– Et qui d’autre ? soupira Ottoz. On peut pas faire monter des gens qui ne connaissent rien à la montagne. Ce serait déjà bien qu’ils ne dégringolent pas le long d’une moraine.
– Ça ne va pas être facile. On a évité la première neige d’après le 15 août, mais à partir de maintenant… Au-dessus de deux mille mètres, elle tient.
– Ça veut dire que je viendrai ici me réchauffer.
– Dimanche, je ferme, j’emporte la baraque et les marionnettes.
Ottoz secoua la tête pour la énième fois :
– Tu ne le feras pas. Le préfet, en bas, à Bardonecchia, va te demander de rester ouvert comme point d’appui. Pour au moins une semaine supplémentaire.
Brusotti réfléchit. La perspective de rester quelques jours de plus en altitude lui plaisait, mais contrariait le projet qu’il avait de rentrer à Milan et de retrouver une vie sociale qui ne soit pas faite de rencontres de hasard avec des clients inconnus. Surtout, fin septembre, il ne montait plus que des alpinistes solitaires et peu loquaces, réservés comme des gens fuyant le monde.
– D’après ce que tu dis, c’est déjà décidé, je suis réquisitionné.
– Si ce n’est pas toi qui restes, ils enverront quelqu’un ou te demanderont de mettre les locaux à disposition. On a besoin d’un point d’appui. S’il ne neige pas, il y aura en tout cas du brouillard, ce qui est encore pire. On peut pas descendre, dans certaines conditions. Et les journées sont toujours plus courtes.
Le gérant hocha la tête.
– Je reste, murmura-t-il. Je ne me sens pas de laisser le refuge à quelqu’un d’autre. Mais ça va durer longtemps ?
– Ça dépend. Le magistrat et le médecin légiste doivent arriver, puis il faudra procéder à l’examen des lieux…
– Tu penses qu’il a été victime d’un meurtre ? demanda enfin Brusotti.
C’était la première fois qu’était prononcé ce mot qui avait plané jusque-là comme un mauvais présage.
– Je ne suis pas sûr, mais je ne vois pas ce qui aurait pu arriver d’autre. Le début de la via ferrata est trop éloigné pour expliquer une chute. Et de toute façon, il s’agit d’un type équipé d’un harnais et de mousquetons. Attendons le résultat de l’autopsie mais dès maintenant…
Ottoz s’interrompit et la pause ressembla à une affirmation.
– Qui l’a trouvé ?
– Un randonneur français. Il a donné l’alarme à une patrouille de collègues d’outre-Alpes qu’il a rencontrée dans la vallée de Plampinet. Le cadavre n’était pas loin du refuge VIII, celui qui a été rénové par les volontaires du Secours alpin.
Un nuage bas et livide obscurcit la baie du refuge et Carmela l’observa avec une grimace de terreur. Les Allemands avaient commencé à parler à haute voix, réchauffés par la bière.
– En cette saison, il ne monte plus grand monde et vous ne devriez pas avoir de mal à trouver qui est ce mort, hasarda Brusotti.
– Espérons que ce n’est pas un type égaré. Ou un étranger, grogna Ottoz.
D’une porte derrière le comptoir surgit le cuisinier.
– J’ai presque tout rangé et si ceux-là voulaient manger, dit-il avec un signe de tête vers les Allemands, je n’ai que du chevreuil et de la polenta.
– Je crains qu’on doive faire des heures supplémentaires, répliqua Brusotti en montrant à son tour le douanier d’un signe de tête.
Et sans que le cuisinier ait demandé d’explications, il ajouta :
– Apparemment, on a flingué un type juste après le col des Désertes.
– Putain ! s’exclama l’homme. Ça suffit pas avec ceux qui tombent dans les précipices, maintenant, on a même des zigouillés.
La conversation fut interrompue par le grésillement d’une pluie soudaine qui s’abattit contre les vitres avec la violence d’un seau d’eau projeté.
– Là-haut, à la pointe Clotesse, il doit carrément neiger, affirma Ottoz.
– Cette nuit, ça va arriver ici aussi, si ça s’arrête pas, avança Brusotti tandis que Carmela frissonnait – l’idée de rester une semaine supplémentaire au refuge l’épouvantait.
Tout à coup, la porte s’ouvrit et deux personnes entrèrent, apportant avec elles un vent froid. Le gérant reconnut Ippolito Vernet, directeur du musée de la Civilisation de la vallée, et le garde forestier Priamo Isoardi.
Ils retirèrent leurs blousons trempés et les mirent à sécher sur des dossiers de chaise auprès du poêle où rougeoyait un feu tranquille de braises ardentes.
– Ça a mal tourné d’un coup, attaqua Vernet. Et pas seulement le temps.
– Le bruit s’est déjà répandu ? demanda Ottoz, surpris.
– C’est pour ça que nous sommes ici : nous venons d’Oulx.
– Les nouvelles courent comme l’écho dans la vallée, constata le douanier avec une pointe de désapprobation.
– On n’est pas nombreux, et tous de confiance, justifia Isoardi. Les bois parlent et les sapins sont sur la même longueur d’onde que nous.
Soudain, le téléphone d’Ottoz entonna Le Beau Danube bleu.
– Allô, qui est à l’appareil ? demanda-t-il avec brusquerie.
Suivit un long silence à l’écoute, tandis que de l’autre côté du mur parvenaient de nouveaux bruits de vaisselle. Peut-être le cuisinier remettait-il en place l’entière batterie de cuisine, car on entendait maintenant le son métallique des casseroles et des poêles.
– Qu’est-ce qu’ils ont volé ? demanda à un certain moment Ottoz, impatient.
De nouveau, il écouta en silence. À la fin, il dit : « C’est bon » sur un ton radouci et raccrocha.
– Quelqu’un est entré par effraction dans les fermes en bas dans la vallée, annonça-t-il à l’intention de Brusotti et des autres. Les portes ont été forcées et on dirait qu’on a cherché quelque chose, à en juger d’après le désordre, mais apparemment, il ne manque rien. Une autre bizarrerie, continua-t-il en avançant le menton en signe d’incompréhension.
– Il s’en passe, des trucs bizarres…
– En tout cas, je crois que tout ça n’a rien à voir avec ce mort, précisa Vernet.
Ottoz le fixa d’un air perplexe, sans répondre. Puis ce fut au tour du téléphone d’Isoardi de hurler. Le garde colla son portable à l’oreille tandis que tous les autres se taisaient en observant la grande vitre sur laquelle la pluie coulait toujours.
– Les carabiniers de la Section des enquêtes scientifiques arrivent, leur dit-il dès qu’il eut raccroché.
– Et qu’est-ce qu’ils croient trouver ? objecta Ottoz. Avec ce déluge, il ne restera même pas d’empreintes sur les boutons.
– Je crois qu’on va devoir plonger dans la soupe si le magistrat veut monter à la Forcella.
– Si c’est un type de la ville, il va risquer la bronchite, ricana Brusotti.
– On peut pas laisser l’autre là-haut prendre l’eau, affirma Ottoz. Après, si ça se trouve, cette pluie va se transformer en neige et il faudra qu’on le déterre.
Les Allemands s’étaient levés et observaient la tempête avec le vent qui faisait tournoyer les gouttes, les renvoyant dans toutes les directions.
– Tu as dit que la seule chose qu’il avait sur lui, c’était un ticket de caisse ? reprit Brusotti.
Le douanier hocha la tête. Il parut y réfléchir avant de préciser :
– D’un magasin de vêtements de Bardonecchia.
– Peut-être que le commerçant se souvient de ce client, hasarda le gérant.
– Peut-être, murmura Ottoz. Il est assez récent, il date d’une semaine. D’après le prix, il doit s’agir d’une veste ou d’un manteau.
– Au col des Désertes, beaucoup de monde a défilé, transportant un peu de tout, intervint Vernet. Ce n’était pas le seul fréquenté par les contrebandiers et les passeurs1. Il y avait le col de Pelouse, celui de la Roue, celui de l’Étroit du Vallon, et ceux de la Scala, de Gimont et de Bousson. C’est justement parce qu’il y a tous ces passages qu’il était difficile de contrôler.
– Et ça l’est encore, se lamenta Ottoz. Ce qui a changé, c’est la marchandise qui y passe.
– Il y en a une qui est restée la même : ce sont les personnes qui veulent entrer en France. À une époque, c’était nous, les Italiens, parce qu’on était antifascistes, ou qu’on voulait travailler, maintenant, ce sont les migrants qui arrivent d’Afrique.
– Nous, les Italiens, on nous appelait les Macaronis ou les Ritals, rappela Brusotti.
– C’est sûr qu’aujourd’hui, c’est plus du sel qui passe, intervint Vernet. À une époque c’était la marchandise la plus précieuse et les spalloni, les porteurs contrebandiers, en vivaient. Pour tromper les douaniers, ils le recouvraient d’une couche d’anchois. Après, de toute façon, le poisson et le sel faisaient bon ménage.
– Maintenant, ce qui rapporte, ce sont les migrants. Ils les recrutent dans la vallée, expliqua Ottoz. Ce sont ceux qui sont repoussés de Vintimille qui tentent de passer là où il n’y a pas de surveillance.
– Ils leur soutirent un paquet d’argent. Il y en a qui se ruinent. Après avoir payé pour traverser la mer, ils doivent aussi raquer pour traverser les Alpes.
– J’en ai vu beaucoup, reprit Isoardi, avec pas grand-chose sur le dos, en tongs, là-haut sur les sentiers où ils encaissent le froid glacial. Il y en a qui en crèvent, du froid.
– Et après, un tas d’entre eux se font arrêter par les gendarmes qui les renvoient de ce côté, observa Brusotti.
– Ils les arrêtent presque tous, ces derniers temps, observa Isoardi.
– Ils n’ont pas la débrouillardise de ceux qui habitent ici depuis toujours et qui connaissent les sentiers aussi bien que leur potager à la maison, affirma Ottoz. Avant, ils envoyaient ici des agents méridionaux qui ne connaissaient rien et pour les contrebandiers, c’était facile, ajouta le douanier en jetant un coup d’œil soupçonneux vers Carmela qui continuait à nettoyer les tables mais avait cessé de chantonner.
– Les spalloni étaient plus habiles. Mais les douaniers beaucoup plus nombreux.
Ottoz approuva d’un vigoureux signe de tête.
– Ce commerce était une institution et beaucoup de familles en vivaient, confirma-t-il. Certaines se sont même enrichies.
– À Termignon, en haute Maurienne, on a fait ériger une chapelle consacrée à Notre-Dame de la Visitation, mais tout le monde l’appelle Notre-Dame-du-Poivre, parce qu’elle protégeait le commerce clandestin des épices, expliqua Vernet qui, en sa qualité de directeur du musée de la Civilisation, savait tout en la matière.
– Très souvent, les douaniers fermaient les yeux et faisaient un minimum de commerce… Eux aussi avaient du mal à faire bouillir la marmite, et entre pauvres, on se comprenait, remarqua Brusotti.
– Il y en a une autre, de chapelle, au col de la Scala, reprit Vernet qui, quand il s’agissait de raconter l’histoire de la vallée, ne s’arrêtait plus. On dit que deux spalloni originaires de Naunche, portant chacun un sac à dos rempli de tabac, arrivèrent dans le val de Suse et furent attaqués par un duo de bandits armés de couteaux. Ils s’enfuirent dans le brouillard et dans l’obscurité de la nuit en se cachant dans les gros rochers des versants. Les bandits, peu familiers de l’endroit, les cherchèrent pendant quelques heures dans l’obscurité et puis s’en allèrent. Pour remercier la Madone d’avoir échappé au péril, ils firent ériger une chapelle appelée Notre-Dame-de-la-Bonne-Rencontre.
– Les spalloni ont plus fait que l’évêque ! s’exclama Isoardi avec un rire.
Le temps s’éclaircit et les montagnes se montrèrent de nouveau. Sur leurs versants avaient commencé à courir des ruisselets qui descendaient vers le précipice dans un chœur de bruissements. À cet instant, le portable d’Isoardi recommença à sonner.
– Le magistrat et la police scientifique arrivent, annonça-t-il.
– On est sûrs qu’il ne va pas avoir un infarctus en montant ? ironisa Brusotti.
– On les a emmenés en 4 × 4 par les sentiers forestiers jusqu’à la Croix de Saint-Joseph. À partir de là, ce n’est plus très loin, les informa Isoardi.
Le ciel était un va-et-vient de lumière et d’obscurité, comme si un projecteur passait à intervalles irréguliers. Les trois Allemands observaient le temps avec inquiétude et l’un d’eux finit par demander :
– Zimmer ?
Brusotti acquiesça, l’air résigné, puis pivota et décrocha du mur une clé à laquelle pendait une grosse boule métallique.
– Zusammen, expliqua-t-il pour dire qu’il s’agissait d’un dortoir et non de chambres séparées.
Puis il fit signe à Carmela de les accompagner.
– Je voulais fermer…, marmonna-t-il, déçu, avant d’adresser un regard fataliste à Ottoz.
Ce dernier s’était levé, à l’instar de Vernet et Isoardi. En fait, on entendait déjà des piétinements sur le carré de ciment servant de perron au refuge. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et le groupe apparut. L’adjudant Rapetti, commandant de la caserne de Bardonecchia, faisait fonction de tête de colonne, tandis que, derrière lui, Ottoz et Isoardi reconnurent le magistrat Gennaro Romaniello et le chef de la Scientifique, Ferdinando Tornabuoni. Ils saluèrent avec le formalisme ampoulé de règle chez les forces de l’ordre et le substitut du procureur. Le contraste avec la parole parcimonieuse des montagnards était frappant.
– Les gens ne pourraient pas se tuer pendant la belle saison ? tenta de plaisanter Romaniello, avec la verve exubérante du Napolitain.
– Les ennuis volent toujours en escadrille, répliqua sombrement Ottoz avant de s’avancer.
*
*     *
Il ne pleuvait presque plus, mais l’air était glacial et le sentier glissant sur le schiste qui le recouvrait. L’adjudant Rapetti ouvrait le chemin de la file indienne. Tout le monde portait un coupe-vent, capuche relevée pour se protéger des dernières gouttes dispersées par le vent robuste qui soufflait en sifflant entre les dents des rochers. Quand ils arrivèrent à la Forcella, le col leur apparut en hauteur, presque à pic, comme le flanc d’un barrage. Le cadavre avait été abrité sous une tente ronde, de celles qu’on utilise pour les camps de base en haute montagne, mais l’eau avait pénétré par-dessous la toile et coulait encore en ruisselets, emportant avec elle un peu du sang qui s’échappait de la tête. Le spectacle n’était pas particulièrement ragoûtant. Le visage semblait déchiqueté comme s’il avait été râpé sur les aiguilles de granit. Dans cette espèce de bouillie qu’avait dû être la face, de la boue et des cailloux étaient collés, composant une palette repoussante de chair à vif, de sang et de taches gris cendre.
Le magistrat s’inclina, insérant son corps massif dans l’ouverture de la tente. Il y resta le temps de photographier du regard le cadavre avant de se retirer et de se redresser pour laisser place à la Scientifique. Avant de s’approcher, Tornabuoni avertit :
– Je ne sais pas ce qu’on pourra en tirer dans ces conditions.
Romaniello fit un geste des mains et une mimique pour indiquer qu’il se contenterait de ce qu’ils pourraient déduire.
– Qui l’a trouvé ? demanda-t-il en se tournant vers Isoardi et Ottoz.
– Un randonneur français a averti la gendarmerie, laquelle, à son tour, nous a communiqué l’information vu que le corps est en territoire italien.
– Il faudra l’interroger.
– Peut-être que les collègues de l’autre côté de la frontière l’ont déjà fait, mais pour l’instant, nous l’ignorons, communiqua Ottoz.
– Bon, je ne crois pas qu’il pourra nous être très utile, coupa Romaniello, il l’a trouvé et c’est tout. Ou bien vous avez l’impression que ces deux-là se connaissaient ? demanda-t-il, devinant déjà la réponse.
Le douanier écarta les bras et Isoardi se limita à une grimace. À ce point, le magistrat rompit les rangs et ordonna à l’adjudant de déplacer le corps.
– Il va falloir se dépêcher, l’obscurité à ces hauteurs arrive vite et si le brouillard tombe, il nous faudra abriter le cadavre quelque part.
Ils se mirent en route et, au bout de quelques minutes, la pluie recommença à tomber. À mi-chemin, ils rencontrèrent l’équipe des pompes funèbres qui montait, portant la civière de relevage qu’on utilise pour récupérer les blessés en altitude. Personne ne parla et Ottoz remarqua que Romaniello, en cachette, frottait une petite corne pendue au bracelet de sa montre. D’un coup, la pluie se fit plus serrée. Le vent la poussait par rafales et assaillait le groupe de bourrasques denses comme des volées d’étourneaux. Ils pressèrent le pas. Ottoz et Isoardi se détachèrent des autres. Romaniello était en difficulté et devait être soutenu, dans les passages les plus délicats, par l’adjudant et les agents de la Scientifique.
Quand ils arrivèrent en vue du refuge, le magistrat semblait très fatigué. Il bougonna quelque chose et, sous le portique, ôta sa capuche en laissant échapper un juron. Ils entrèrent, retirèrent leurs vestes et les accrochèrent de nouveau au dossier des chaises devant le poêle. Ce fut alors qu’Isoardi se rappela les trois Allemands.
– Nous devrions les interroger, proposa-t-il, peut-être qu’ils ont vu quelque chose. Par ce temps, il n’y a pas grand monde qui se balade par là-haut.
– Je ne crois pas qu’ils parlent italien, et nous ne connaissons pas l’allemand, objecta le magistrat.
– Peut-être que Brusotti le baragouine un peu, dit Ottoz. Il voit passer tellement d’Allemands…
Le gérant était en train de contrôler les réserves dans un grand buffet. Romaniello leva le regard sur lui, mais il n’eut pas le temps de parler car la pluie s’abattit soudain sur le toit et contre la baie vitrée dans un grand vacarme.
– Juste à temps avant qu’il pourrisse, observa l’adjudant, faisant allusion au cadavre.
– L’eau l’aurait emporté, précisa Isoardi. Avec une pluie pareille, les sentiers deviennent des torrents.
Le magistrat semblait effrayé.
– Et maintenant, comment on rentre à Bardonecchia ? demanda-t-il, en tournant son regard vers les autres.
Rapetti lui fit un signe rassurant, mais on voyait que lui aussi craignait la fureur de l’eau.
Quelques instants plus tard, on entendit des bruits de pas à l’extérieur. On marchait sur le carré de ciment. La porte du refuge s’ouvrit en grand, laissant apparaître un des hommes du groupe des pompes funèbres qu’ils avaient croisé en descendant le sentier.
– Impossible de continuer jusqu’à la vallée avec la civière, expliqua-t-il. Je demande à déposer le cadavre en attendant que le temps s’arrange.
Brusotti s’alarma :
– On est pas une morgue, objecta-t-il.
– Peut-être dans la cave ? Au point où on en est…, tenta de minimiser Isoardi.
– Vous dormiriez avec un mort qu’on sait même pas qui c’est, vous ? insista le gérant.
– Vous avez une autre option ? intervint l’homme des pompes funèbres en s’ébrouant.
Brusotti ne répondit pas. Il sortit de derrière le comptoir et se dirigea vers l’énorme poêle en céramique et briques réfractaires, ouvrit la porte du foyer et y jeta deux grosses bûches de hêtre. Puis il retourna à son poste avec sur le visage une grimace de désapprobation.
Quelques minutes passèrent, puis le reste de l’équipe entra, portant la civière avec le cadavre dans un sarcophage de plastique.
– On le met où ? demanda un des brancardiers.
– Vous avez parlé de cave, non ? balbutia Brusotti en montrant la porte à double battant qui donnait accès à un escalier sombre.
– En bas, dans les enfers, commenta Ottoz.
– Sous terre et oubliés, la fin qu’on aura tous, conclut Vernet qui ne brillait ni par son optimisme ni par sa gaieté.
Romaniello effleura de nouveau la petite amulette, mais furtivement, presque honteusement.
– Rien que pour cette nuit, alors, précisa-t-il ensuite, remarquant le désappointement de Brusotti qui se renfrognait, bras croisés.
– J’espère bien, bougonna ce dernier, surtout que c’est un client qui ne paie pas.
On entendit sonner le téléphone d’Ottoz.
– Vous l’avez trouvé ? demanda-t-il sans saluer. Comment tu dis ? « Martin Vêtements », rue Garibaldi ? Et cette Francesca se souvient ?
Il raccrocha juste après, sans plus de cérémonie.
– Mes collègues ont identifié le magasin qui a délivré le reçu trouvé dans la poche du cadavre, annonça-t-il.

1. 
En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)


CHAPITRE 2
Suzanne souffla sur ses doigts. Septembre finissant avait déjà oublié ce qu’il devait à l’été et s’était affranchi des ultimes douceurs possibles pour entrer dans le dur : les aubes tardives et blanches, le vent gelé du soir, des sentiers encore plus dangereux. Pour l’accompagnatrice en montagne, c’était l’époque d’un certain calme entre deux sortes de randonneurs, un répit entre les estivants qui fuyaient les littoraux étouffants d’une canicule toujours plus intense et les amoureux emphatiques de la Montagne (on sentait toujours la majuscule quand ils en parlaient), souvent plus désireux d’effectuer le prochain exploit qui mobiliserait l’attention d’un dîner en ville que de respirer tout ce qui, ici, vous rendait différent de là-bas.
Sans prévenir, la partition mélancolique créée par Ennio Morricone pour Il était une fois la révolution s’invita dans sa tête. Elle baissa la tête, éteignit sa cigarette, la rangea dans son cendrier de poche et siffla Jack, son chien. C’était une magnifique bête (enfin, selon elle), dont le poil hésitait entre la couverture blanche du berger de Maremme et la serpillière à franges du komondor dont il était également issu. La première réaction des clients qui le rencontraient était de s’enquérir de son nom – « Oh, c’est très beau, Jack, ça claque bien et ça rappelle Jack Sparrow ! » –, sans imaginer une seconde l’hommage à l’auteur de Martin Eden dont Suzanne avait dévoré l’intégralité de l’œuvre. La seconde était l’inévitable question décontenancée devant l’allure du canidé : « Mais… c’est quelle race ? » Ben oui, c’est important l’origine, les gens savent ainsi sur quel barreau de l’échelle se positionner eux-mêmes avant de s’adresser aux autres. Cette quête du pedigree mettait Suzanne dans une colère froide. Un jour, sur le parking du départ de la randonnée, le chef autoproclamé de la meute d’humains, dentiste de son état, avait déclaré que, pour la montagne, rien ne valait le berger des Carpates (il avait un client à Courch’ qui ne jurait que par eux). Elle avait sifflé Jack et ne s’était adressée qu’à lui, dans une longue diatribe digne d’un monologue shakespearien : « Les humains sont très forts, ils connaissent les caractéristiques de chaque race de tes potes. Alors ils les élèvent pour optimiser ces atouts afin d’en faire les champions d’une race de plus en plus performante. Mais ils oublient de mentionner qu’ils optimisent aussi le coût des saillies et que, à force de les faire se reproduire entre eux pour ne pas mélanger le sang, ils en font des êtres totalement inadaptés. Prends les bouledogues anglais, par exemple : ils n’arrivent plus à respirer avec leur museau de plus en plus écrasé (si mignon, cette petite bouille) et les femelles sont devenues incapables de mettre bas sans césarienne. La définition même de l’asservissement et de la soumission jusqu’à la mort. Alors que toi, mon bâtard, tu es solide, joyeux et parfaitement adapté à ces montagnes. Allez, on y va ! » Le groupe de randonneurs s’était engagé à sa suite sans un mot.
*
*     *
Suzanne siffla une seconde fois. Le bâtard solide et joyeux refusait de montrer le bout de sa truffe. « Jack, j’y vais. Si tu ne viens pas, pas de banane. » Elle n’avait jamais compris pourquoi ce mot était le déclencheur ultime pour le chien, mais il faut prendre les bâtards solides et joyeux comme ils viennent. Jack ne réapparut pas, elle entendit cependant son aboiement rauque et bref.
– Banane !
Deuxième aboiement, plus bas, vers le pierrier.
– Pas de banane alors ?
L’appel de Jack se transforma en signal insistant et sensiblement agacé.
– OK, OK, j’arrive. Mais ne me dis pas que tu préfères un terrier de marmottes à la perspective d’une flambée dans la cheminée.
Se guidant aux sons qu’émettait toujours le chien, Suzanne descendit le pierrier de son pas assuré. Le vent soufflait de plus en plus fort, de plus en plus froid, et malgré tout l’amour qu’elle portait à cette nature sauvage et à son chien obstiné, elle râlait intérieurement de devoir faire un détour avant de rentrer chez elle.
Jack fit soudain irruption en contrebas du chemin. Il se campa fermement sur ses pattes et fit un signe de sa grosse tête frisée. Il savait que son humaine le comprendrait immédiatement et disparut d’où il avait surgi, Suzanne sur ses pattes. Il s’arrêta à l’orée des mélèzes immenses, aux côtés d’une forme sombre.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Le truc en question était une silhouette ratatinée. Même déplié, il ne devait pas être très grand, ce gosse. Depuis combien de temps essayait-il de conserver sa chaleur corporelle en se recroquevillant sur lui-même, des baskets trouées aux pieds et un blouson si fin sur le dos ? Sans perdre de temps, Suzanne trouva la carotide et constata que le pouls était toujours là, mais un peu loin. Elle prit quelques minutes pour évaluer ses options : joindre les secours, c’est-à-dire les gendarmes de haute montagne, et leur remettre le jeune homme, ou se débrouiller seule. De toute manière, je vais avoir chaud. Elle ôta sa parka et l’enfila tant bien que mal sur le corps du garçon. Suzanne Valadon possédait les traits nets et décidés de sa célèbre homonyme et la charpente puissante de son anonyme de père. « Tu as les os solides, ma petite », lui répétait-il quand elle posait son bras à côté de celui de sa sœur cadette, « ça te servira plus tard ». Comme si le corps puissant de Suzanne la destinait à la montagne alors que la silhouette élancée de Jeanne l’avait naturellement conduite en ville. Suzanne avait toujours aimé sa charpente et ses muscles durs qui lui avaient permis de vivre et travailler dans ces montagnes dont elle était l’émanation et qu’elle aimait, entre le Chaberton et le mont Thabor. Aujourd’hui, ce corps allait rendre service à quelqu’un d’autre : le jeune homme inconscient qu’elle hissa sur son dos. Après quelques secondes de stabilisation, elle souffla :
– On y va, Jack ! Chez Fabien.
Le chien se mit en route quelques pas devant elle, adoptant son rythme au fur et à mesure qu’elle remontait le pierrier, beaucoup moins vite qu’à l’aller, concentrée sur son centre de gravité et ses appuis. Très vite, comme prévu, elle n’eut plus froid. Très vite aussi, elle se mit à maudire son âge et sa périménopause qui lui raidissait les muscles. Tu as cinquante ans, Suzanne, pas quatre-vingts ! Alors grimpe. À cet âge-là, ton père était encore capable de grimper pour élaguer des branches, débiter des troncs et rentrer le bois en un tour de main. Grimpe, il ne te reste qu’une dizaine de mètres avant le sentier. – Oui, mais lui n’avait pas les hormones en folie ! – Tu n’en sais rien, il ne te disait rien. Grimpe, le chalet de Fabien est à moins d’un quart d’heure. Arrivée en haut du pierrier, elle fit une pause. La nuit était tombée d’un seul coup. Elle tordit son bras et tâtonna pour atteindre la poche de la parka sur le dos de son fardeau et en sortit son téléphone dont elle alluma la torche.
– Jack, va chercher Fabien. Ramène-le. Allez !
D’un bond, le chien n’était plus là. La lumière du portable éclaira le sentier qu’elle connaissait par cœur depuis toutes ces années mais qu’elle ne prenait jamais à la légère, surtout avec cette charge d’une cinquantaine de kilos sur le dos. Son allure ralentissait, ses épaules se crispaient, ses mains se tétanisaient sur le corps qu’elle ne voulait pas lâcher. Elle avançait de ce pas lent mais éprouvé qui permet de survivre en montagne. Le téléphone coincé entre les dents, la torche éclairant le sol devant ses pieds, elle faisait le compte des repères le long du chemin : le rocher en forme de tortue, la souche calcifiée, bientôt la casemate abandonnée… Stop, deux minutes. Deux minutes. Respire, respire lentement. Et toi, là au-dessus, tu respires toujours ? Impossible de vérifier le souffle de l’inconnu. On n’appelait pas ça un poids mort pour rien. Et si… ? Suzanne secoua la tête pour chasser cette idée, partant du principe qu’elle n’avait pas fait tout ça pour ramener un cadavre sur son dos, et reprit sa route en soufflant, en espérant son ami.
Le jappement la délivra. Le museau de Jack apparut dans le cercle de lumière, bientôt suivi par un appel sec.
– Suzanne ?
– Je suis là.
Elle sentit les bras musclés la frôler et la soulager soudain de son fardeau. Elle eut l’impression de s’envoler, libérée de ce poids qu’elle avait ressenti dans chacune de ses vertèbres, dans chacune de ses articulations. Sans un mot, Fabien fit basculer le corps sur son propre dos et ils se remirent en marche.
Elle avait fait le plus gros, les fenêtres du chalet se découpèrent dans l’obscurité juste après le virage : Fabien n’avait pas éteint avant de suivre Jack en courant. À deux, ils allongèrent le corps avec précaution sur le canapé. Le jeune homme inconscient paraissait encore plus petit face à l’immense garde forestier.
– Où tu l’as trouvé ?
– C’est Jack qui l’a senti. Pas loin, à l’orée de la forêt. Il respire encore ?
– Oui, mais il est gelé. Attends.
Pendant que son ami partait chercher des couvertures, Suzanne examina le visage du jeune homme. Vingt ans ? Peut-être moins. Ses lèvres étaient gercées, ses oreilles présentaient un début d’engelure. Elle prit les mains brunes glacées entre les siennes pour les réchauffer lentement. Ne pas y aller brusquement avec les engelures, le remède pourrait être pire que le mal. Sous les doigts gelés, elle sentit autre chose que des engelures. Fabien revint et recouvrit l’inconnu d’une montagne de plaids et de couvertures, avant d’inviter Suzanne à prendre place à table. Il s’apprêtait à dîner quand Jack l’avait interrompu, il rajouta donc deux verres et deux assiettes et glissa une gamelle d’eau pour le chien. Il ralluma le feu sous la marmite.
– Fabien, tu n’as pas l’impression que ça s’accélère, les passages ?
– C’est normal, ils ont bouclé la frontière plus au sud, dans la vallée de la Roya. Et quand je dis bouclé, c’est bouclé du genre étanche. L’État a concentré là-bas à peu près tout ce qu’on peut imaginer en termes de forces de l’ordre : des gendarmes aux policiers, en passant par la douane et même l’armée qui a été réquisitionnée. Le poste-frontière de Fanghetto ressemble au Checkpoint Charlie de la grande époque, avec des hélicoptères de la gendarmerie qui survolent tous les points de passage. J’ai des copains qui vivent entre Saorge et Breil, qui se font contrôler dès qu’ils sortent de chez eux. C’est insupportable pour tous les habitants et c’est devenu impossible pour les migrants. La frontière là-bas n’est plus une frontière : c’est un enjeu politique.
– Et quand tu vois les gens au pouvoir de là-bas… En particulier les deux affreux qui se font la guerre sur le dos de tout le monde, en crachant sur les pauvres gens qui fuient la misère.
– Ils ont réussi à les faire remonter un peu plus au nord, chez nous donc. Alors, au lieu de passer des camps de Vintimille à Breil-sur-Roya, ils essaient de traverser par ici. Je le sais, tu le sais, mais c’est vrai que depuis quelque temps…
Suzanne empoigna la bouteille de dolcetto, vinifié de l’autre côté des Alpes, et les servit généreusement. Elle leva son verre à hauteur d’yeux pour regarder danser les flammes de la cheminée à travers la robe pourpre du vin.
– J’ai vu récemment des traces. Une bouteille abandonnée, une tong… Une tong ! Tu te rends compte du désespoir qui doit être le leur, pour fuir leur pays si lointain et franchir des cols de montagne en tongs…
– En revanche, c’est bizarre que tu aies trouvé ce gars à l’entrée de la forêt. Je me demande quel chemin il a emprunté, parce que ce n’est pas la solution la plus simple pour arriver d’Italie. Il aurait dû passer par le col de l’Échelle. Il s’est peut-être égaré.
– Possible. En tout cas, il n’est pas arrivé tout seul, non ?
– En général ils sont au moins deux. Tiens, d’ailleurs on va pouvoir lui demander. Enfin, si on cause la bonne langue. Regarde.
De sous la montagne de couvertures, la tête brune avait bougé, l’œil s’était ouvert, d’abord hagard puis terrifié. Le mouvement de crispation et de recul n’avait échappé ni à l’un ni à l’autre.
– Tout va bien. Tu es chez moi.
– Police ?
– Bon, il a l’air de parler anglais. Non, no police.
Le jeune homme se redressa tant bien que mal, regardant autour de lui. La cheminée qui ronflait, les ombres sur le lambris du chalet, le géant paisible et la femme attentive à côté de lui. Est-ce que ça lui rappelait un conte de son pays ? Suzanne doutait qu’on ait besoin de cheminée là d’où il venait.
– Tu parles français ?
Le jeune homme sembla soupeser le pour et le contre.
– Ce serait vraiment plus pratique si tu parlais français. Je te le répète : nous ne sommes pas la police.
Encore un instant d’hésitation et puis :
– Oui, je parle le français un peu.
– Bon. Je suppose que tu as faim. Viens t’asseoir avec nous.
Le jeune homme étira son corps, vacilla puis s’installa sur la chaise libre, dos aux flammes. Fabien servit la soupe épaisse et pendant plusieurs minutes, on n’entendit que des bruits de cuillères englouties, de verres que l’on repose sur la table, de couteau qui tranche pain et fromage. Ainsi que les claquements de mâchoires de Jack à chaque morceau tendu à portée de gueule. Suzanne termina une pomme tout en préservant un trognon un peu charnu qu’elle offrit en dessert sous la table. Elle essuya sa bouche, puis demanda :
– Comment t’appelles-tu ?
– Lassane.
– Enchantée. Moi, c’est Suzanne et lui Fabien. Tu allais où avant de te retrouver à moitié gelé dans le ravin ?
– En… France.
– Ben tu y es. Un endroit précisément ? Une ville ?
– Paris.
– Paris ?
– Oui.
– Tu n’es pas rendu mon garçon.
Fabien ouvrit la porte. Il jeta un coup d’œil dans l’obscurité totale qui n’était trouée d’aucune autre lumière que celles qui provenaient de son chalet. Il avait fait le choix d’habiter loin du genre humain. Suzanne, sa plus proche voisine, habitait à près d’une heure de marche. Les autres, il s’en foutait. Aucune lueur de phares sur la route en contrebas ou de torche sur les chemins. Sans se retourner, il le questionna :
– Tu n’as pas pu venir seul. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre avec toi ? Quelqu’un qui aurait besoin d’aide peut-être ?
Silence. Fabien referma la porte et pivota. Le visage de Lassane s’était refermé.
– On ne te demande pas de donner tes camarades. Mais si tu t’es perdu, peut-être qu’un de tes amis aussi et…
– Non. Aucun n’est perdu.
– Ils sont partis sans toi ? En te laissant mourir de froid derrière eux ?
Lassane fixait son assiette. Suzanne et Fabien échangèrent un regard. Ils n’avaient pas besoin de se parler, leur relation durait depuis plus de quarante ans. Ils avaient fréquenté la même école du village, échangé un baiser à l’adolescence puis choisi d’être amis sans autres complications. Ce regard-là disait Laissons-le tranquille ce soir, toi et moi connaissons cette montagne comme personne, s’il y a quelque chose à trouver, on le trouvera.
– Tu dors ici, Suzanne ?
– Ton canapé est déjà occupé. Je rentre à la maison avec Jack.
En attendant son nom, le chien s’était posté devant la porte. Suzanne récupéra sa parka et son bonnet, enfila ses gants. Fabien l’embrassa sur la joue en murmurant :
– Demain, je le conduis à Briançon chez Suzel et Gibi de l’association d’aide aux migrants pour qu’ils le prennent en charge.
– À mon avis, c’est du flan cette histoire parisienne.
– Je sais. Je verrai comment il réagit à ce moment.
– Appelle-moi, je viendrai avec vous.
– À demain.
Suzanne et Jack s’enfoncèrent dans la nuit. Fabien aperçut la flamme du briquet puis le rougeoiement de la cigarette qui s’éloignait tranquillement en descendant vers Plampinet. À l’intérieur, Lassane avait débarrassé les assiettes et attendait près de la cheminée.
– Je peux te prêter un tee-shirt qui va t’aller comme une robe, tu laisseras tes vêtements sur une chaise devant le feu. La salle de bains est par là.
Le jeune homme hocha la tête. Fabien le salua d’un petit geste de la tête et partit se coucher. Allongé sur son lit, il se demanda quelles étaient les chances pour qu’un jeune homme venant visiblement d’Afrique subsaharienne essaie d’entrer en Italie depuis la France et non le contraire.
*
*     *
Tout en tapant des pieds sur le seuil de sa maison, Suzanne se posait quasiment la même question. Elle accrocha sa parka et son bonnet et s’avachit dans son fauteuil en allumant sa dernière clope de la journée. Il y avait quelque chose de particulier chez Lassane, quelque chose qu’elle n’avait pas rencontré chez les autres migrants. Parce que, même si Fabien et elle n’en faisaient pas un sujet de conversation, chacun d’entre eux avait déjà tendu la main à l’une de ces personnes que certains appelaient réfugiés alors qu’elles étaient loin d’avoir trouvé un refuge. Elle avait déjà croisé quelques hommes sur la frontière qui avaient eu de la chance dans un voyage relativement court, qui avaient souri et plaisanté avant de poursuivre leur route. Mais la plupart de ceux qui visaient le Nord arrivaient épuisés et traumatisés. Lassane était tout ça, songea Suzanne, avec en plus un sentiment de panique. Elle écrasa sa cigarette, s’étira en pensant Demain, je vais avoir mal partout et songea à se faire couler un bain brûlant. Ce qu’elle ne fit pas parce que, cette soirée n’étant décidément pas comme les autres, son téléphone sonna à ce moment-là. Elle sourit en voyant le nom qui s’affichait.
– Antoine ?
– Salut Tata.
– Rhaaaaa, ne m’appelle pas comme ça, tu sais que je déteste.
Antoine Valadon, le fils de sa sœur Jeanne, son « bébé-toute-seule ». Le plus beau selon sa mère (elle n’avait pas tort), le premier de sa classe durant toute sa scolarité, puis évidemment le premier de sa promotion. Le premier flic de la famille. Le Lyonnais.
Elle l’aimait beaucoup malgré son choix douteux de carrière.
– Tu m’appelles parce que tu as envie de venir faire une randonnée en montagne avec ta vieille tante ?
– Ça se pourrait bien.
– C’est toujours un plaisir, mon chéri.
– En vrai, ce coup-ci j’ai besoin de toi pour une question professionnelle.
– Ah.
Suzanne attendit, sachant qu’à partir de ce moment elle allait marcher sur des œufs.
– Suzanne, je te connais et tu me connais. Je ne vais pas te demander de trahir tes convictions de vieille anarchiste pour moi, mais je suis appelé dans ta région, sur la frontière. J’ai besoin d’une guide pour quelques jours.
– Chez moi, c’est loin de ta juridiction. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Pas au téléphone. Je t’en parlerai quand je serai là.
– Tu as besoin d’un hébergement ?
– Tu sais bien que la fonction publique française chouchoute ses agents et…
– La chambre d’amis est aussi pour mon neveu.
– Merci.
– Je suis descendue voir ta mère la semaine dernière.
Suzanne entendit le bruit d’un briquet qu’on allumait du côté de Lyon. Une bouffée à pleins poumons.
– Et ?
– Elle ne m’a pas reconnue. Pourtant la semaine précédente…
– Je sais. Ça évolue très vite maintenant.
Une autre bouffée lyonnaise. En entendant le souffle de fumée maîtrisée, Suzanne alluma la cigarette qu’elle s’était promis de ne pas fumer.
– Je t’aime, mon gars.
– Moi aussi, Tata.
– Allez, va te faire foutre. Je t’attends.
*
*     *
Suzanne aimait sa vie. Elle aimait sa routine, ses montagnes, cet air si puissant qu’il pouvait vous déchirer les poumons si vous respiriez trop fort, elle aimait savoir Fabien tout à côté. Mais elle aimait aussi les détours que prenaient les chemins qu’elle croyait connaître. Ce coup de fil inattendu, la perspective d’héberger Antoine quelques jours, de retrouver les traits de sa sœur qui s’éloignait dans son visage si beau. Fumer ensemble. Et ne pas oublier qu’Antoine était un flic. Elle s’endormit avec un sourire.
À quatre heures du matin, son portable vibra contre son oreiller. Fabien.
– Lassane a disparu.


CHAPITRE 3
L’adjudant Rapetti pénétra dans la zone piétonnière où se promenaient les derniers vacanciers emmitouflés, entre les vitrines vidées constellées d’écriteaux annonçant les soldes de fin de saison. Il connaissait le magasin d’articles sportifs et se souvenait aussi du nom de la propriétaire : Francesca Pautasso. Il avait eu affaire à elle voilà quelque temps, quand elle avait porté plainte pour tentative d’escroquerie à la fausse monnaie. Grande, blonde, de larges épaules de montagnarde, elle avait une allure un peu masculine, jusque dans ses manières brusques.
– Je cherche l’homme à qui vous avez vendu cette veste il y a une semaine, attaqua l’adjudant après un salut rapide, en faisant glisser le ticket de caisse sur le comptoir.
La femme s’en empara en silence et, tenant le papier entre ses mains, l’examina attentivement.
– Je m’en souviens, c’était une Berghaus. Un article très technique, professionnel, pour alpinistes de haute montagne.
– Vu le prix…, marmonna Rapetti en pensant qu’il correspondait à la moitié de son salaire mensuel. Vous la reconnaissez ? poursuivit-il aussitôt en montrant une photo du mort portant la veste.
Francesca Pautasso eut un léger tressaillement.
– Un accident ? demanda-t-elle sans répondre à la question.
– On ne sait pas encore. C’est le médecin légiste qui nous en dira plus, répliqua vaguement l’adjudant.
– En tout cas, oui, murmura la femme, c’est cette veste.
– Vous pourriez décrire l’homme qui l’a achetée ? Vous l’aviez déjà vu ? C’était un client à vous ?
– Non, je ne le connaissais pas. Un type de taille moyenne, avec une moustache, cheveux châtains, je crois. Pas le genre dont on se souvient. Plutôt anonyme, je dirais.
– Il avait un accent particulier ? Vous n’avez rien remarqué ? Quelque chose de bizarre ?
– Il n’avait pas l’accent de la vallée. Peut-être une légère inflexion française. Il y en a beaucoup qui l’ont hors de Bardonecchia.
– Rien d’autre ? insista Rapetti.
– Ça m’a surprise qu’il achète cette veste à la morte-saison. Mais ça a été un soulagement pour moi de la placer. Je l’avais au magasin depuis un an…
– Selon vous, il n’avait pas l’air d’un alpiniste ?
– Je ne sais pas, répondit Francesca Pautasso. Plutôt du genre qui fait les sentiers. Sur le moment, j’ai pensé à un riche, un de ceux qui s’imaginent qu’une veste suffit pour faire croire qu’on a escaladé l’Annapurna.
Rapetti réfléchit quelques instants puis il se mit en mouvement, prenant congé d’un signe de la main, et sortit. Il monta dans la Jeep et prit le chemin forestier qui montait au refuge. Arrivé à la Croix de Saint-Joseph, il descendit du 4 × 4 et continua à pied. La pluie avait cessé mais des nuages bas couraient à vive allure dans le vent, semblables à des boules de coton, l’enveloppant dans un écheveau gris. Dans ce silence ouaté, rompu seulement par le bruit de ses pas sur les cailloux, le portable sonna.
– Collègue, tu m’as l’air essoufflé, remarqua Tornabuoni en entendant son souffle court.
– C’est à cause de cette histoire. Il faut qu’on se dépêche.
– En montée, en plus, poursuivit l’officier de la Scientifique arrivé de Parme. Mais nous avons gagné un premier niveau, ajouta-t-il.
– C’est-à-dire ?
– C’est confirmé, ce n’est pas un accident. Le type a un trou dans les cheveux, sous la nuque.
Rapetti grommela puis dit :
– Je m’en doutais.
– Un calibre 22. Ça ne fait pas de trous de passage. Le projectile s’est arrêté contre l’os frontal, trajectoire du bas vers le haut.
– Et toute cette marmelade ? demanda l’adjudant, faisant allusion au visage saccagé.
– Une douzaine de fissures provoquées par un corps contondant en forme de lame, large de quatre à cinq centimètres. Probablement un piolet. Le travail a été complété avec une pierre, on en a retrouvé des fragments plantés dans les blessures.
– L’assassin ne devait pas beaucoup l’aimer, avança Rapetti.
– Peut-être. Mais peut-être qu’il voulait que la victime ne soit pas reconnaissable pour d’autres raisons.
– Tu veux dire qu’il voulait retarder l’identification et gagner du temps ?
– En tout cas, ça ne pourra que retarder les investigations. On a pris les empreintes et on est en train de prélever l’ADN. Si c’est quelqu’un qui a été fiché par nos services… Sinon, on passera au fichier des cartes d’identité électroniques, aux accès bancaires… Ça sera long, mais on l’identifiera, conclut Tornabuoni.
*
*     *
Au refuge, il trouva Ottoz en pleine conversation à voix basse avec Brusotti, tandis qu’Isoardi, plus à l’écart, était assis, pensif, devant un verre de vermouth. Le douanier se retourna et le fixa :
– Quoi de neuf ? demanda-t-il sans même lui dire bonjour.
– Il a été tué avec un pistolet de petit calibre, un 22.
Le silence se fit, comme si le coup de feu avait retenti à ce moment au milieu d’eux.
– On lui a pas seulement tiré dessus, objecta Isoardi.
– Le reste, on le lui a fait avec quelque chose de lourd : peut-être un piolet et une pierre.
La nouvelle avait fait taire tout le monde. Le refuge paraissait plongé dans une silencieuse méditation monacale. La brume au-delà de la grande vitre représentait un inconnu épais et dense. La pause fut rompue par Brusotti :
– Il se passe tout à coup des choses bizarres, par ici, dit-il. Je le pensais déjà avant de me préparer à rentrer à Milan. Là-bas, tout est plus normal, même les crimes.
– Qu’est-ce qu’il y a d’autre de bizarre ? intervint Ottoz, suspicieux.
– Vous vous souvenez de ces Allemands ?
– Ils sont redescendus dans la vallée ? demanda à son tour Isoardi.
– Ce matin. Il y en a un qui est descendu du dortoir très tôt, et comme je dors peu et que j’étais déjà debout, on s’est mis à bavarder dans le peu d’anglais que je bafouille. Il m’a dit que, dans un des abris d’alpage fermés fin août, ils ont découvert une chose surprenante qui a éveillé leur curiosité : une grande quantité de cigarettes.
Ottoz, Isoardi et Rapetti échangèrent un regard étonné.
– C’était un de ceux dont on a forcé l’entrée ? demanda l’adjudant.
– L’Allemand m’a dit que la porte était ouverte. Ils avaient été surpris par une averse et sont entrés. Ils pensaient s’excuser auprès du propriétaire, ils le croyaient à l’intérieur ou dans les alentours, mais ils n’ont vu personne et ils ont fini par partir, encore plus étonnés.
– Où est-ce que ça s’est passé ? demanda Isoardi pour qui ces pentes n’avaient aucun secret.
– Sur le sentier 38b.
– C’est l’alpage de Franco Genet, conclut le garde forestier.
Brusotti remplit les verres d’une tournée de blanc.
– Une « ombre », comme on dit en Vénétie, pour dire une « lichette », annonça-t-il en levant le verre.
– Il y en a tant, des ombres, dans cette vallée, observa Rapetti d’un air sombre.
– Qu’est-ce qu’on sait de ce Genet ? demanda Ottoz à l’adresse d’Isoardi qui connaissait tous les bergers et les vachers de la zone.
Le forestier leva ses paumes vers le haut et pointa le menton comme pour dire qu’il ne savait pas grand-chose.
– Il a une soixantaine de vaches qu’il mène en altitude en mai et ramène dans la vallée fin août… Dix hectares de prairies entre la plaine et les pâturages le long de la Dora, une femme, deux enfants qui vivent à Turin… Un type plutôt banal.
– Jamais eu affaire à nous, ajouta Rapetti.
– Vernet en sait sûrement davantage, intervint Brusotti. Il sait beaucoup de choses sur les familles de montagnards.
De nouveau, le téléphone de l’adjudant sonna. Celui-ci le tira de sa poche et se fit attentif. Il écouta en silence comme s’il s’agissait d’un enregistrement. Les autres suivaient les mimiques de son visage qui, par moments, exprimait la surprise tandis qu’à d’autres il leur lançait des œillades. À la fin, il coupa le téléphone et regarda les présents d’un air grave :
– Leonardo Morandì, ça vous dit quelque chose ? demanda-t-il.
Tous gardèrent une immobilité de santon.
– C’est lui, le mort, communiqua Rapetti, sans fioritures. Tornabuoni dit que nous avons eu de la chance : il y a deux ans il a fait l’objet d’une enquête pour fraude fiscale mais il en est sorti indemne. Il a demandé récemment une carte d’identité et grâce à elle, nous avons son empreinte.
– C’est pas quelqu’un d’ici, assura Isoardi.
– Il est né à Antagnod, dans le Val d’Aoste, confirma Rapetti, répétant les informations obtenues de l’officier de la Scientifique. Mais il voyage entre l’Italie et la France. Il a un domicile déclaré à Lyon, mais il réside à Moncalieri.
– Un beau pastis, constata Isoardi. Qu’est-ce qu’il faisait sur le sentier du col des Désertes ?
– Si on le savait, on avancerait bien, raisonna l’adjudant.
– Il va falloir qu’on demande à nos collègues français d’enquêter, embraya Isoardi. Peut-être qu’il a fait aussi des siennes de leur côté. J’ai dans l’idée que c’est un personnage qui vit dans le clair-obscur.
– Il va falloir que les Français nous disent ce que leur a raconté le type qui a trouvé le mort. Comment il s’appelle ? demanda Rapetti.
– Pelissier, répondit Ottoz. Jean Pelissier.
– Personne n’a encore parlé avec les cousins ? s’enquit le douanier.
– Non, mais il va falloir qu’on le fasse au plus vite. Je crois qu’une bonne partie de cette histoire a ses racines outre-Alpes, répondit l’adjudant.
À ce moment, Vernet entra.
– On t’attendait, justement, l’accueillit Isoardi.
– Tu veux dire pour faire le quatrième à la belote ? L’aubergiste ne joue pas ?
– L’aubergiste ne joue jamais, toujours neutre comme la Suisse, rétorqua l’interpellé.
– Comment s’est passée la nuit avec le mort ?
– Je n’ai pas fermé l’œil, marmonna le gérant sombrement. Avec ce visage transformé en steak tartare…
– Moi non plus, je n’en ai pas dormi, intervint Carmela qui jusque-là s’était contentée d’écouter. J’ai eu des cauchemars, je le voyais entrer dans ma chambre avec ce visage sanguinolent sans yeux ni bouche…
Changeant de sujet, Ottoz demanda au nouvel arrivant :
– Qu’est-ce que tu sais de Genet ?
– Pourquoi cette question ?
– Sa bergerie est pleine de cigarettes et, même en le voulant, tout l’hiver ne lui suffirait pas pour les fumer.
– Je sais qu’on en a forcé quelques-unes vers le col.
– Justement, insista Rapetti.
– Genet n’est pas du genre à attirer l’attention. Il ne va même pas au café. Il est jamais loin de sa grange. Au village, on le voit seulement quand il a besoin d’acheter quelque chose à la quincaillerie, ou quelques rares fois à la messe.
– Tu as une idée de ce que font toutes ces cartouches dans son abri ?
– Si on était entre les deux guerres, j’en aurais une.
– C’est-à-dire ?
– Ici c’est des vallées de contrebandiers : le sel et le tabac, c’étaient les marchandises de base du trafic.
– Tu veux dire que Genet gardait ces cigarettes en réserve pour les transporter en France ?
Vernet éclata de rire et Isoardi l’imita.
– Tu le vois, Genet, avec la hotte pleine de blondes sur le dos, passer le col des Désertes ou le Bousson ? ricana ce dernier.
– Ce type a du mal à monter l’escalier de chez lui, précisa Vernet, sérieux.
– Mais il va bien au pâturage ! s’exclama Brusotti.
– Il a un emphysème, reprit Vernet. Au pâturage, il y va en 4 × 4, et pour le bétail, en haut dans l’alpage et aussi dans l’étable, il a deux Albanais qui font le gros boulot.
– Une cartouche de cigarettes, en Italie, coûte soixante euros, en France le double, rappela Rapetti. Le trafic est lucratif : c’est comme déposer à la banque de l’argent au taux de cinquante pour cent.
– En tout cas, c’est pas Genet qui peut les porter, coupa court Isoardi.
– Il s’agit de savoir si lui, il était ou pas conscient de les avoir chez lui, considéra l’adjudant. Je vais demander à perquisitionner aussi les autres abris d’alpage.
– Je peux dire que sa famille a eu des ancêtres contrebandiers, reprit Vernet. Tout le monde le faisait plus ou moins, dans les années vingt et trente.
– Des ancêtres ? Son père ? Son grand-père ? À quand remonte la tradition ? interrogea Rapetti.
Vernet parut embarrassé. Répondre devait revenir à une espèce de délation. L’adjudant insista d’un signe du menton assez brusque.
– Son père aussi bien que son grand-père l’ont fait. Mais Genet a soixante-treize ans…
– J’ai dans l’idée que lui aussi maintient la tradition familiale.
– Je vous l’ai dit : il ne pourrait pas.
L’adjudant ne prêta pas attention aux paroles de Vernet.
– Et sur ces deux Albanais, on sait quelque chose ? attaqua-t-il de nouveau.
Il semblait parti pour un interrogatoire et le pauvre Vernet paraissait intimidé comme un témoin réticent.
– Vous pouvez me questionner sur les habitants des vallées, mais sur les étrangers je ne sais pas grand-chose. Ils ont l’air de deux braves gars et surtout, ils savent s’occuper des bêtes. Vaches, chèvres ou moutons, n’importe.
– Je comprends pas quel rapport il y a entre ce commerce de blondes et l’homme assassiné, intervint Brusotti depuis le comptoir derrière lequel s’ouvrait le passage vers la cuisine.
– Moi non plus, avoua Rapetti. Dans les deux cas, ça sent mauvais, décida-t-il en lançant un coup d’œil à Ottoz.
– Je pense qu’il va falloir qu’on rende une petite visite à Genet, supputa ce dernier.
L’adjudant acquiesça et les deux hommes sortirent. Ils marchèrent silencieusement jusqu’à la Jeep et même après, le long des virages de la route forestière, ils ne soufflèrent mot. Le silence entre eux scellait une entente. C’était Genet qui allait devoir parler.
*
*     *
Ils le trouvèrent derrière chez lui en train de servir sa pâtée au cochon dans son enclos. Le paysan les dévisagea, l’air étonné.
– Il faut qu’on parle, attaqua Ottoz.
L’homme resta muet et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il retira ses bottes boueuses et dans l’effort, on entendit le sifflement de sa respiration. Quand ils furent dans la cuisine au plafond bas, Genet fit signe de s’asseoir. D’un recoin surgit une femme âgée, plutôt décatie, qui devait être son épouse. Dès qu’elle vit les deux agents, elle se retira, effrayée.
– Alors, qu’est-ce que ça veut dire, toutes ces cigarettes ?
– Je les ai trouvées là, répondit Genet, réticent, évasif.
– Et comment elles sont arrivées là-haut ?
– Je ne sais pas… Un de mes employés est monté prendre les dernières affaires de l’été et il a vu… Du reste, on a forcé la porte de beaucoup d’abris.
– Ça s’est passé quand ?
– Ça doit faire une semaine… On est descendus le 28 août, à la première tempête.
– Ni vous ni aucun de vos employés n’avez rien remarqué ? Toutes ces cigarettes n’ont quand même pas été parachutées ?
– Maintenant, moi, je monte en voiture, expliqua-t-il en montrant une vieille Panda bâchée sous un petit portique, mais ceux-là, ils prennent des sentiers moins fréquentés et ne se montrent pas.
– Les contrebandiers, vous voulez dire ?
Genet eut un léger tressaillement.
– Vous devez bien connaître les chemins…
– Moi j’ai rien à voir avec ça, rétorqua-t-il avec obstination. Je pense qu’ils ont utilisé les abris fermés comme entrepôts, vu que personne n’y va pendant la mauvaise saison.
L’expression de Genet était impénétrable. Son visage était du granit contre lequel Ottoz et Rapetti se heurtaient en vain.
– L’abri va être mis sous scellés, déclara l’adjudant, en proie à une rage impuissante.
L’autre ne broncha pas, impassible comme les roches de la vallée.
*
*     *
Pendant ce temps, à la caserne de Bardonecchia, les photos de Morandì étaient arrivées et deux caporaux-chefs étaient en train de les montrer dans tous les lieux où l’homme pouvait avoir été vu. Le téléphone de l’adjudant sonna.
– Le substitut du procureur est parti faire une reconnaissance de l’endroit où a été trouvé le cadavre, lui annonça un des deux caporaux. Il a demandé à être accompagné.
– On va devoir tenir par la main Romaniello pour qu’il ne tombe pas dans les pierriers, annonça Rapetti à l’adresse d’Ottoz.
Ensemble, ils retournèrent au refuge. Quand ils y arrivèrent, ils furent assaillis par l’odeur de polenta et de chevreuil qui flottait dans la salle. Brusotti était au téléphone et parlait une langue étrange, mélange d’italien et de français.
– C’est bon, Fabien ! On se retrouve, si tu viens de mon côté1, conclut-il en voyant entrer l’adjudant et le douanier. Mon ami Fabien est garde forestier, juste après le col des Désertes, expliqua-t-il après avoir raccroché. Il a dit avoir récupéré un migrant du Burkina à moitié gelé.
– C’est pas le premier. Ils passent par là-haut habillés de vêtements légers, confirma Rapetti.
– La chose bizarre, c’est que celui-là faisait le parcours à l’envers : au lieu d’aller vers la France, où ils vont tous, il se dirigeait vers l’Italie.
– Peut-être qu’il a repéré les gendarmes français et qu’il s’est enfui à temps, subodora Ottoz.
– En altitude, le froid a commencé. Fabien m’a dit qu’il était en train de mourir de froid, ajouta Brusotti.
On entendit des pas, et au bout de quelques instants apparut le magistrat, escorté par les deux caporaux de la caserne.
– J’avais hâte de m’offrir une belle balade au grand air, annonça Romaniello, ironique.
– Nous aussi, dottore, mentit Ottoz. Un peu d’exercice nous fera du bien et vous verrez que ce soir vous retrouverez l’appétit.
– Pour ça, je n’ai pas besoin de marcher, sourit le magistrat en se touchant le ventre.
L’air était glacial. Le mistral fouettait les montagnes, ébouriffant les rares buissons hérités de l’été. L’endroit où avait été le cadavre restait enclos par le rubalise rouge et blanc mais on n’apercevait plus trace de sa présence. Romaniello donna l’ordre de fouiller les alentours pour tenter de trouver quelques indices ou traces liés au meurtre.
– Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en montrant un petit pylône à cheval sur la gorge du Montone.
– La station météo de l’agence du Piémont qui transmet les informations sur le temps directement à Turin, le renseigna Rapetti.
Le magistrat réfléchit quelques secondes puis demanda :
– Elle a une webcam ?
Immédiatement, toutes les pensées s’unirent. La même idée fit son chemin dans les trois têtes.
– Elle pourrait avoir enregistré, se décida enfin à dire Ottoz.
– Elle pourrait devenir notre super-témoin, confirma Rapetti.
Romaniello releva son col et frissonna.
– Rentrons, j’ai déjà fait le plein de bon air, ordonna-t-il.
En descendant, le magistrat s’appuya sur le bras de Rapetti.
– Ils nous font sans arrêt chier avec la protection de la vie privée et puis il y a pas un endroit où on soit pas espionnés. On peut plus s’envoyer en l’air tranquille avec sa maîtresse, ricana-t-il en pensant à la webcam.
Ottoz et l’adjudant, eux aussi, pensaient à cet œil de verre : est-ce qu’il avait cadré l’assassin de Morandì ? Ils se sentaient coupables de ne pas y avoir pensé avant.
Dès qu’ils furent arrivés au refuge, ils se placèrent devant l’ordinateur de Brusotti.
– Météo Piémont, je la regarde tous les matins, affirma l’aubergiste. Par ici, savoir quel temps il va faire, c’est plus important qu’à Milan.
Ils entrèrent sur le site de la météo et sélectionnèrent la webcam.
– Putain ! s’exclama Ottoz, la caméra regarde de l’autre côté.
– Bien sûr, elle est tournée vers la pointe Clotesse et le sentier du col, intervint Isoardi. C’est de là que vient le mauvais temps quand l’air du Sud monte.
Rapetti laissa échapper un juron, puis tous rapprochèrent leurs yeux de l’écran pour mieux observer.
– Vous pouvez aussi utiliser votre téléphone, intervint Carmela, en ricanant devant cette bousculade.
À ce moment, tous se rappelèrent qu’ils n’avaient pas baigné depuis toujours dans l’ère du numérique. Ils se sentirent un peu honteux de ne pas y avoir pensé.
– On est vraiment des vieux machins, se plaignit Ottoz avec une ironie douloureuse.
Isoardi le ragaillardit :
– Ça ne cadre pas le lieu du crime, mais les abris dans l’arrière-fond, oui, y compris celui de Genet, annonça-t-il en scrutant l’image fixe sur l’écran.
– Ça pourrait peut-être nous aider à comprendre d’où viennent ces cigarettes et qui les a portées là-haut, imagina Rapetti.
– Messieurs, ne faisons pas de conjectures, ça nous évitera d’être déçus, avertit Romaniello. Les journées sont courtes et par expérience je sais que les malfrats préfèrent la nuit. Si ce que nous cherchons s’est passé dans l’obscurité, ces caméras ne nous servent à rien. Et puis, il y a un collègue à vous qui s’occupe des cigarettes, depuis le signalement que vous avez fait. Et ce n’est pas encore une enquête. Il n’y a pas d’information ouverte, que je sache.
– On ne voit que quand il fait clair, mais peut-être que ça peut nous aider à y voir clair, dit Otto qui aimait faire des phrases.
Rapetti prit à part un des caporaux qui allaient accompagner Romaniello à la Jeep :
– Fais-toi transmettre les enregistrements de la webcam de Météo Piémont, murmura-t-il à l’abri des oreilles du magistrat.
Puis il s’adressa à Isoardi :
– Tu connais les noms des deux Albanais qui travaillent chez Genet ?
Il continuait à être tracassé par cette histoire de cigarettes.
– Il y en a un qui s’appelle Arben Hoxha, l’autre, Ervin Hasani. Je les ai enregistrés quand ils ont demandé leurs permis pour les coupes de bois.
– Rien d’autre ?
– Le gros du boulot, entre l’étable et la laiterie, c’est eux qui le font. Chaque vendredi, ils portent le fromage en fourgon à Turin. Je crois qu’ils fournissent une série de magasins du centre.
Rapetti fixa Ottoz qui avait suivi la conversation.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
Le douanier écarta les bras :
– Je crois qu’on devrait comprendre quelque chose à partir des images qui vont arriver. À condition qu’on voie quelque chose.
À ce moment, un nuage bas poussé par le vent précipita la vallée dans l’obscurité.
– Ce serait ça la réponse ? s’interrogea Rapetti en observant la baie vitrée soudain devenue grise.
Carmela semblait toujours plus perdue. Ses yeux noirs et profonds désiraient la mer à l’horizon.
– En septembre, le printemps est une chèvre en chaleur : il saute d’un état à l’autre en moins d’une heure, observa Brusotti.
Tandis qu’ils regardaient le gros nuage gonfler entre les montagnes, le téléphone du refuge sonna.
– Erasmo ! s’exclama l’aubergiste en souriant, heureux d’entendre une voix amie.
Puis, comme le temps dans la vallée, il devint sombre :
– Qu’est-ce que tu dis ? Genet ? C’est arrivé quand ? Ça vient d’arriver ? Mais où ?
Suivit un silence, puis l’aubergiste raccrocha et, pendant quelques secondes, ne pipa mot.
– Genet a eu un infarctus, annonça-t-il enfin. Un des Albanais l’a trouvé en revenant du pâturage. Il était dans sa cuisine, couché sous la table.
– Mort ? demanda Isoardi.
– Il paraît que non. L’ambulance l’a descendu à Bardonecchia et puis l’hélicoptère est venu. À cette heure, il doit être à Turin, au Molinette, c’est là qu’on emmène ceux qui ont le cœur qui lâche.
– Toutes ces cigarettes lui ont fait mal, commenta Ottoz.
– Peut-être qu’il s’est senti coincé parce qu’il n’avait pas le nez propre, dit Isoardi. Ou alors les cigarettes n’y sont pour rien, il était malade et c’est tout. Ça devait arriver tôt ou tard.
– Ça doit être ça, conclut Rapetti avant de prendre congé.

1. 
En français dans le texte.


CHAPITRE 4
– Comment ça, Lassane a disparu ?
– Comme dans « il n’est plus dans le chalet ».
– Putain, s’il est sorti il va mourir de froid ! J’arrive.
– Prends Jack.
– Évidemment.
Suzanne enfila ses vêtements de la veille, saisit sa parka la plus chaude et son sac à dos d’accompagnatrice contenant tout le matériel nécessaire à la survie d’êtres humains par… – 9°, il fait chier, celui-là, à se tirer par des températures pareilles ! Lorsqu’elle arriva chez Fabien, le chalet sentait le café. Le géant lui tendit un thermos et empocha le sien. Jack n’était pas officiellement un chien de chasse, ils lui firent cependant renifler le canapé avant de sortir. La lune était de leur côté, ronde et jaune, éclairant leurs propres pas ainsi que les tentatives de fuite maladroites de Lassane dont ils repérèrent rapidement les traces. Les montagnards et le chien avaient l’avantage du terrain.
– Il n’aurait pas pu attendre que le jour se lève avant de se tirer ? Qu’est-ce qui était aussi urgent ?
– Il a reçu ou passé un coup de fil, je l’ai entendu parler bas quand je me suis couché.
– En tout cas, il se dirige vers l’Italie. Il n’a pas essayé de rejoindre une gare pour Paris. Il t’a piqué une veste ou il a toujours son blouson en papier crépon sur le dos ?
– Il est parti comme il est venu.
– Alors soit il est fou, soit il a terriblement peur… Au fait, comment ça se fait que tu te sois levé à quatre heures du matin ?
– Tu veux des nouvelles de ma prostate ?
Suzanne sourit sous son écharpe tubulaire.
– Fabien, il faut que je te dise : Antoine arrive demain – enfin, dans quelques heures – pour une enquête.
– Ne me dis pas qu’ils se mettent à dépêcher des flics de Lyon pour s’occuper des questions de migrants sur la frontière. Il y en a déjà suffisamment, ils ne vont pas recréer le délire de Breil-sur-Roya quand même !
– Non, il doit y avoir assez de sous-fifres ici pour exécuter les basses œuvres et Antoine a gravi suffisamment d’échelons au SRPJ pour enquêter sur d’autres problèmes. Malgré tout, une fois qu’on a retrouvé Lassane…
– Profil bas devant Antoine. En parlant de profil bas…
La silhouette frigorifiée semblait les attendre à bout de force au bord du chemin, Jack à ses pieds. Le jeune homme se laissa enfiler le blouson que Fabien avait apporté pour lui et mit très vite ses mains dans les poches protectrices. En lui posant un bonnet sur la tête, Suzanne remarqua ses yeux gonflés par les pleurs.
Lorsqu’il s’effondra pour la seconde fois sur le canapé du chalet, Suzanne et Fabien le surplombaient de part et d’autre, et la figure géante du garde forestier n’était pas la plus impressionnante des deux. Le jeune homme préféra contempler ses baskets trouées.
– Bon, Lassane, je te le répète : nous ne sommes pas des flics et tu n’es pas en état d’arrestation. Fabien t’a proposé de t’emmener à la gare demain, au chaud dans sa voiture. C’est quand même mieux qu’un ultra-trail tout seul dans la nuit et le froid, non ?
Pas de réponse.
– Quel âge as-tu ?
La voix de Fabien s’était faite douce et rassurante.
– Dix-neuf ans.
– Non. On arrête de jouer, tu me dis la vérité, on ira plus vite pour t’aider.
– Dix-sept.
Il était mineur en plus ! Malgré les effets de manche emphatiques des gouvernants sur la-France-pays-des-droits-humains-qui-ne-laisse-aucun-enfant-dehors, Suzanne savait pertinemment qu’on ne pouvait pas compter sur les services officiels de l’État pour tenir parole et prendre en charge les gamins avec respect et bienveillance. Pour l’humanité, il valait mieux s’appuyer sur des associations de citoyens.
– Tu viens d’où, Lassane ?
– Mon village est au Burkina Faso, à côté de Natiaboani. C’est très difficile en ce moment parce que mon père cultive le mil et le sorgho mais, à cause des groupes de djihadistes, on a plus le droit d’aller sur nos terres. On travaille plus. On mange plus. Je veux pas aller dans les groupes du GSIM.
– C’est quoi ça ?
– C’est la branche malienne d’Al-Qaïda, précisa Fabien. J’ai lu récemment un papier qui explique comment les conditions de vie se compliquent de plus en plus au Burkina. Surtout en dehors des grandes villes… Et tu veux aller où ?
– England, Angleterre, ils disent qu’il y a du travail à Londres.
– C’est loin.
– Mon village est loin aussi. Très plus loin.
– Oui, à tout prendre, ton but est plus proche.
Lassane avait déjà effectué près de cinq mille kilomètres en survivant à une succession d’horreurs sur terre et à une des traversées les plus dangereuses au monde : la Méditerranée sur un rafiot pourri. Alors mille kilomètres de plus… Suzanne frissonna en pensant que le gamin allait se jeter au fond d’une nouvelle coque de noix pour affronter les courants de la Manche alors que l’automne s’engageait, payant une nouvelle fois une somme insensée à des passeurs sans scrupules qui ne lui fourniraient même pas un gilet de sauvetage. Avant qu’elle ne puisse évoquer la suite de ce voyage, Fabien l’interrompit en tendant une tasse de thermos fumante à Lassane.
– C’est l’Angleterre ta destination ? Alors pourquoi voulais-tu repasser par l’Italie ? Parce que, vu l’endroit où Suzanne t’a trouvé hier et celui où tu te dirigeais cette nuit, je peux te dire que tu ne comptais pas passer par la France. En fait, tu retournais sur tes pas.
Le jeune homme but avec précaution. Pour se réchauffer et gagner du temps. Puis il se lança.
– J’étais à Vintimille. Mais là-bas, on ne passe plus. Alors, un homme nous a montré comment remonter pour arriver ici. Nous sommes douze.
– Vous avez payé ?
Hochement de tête. Il reprit une gorgée.
– Nous avons beaucoup marché, beaucoup monté. Il faisait froid. À un moment, l’homme nous dit « on s’arrête » et un autre arrive. On attend.
– Les deux hommes, c’était des Blancs ?
– Oui.
– Raconte.
Ils étaient donc douze : tous venant d’Afrique subsaharienne comme Lassane, sauf un Marocain et deux Tunisiens. Lorsque le second Blanc les avait rejoints, ils avaient attendu encore au moins une heure sous les arbres. Les deux hommes parlaient en français selon Lassane, mais il n’avait pas compris la conversation qui avait commencé comme un murmure, s’était poursuivie en grondement avant d’enfler et d’éclater en insultes. Enfin, il supposait que les hommes s’insultaient car il avait eu l’impression qu’ils allaient en venir aux mains. À ce moment-là (Lassane coula un regard gêné vers Suzanne), il avait eu besoin de faire pipi. Une envie si pressante que, malgré l’ordre de ne pas bouger et d’attendre, il s’était glissé discrètement quelques arbres plus loin. Pendant qu’il soulageait sa vessie en arrosant l’écorce d’un mélèze, ils étaient arrivés. Des soldats ou des gendarmes. Français, en tout cas. Une vingtaine, en tenue de camouflage, dont deux tenaient le petit groupe accroupi en joue avec leurs pistolets semi-automatiques. Les deux Blancs n’avaient pas eu l’air surpris. Au contraire, l’un avait serré la main de celui qui commandait pendant que l’autre donnait l’ordre de se lever et de suivre les gendarmes. Lassane avait cru mourir quand le premier Blanc, celui qui les avait amenés jusqu’ici, s’était aperçu qu’il manquait quelqu’un. Mais après avoir fouillé du regard les arbres de la forêt qui les entourait, il avait haussé les épaules et pressé le reste du groupe d’avancer. Les deux Blancs étaient partis par un autre chemin. Il était resté longtemps tapi derrière le tronc d’arbre. Quand les échos des ordres aboyés s’étaient éloignés jusqu’au silence, il avait essayé de réfléchir. De toute évidence, les deux passeurs les avaient donnés aux gendarmes. Vendus, plus exactement, car il n’existe pas de don dans ce monde, il en avait fait l’expérience depuis des mois. Lassane avait compris qu’il était arrivé en France, mais le danger était réel et il ne voulait pas se jeter dans la gueule du loup. Ou plutôt, comme il y a peu de loups dans les contes de son village, dans celle du python immense et terrifiant, celui des histoires de son enfance qui, tapi dans un baobab creux, attend patiemment le chasseur égaré pour l’engloutir et le digérer lentement. Il avait alors rebroussé chemin aussi loin que possible avant de s’écrouler sur ce sentier, en contrebas du chemin emprunté par Jack et Suzanne.
Cette dernière et Fabien échangèrent un regard.
– Les gendarmes de mèche avec les passeurs, c’est nouveau ça.
– Suzanne, je connais des gars du peloton d’ici, je ne les vois pas dans une combine comme ça, franchement.
– Eux non, mais leurs supérieurs ? Il faut faire du chiffre, c’est bien ce qu’on leur demande, non ?
– À mon avis, il s’agit plutôt des gendarmes mobiles, l’escadron qui s’est installé dans la vallée.
– Ah oui, celui qui doit aider le préfet à renforcer-notre-posture-permanente-afin-de-lutter-contre-l’immigration-clandestine.
– Alors, si la posture de lutte, ça se traduit par l’utilisation des passeurs…
– Le paiement des passeurs, tu veux dire. D’une manière ou d’une autre.
Suzanne jeta un regard à sa montre. Six heures trente : nouvelle matinée, nouvelle cigarette. Elle ouvrit une fenêtre du chalet avant d’en allumer une.
– C’est une accusation grave. Et nous n’avons que sa parole, Suzanne.
– Mais j’ai un neveu dans la police, Fabien.
Suzanne adressa un clin d’œil à son ami et un geste d’apaisement en direction du jeune homme qui avait sursauté au mot police.
– Ne t’inquiète pas Lassane, je sais ce qu’on t’a promis. Tu peux nous décrire les deux hommes, les passeurs ?
– C’était des Blancs…
– Oui, bien sûr. Mais regarde Fabien : il est très grand, très musclé, brun avec une grosse barbe. Et les tiens ?
– Plus petits que lui, plus grands que moi. Un avec une barbe très petite et l’autre…
Il porta les doigts sous son nez.
– Une moustache ? D’accord. Quelque chose dont tu te souviens en particulier ?
– Non. Je les regardais pas trop.
Fabien se leva pour relancer le feu, l’ouverture de la fenêtre avait fait chuter la température dans la pièce. Comme d’habitude Suzanne n’avait pas demandé la permission, comme d’habitude il n’y avait trouvé rien à redire. Mais il commençait à faire froid.
– Maintenant Lassane, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu es parti cette nuit alors que Fabien et moi pouvons t’aider ?
– Il m’a appelé.
– Qui ?
– Mon ami, Idriss. Il était avec moi dans le groupe. Il m’a dit qu’il s’est échappé et qu’on devait se retrouver tout de suite. Là où les gendarmes nous avaient attrapés.
– Ton ami Idriss s’est échappé ? Il est dehors lui aussi ? Il a besoin d’aide ?
– Non.
Et le gamin éclata en sanglots. Suzanne revit Antoine au même âge, grand adolescent désemparé par les premiers symptômes de la maladie de sa mère, qui ne se permettait que rarement de pleurer, et seulement dans les bras de sa tante.
– Il m’a menti. C’est mon ami, il m’a menti. Je le croyais. Quand j’étais dehors, au téléphone, il me disait « Avance, avance toujours » et puis il a raccroché.
Pendant que Fabien s’asseyait à ses côtés en lui tendant un mouchoir en papier, Suzanne réfléchissait à voix haute.
– C’était vraiment la voix d’Idriss, tu es sûr ?
– Oui.
– Tu sais, ton ami a dû être obligé de passer ce coup de téléphone. Il n’a pas dû avoir le choix dans sa situation. Ils ont dû le forcer à t’appeler. Soit pour tenter de te récupérer, soit…
Soit pour te faire mourir de froid dans ces Alpes que tu ne connais pas et qui auraient pu se refermer sur toi comme un tombeau. Les salopards !
– Tu as dit à ton ami où tu étais ?
– Non.
Il termina son gobelet de café et les regarda. Il dit simplement.
– Je ne sais pas où je suis.
*
*     *
– Salut, tante d’amour.
– Salut, neveu prodigue.
Suzanne n’eut pas à faire semblant d’être heureuse de serrer Antoine dans ses bras. Il ressemblait tellement à sa mère. Et c’était un garçon – enfin, un homme maintenant – aimable et doux. Pourquoi as-tu voulu devenir flic ? Question muette et rituelle depuis longtemps.
Le jeune commandant de police voyageait léger et correctement chaussé. Suzanne apprécia la qualité et le façonnage du cuir qui montraient que le citadin n’avait pas oublié ses origines montagnardes. La chambre d’amis était en réalité l’ancienne chambre des deux sœurs lorsqu’elles étaient enfants, puis celle de la jeune Suzanne à plein temps lorsque Jeanne était partie faire ses études trop loin pour rentrer le soir. À la mort des parents, elle avait investi leur chambre à eux, parce que leur fenêtre donnait sur le massif des Cerces. Elle avait enlevé les antiques rideaux et ne les avait jamais remplacés pour jouir de ce spectacle à chaque réveil.
Elle laissa le temps à Antoine de s’installer et de retrouver les souvenirs de sa mère : quelques photos des années quatre-vingt-dix, l’intégralité de la saga des Pardaillan dans une édition de poche, son premier masque de ski…
Il la rejoignit dans la cuisine pour se préparer un thé. Comme sa mère, il n’avait jamais aimé le café.
– Alors, la vie à Lyon, chez la belle endormie ?
– Suzanne, il va falloir effectuer une mise à jour : cela fait longtemps qu’elle s’est réveillée, cette ville. Là où j’habite, à la Croix-Rousse…
– … « La colline du travail »...
– … Ça bouge beaucoup et je m’y sens bien.
– Tu y as croisé quelques fantômes de canuts ?
– Oui, ils tissaient le linceul du vieux monde. Tu sais, Bertrand Tavernier disait dans une interview que Lyon est une ville qui se mérite et dont on peut tomber follement amoureux pour la vie. C’est ce qui m’arrive.
Elle le regarda avec tendresse.
– C’est bien de tomber amoureux, ne serait-ce que d’une ville.
– Mon bel amour recèle quand même quelques vices et c’est pourquoi je suis ici. Je vais t’en parler, Suzanne, parce que je te fais confiance. Mais c’est mon boulot, c’est confidentiel. Donc...
– Bien sûr.
– Il y a eu deux meurtres le mois dernier. Deux meurtres en lien avec de la contrebande.
– De la contrebande ? Ça sonne presque romanesque.
– Eh bien, c’est loin de l’être, figure-toi. La contrebande, c’est juste l’autre nom du trafic et les contrebandiers ne sont pas des aventuriers de romans. Ils sont tous connectés à une mafia ou une autre. Et la mafia, Suzanne, ça n’a aucun état d’âme, aucun scrupule ; le code de l’honneur, ça n’existe que dans les films. La mafia ne réfléchit qu’à un profit immédiat. Ça trafique tout ce qui a de la valeur marchande, des humains aux animaux en passant par la drogue ou les armes. Ça écrase tout ce qui se met en travers de son chemin avec des méthodes sales et définitives. La mafia, c’est le système capitaliste sans le code pénal !
Suzanne sourit. Elle aimait sa fougue.
– Tu enquêtes sur quel trafic ?
– Les cigarettes – ne rigole pas, c’est un marché gigantesque !
– Non, non, je ne ris pas. J’imagine très bien au contraire, avec l’augmentation démentielle du prix du tabac.
– Ça n’empêche pas les gens de fumer, mais ça les détourne des buralistes. Actuellement, on tourne aux alentours de quarante pour cent des cigarettes fumées en France qui ne proviennent pas du réseau légal. Je ne te parle pas des frontaliers comme toi qui vont acheter en Italie parce que c’est moitié moins cher…
Suzanne se réjouit de l’une de ses rares coquetteries : cacher les paquets recouverts d’atroces photos médicales de poumon cancéreux ou de nécrose de la langue dans un bel étui en cuir noir fabriqué dans la vallée. Il dissimulait également le pays d’origine du tabac. Celui qu’elle tapotait pendant leur discussion provenait innocemment d’Italie ; l’ancien avertissement E pericoloso sporgersi des trains de son enfance avait été remplacé au quotidien par Il fumo uccide. Fumer tue. Mais plus ou moins que les armes que l’on fabrique par millions de tonnes chaque jour dans le monde ?
– Tes deux gars qui se sont fait descendre à Lyon, ils sont en relation avec quelle mafia ?
– En fait, c’était un homme et une femme. Quand elles n’en sont pas l’objet elles-mêmes, les femmes aussi font du trafic et elles aussi se font descendre si nécessaire. Tu sais, ce pourrait être des enfants utilisés pour la contrebande et le deal qu’ils connaîtraient le même sort. Les deux morts étaient en couple, des Albanais.
Suzanne repensa au jour où on lui avait offert un paquet sur lequel les objurgations sanitaires imprimées étaient quasi incompréhensibles. Sauf le mot kancer, assez international. Ces clopes-là venaient de plus loin que le talon de la Botte. Si on y réfléchissait bien, les côtes d’Albanie n’étaient qu’à une centaine de kilomètres de celles de Brindisi, au sud-est de l’Italie.
– Toi qui sillonnes la région, tu n’aurais rien observé de bizarre ?
À part un jeune Burkinabè qui essaie de retourner en Italie pour échapper aux gendarmes français, tu veux dire ? Suzanne tira sur sa clope en faisant la moue.
– Tu sais, généralement, je marche sur des sentiers de randonnée balisés, en plein jour, avec des palanquées de touristes bruyants parfois habillés en fluo. On ne risque pas de croiser des contrebandiers. Ou alors, comme les chamois, ils s’enfuient à notre approche.
– Certes, tu ne tombes pas nez à nez avec des trafiquants, heureusement pour toi d’ailleurs, mais tu peux remarquer des traces inhabituelles…
– Comme ça, non, je n’ai rien vu de particulier. Mais je vais demander à Fabien. Il couvre une zone plus large que moi. Et il a un ami, Remo, qui gère un refuge de l’autre côté, il a peut-être entendu parler de quelque chose côté italien.
– Remo Brusotti ?
– Oui. Tu le connais ?
– Non, mais je vais devoir le rencontrer. On m’a signalé qu’un cadavre a été retrouvé pas loin de son refuge, et apparemment ce n’est pas un accident parce qu’on a retrouvé une balle de calibre 22 dans sa boîte crânienne.
– Le cadavre est une connaissance de Remo ?
– Je ne sais pas mais en tout cas il s’appelle Leonardo Morandì. Il a un domicile déclaré à Lyon que mes collègues vont aller visiter, mais il habite de l’autre côté de la frontière, à Moncalieri. Les Italiens m’ont envoyé sa photo, parce qu’il a déjà un casier chez eux.
Il sortit son téléphone, ouvrit l’application photo et le tendit à Suzanne.
– Ça te dit quelque chose ? Tu l’as peut-être déjà croisé ou même eu comme client, même si je doute que la randonnée soit son activité principale.
– Non, ça ne me dit rien. Je ne veux pas faire de délit de faciès, mais il a une bonne gueule de truand sur ce cliché, ton Morandì.
– On fait rarement dans le studio Harcourt en garde à vue.
– Envoie-la-moi, on ne sait jamais. Mais tu n’as pas répondu : quel est le rapport entre Morandì et Remo ?
– C’est la cave du refuge qui sert de morgue : vu la météo, ils n’ont pas pu descendre le corps jusqu’à l’institut médico-légal.
– Ouh là ! J’imagine la tête des clients, s’il en reste. Et même pour lui, quelle angoisse… Tu penses que ce Morandì a à voir avec ton enquête ?
– Deux Albanais morts à Lyon qui m’envoient sur la frontière pour remonter le voyage de leur contrebande, et un mort qui apparaît subitement au milieu du trajet ? À mon avis, c’est lié.
– Tu sais quoi ? On dirait que tu réfléchis comme un vrai flic.
– Certains d’entre nous ont apparemment un cerveau.
– Du tien, je n’avais jamais douté.
Elle écrasa sa clope en souriant et pressa la main de son neveu qui empoigna son téléphone :
– Darwich ? Je suis arrivé. Tu me fais un récap de ce que j’aurais loupé depuis mon départ ?
Suzanne s’éloigna pour respecter leur pacte de confidentialité. Il fallait qu’elle réfléchisse. Vite.


CHAPITRE 5
Rapetti était tourmenté par l’anxiété. En milieu de journée, il avait composé plusieurs fois le numéro de l’agence de météo régionale pour demander les images de la webcam et en avait reçu chaque fois des réponses un peu vagues. Sa hâte rencontrait le flegme irritant des fonctionnaires. Entre-temps, Isoardi lui avait passé un feuillet avec les numéros des ouvriers albanais embauchés par Genet. L’adjudant ordonna immédiatement d’examiner les relevés pour comprendre les déplacements de ces deux-là.
– Nous n’avons pas l’autorisation du magistrat, objecta timidement un des caporaux.
Son supérieur fit tournoyer la main dans un geste signifiant que ce n’était pas nécessaire, qu’il s’agissait de mener une enquête officieuse sans trop prendre garde aux règles.
– Considérons ça comme une recherche d’information, coupa-t-il.
Ottoz se montrait plus prudent.
– Tu es sûr que c’est la bonne voie ?
– Qui veux-tu qui mette le nez là-haut hors saison ? répliqua l’adjudant. Il n’y a pas d’endroit plus sûr pour cacher quelque chose. Et l’hiver, les traces dans la neige se confondent avec celles des amateurs de hors-piste qui montent avec les peaux de phoque avant de se lancer sur les pentes.
Il avait parlé un peu au hasard, en manifestant de l’assurance. En réalité, il n’était pas certain que ce soit la bonne route, mais c’était la seule et ça valait la peine de la suivre. À la fin, au comble de l’impatience, pour masquer son incertitude, il décida de vraiment suivre cette piste.
– Je vais faire une reconnaissance des lieux, annonça-t-il à la caserne.
Puis il monta dans la Jeep et prit la route forestière jusqu’à l’endroit où elle s’interrompait, un peu en dessous de l’alpage Genet. Après une bosse de terrain, commençait le sentier 38b qui menait en haut au col des Désertes. En descendant de la voiture, il se trouva juste devant la bergerie, une petite maison basse couverte de pierres plates, les « lauzes » comme on les appelait dans le coin. Les fenêtres étaient grandes comme des taies d’oreiller et l’entrée, elle aussi minuscule, était surmontée d’une petite marquise. Il ouvrit une porte qui raclait le carrelage et dut la pousser de l’épaule. Il les vit : des centaines de cartouches bien empilées et d’autres encore emballées dans de gros cartons. Il pensa qu’elles n’étaient pas destinées à rester là très longtemps : le bâtiment était humide, trempé par l’automne précoce en altitude.
Il poursuivit à pied. La journée ne se présentait pas trop mal, mais le temps pouvait changer avec une seule bouffée de vent. Après quelques mètres, il entendit le téléphone sonner. Il regarda l’écran : le numéro de la caserne.
– Les images sont arrivées ? attaqua Rapetti sans laisser parler le caporal.
– Non, mais on nous a envoyé le rapport d’autopsie, rétorqua ce dernier.
– Ça dit quoi ? demanda l’adjudant, un peu déçu, d’une voix soudain éteinte.
– C’est plein de termes techniques, de grands mots… De ce que je comprends, l’examen des blessures à la tête semble démontrer que la victime a d’abord été étourdie par un coup sur la zone occipitale droite et que c’est après seulement qu’on a tiré sur lui, peut-être quand il était déjà à terre.
– Il y a des hématomes sur d’autres parties du corps ?
– Il semble que non, répondit le caporal. On dirait qu’il a été pris par surprise et qu’il n’a pas eu le temps de se défendre.
– Et les autres coups de feu ? On lui a tiré dessus avant ou après lui avoir écrasé la tête ?
– Le rapport n’en dit rien, mais ceux de la Scientifique concluent que d’abord on l’a tabassé et qu’on lui a tiré dessus ensuite comme un coup de grâce, parce que le cadavre était étendu sur le ventre, ce qui fait supposer qu’après le premier coup l’assassin s’est acharné sur le visage et que la victime s’est tournée pour se protéger. C’est à ce moment qu’a dû être tiré le coup de feu dans la nuque. Il y a des signes de brûlure dans les cheveux. L’assassin était probablement sur lui.
– Ça se pourrait, mais c’est impossible à établir, coupa Rapetti.
Il reprit son chemin, inquiet. Les prairies en altitude, rasées par les troupeaux, étaient déjà d’un vert opaque, résigné à l’imminente sépulture de la neige. Plus haut, on en voyait des plaques précoces, apportées par les bourrasques de la fin de l’été. Puis, d’un coup, il fut assailli par une bouffée glaciale, comme si le vent avait soudain ouvert grand une fenêtre. C’était le col chevauchant la crête. À gauche, une vieille guérite de ciment déserte semblait le dolmen témoin d’une époque révolue. En face, la pente qui menait à la vallée de Plampinet et, en continuant de descendre, laissant les roches derrière soi, à la France sinueuse des cols. Il avait au moins vérifié une chose : l’alpage Genet était sûrement l’endroit le plus commode pour passer la frontière. Aucun poste de surveillance, même si la gendarmerie attendait plus bas, dans les cuvettes tièdes des vallées.
Depuis quelques semaines, la surveillance française s’était faite plus serrée, rendant hermétique la frontière. Ottoz lui avait signalé que des dizaines de migrants étaient bloqués au col de Pelouse, à celui de la Roue, de Gimont ou de Bousson. La dernière intervention remontait à quelques jours, au col de l’Étroit du Vallon : vingt-huit étrangers arrêtés tandis qu’ils tentaient d’entrer en France. Il se rappela les récits de Vernet sur les « Macaronis », passés par milliers sur les mêmes sentiers, affrontant le même calvaire pour fuir la faim ou la police fasciste. Les destins des malheureux se ressemblaient toujours.
Il vit les nuages s’ébouriffer sur les contreforts de la crête. Quand il monta dans le 4 × 4, il s’aperçut qu’il avait manqué un appel de la caserne, ce qui le poussa à accélérer, en proie à une curiosité sans objet précis.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à peine entré.
– Les premières images sont arrivées, lui répondit le caporal de service.
Dans son bureau, il y avait déjà Isoardi et Ottoz devant l’ordinateur.
– Le « Grande Fratello1 » nous a déjà tout révélé ? demanda Rapetti.
– Le grand voyeur est un peu myope, commenta Isoardi.
Le brigadier approcha son visage de l’écran tandis qu’Ottoz l’informait :
– Ce sont les images d’il y a quinze jours. Ils ne les gardent que deux semaines, après ils les effacent.
– On devrait prévoir des archives numériques pour les conserver : ce serait un gisement d’informations, à aucune autre époque on n’a photographié et filmé comme avec ces portables.
– Le monde est un immense et permanent studio photo, confirma Ottoz. Malgré cela, expliqua-t-il, les seules images utiles remontent à dix jours, un mercredi. Les nuages ont masqué la vision le reste de la semaine, conclut-il en manœuvrant ensuite la souris.
On voyait deux personnes au loin, mais le plan était plutôt flou. Elles marchaient l’une derrière l’autre en direction du col. La webcam se déclenchait par intermittence : toutes les cinq minutes, elle envoyait des séquences de cent vingt secondes. De la succession des images, on déduisait qu’elles se dirigeaient vers l’alpage.
– C’est le 38b, affirma Isoardi, sûr de lui.
– On peut agrandir ? demanda Rapetti.
Ottoz manœuvra encore la souris, rapprochant le cadrage, mais plus l’image s’élargissait, plus elle devenait granuleuse.
– Ça pourrait être les deux employés albanais de Genet, dit le douanier.
– Ou deux banals randonneurs, avança Isoardi. Juste avant, nous avons vu dans la brume un groupe nombreux : ça pourrait être ces Allemands que nous avons croisés au refuge.
– Adjudant, intervint le caporal resté à l’écart, nous avons le bornage des portables des Albanais. Les collègues de Turin ont été très rapides.
– Ils nous racontent quelque chose d’intéressant ?
– La semaine dernière, ils ont déclenché beaucoup de relais et de répéteurs le long d’un itinéraire jusqu’à Turin et Moncalieri, où ils sont restés environ deux heures.
Rapetti se rappelait que, chaque vendredi, le duo se rendait à Turin en fourgon pour fournir des magasins en fromage. Il se rappelait aussi que Morandì avait une maison à Moncalieri.
– D’autres déplacements ?
– À deux reprises, les portables ont borné le répéteur de la pointe Gardiol et celui du Chaberton. Et avant encore ils se sont connectés au réseau d’Oulx.
– C’est l’itinéraire des Désertes, reconnut le garde forestier.
Ils scrutèrent les images en s’efforçant de repérer quelque chose conférant une identité aux deux silhouettes qui, toutefois, se dérobaient sans cesse derrière un voile de brume.
– Du moins, la stature est compatible, affirma Ottoz.
– Compatible avec qui ? demanda l’adjudant.
– Avec les deux Albanais, expliqua le douanier tout naturellement.
Cette affirmation lui était venue comme une évidence, bien que lui-même en ignorât les présupposés. Et pourtant, elle apparut à tous les trois comme une supposition convaincante. Quelle possibilité y avait-il que ce soit deux excursionnistes ? Qui, par un mercredi hors saison, aurait pris la peine de marcher sur le sentier avec la certitude de se retrouver dans les nuages ?
– Il est possible qu’il s’agisse de ces deux-là, décida Rapetti. Et il est aussi probable que ça ait un rapport avec les cigarettes, ajouta-t-il. Fais-toi envoyer au plus vite les enregistrements de la semaine dernière, ordonna-t-il ensuite au caporal. Dis qu’on en a besoin pour une enquête urgente.
Il regarda le portable dont il avait coupé le son et vit qu’il avait un message non lu. C’était Brusotti qui demandait s’il pouvait fermer : « Ici, il n’y a plus personne et l’autre, maintenant, il doit déjà être enterré », avait-il écrit.
Un instant, il songea à lui répondre par texto puis décida qu’il valait mieux l’appeler directement. Il n’ignorait pas que l’aubergiste était en contact avec ce Fabien qui était garde forestier sur le versant français et il était curieux de savoir si, de l’autre côté de la frontière, il avait entendu du neuf dans l’enquête et sur ce type, là, Pelissier, qui avait trouvé le cadavre.
– Il m’a demandé si je faisais toujours la morgue, expliqua Brusotti, « Remò, t’as toujours le mort chez toi 2 ? ». Il se fout de ma gueule, vous comprenez ? Moi, je veux juste retourner à Milan. Dans pas longtemps, le mort, ça sera moi. Mort d’ennui. Depuis qu’ils ont tué ce type, il n’y a plus âme qui vive, conclut-il, sardonique.
– C’est le magistrat qui décide, répliqua Rapetti sur le ton de l’impuissance.
– C’est moi qui te tiens compagnie, intervint Vernet, le seul client de la journée.
– Le cuisinier, je l’ai fait partir et Carmela s’en ira demain, je vais rester ici à garder les rochers et à border les marmottes.
– D’ici quelques jours, toi aussi tu pourras lever le camp, le rassura l’adjudant. Mais ce Fabien, il t’a raconté quelque chose ?
– Il dit qu’il y a un type de la police qui est arrivé et qui enquête sur les passages à la frontière. Il paraît qu’à Lyon ils ont eu deux assassinats liés à des affaires louches en rapport avec nos montagnes : deux Albanais tués.
– Quel genre de passages ? Des migrants ?
– Pas seulement. De ce que j’ai compris, de cigarettes aussi. En tout cas, la région lyonnaise a enregistré une invasion de blondes clandestines, mais pas de celles en minijupe, ricana l’aubergiste.
– Et pourquoi ils ont envoyé un nouveau ?
– Qui sait ? Peut-être qu’ils estiment que cette portion de frontière est une passoire. Fabien dit que, dernièrement, il y a eu un tour de vis et beaucoup de renforts de surveillance sont arrivés sur les cols. Le plus dégarni semble être les Désertes, là où on a trouvé un jeune du Burkina Faso à moitié gelé, qui retournait vers l’Italie.
– Tu as raison : il se passe des choses bizarres là-haut, admit l’adjudant, en se rappelant l’affirmation de Brusotti.
Dans sa tête, quelques pièces du puzzle commençaient à s’encastrer.
– Les Désertes sont le col le moins contrôlable, précisa Vernet. Ça a toujours été comme ça. Il offre plein de voies de fuite pour éviter les garde-frontières et la vallée de Plampinet est tellement large qu’on peut s’y disperser.
Rapetti enregistra l’information avant de s’adresser enfin au gérant.
– Rends-moi le service de tenir bon encore quelques jours, après je demanderai à Romaniello de détacher ta chaîne.
L’autre émit un grognement ambigu qui pouvait être d’assentiment ou de résignation.
*
*     *
À la caserne, le reste des images de la webcam était arrivé.
– Elles sont de la semaine dernière, précisa le caporal en ouvrant le fichier.
Cette fois, la vue était un peu plus claire, bien qu’une grande partie des enregistrements fussent inutilisables à cause du brouillard ou de la pluie serrée. Quelques déchirures dans le gris permettaient pourtant de distinguer le paysage plus en profondeur. Dans un des plans, deux jours avant le crime, on voyait trois personnes discuter avec animation, non loin de la bergerie de Genet. Deux d’entre elles pouvaient être celles aperçues la semaine précédente, la troisième attirait l’attention. On ne distinguait pas son visage, seulement sa stature, nettement plus imposante, et la tache jaune d’une veste longue jusqu’à mi-cuisse. Grâce à cette tache de couleur voyante, la liaison fut facile : ce devait être la veste que Morandì avait achetée au magasin de Mme Pautasso à Bardonecchia. Ottoz traduisit l’évidence en paroles :
– Donc, Hoxha, Hasani et la victime se connaissaient ?
Les pensées se mirent à tournoyer. Les sorties en altitude des deux Albanais, la rencontre à la bergerie avec Morandì, les voyages avec le fourgon à Turin et l’escale à Moncalieri, où Morandì habitait pendant ses séjours en Italie. Un squelette d’enquête s’esquissait dans les vapeurs des montagnes. Ottoz et Rapetti échangèrent un signe d’entente.
– Il faut qu’on mette la pression sur ces deux-là, décida l’adjudant en saisissant sa capote au portemanteau. Toi, ajouta-t-il à l’adresse d’Isoardi, va contrôler les bergeries autour de celle de Genet pour voir si là aussi on a stocké de la marchandise. Emmène un des hommes avec toi.
Ils trouvèrent les Albanais dans l’étable. L’adjudant s’adressa aux deux hommes mais Hasani se recula, laissant parler Hoxha. Ce devait être lui le chef. D’une phrase péremptoire dans leur langue impénétrable, celui-ci ordonna à l’autre de continuer le travail.
– Quels rapports aviez-vous avec Morandì ?
L’homme garda le silence, comme hésitant entre répondre ou tenter de nier le connaître. Puis il décida de parler.
– On se connaissait, marmonna-t-il, laconique.
– Et entre connaissances, on se rencontre dans une bergerie à deux mille mètres ?
– Ça peut arriver. De temps en temps je contrôle et je monte avec voiture. Lui, il marche sur sentiers, expliqua le berger dans un italien laborieux.
– Une bergerie pleine de cigarettes…
Hoxha fixa l’adjudant avec une expression indifférente. On voyait qu’il cherchait comment sortir de ce mauvais pas.
– Cigarettes je sais pas. Pas à moi, marmonna-t-il.
– Nous non plus on croit pas qu’elles soient à vous, le relança Rapetti. Ce qui nous intéresse, c’est de trouver le vrai propriétaire.
– Nous seulement obéir, nous on a reçu mission.
– De qui ?
– Du patron.
– Genet ?
L’Albanais hocha la tête.
– Et pour quelle raison un paysan devrait mettre chez lui une tonne de cigarettes ? lança Ottoz sur un ton qui se faisait menaçant.
– Où avez-vous chargé toutes ces cartouches ? insista l’adjudant.
– Moncalieri, riposta Hoxha.
Il avait reculé d’un pas, avec la prudence inquiète de celui qui craint de recevoir un coup de poing d’un moment à l’autre.
– Chez Morandì ?
– Pas maison, entrepôt, garage… je sais pas.
– Vous vous rappelez la rue ?
– 7, via dell’Artigiano. J’avais mis le GPS.
– Quand avez-vous monté la marchandise là-haut ?
– Le jour après notre voyage : samedi semaine dernière.
– Presque certainement, ce sont des cigarettes destinées à la contrebande : vous comprendrez que vous pourriez avoir des ennuis ? Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il y avait peut-être du louche et que vous étiez mêlés à ça ?
L’Albanais parut ne pas comprendre, ou peut-être faisait-il semblant ? C’était souvent un stratagème des étrangers pour ne pas répondre, pensa Rapetti.
– Nous ordonné, nous obéi, dit Hoxha.
Manifestement, ils n’obtiendraient rien de plus de ces deux-là, aussi Rapetti fit un signe à Ottoz et ils prirent congé. Avant de sortir de l’étable, il lança une espèce de mise en garde :
– On va tout vérifier, et si on découvre que vous êtes dans le coup…, dit-il sans finir sa phrase, estimant que la laisser en suspens la rendait encore plus menaçante.
Il laissa le volant à Ottoz parce qu’il fallait qu’il téléphone d’urgence.
– Caserne de Moncalieri ? Ah, c’est toi, Carlini ? Comment ça se fait que ce soit toi qui répondes directement ?
– Je les ai tous dehors et d’ici, je reste en contact avec le questeur. On a en cours une opération des Français pour le contrôle de la frontière. Il paraît que, depuis chez nous, il arrive de tout chez les cousins : drogue, migrants, pièces détachées, marchandises volées…
– Des cigarettes, aussi ?
– Ça, toujours. Tu connais la différence de prix entre chez nous et chez les cousins, hein ?
– Je la connais et c’est pour ça que je t’appelle. Nous avons trouvé une bergerie remplie de cartouches. Tout fait penser à un stock en attente de passer la frontière. Nous savons qu’elles ont été chargées là-bas à Moncalieri, 7 via dell’Artigiano. Il doit y avoir un entrepôt.
– On a complété l’album ! s’exclama Carlini. Jusqu’à maintenant, on avait découvert un dépôt à Orbassano et un autre à Beinasco, mais on soupçonnait qu’il y en ait un troisième.
– Elle est comment, la filière ?
– Un travail à la chaîne bien huilé. Au centre, il y a la mafia albanaise qui transporte les cigarettes sur des hors-bord à travers l’Adriatique. Ils débarquent sur des plages isolées, en général dans la région de Brindisi. Là, la marchandise est prise en charge par des bandes mixtes composées de membres de la Sacra Corona Unita, des Pouilles, et d’autres de la mafia albanaise. Une fois en Italie, elle suit de nombreux chemins entre commercialisation domestique et exportation. En général, elle voyage dans des camions complaisants, mais pour arriver au Nord, le plus souvent, elle fait de nombreuses étapes. Les courts trajets sont moins risqués et, quand on a un réseau de soutien, c’est plus facile.
– Comme je t’ai dit, ils en ont bourré une bergerie.
– Pour passer la frontière, les gros trafiquants s’appuient sur des porteurs locaux bien payés. Ce serait trop risqué d’utiliser des personnes qui n’ont rien à faire dans ces coins.
– La région de Turin est donc l’avant-dernière étape ?
– Depuis que Vintimille est bouclée, on a redécouvert les Alpes. Dans les communes de la province, nous avons repéré beaucoup de dépôts, mais nous sommes sûrs qu’il y en a de nombreux autres cachés dans des lieux insoupçonnables. Avec la crise qu’il y a, il suffit de louer un hangar vide. Ou de reprendre une entreprise en difficulté et de s’en servir comme base logistique. L’offre est immense.
Les informations concordaient avec celles qu’avait obtenues Ottoz auprès de ses collègues de la douane.
– C’est bon, dit ce dernier, maintenant nous connaissons le fil et les perles du collier, mais qui a tué Morandì ?
– Nous pouvons au moins avancer qu’il était impliqué dans la contrebande. Ou plutôt, nous en sommes presque sûrs.
– Je parierais mes bijoux de famille que le mobile du meurtre doit être cherché chez les « blondes », avança Rapetti.
– Dit comme ça, on dirait une histoire de jalousie, plaisanta Ottoz.
– Qui te dit qu’elle ne joue pas un rôle, la jalousie ?
– Il n’y a pas de femmes dans cette histoire.
– La jalousie ne naît pas seulement pour des histoires de femmes, précisa l’adjudant.
– Et dans ce cas, elle serait née de quoi ? Si je devais parier, je dirais d’une question d’argent. Ça passe même avant le sexe.
– Et les cigarettes, ça rapporte un bon paquet de fric.
– Tu vois ? Pas à pas, on s’approche de la solution.
– Nous sommes encore dans un tableau général qui ressemble à ces images qu’on a utilisées : plus on essaie de voir de près, plus la vision se brouille.
– Nous avons toujours notre super-témoin, rappela Rapetti, en faisant allusion à la webcam de la météo.
– Notre voyeur bien-aimé.
– Si dans les prochains jours le mistral arrive comme prévu, nous aurons des journées claires et notre œil de verre nous racontera peut-être des choses intéressantes.
– À condition que les mouvements ne se fassent pas de nuit. Tu sais si la caméra est infrarouge ?
– Je ne crois pas, répondit Ottoz. Il paraît que les météorologues ne s’intéressent pas beaucoup à ce qui se passe dans le noir.
– Il faudrait qu’on pose des pièges photographiques comme ceux qu’installent les naturalistes pour documenter la présence d’animaux sauvages. Ça se vend chez les quincailliers, maintenant.
– C’est un peu tard. Il faudrait des jours pour l’autorisation du parquet, l’achat, l’installation… Tu connais la bureaucratie…
– On doit se fier à Big Brother. Je crois que les amateurs de blondes ne soupçonnent pas qu’ils sont espionnés.
– Romaniello a raison, ricana Rapetti. Avec toute cette technologie, on peut plus faire ses petites affaires en paix.
– Bah, de toute façon, Romaniello, il n’a même pas de maîtresse. Jamais vu avec une femme.
– Tu veux dire qu’il pourrait être de l’autre bord ?
– Non, son amour fou va seulement à la Parmesane.
– Alors il en a bien une.
– Oui, l’aubergine à la parmesane.

1. 
« Le Grand Frère » : c’est le nom d’une émission de télé-réalité, plus proche de l’allusion au Big Brother d’Orwell que sa version française, le Loft.

2. 
En français dans le texte.


CHAPITRE 6
– C’est qui ce Jean Pelissier ?
– C’est le randonneur qui a retrouvé le corps de Leonardo Morandì. J’ai besoin de lui poser quelques questions. Il habite à Saint-Chaffrey.
– Je peux te prêter ma voiture, pas de problème.
– J’aimerais bien que tu viennes avec moi, Suzanne.
– Pour interroger ce gars ?
– Non, je n’emmène pas ma tante en virée pour interroger un témoin. Mais, comme tu parles mieux la langue que moi, je voudrais que tu m’accompagnes ensuite au refuge de Remo Brusotti pour discuter avec les collègues italiens. Ils viennent de découvrir des cartouches de cigarettes planquées dans un alpage. Et devine qui travaille dans cet alpage ?
– Un berger ?
– Deux Albanais.
– Une cloche.
Antoine Valadon éclata de rire en embrassant sa tante. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui avaient vu Un génie, deux associés, une cloche, le western spaghetti injustement méconnu de Damiano Damiani, que Sergio Leone n’avait pas assumé en tant que producteur, ne laissant son nom au générique que pour le scénario. Mais Suzanne ne jurait que par ce genre de cinéma-là et s’était mis en tête de le faire découvrir à Antoine quand il était petit.
– Des Albanais, des cartouches de cigarettes, on dirait que la piste de tes contrebandiers se précise...
– Oui. Mais il reste toujours le mystère concernant Morandì. Est-ce que sa mort est liée au trafic, et qui l’a tué ?
Tout en conduisant son antique 4 × 4 défoncé, Suzanne enclencha un CD – le Bluetooth comme bien d’autres connexions contemporaines n’avaient pas encore colonisé son espace personnel. La voix ronde et rauque de Magyd Cherfi emplit l’habitacle et en silence tous deux essayèrent de convenir avec lui que parfois « Le cœur des hommes n’est pas qu’un cimetière / Des fois au hasard / Une voix qui vous appelle mon frère / Vous sortait du noir ». À l’arrière, Jack s’était endormi après le premier virage, le museau entre ses pattes. Il ressemblait à une couverture jetée négligemment sur la banquette.
Vingt-cinq minutes plus tard, ils atteignirent le village de Saint-Chaffrey, point de départ des remontées mécaniques vers le domaine skiable de Serre-Chevalier.
– Tu n’as pas besoin de moi pour interroger ton gars, je suppose.
– Oui, je te libère temporairement, tu peux aller faire les boutiques à Briançon.
– Ah. Ah. Ah. Je ris. Je vais prendre un café là-bas. Appelle-moi quand tu as fini.
Il faisait assez beau pour que le propriétaire du café n’ait pas encore rentré sa terrasse. Presque trop doux même pour la saison. Suzanne s’installa au soleil, Jack à ses pieds, et appela Fabien.
– Leonardo Morandì, ça te dit quelque chose ?
– Non. Ça devrait ?
– C’est le mort retrouvé par les Italiens au col des Désertes. Je vais t’envoyer sa photo, c’est Antoine qui me l’a fournie. Montre-la à Lassane. Ne lui dis pas qu’il est décédé. Et rappelle-moi.
Elle n’eut pas à attendre plus de trois bouffées avant que son téléphone ne vibre.
– C’est l’un des deux passeurs, Lassane l’a reconnu. Comment tu as fait le lien ?
– Sa moustache. On dirait Lee Van Cleef dans Le Bon, la Brute et le Truand. On est dans la merde, Fabien.
– Pourquoi ?
– Lassane est l’une des dernières personnes à avoir vu Morandì vivant. Et comme celui-ci les a trahis, lui et ses compagnons, on peut imaginer le pire. Je vais être obligée d’en parler à Antoine.
– Tu penses vraiment que ce gamin terrorisé aurait pu tuer quelqu’un ? Même un salopard de passeur ?
– On ne le connaît pas. Il a pu nous raconter n’importe quoi, ce qu’il voulait en fait. Y compris cette histoire de trahison et de gendarmes complices des passeurs. Il pouvait même avoir une arme sur lui et s’en être débarrassé...
– Une arme, Suzanne ? Tu as vu ses mains comme moi. Et puis, pourquoi il m’aurait avoué le reconnaître ? Il n’avait qu’à prétendre le contraire et il était tranquille.
– Quoi qu’il en soit, je ne peux pas cacher cet élément à Antoine.
– Fais comme tu veux, comme d’habitude. En attendant, est-ce que je peux informer Lassane que Morandì est mort ? Il tremble comme une feuille depuis que je lui ai montré la photo – ce qui accrédite fortement mon hypothèse, parce que, s’il l’avait tué, il serait un peu plus détendu.
– Oui. Mais garde un œil sur lui pour qu’il ne retente pas la traversée de la frontière à moitié à poil.
Après avoir raccroché, Suzanne essaya de faire le point. Elle avait retrouvé Lassane loin du passage « officiel » du col de l’Échelle, point de passage le plus simple, moins escarpé, emprunté par les migrants – on y trouvait même un petit refuge régulièrement rempli de duvets, de chaussures ou de nourriture grâce aux associations de montagnards solidaires… Morandì et l’autre passeur connaissaient la région et savaient que le col de l’Échelle était sous les projecteurs : à la fois surveillé par les forces de gendarmerie et régulièrement attaqué par les groupes identitaires. Ceux-ci n’hésitaient pas à multiplier les expéditions punitives contre les migrants, godasses de montagne contre baskets trouées, les muscles au chaud dans des vêtements techniques à deux mille balles contre des corps épuisés par des journées de marche. Alors, ils avaient choisi de passer plus au sud pour livrer « leurs » migrants à un groupe de gendarmes précis. En toute discrétion et en dehors de toute procédure officielle. Qu’est-ce que les deux passeurs avaient obtenu de ces gendarmes en retour ? Qu’ils ferment les yeux sur autre chose, sans doute...
Suzanne songea soudain qu’en France on n’avait pas animalisé le mot passeur comme au Mexique avec les coyotes, et qu’il fluctuait entre péjoration et admiration selon les époques historiques. Elle songea à son grand-père qui habitait Saint-Martin-Vésubie, dans les Alpes-Maritimes, durant la Seconde Guerre mondiale. Près de mille deux cents juifs étrangers y avaient été assignés à résidence par l’occupant italien. Ils y avaient vécu une vie normale, presque tranquille, jusqu’à la chute de Mussolini le 8 septembre 1943. Pour échapper aux rafles allemandes qui se déchaînèrent alors à Nice et sur les villes du littoral, les centaines de familles entamèrent leur ascension en direction du Piémont italien, vers Valdieri ou Entracque, par le col de Cerise ou celui de Fenestre, aidés par plusieurs villageois dont pépé Valadon et son mulet pour porter les valises. Pépé Valadon était tout naturellement devenu un passeur parmi les autres. Il n’en tirait aucune fierté, il avait fait ce qu’il devait faire. « D’ailleurs, tu sais, de nombreux soldats italiens les ont aidés aussi : la plupart de ces troufions étaient de tout jeunes gars assignés à la surveillance de la frontière, qui se gelaient dans leur caserne là-haut, ils voulaient juste rentrer chez eux. J’en ai vu plusieurs porter les baluchons des pauvres gens ou échanger des cigarettes avec eux. Cette histoire de frontière qu’on nous impose entre humains, quelle connerie, ma petite. » Bien évidemment, cette phrase était restée gravée comme une devise dans l’esprit de la petite Suzanne.
Le coup de fil d’Antoine interrompit ses réflexions. Elle retrouva son neveu à la sortie de Saint-Chaffrey, appuyé contre le parapet, les yeux fixés sur la Guisane qui coulait sagement en cette saison. Quand il s’installa sur le siège passager, au lieu de démarrer, Suzanne éteignit le moteur.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– J’ai quelque chose à te dire. Mais il faut que tu me fasses une promesse.
– Que je te promette quoi ?
– Que tu as confiance en moi...
– Ce n’est pas une promesse, ça, c’est un état de fait.
– Laisse-moi terminer : que tu as confiance en moi et que, si je te demande un service en dehors des clous administratifs, tu ne sors pas ta carte de flic.
– « En dehors des clous administratifs » ? Pourquoi j’ai le sentiment que tu vas me demander quelque chose en contradiction avec tous les serments que j’ai pu prêter ? De quoi s’agit-il, Suzanne ?
– Non, promets d’abord.
– Je ne peux pas faire ça.
– Alors je ne te donne pas accès à l’une des dernières personnes qui ont vu Leonardo Morandì vivant.
– C’est délit d’entrave à l’exercice de la justice, ça.
– M’en fous, mon chéri.
Antoine pinça l’arête de son nez entre pouce et index et soupira.
– Suzanne...
– Tu promets ?
– Oui.
– Alors on va d’abord chez Fabien avant d’aller voir tes collègues de l’autre côté de la frontière.
*
*     *
Dans la voiture, le silence était devenu lourd. Suzanne savait que c’était le prix à payer pour sauver le gamin chez Fabien. Elle se concentrait sur sa conduite pendant qu’Antoine, mâchoires serrées, consultait son portable.
Le garde forestier était en train de couper du bois dans sa dépendance. À ses côtés, une mince silhouette engloutie dans une énorme doudoune empilait lentement les bûchettes dans une brouette, les mains emmitouflées dans une paire de gants un peu trop grands. Ils s’arrêtèrent l’un et l’autre pour observer le passager qui sortait du véhicule de Suzanne. Fabien hésitait entre sourire de bienvenue et froncement de sourcils d’avertissement pendant que le jeune Burkinabè se rencognait dans l’ombre de la cabane.
– Lassane, je te présente Antoine Valadon. C’est mon neveu et c’est aussi un commandant de police. Je te rassure, il ne s’occupe pas des gens qui traversent la frontière. Mais il a quelques questions à te poser sur Leonardo Morandì, l’homme à la moustache qui t’a fait venir jusqu’ici.
De part et d’autre de la lourde table en bois devant la cheminée, chacun semblait avoir choisi son camp : Fabien s’était assis tout près de Lassane, qui tenait ses mains entre les jambes, recroquevillé sur lui-même, inquiet en face du commandant Valadon ; Suzanne avait pris place sur un troisième côté, incarnant littéralement l’expression « avoir le cul entre deux chaises ».
– Bonjour Lassane. Comme te l’a expliqué Suzanne, je ne m’occupe pas des étrangers en situation irrégulière. Mais je suis sur une enquête qui me conduit en Italie, sûrement dans les parages où on a retrouvé le corps de Leonardo Morandì, et j’ai besoin de renseignements. Si tu n’as rien à voir avec cette mort, tu n’as aucun souci à te faire par rapport à moi. Tu comprends ?
Lassane hocha lentement la tête en signe d’assentiment.
– Bien. Comment as-tu rencontré Morandì ?
– À Vintimille. Sous le pont de la Roya, avec les autres comme moi. Il a dit qu’il pouvait nous aider à nous faire passer plus au nord, parce que la frontière avec Menton est fermée.
– Pendant le trajet, est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?
– Non, seulement de pas faire de bruit.
– Il parlait quelle langue ?
– Anglais, italien et français aussi.
– Ensuite ?
– L’autre Blanc est arrivé.
– Tu peux me le décrire ?
– Je suis désolé mais les Blancs...
– ... se ressemblent tous, surtout avec un bonnet et une écharpe, j’imagine.
– L’homme mort, il a une veste jaune. L’autre homme, marron. Mais, attends.
Le jeune homme se leva pour fouiller dans la poche de la doudoune qu’il avait accrochée à la patère et en sortit précautionneusement un téléphone qu’il posa au centre de la table.
– J’ai fait une vidéo des gendarmes. On voit les deux Blancs aussi.
Il avait gardé ses gants, Fabien se débrouilla selon ses instructions pour lancer les images. Ce n’était pas du Sergio Leone : le froid et la peur avaient fait trembler la prise de vue, les acteurs principaux – Morandì et sa parka jaune, accompagné de l’inconnu en marron – tournaient le dos à l’objectif, une branche basse encombrait le quart inférieur de l’écran. Cependant, les spectateurs purent suivre pendant quelques minutes le mouvement des gendarmes qui encerclaient un groupe compact assis sur le sol. Lorsque les hommes se levèrent après un ordre bref, Morandì se tourna pour scruter le sous-bois. La caméra plongea alors derrière un buisson, l’image s’effaça au profit du son. Celui des ordres de marche donnés en français. Celui d’une conversation indistincte qui s’éloignait. Et celui du souffle d’un homme paniqué qui tentait de ne pas faire de bruit en respirant.
Suzanne, Fabien et Antoine relevèrent la tête en même temps.
– Vous avez reconnu quelqu’un ?
– Non, c’est quand même pris de loin et... tremblant.
– Repasse-la, s’il te plaît.
Le deuxième visionnage confirma que les hommes du peloton n’étaient pas identifiables (trop loin, cagoulés, RIO1 vraisemblablement masqué), et que leur chef semblait parfaitement s’entendre avec les deux passeurs. Il confirma également l’hypothèse émise par Fabien du gamin seul et terrorisé, incapable de suivre l’homme qui les avait trahis pour lui mettre une balle dans la tête. Le commandant Valadon tenta un dernier sursaut d’autorité.
– Il ne peut pas partir d’ici. Je ne veux pas me fâcher avec vous, alors vous faites comme vous voulez, mais il reste au chalet. Il faudra sans doute qu’on prenne ses empreintes digitales.
– Montre tes mains, Lassane.
Le jeune homme enleva ses gants et leva les paumes vers le commandant. Chaque doigt était enveloppé d’une compresse grasse. Il en déroula une. La pulpe de son index gauche avait été brûlée, comme celle des neuf autres doigts malingres. La seule parade, terriblement douloureuse, que certains exilés avaient trouvée pour éviter la prise d’empreinte. Terriblement dérisoire également puisque la peau allait se reformer à un moment ou à un autre, recréant sillons et crêtes papillaires si spécifiques à chaque individu. Sur les mains de Lassane, les cloques avaient disparu mais la chair cicatrisait mal. L’ascension depuis le bord de mer de la Riviera italienne jusqu’au col montagneux n’avait rien arrangé : comme la plupart de ceux qui arrivaient depuis la Méditerranée, il ne portait pas de gants.
– Putain !
Ce seul mot portait à la fois l’intonation du citoyen Valadon, chargée de compassion face au désespoir qui pousse à l’automutilation, et celle du commandant de police, pleine d’une exaspération qu’il savait un peu obscène devant un contretemps dans son enquête.
*
*     *
Dans la voiture s’éleva le ronflement de Jack qui avait repris sa place et le froissement du tissu technique lorsqu’Antoine plongea la main dans sa poche. Il en ressortit son smartphone et un paquet de cigarettes. Du coin de l’œil, Suzanne remarqua que « fumer nuit gravement à votre santé et à celle de votre entourage ». Son brave petit soldat s’intoxiquait français, dans les règles. Il ouvrit la fenêtre avant d’en proposer une à sa tante.
– Tu fais chier Suzanne...
– Oui mon grand, mais tu verras : à la fin, c’est nous qu’on gagne.
Avec un soupir exaspéré, le commandant Valadon enclencha son dictaphone et résuma d’une voix neutre sa rencontre précédente à Saint-Chaffrey.
– Jean Pelissier, né à Briançon en 1986 et domicilié à Chantemerle-Saint-Chaffrey, propriétaire du restaurant Route 66. Il y a deux jours, il randonnait seul au col des Désertes quand son attention a été attirée par quelque chose au fond d’un ravin, environ quatre mètres plus bas. Il a appelé plusieurs fois, sans réponse. Il n’a pas voulu descendre, étant seul, il a craint de tomber aussi, alors il a repris son chemin en se dépêchant vers Plampinet où il a averti les gendarmes. Depuis...
– Excuse-moi, Antoine.
– Quoi ?
– Pelissier n’a pas contacté immédiatement le PGHM2 ? Parce que ce sont des pros, les sauveteurs en montagne. Ils ont l’habitude et ils interviennent très rapidement dans presque n’importe quelles conditions. Et si le blessé ou le décédé est en territoire italien, ils contactent leurs homologues tout de suite et ils se coordonnent très bien.
– Il a affirmé qu’il n’avait pas de réseau et qu’il a dû descendre dans la vallée.
– Pas de réseau ? Contrairement à ce qu’on pense en ville, on a du réseau à peu près partout en montagne. Et puis, je suis peut-être une vieille carne qui renâcle devant la technologie, mais mon smartphone a ceci d’intelligent qu’il a une option Appel d’urgence qui fonctionne même sans signal. Ça m’étonnerait que ton gus n’ait pas la même chose sur le sien. Et s’il ne pouvait pas passer de coup de fil à l’endroit même où le gars est tombé, il pouvait se déplacer de vingt mètres. Il s’est passé combien de temps entre la découverte du corps et l’arrivée des Italiens sur place ?
– Un peu plus de trois heures.
– C’est beaucoup.
Antoine éteignit le dictaphone.
– À quoi tu penses ?
– Des Pelissier, il y en a plein, c’est vraiment un nom d’ici. À l’origine, c’était celui qui fabriquait ou vendait les peaux. Bon, c’est pas important. Ce qui peut l’être, c’est que ton Pelissier doit être issu d’une famille qui vit dans cette région depuis des générations.
– Ça n’en fait pas un meurtrier.
– Ça en fait un montagnard habitué aux conditions de survie qui aurait pu prévenir les secours beaucoup plus vite qu’il ne l’a fait, parce qu’ici tout le monde connaît le PGHM et a le réflexe de les appeler en cas de coup dur. Un montagnard qui, au passage, habite dans l’un des chalets les plus cossus de la vallée, alors que son restau à la sortie de Briançon est tellement dégueulasse qu’il n’attire même plus les touristes en saison.
Le commandant reprit son portable.
– Allô Darwich ? Vous survivez toujours sans moi à Lyon ? Bon, j’ai besoin que tu me traces un téléphone, celui de Jean Pelissier. Et que tu regardes ce qu’on a sur lui. Il est restaurateur, domicilié à Saint-Chaffrey dans le 05.
*
*     *
Le 4 × 4 cahotait comme tout bon 4 × 4 qui se respecte sur le sentier qui menait à la Croix de Saint-Joseph.
– Terminus, on ne peut pas aller plus loin en voiture.
Antoine descendit pour admirer la vue sur le vallon de Pourachet en remontant la fermeture éclair de sa parka jusqu’au menton. Il était heureux de s’être équipé en conséquence parce que, si le panorama était magnifique, l’air était glacé. Jack se précipita vers le premier rocher pour lever la patte. Suzanne, elle, fronçait les sourcils en regardant vers le sud.
– On risque de s’en prendre une bonne... Dépêchons-nous d’arriver au refuge.
La porte de celui-ci s’ouvrit sur une chaleur aussi réconfortante que l’odeur qui s’en échappait. Polenta et ragoût, supputa Suzanne en humant à pleins poumons.
– Buongiorno, signori.
Trois têtes se tournèrent vers les nouveaux arrivants. Celui avec un torchon sur l’épaule devait être Remo, et les deux autres les flics avec qui Antoine avait rendez-vous. La conversation s’enclencha rapidement par le truchement de Suzanne. L’adjudant Rapetti et Giulio Ottoz, le douanier, firent une synthèse de tous les éléments qu’ils avaient découverts pour l’instant. S’il y avait eu des complications durant l’enquête, ils n’en montrèrent rien, se contentant de dérouler le fil de leurs investigations : l’identification de Morandì depuis le magasin de vêtements de Bardonecchia jusqu’à la découverte de cigarettes dans d’innocents alpages, en passant par le rapport du légiste sur les circonstances de la mort et les images de la webcam qui avaient révélé les liens du défunt avec deux Albanais interrogés dans la foulée.
– Hasani et Hoxha ont admis avoir apporté les cigarettes et ils prétendent que c’était sur ordre du propriétaire de l’alpage, Franco Genet, qui vient malencontreusement d’être frappé par une crise cardiaque. On n’a pas pu l’interroger. Mais nous avons du mal à imaginer ce vieux paysan bourré d’emphysème en marionnettiste de cette contrebande.
– De notre côté, nous avons des soupçons à propos de...
Antoine fit semblant de ne pas remarquer le regard d’avertissement de sa tante.
– ... Jean Pelissier, le randonneur. Il semble mener grand train pour un restaurateur sans succès. Mon équipe à Lyon examine en ce moment son pedigree. S’il y a quoi que ce soit qui en ressort, on le saura rapidement. En tout cas, il faut que j’interroge ces Albanais à propos des cigarettes, ils sont sûrement en connexion avec ceux qui se sont fait descendre à Lyon. J’aimerais aussi inspecter une des bergeries où vous avez retrouvé les cigarettes.
– Avant que le ciel ne nous tombe sur la tête de préférence.
Suzanne était inquiète, ce qu’elle avait observé des nuages avant d’entrer dans le refuge ne lui plaisait pas. Mais ils n’étaient pas montés jusque-là pour redescendre aussi sec.
– Vous avez raison, allons-y en commençant par l’alpage. Remo, continue à faire mijoter tes gamelles, quelque chose me dit que nous en aurons besoin en revenant !
L’adjudant se leva, entraînant tout le monde à sa suite. Suzanne siffla Jack qui s’était pelotonné devant la cheminée. Lorsqu’ils franchirent les portes du refuge, le ciel était encore plus menaçant.
Rapetti commençait à connaître la route par cœur, car sa conduite évitait autant que possible les cahots. La baraque recouverte de lauzes était basse et ils durent tous se pencher pour franchir l’entrée. Les cartons étaient entreposés plus ou moins soigneusement. Antoine sortit son couteau pour en ouvrir un et en retira une cartouche.
– Celles-là viennent d’Albanie.
Il effectua un rapide calcul.
– À vue de nez, on a près de six mille paquets de blondes. Qui ont coûté aux alentours de 3,50 € pièce à Tirana et vont se monnayer entre 6 et 8 € en France, dès qu’on aura quitté la zone frontalière... On a aux alentours de 27 000 € de bénéfice rien que dans cette cabane. Adjudant, vous m’avez dit qu’il y en a d’autres ?
– Il y a certainement d’autres planques dans la montagne, on ne sait pas combien encore, et nous avons trouvé trois dépôts du côté de Turin.
– Cela fait des centaines de milliers d’euros qui attendent la transhumance vers la frontière, sans parler des stocks de la vallée. C’est beaucoup. Et ce n’est pas la première fois. À Lyon, les cigarettes albanaises sont apparues sur le marché il y a plusieurs mois.
– Oui, et même si le col est une excellente situation pour passer discrètement chez vous, il faut se demander comment ils sortent du bois pour aller en ville.
– Et comment on a pu n’avoir aucun signalement de mouvement depuis tout ce temps.
Pendant que les trois policiers se taisaient pour mieux élaborer leurs pensées, Jack gratta à la porte pour sortir. En ouvrant la porte que l’humidité avait fait gonfler, Suzanne prit une bourrasque en pleine face. Le chien, qui se moquait du vent avec son pelage d’ours polaire mal coiffé, bondit joyeusement derrière un rocher.
– Les gars, il faudrait qu’on songe à s’en aller.
Le tonnerre conclut sa phrase et soudain ce fut le déluge. Une pluie torrentielle se mit à frapper la terre, la roche et le toit de la bergerie. Il n’y eut soudain plus de visibilité. Les torches des portables s’allumèrent.
– La bergerie va tenir, ce n’est pas son premier déluge.
Comme pour se moquer de l’affirmation de Giulio Ottoz, le vent s’invita pour fouetter les murs de la cabane en rafales fracassantes. Puis ce fut la grêle.
– Ce n’est pas le moment de sortir, on risque d’être coincés ici un certain temps.
Suzanne colla son visage contre la minuscule fenêtre (Où est passé ce con de chien ?) tandis que les trois hommes jetaient des coups d’œil un peu plus précis dans les recoins de la pièce, histoire de passer le temps en furetant.
– Ragazze, c’è qualcosa che non va.
Suzanne avait parlé en italien, comme un réflexe pour ne pas inquiéter son neveu. Sa voix était tendue. Elle désignait quelque chose à l’extérieur.
Non credo che la montagna reggerà.

1. 
RIO (référentiel des identités et de l’organisation) : numéro d’identification individuel que doit porter de manière visible chaque agent de police ou de gendarmerie.

2. 
PGHM : peloton de gendarmerie de haute montagne.


CHAPITRE 7
La grêle battait furieusement sur le toit les lauzes de granit et un vent sifflant jouait sa musique menaçante.
– Le mistral, annonça Rapetti, qui connaissait bien ces notes de trompe sonnant la charge. La température va baisser et alors…
La phrase resta en suspens, laissant un écho ambigu. Une sensation semblable à celle produite, quelques minutes plus tard, par la raréfaction du choc sec des grêlons alternant avec un silence inquiétant.
– Maintenant, il neige, s’exclama Suzanne qui n’avait pas détaché son visage de la fenêtre et scrutait l’extérieur avec une attention de sentinelle.
– C’était prévisible, dit Ottoz. La première neige est déjà en retard à cette altitude.
– Jack ne revient pas, reprit Suzanne, inquiète.
Antoine se voulut rassurant :
– C’est un chien de montagne, il se débrouillera.
À ce moment, Ottoz ouvrit à peine la porte et une bouffée de vent entra dans la bergerie. Au-dehors, ça blanchissait, et les flocons, gros et gorgés d’eau, s’écrasaient mollement sur la roche.
À la fenêtre, Suzanne continuait d’observer la neige, inquiète pour Jack. Le manteau s’épaississait rapidement, engloutissant l’herbe rare.
Une dizaine de minutes passèrent puis le vent se calma. La neige continua de tomber calmement, dans une danse verticale, désormais à petits flocons.
– On peut sortir, le pire est passé, décréta Ottoz.
Antoine fit glisser son regard sur tous les recoins de la bergerie, cherchant à mémoriser les détails, dans une sorte d’inventaire photographique. Suzanne sortit la première et commença à siffler pour rappeler Jack. Bien qu’épaisse d’à peine quelques centimètres, la couche neigeuse étouffait les sons. Au bout d’une centaine de mètres descendus sur le sentier à peine visible, les traces du chien apparurent. On en voyait beaucoup et dans diverses directions. Jack avait arpenté les alentours, probablement attiré par les odeurs, comme durant la chasse. Suzanne quitta le sentier en suivant cet entrelacs de pistes et, comme elle n’avait cessé de siffler, quelques minutes plus tard, elle entendit un aboiement puissant. Le chien agitait joyeusement la queue à côté d’un buisson de rhododendrons à l’intérieur duquel la neige ne tombait pas, retenue par le feuillage. Jack était là et semblait attendre que le petit groupe le rejoigne. Il les observait, satisfait, tirant la langue, la respiration sautillante. Suzanne courut à lui et en s’inclinant pour le caresser, nota une légère lueur métallique dans le taillis. Elle déplaça les branchettes et vit qu’il s’agissait d’un piolet.
– Soit c’est un alpiniste étourdi, soit il a quelque chose à voir avec cette histoire, s’exclama-t-elle en montrant l’ustensile à Rapetti et à son neveu.
Ce dernier sortit un mouchoir pour saisir l’instrument et le regarder de plus près.
– On va l’envoyer à la Scientifique, décida l’adjudant, tandis qu’Antoine tenait le piolet par son extrémité comme un rat qu’il aurait soulevé par la queue.
– On verra s’il y a des choses intéressantes, continua Rapetti. On a eu de la chance, encore quelques jours et on ne l’aurait retrouvé qu’en mai.
Pendant ce temps, Jack sautillait alentour, comme s’il avait été conscient d’avoir déniché quelque chose d’utile.
Ils descendirent le sentier. Aux altitudes inférieures, la neige n’avait pas persisté au sol et le paysage était semblable à celui des jours précédents. C’était seulement si on tournait le regard vers le haut qu’on voyait les premières cimes arrondies et blanchies comme des têtes de vieux. C’était la première blancheur qui plongeait la terre en léthargie. Le réveil ne viendrait qu’au printemps.
Brusotti les accueillit en versant à chacun une bonne dose de génépi maison distillé par des montagnards de la vallée.
– Vous avez compris si ce sont les migrants qui ont zigouillé ce Morandì ? demanda l’aubergiste.
Suzanne haussa les épaules pour souligner l’improbabilité de l’hypothèse.
– Tout est possible, dit-elle sur un ton sibyllin qui trahissait son incrédulité.
Juste après, elle se tourna vers la baie vitrée pour jauger le temps. Une pluie légère s’était substituée au déluge.
– On y va ? demanda Antoine à sa tante.
En réponse, celle-ci fit un signe à Jack et se mit en marche.
– On se tient au courant, lança l’adjudant.
Le Français acquiesça d’un signe.
Quand ils eurent vidé les verres et tandis que le génépi commençait à diffuser une plaisante chaleur, le caporal appela de la caserne pour annoncer que les dernières images de la webcam étaient arrivées.
– Redescendons, décida l’adjudant, voyons si notre « voyeur » a fait un bon travail. Ensuite, nous expédierons le piolet aux collègues.
*
*     *
Il y avait au moins un bon truc. Les jours précédents, les nuages aussi avaient été balayés par le mistral pendant quelques heures. Durant un de ces moments d’ouverture du ciel, on pouvait apercevoir un tout-terrain montant vers l’alpage sur le parcours forestier. Cependant, il ne s’agissait pas de la vieille Panda de Genet. C’était une Land Rover, elle aussi plutôt ancienne et déglinguée, mais encore capable de grimper en raclant les roues dans les virages. La caméra la cueillait pendant l’ascension, mais on ne l’apercevait pas en train de descendre, car une brume épaisse était tombée dans les images successives.
– Tu as une idée sur qui possède un 4 × 4 comme celui-là ? demanda Ottoz à Rapetti.
Celui-ci saisit le téléphone et appela Isoardi. Le garde forestier devait être plus informé sur les véhicules qui passaient sur les chemins de terre.
– Une vieille Land Rover bleu et argent, ça te dit quelque chose ?
– Ce doit être le garagiste de Bardonecchia, un certain Pastorino, répondit Isoardi.
Immédiatement après cet échange, Rapetti ordonna au caporal de prendre des informations sur cet homme.
– Je veux savoir ce qu’il faisait là-haut, précisa-t-il. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup de voitures qui circulent là-haut.
Le caporal passa sa veste coupe-vent mais, avant de sortir, il informa l’adjudant que Tornabuoni, de la Scientifique, avait téléphoné.
– Tu aurais pu me le dire avant ! s’énerva Rapetti qui attendait ce coup de fil.
Il composa le numéro de son collègue.
– On a trouvé des traces intéressantes sur les gants de la victime, commença Tornabuoni.
– Au point où nous en sommes, tout est intéressant, remarqua Rapetti.
– Un cheveu est resté coincé dans la couture du gant droit, et il est très probable qu’il appartienne à l’agresseur. En outre, il y a aussi des fragments de peau, des pellicules je dirais.
– Oui, ça pourrait appartenir à l’assassin, considéra l’adjudant.
– Et à qui d’autre, sinon ? réfléchit Tornabuoni. Nous avons analysé l’ADN des traces, il en résulte que le cheveu et les pellicules proviennent de la même personne. Je crois que Morandì, après avoir reçu un premier coup, n’est pas tombé évanoui au sol tout de suite. Juste avant ou après, il a peut-être pu tenter de se défendre, du moins partiellement. Puis il a dû recevoir d’autres chocs au visage, sans doute quand il était déjà à terre, jusqu’à le défigurer. À ce point, peut-être à demi inconscient, il a dû se retourner sur le ventre pour éviter ce déchaînement et c’est alors que l’assassin lui a tiré dans la nuque, conclut Tornabuoni.
– Je demanderai qu’on prélève l’ADN aussi bien de Lassane que de ce Pelissier. S’il ne correspond à aucun des deux, on sera dans la merde jusqu’au cou. Avançons à tâtons.
– Il faudra avertir les Français : eux, ils savent où trouver ces deux-là, considéra Ottoz.
Le téléphone de Rapetti sonna de nouveau.
– Pastorino dit qu’il a été appelé par cet Albanais… comment il s’appelle ? demanda le caporal.
– Hoxha, suggéra l’adjudant.
– Voilà, oui, Hoxha… Le garagiste m’a raconté qu’il lui a demandé de monter d’urgence parce qu’ils s’étaient plantés contre un rocher avec la Panda et qu’ils avaient un essieu pété.
– Et il a compris pour quelle raison ils étaient montés à l’alpage en morte-saison ?
– Non, mais il a noté qu’ils étaient très agités et pressés.
– Ils étaient ? Il y avait l’autre aussi ? Hasani ?
– Oui, Pastorino m’a parlé de deux personnes. D’après lui, ils roulaient vite sur une portion du chemin très glissante et ils ont fait une sortie de route.
– Ça s’est passé quand ?
– Le garagiste dit avoir reçu un appel à sept heures du matin le jeudi de la semaine dernière. Il est monté dès que le jour s’est levé.
– Ils devaient avoir le feu au cul…
– Comme je vous ai dit, ils étaient très agités. Parce qu’en plus, tout ça a pris du temps, il a fallu remorquer la voiture jusqu’à la route forestière, la soulever avec le cric et remplacer l’essieu. Environ trois heures de travail.
– Dommage qu’il y ait eu du brouillard, regretta l’adjudant.
– De toute manière, nous n’aurions pas pu voir le garagiste au travail car l’œil de notre précieux « voyeur » n’arrive pas dans cette zone.
Avant de raccrocher, le caporal ajouta :
– Il a dû y avoir un certain va-et-vient sur la route forestière parce que le garagiste a noté de nombreuses traces de roues qui ont patiné et de la glace accumulée sur les côtés. Peut-être quelqu’un qui n’était pas habitué et qui a eu du mal à avancer sur ces pentes.
Rapetti échangea un léger signe de connivence avec Ottoz.
– Ils ont dû monter d’autres cargaisons de cigarettes, subodora l’adjudant.
– À moins que quelqu’un ait conduit là-haut des pauvres diables pour passer la frontière, relança le caporal.
Tout était possible. Rapetti observa la vallée : il ne pleuvait plus et le ciel semblait plus haut, presque immaculé.
– Il faut qu’on interroge encore sérieusement les Albanais, annonça-t-il à Ottoz.
Ce dernier acquiesça.
– Il faut qu’ils nous expliquent ce qu’ils faisaient là-haut.… Même si on peut l’imaginer, ajouta-t-il après une pause.
– Exact, c’est pour ça qu’il faut qu’on les entende.
Avant de sortir, l’adjudant montra à son collègue le relevé des coups de fil d’Hoxha. Un numéro apparaissait plusieurs fois, en lien avec un réseau albanais. Les recherches faisaient apparaître qu’il s’agissait d’une dame de Durazzo, âgée de quatre-vingt-quatre ans.
– Un téléphone de couverture, en déduisit Ottoz.
– Ce qui signifie que le véritable usager ne veut pas être identifié. Je parie que les conversations sont codées.
– On devrait demander au magistrat l’autorisation de les écouter, avança le douanier.
– S’agissant d’un numéro étranger, Romaniello devrait transpirer pour ça et j’ai peur qu’on arrive trop tard. J’ai dans l’idée que ces deux-là ont d’autres canaux de communication. Les Albanais préfèrent se rencontrer dans des lieux sûrs et se parler de vive voix. Ces gens voyagent. Le téléphone, ils l’utilisent juste pour fixer des rendez-vous.
Quand ils arrivèrent à la ferme de Genet, ils trouvèrent Isoardi déjà en train de s’entretenir avec Hoxha.
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu enquêtes à notre insu ? demanda Rapetti.
– J’apporte juste une nouvelle, répliqua le garde forestier. Ce matin, Genet est mort.
L’information suscita un sentiment ambivalent chez l’adjudant, entre compassion et regret de la disparition de la seule personne, peut-être, qui aurait pu éclaircir l’histoire de ce trafic de cigarettes probablement lié à l’assassinat de Morandì.
Hoxha, en revanche, semblait rester de marbre. Il regarda l’adjudant avec indifférence.
– Avec les cigarettes, nous seulement obéi, se décida-t-il à dire. Le patron, il n’aimait que ses bêtes.
Ça pouvait être vrai. Un montagnard solitaire et asocial comme Genet devait avoir pour seul horizon son petit monde animal et n’aimer que lui. Mais il se pouvait aussi qu’il ait été victime des deux Albanais. Un duo jeune et sans scrupules contre un vieux devenu la proie de la maladie.
– Qu’est-ce que vous faisiez jeudi, à l’alpage ? Vous avez apporté une cargaison de cigarettes en France ?
Comme d’habitude, l’autre marqua une pause avant de répondre.
– Nous contrôlé que le vent pas fait de dégâts.
– Ah oui, c’est votre marchandise…, observa Ottoz. Vous pourriez mieux organiser le trafic. À qui remettiez-vous la cargaison ?
– Je connais pas, répondit Hoxha, cette fois du tac au tac. Moi ouvrir la bergerie et eux prendre.
– Eux qui ? Vous ouvrez la porte à des gens que vous ne connaissez pas ?
– À nous, on dit heure et jour, eux venir.
– Combien ?
– Ça dépend. Des fois trois, des fois quatre.
– Des Italiens ou des compatriotes à vous ?
– L’Italien commande, les étrangers portent.
– Comment ils portent ?
– Gros sacs à dos. Sentiers petits. Seul moyen.
– Quelle tête a l’Italien ?
– Pas toujours le même.
– Vous en reconnaissez un ?
Hoxha avança le menton :
– Pas fait attention, se justifia-t-il, puis il eut comme un retour de mémoire : un avec des moustaches.
Rapetti échangea un regard entendu avec Ottoz. Morandì avait des moustaches. Si c’était lui ?
– Les autres ? Tous étrangers ?
– Je crois oui.
– Vous avez compris de quelle nationalité ?
– Arabes et Noirs. Plus de Noirs.
– Vous avez intérêt à dire la vérité, insista Rapetti, menaçant. Vous êtes déjà sous enquête pour complicité de trafic et contrebande. N’aggravez pas votre cas.
Hoxha resta impassible.
– En plus de celui qui avait des moustaches, combien d’autres Italiens ?
– Un, répondit l’Albanais, cette fois rapidement, soulagé du changement de sujet. Mais peut-être pas italien.
– C’est-à-dire ? Il est italien ou il est pas italien ?
– Il parle italien, mais accent différent.
– Albanais ?
– Non, je connais l’accent de mon pays. Peut-être français.
Ottoz hocha la tête comme s’il trouvait confirmation d’un soupçon.
– Ils prélevaient toutes les cigarettes et se les chargeaient sur les épaules ?
– Deux ou trois voyages. Un peu à la fois.
– Vous avez intérêt à tout nous dire, intervint le douanier sur un ton décidé. Si vous collaborez, le magistrat en tiendra compte et vous vous en tirerez avec une peine légère.
De nouveau, Hoxha observa les deux enquêteurs sans rien dire. Ses yeux semblaient de verre.
– Tant pis pour vous deux. Pour vous en particulier, lança Rapetti sur un ton agacé, en lui tournant le dos.
Ottoz lança un dernier regard hostile à l’Albanais et suivit l’adjudant. Ils montèrent en voiture sans commentaire, ils n’avaient pas besoin de souligner leur échec. Pour retourner à la caserne, ils prirent la route de terre, roulant jusqu’à son entrée sur la départementale. À l’angle, il y avait un petit monument avec une statue de la Vierge derrière laquelle Hasani surgit en leur adressant un signe. Au bout d’un bras, il avait un sac de supermarché et semblait les attendre. Rapetti arrêta la voiture, tandis qu’Ottoz baissait sa vitre. L’Albanais s’approchait avec circonspection, visiblement il avait peur.
– Montez, ordonna l’adjudant.
L’autre fit un geste rapide de refus.
– Vous ne faites pas du stop ? demanda Ottoz, ironique.
– Je voulais dire…, balbutia l’Albanais.
– Qu’est-ce que vous vouliez dire ? s’enquit Rapetti, cherchant le ton le plus persuasif possible.
– Il y a autre chose, murmura Hasani.
– Vous avez peur de votre collègue ? Il ne veut pas que vous parliez ?
L’homme acquiesça d’un léger mouvement de tête.
– Alors, racontez-nous ! s’exclama Ottoz. Vous voulez finir comme ces deux Albanais assassinés à Lyon ? C’est ça ? Allez, expliquez-moi un peu, j’ai perdu le fil de l’histoire des cigarettes.
L’Albanais, affolé, secoua la tête :
– Pas des cigarettes.
– De quoi, alors ? s’impatienta l’adjudant.
– De Noirs et de gens qui va en France.
– Vous utilisiez les migrants pour porter les cigarettes ?
– Pas nous, des Italiens. Eux utiliser, et puis trahir.
– Trahir qui ?
– Migrants.
Rapetti et Ottoz commençaient à en avoir assez. Entre le mauvais italien et l’ambiguïté des paroles, ils n’arrivaient pas à saisir le sens du discours.
– Ils trahissaient les migrants de quelle manière ?
– Eux, l’Italien avec moustache et les autres, ils demandaient de l’argent ou transport du sac.
– De l’argent pour conduire les migrants en France ?
Hasani acquiesça.
– Tout ce qu’avoir en poche, eux le donner pour France.
– Et puis, ils n’y arrivaient pas ?
– Migrants revenir en Italie, dire que les Italiens les conduire l’autre côté mais la police française attendre.
– Tu veux dire qu’ils étaient d’accord ? Ils les vendaient ?
– C’est ça que migrants échappés me dire.
– Quels fils de putes ! s’exclama Ottoz. Pareil que ce qui arrivait aux juifs qui fuyaient en Suisse après les lois raciales.
– Migrants en colère, reprit Hasani. Mais rien pouvoir faire parce que pris par gendarmerie.
– Un de ceux qui ont été repoussés ou se sont échappés est venu chercher cet Italien ? demanda Rapetti.
– Moi je pense quelqu’un chercher vengeance, mais peut-être Italien a payé.
– Payé quoi ? Un dédommagement ?
L’Albanais hocha la tête.
– Sûr ?
– Non, mais je crois.
– Vous savez si quelqu’un l’a fait ?
Hasani secoua négativement la tête.
– Quelqu’un m’a dit.
Il y eut quelques instants de silence. Ni Ottoz ni Rapetti ne furent en mesure d’évaluer ces informations. Se pouvait-il que ce soient les migrants qui aient buté Morandì si vraiment c’était un des contrebandiers qui les trahissait ? Mais s’ils étaient utilisés aussi pour le transport des cigarettes, où passait la marchandise ? On devinait un lien entre des activités sales, mais on ne comprenait pas où était le point de contact.
– Eux peut-être ont tué. Eux vengés, articula Hasani, rompant ce silence momentané.
C’était possible. Ce migrant que Suzanne avait trouvé à moitié gelé devait savoir quelque chose là-dessus. Rapetti se promit à nouveau de demander aux Français d’interroger encore le garçon pour comprendre.
Tout à coup, Hasani leva le regard en direction de l’étable. Le bruit d’un tracteur l’avait mis en alerte. Il eut l’air soudain pressé.
– Vous avez peur d’Hoxha, pas vrai ? C’est lui qui maintient les rapports avec les contrebandiers ?
L’autre confirma, toujours avec un signe de tête. Puis, sans dire au revoir, il partit d’un pas rapide vers la ferme.
– On devrait informer les cousins, tu ne crois pas ? demanda l’adjudant.
– Je crois vraiment, rétorqua Ottoz. Je crois aussi que cet Antoine a été envoyé là-haut pour enquêter sur ses collègues à la frontière.
– Tu penses ?
– Je sens que ça pue les accords clandestins, les ententes cachées dans ces vallées.
– Suivons le circuit de l’argent et nous trouverons le lien entre les trahisons et le trafic de cigarettes, avança l’adjudant.
– L’argent… comme un refrain…, conclut Ottoz avec une sorte de fatalisme.
– Tu as dit que, durant la guerre, la même chose arrivait aux juifs ?
– Oui, dans les vallées lombardes, il y a des gens qui ont fait fortune avec ça. Il y avait des familles entières de juifs qui fuyaient vers la Suisse. Beaucoup d’entre elles étaient disposées à céder une grande partie de leurs biens pour se sauver.
– Et après avoir payé, ils trouvaient les fascistes qui les attendaient ? Eux aussi prêts à faire des faveurs à ces traîtres ?
– Les spalloni gagnaient d’un côté comme de l’autre. Ça fait un drôle d’effet de penser qu’aujourd’hui des familles d’entrepreneurs respectables ont fondé leur fortune sur ces saloperies.
– Les petits-enfants n’en savent rien ?
– Je crois qu’ils préfèrent n’en rien savoir. Et s’ils tombent sur un récit du passé, ils le refoulent. Ceux qui se hasardent à ranimer ce souvenir subissent leurs insultes, sinon pire.
– Au moins, ceux-là, avança l’adjudant, faisant allusion aux migrants, ils ne sont qu’arrêtés, refoulés ou rapatriés. Ils se retrouvent renvoyés à une vie très dure, pas en camp d’extermination.
Dans un geste de résignation, Ottoz leva les mains et les laissa retomber sur ses genoux.
Arrivés à la caserne, ils croisèrent Brusotti.
– Pour cette année, je vous dis au revoir. Vous m’aviez condamné à l’isolement comme les mafieux.
– Allez, n’exagère pas ! T’es bien, là-haut, objecta Rapetti.
– En ce moment, c’était la léthargie totale. À part Vernet, je ne voyais plus âme qui vive. Moi je sors de ma léthargie quand les ours s’endorment. En automne, je retourne à Milan. Vivre quelques mois dans la cohue me fait du bien. Et puis, je suis au chaud.
– Tu seras dans la brume, le corrigea Ottoz.
– Je ne serai pas enterré sous la neige.
– Il va falloir que tu reviennes à Noël ?
– Quinze jours maximum. Je ne vais pas rester à me geler pour quatre skieurs de hors-piste. Le télésiège ne monte pas jusque-là.
Deux heures auparavant, Remo avait reçu un coup de fil d’une Donatella toujours plus impatiente.
– Tu es décidé à t’arracher ? lui avait-elle demandé sur un ton d’ultimatum. Tu réussiras au moins à rentrer à Milan pour la première de la Scala, à la Saint-Ambroise ?
– J’arrive. Dès que je me sors des emmerdes avec ce mort. Sinon tu peux venir, toi. Ici, on serait vraiment seuls et ce serait comme une lune de miel.
– Tu sais bien que j’ai commencé les cours à l’Université catholique et qu’il y a la saison théâtrale au Piccolo. Et puis Milan est belle à la mi-saison : plus de canicule et pas encore de brume…
*
*     *
Ils burent ensemble le dernier génépi de l’année et au tintement des verres, l’adjudant eut la sensation que quelque chose était fini. La perception douloureuse du temps qui passe.
Au fond, Brusotti aussi semblait regretter d’avoir fermé le refuge. À chaque saison, c’était comme si on laissait quelque chose d’impossible à revivre. L’aubergiste prit congé :
– Je vous attends là-haut pour le panettone, dit-il tandis qu’Ottoz cherchait le numéro d’Antoine.
Au bout de trois sonneries, il entendit le message renvoyant sur le répondeur. Le douanier réfléchit un instant à ce qu’il allait dire, puis laissa quelques mots laconiques mais précis :
– Il faut chercher du côté des migrants. Ils ont été trahis.
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– J’ai plus de batterie ! C’est pas vrai ! Tu n’as pas de port USB dans ton antiquité ?
– Évidemment que je n’ai pas de port USB. Mais j’ai un allume-cigare.
– Et ?
– Et si tu as un embout adéquat, tu peux brancher ton téléphone.
– Eh bien, je n’en ai pas.
– Eh bien, si tu ouvres la boîte à gants, tu en trouveras un.
Suzanne souriait en regardant droit devant elle. Même si rien n’était drôle dans cette histoire de meurtre, de passeurs et de contrebande, elle ressentait une sorte de joie douce, comme si elle trimballait un ado boudeur et non un commandant de police agacé par la logistique défaillante. Elle n’avait jamais eu envie d’un enfant, encore moins d’un ado. Mais si Antoine n’était pas son fils, il avait toujours été plus que son neveu. Et aujourd’hui, elle avait envie d’en profiter.
– Prends le sachet au passage.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des bananes séchées. J’en ai toujours dans mon sac en cas de fringale et pour les occasions où Jack se comporte comme l’être exceptionnel qu’il est. Prends-en une si tu veux et donne-lui l’autre, il l’a bien mérité. Quand même, il a trouvé ce piolet... c’est dingue, non ?
– Ne t’emballe pas, Suzanne, il faut d’abord que les Italiens effectuent des prélèvements pour voir s’il a un rapport avec l’affaire.
– Je ne m’emballe pas. D’autant plus que, même si c’est l’arme du crime, le meurtrier devait porter des gants, alors...
– Ça, ce n’est pas forcément un problème, parce qu’avant d’enfiler ces fameux gants, son propriétaire a bien dû manipuler le piolet, ne serait-ce que pour le ranger chez lui, par exemple. On y trouvera des empreintes, des traces d’ADN. Après, reste à savoir si elles colleront avec quelqu’un dans le fichier. Et quand les collègues italiens nous transmettront les résultats de la Scientifique sur les effets de Morandì, on va croiser tout ça et on aura peut-être une chance.
Antoine sortit son paquet de cigarettes, en proposa à Suzanne, puis s’en alluma une.
– Je ne me souvenais pas que tu fumais autant, mon neveu. Que tu fumais tout court, d’ailleurs.
– Je m’y suis mis il y a quelque temps. Avec maman qui... Enfin, tu vois.
– Oui. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Ma Jeanne, ma si belle petite sœur. Pardon Antoine. C’est encore pire pour toi. Je ne voulais pas...
Comme pour couper court aux pensées douloureuses, le portable du commandant reprit vie en annonçant une notification.
– Ottoz m’a laissé un message. Tu peux t’arrêter quelque part et me le traduire ?
Suzanne stoppa le 4 × 4 sur un accotement avant d’écouter la voix du douanier.
– Ils disent que le ou les coupables du meurtre de Morandì sont à chercher du côté des migrants. Ils pensent que l’un d’entre eux a cherché à se venger de la trahison des passeurs.
Le ton jusque-là neutre de sa voix se durcit :
– Mais qu’est-ce qu’ils croient ? On dirait qu’ils ne savent pas que ces gens fuient l’horreur et la misère ? Comment peuvent-ils imaginer qu’un de ces pauvres gars serait revenu sur ses pas pour tuer un passeur ? Alors qu’il était si près de la frontière ? Rhaaaa, ça m’énerve !
– Calme-toi Suzanne, ils ne font que leur boulot, ils doivent tout imaginer. Respire un grand coup, je vais rappeler Ottoz et tu vas traduire au fur et à mesure. Sans insulter personne, de préférence.
Antoine mit son téléphone sur haut-parleur.
– Ottoz ? Ici le commandant Valadon à l’appareil, je vous écoute. Ma tante va assurer la traduction.
– Comme je vous l’expliquais dans mon message, tout porte à croire qu’un ou plusieurs migrants ont décidé de se venger du passeur qui les a trahis. Il leur a sûrement extorqué une somme folle avant de les donner aux gendarmes de chez vous.
Antoine reprit la parole avec circonspection.
– Je ne crois pas que ce soit la bonne piste. Croyez-moi collègue, le seul migrant qui s’est échappé de cette situation est physiquement incapable de tenir un pistolet, un piolet ou même une simple bûche avec ses mains.
Silence du côté italien. Puis :
– Les doigts ?
– Oui
– Porca miseria !
– Je ferai quand même prélever son ADN par le service local de police technique et scientifique. Pareil avec Jean Pelissier. On verra si ça matche avec nos fichiers et les vôtres. Vous avez abandonné la piste des Albanais ?
– Pas complètement. Pour la contrebande de cigarettes, ils sont dedans jusqu’au cou, mais le meurtre de Morandì, non, ça ne tient pas.
– Comment ont-ils réagi quand vous leur avez parlé du couple assassiné à Lyon ?
– Ça en a fait sortir un du bois : Hasani nous a parlé. Il nous a appris un truc à propos des migrants. Ce sont eux qui portent les cigarettes. Il dit que c’est ainsi que Morandì et son complice procédaient.
Lorsqu’ils eurent raccroché, Antoine se tourna vers Suzanne.
– Il faut qu’on retourne voir Lassane.
*
*     *
– On est sortis pour vérifier l’état de quelques mélèzes qui me préoccupaient : il y en a deux ou trois touchés par le chancre du tronc.
– C’est à cause de Lachnellula willkommii.
La voix de Lassane était assurée. Le gamin avait les yeux brillants. Il s’était assis près de Fabien, mains dans les poches et dos droit.
– Il apprend vite, non ?
En rentrant chez lui, le garde forestier n’avait pas été surpris en découvrant Suzanne et Antoine devant la cheminée : le 4 × 4 déglingué garé devant la maison l’avait prévenu et son amie possédait la clé du chalet.
– Alors, que nous vaut cette visite de courtoisie qui ne doit pas en être une ?
– Il faut que je pose encore quelques questions à Lassane.
– Évidemment.
Antoine ne releva pas le ton froid du garde forestier.
– Dis-moi Lassane, est-ce que les deux passeurs vous ont demandé quelque chose en plus de l’argent ?
Devant l’air perplexe du jeune homme, il précisa.
– De porter quelque chose, par exemple ?
– Ah oui. Des cartons. Idriss dit que c’est des cigarettes.
– Et tu n’as pas pensé à me le dire la dernière fois ?
– C’est grave ?
Aucune provocation dans la question, plutôt un étonnement sincère. C’est grave de porter des cigarettes ? Par rapport à quoi ? Aux violences, aux viols, aux tortures, aux naufrages ? C’est plus grave que remettre sa vie entre les mains d’inconnus ? Plus grave que se faire vendre ?
Antoine pinça l’arête de son nez en soupirant et se pencha en avant.
– Bon, raconte-moi maintenant. À quel moment on vous a demandé de porter des cartons ?
– Avant la frontière, en Italie toujours, on passe par une... cabane. On nous donne des grands sacs et on met les cartons dedans.
– Combien de cartons ?
– Deux. On a tous deux cartons.
Suzanne regardait les yeux d’Antoine pendant qu’il effectuait son calcul. Concentration et détermination.
– Ça fait donc vingt-quatre cartons qui contiennent chacun vingt cartouches... ils ont transporté à peu près deux cents kilos de tabac à dos d’homme.
– Comme des mulets, quoi.
– Oui, des mulets qui ont payé leur trajet avant d’être trahis.
Devant le regard angoissé de Lassane, il ajouta :
– Ne t’inquiète pas, moi, je suis après ceux qui ont fait ça, Morandì et l’autre. Vous les avez emportées où, ces cigarettes ?
– On marche une demi-heure et puis un camion petit.
– Une camionnette. Tu peux me la décrire ?
Le jeune homme prit un air désolé.
– Je connais pas bien les voitures. Blanche. Un peu abîmée. On rentre les cartons par l’arrière.
– Et ensuite ?
– On repart. Et puis les gendarmes.
Antoine se cala contre le dossier de sa chaise, croisa les mains derrière la tête et resta quelques instants les yeux fixés au plafond. Les trois autres le regardaient en silence. La sonnerie de son portable le força à revenir parmi eux.
– Darwich ? Tu tombes bien. Attends.
Il enfila sa parka et sortit poursuivre sa conversation à l’extérieur. Pendant ce temps, Fabien tira un livre de sa bibliothèque, le posa devant Lassane et le feuilleta avec lui en s’arrêtant devant les photos. Suzanne jeta un coup d’œil : Les Forêts des Alpes. Bon, le gamin n’avait pas l’air d’en vouloir à la montagne d’avoir failli le tuer.
Lorsque le commandant Valadon refit surface, Lassane avait appris à différencier un sapin d’un épicéa et Suzanne avait découvert que cette dernière essence avait servi dans la construction du premier avion des frères Wright. Fabien était intarissable sur ses arbres.
– Il faut le faire sortir du bois, Darwich nous rejoint.
La phrase était suffisamment cryptique pour qu’ils lèvent le nez tous les trois.
– Darwich, qui travaille avec moi à Lyon, vient de me dire que le téléphone de Jean Pelissier a borné dans la montagne plusieurs fois ces derniers temps. Ce qui n’est pas étonnant s’il est randonneur. Mais en croisant ces données avec celles transmises par les Italiens, il ressort qu’il a souvent emprunté les mêmes chemins que Morandì. Aux mêmes heures... Darwich nous rejoint. Et je vais contacter l’adjudant Rapetti pour une coopération en soutien de l’opération.
Pause.
– Je vous en parle parce que je vais avoir besoin de toi, Lassane, pour une identification.
– Mais il t’a bien dit qu’il n’avait pas vu le visage du second passeur.
– La camionnette. Avec un peu de chance, il peut l’identifier. Mais au lieu de sillonner la vallée dans l’espoir de la retrouver, on va la faire venir à nous. Bon, en premier lieu, on attend les renforts.
*
*     *
Quelques heures plus tard, depuis la fenêtre de chez Fabien, Suzanne observait Darwich sortir de son véhicule. Son corps ramassé et puissant montrait que la jeune femme avait passé une partie de sa vie dans des stades, et son crâne complètement rasé, qu’elle avait choisi une ligne radicale pour avancer. Lorsqu’elle vint saluer Antoine, Suzanne songea que celui-ci ressemblait soudain à une longue endive pâle. On ne pouvait pas imaginer deux êtres plus différents physiquement. Ils conversèrent rapidement puis ils entrèrent.
– Je vous présente la capitaine Lahna Darwich, mon adjointe. Darwich, voici Fabien, le propriétaire de ces lieux, Suzanne, ma tante, Lassane dont nous connaîtrons peut-être un jour le nom de famille et l’adjudant Rapetti, des forces de police italienne.
Lassane leva une main débarrassée de ses pansements.
– Kaboré. Je suis Lassane Kaboré.
– Darwich, tu es magique.
La jeune femme brune prit place autour de la table.
– Bien, nous sommes dans une situation un peu complexe. Nous avons un assassin, un réseau de contrebande de cigarettes et ce qui ressemble fort à un trafic d’êtres humains. Si je vous en parle ouvertement, bien que trois d’entre vous soyez des civils dont l’un aurait pu faire un magnifique suspect, c’est que je ne sais pas sur quelles ressources je peux compter ici, dans la vallée. Il y a des gendarmes salement impliqués de ce côté de la frontière, mais impossible de savoir qui précisément. Du coup, merci, adjudant Rapetti, de nous avoir rejoints.
– Prego, ma vorrei dirvi...
– Suzanne, tu peux nous traduire ?
– Il est fort possible que quelqu’un de chez nous, en Italie, soit impliqué aussi. Les appétits sont les mêmes ici ou là-bas et la frontière est poreuse. C’est pourquoi je n’ai prévenu personne et je suis venu seul.
– Merci. Comme il y a deux officiers malades dans mon service, il n’y a que Darwich qui a pu venir. Nous sommes donc trois policiers, dont l’un ne peut intervenir sur le territoire français. Étant donné qu’on ne peut pas compter sur le nombre, il faut une autre solution.
– Et tu l’as trouvée ?
– Oui Suzanne, enfin j’espère. Nous allons tirer une ficelle utilisée depuis l’invention de la police et épaisse comme l’un de ces polars que Darwich adore : on va tendre un piège.
*
*     *
Ils partirent à deux véhicules. Dans le 4 × 4 de Fabien, Lassane serrait contre lui la paire de jumelles que le garde forestier lui avait confiée. Ils s’arrêtèrent derrière un bosquet, sur une piste surplombant la nationale, sans éteindre le moteur pour garder un peu de chauffage. Darwich avait engagé sa voiture sur un sentier en marche arrière, s’arrêtant après la lisière des arbres, de manière à offrir aux quatre occupants une vue dégagée sur le parking désert. Il était vingt et une heures, ils n’avaient pas croisé grand monde. Antoine sortit son portable et composa un numéro.
– Colonel Maurice ? Ici le commandant Valadon, du SRPJ de Lyon. Oui, enchanté également. Je vous contacte tard ce soir car je suis sur une affaire de contrebande de cigarettes qui m’a amené à Briançon. J’ai tout lieu de penser que le restaurant Route 66 sert au stockage des produits. Vous voyez lequel c’est ? Bien. J’ai l’intention de procéder demain matin à six heures à une perquisition, mandaté par le juge Aquilini. J’ai besoin du renfort de votre groupe. Je vous retrouve à la caserne demain à cinq heures pour mettre en place le dispositif. Une douzaine d’hommes ? Parfait, je crois que cela suffira. Merci, mon colonel, à demain.
Il raccrocha puis composa un nouveau numéro.
– Bonsoir, chef d’escadron Hébert. Commandant Valadon du SRPJ de Lyon à l’appareil...
Les trois occupants de la voiture écoutèrent à peu près le même topo avant qu’Antoine ne raccroche à nouveau et remonte la fermeture éclair de sa parka.
– Voilà, gendarmes mobiles et gendarmes tout court sont prévenus. Suzanne, tu peux rappeler à l’adjudant Rapetti qu’il restera en retrait au moment de l’intervention ? Et toi, il n’est pas question que tu mettes un pied en dehors de cette voiture, tu es la traductrice, et c’est tout. Maintenant, on coupe tout et on espère que cette petite blague fonctionne avant qu’on soit tous morts de froid.
L’attente parut interminable à Suzanne, mais lorsque son portable vibra, il ne s’était écoulé qu’un quart d’heure : CAMIONNETTE BLANCHE ARRIVE – LASSANE L’A RECONNUE.
– Ils arrivent.
– Baissez-vous.
– Giù la testa.
Suzanne frissonna sous sa parka. Le silence devint encore plus épais dans l’habitacle. Ils repérèrent soudain les pinceaux des phares d’un utilitaire qui s’engagea sur le parking et manœuvra rapidement pour approcher l’arrière du camion d’une issue latérale. Le conducteur sortit d’un bond et, après avoir déverrouillé la porte, s’engouffra dans le restaurant. D’un même mouvement, Antoine et Darwich ouvrirent leur portière, se glissèrent à l’extérieur et coururent sans un bruit en direction de la camionnette. Suzanne eut le temps d’apercevoir le mouvement de son neveu qui dégainait son arme. Elle jeta un coup d’œil interrogateur à Rapetti qui acquiesça et ils sortirent de la voiture pour s’approcher le plus possible tout en restant à couvert. Le commandant et la capitaine étaient positionnés derrière la camionnette. Suzanne les vit communiquer avec quelques gestes. Elle eut brusquement du mal à relier l’image du petit Antoine avec celle de cet homme aux commandes, muscles tendus et arme au poing. Et la scène qui se déroulait maintenant à quelques mètres d’elle – vue mille fois dans des films – devint irréelle : un parking mal éclairé, des flics armés, un truand qui déménageait de la marchandise... Seule la présence du policier italien à ses côtés la ramenait à la réalité. Elle sentit soudain sa poigne posée sur son avant-bras : elle ne s’était pas aperçue qu’elle avait esquissé un pas en avant, comme pour s’élancer à son tour. Au même moment, l’homme sortit du restaurant, portant deux cartons qu’il fit glisser au fond du camion. Avant qu’il ne retourne à l’intérieur, l’ordre bref claqua :
– Police ! Plus un geste !
La silhouette eut un temps d’hésitation puis prit une impulsion et se jeta sur le côté pour détaler à toutes jambes. Darwich rengaina son pistolet et se lança à sa poursuite. L’homme n’alla pas loin. La jeune capitaine le rattrapa en une poignée de secondes, confirmant ainsi la première impression de Suzanne en la voyant. Telle une digne héritière du grand Émile Ntamack, elle effectua un plaquage magistral. L’homme s’écroula d’un seul bloc. Se relevant plus vite que lui, elle s’assit sur son dos et l’immobilisa d’une clé de bras.
– Gioca bene a rugby, questa ragazza.
Rapetti avait apprécié la démonstration.
Antoine rejoignit sa capitaine.
– Belle pointe, Darwich, comme toujours. Bonsoir, monsieur Pelissier, vous aviez un peu de rangement urgent en cours ?
Rapetti fit signe à Suzanne qu’ils pouvaient s’approcher. La capitaine releva l’homme. Sa joue portait la marque du plaquage sur le bitume du parking.
– Monsieur Pelissier, vous vous souvenez de moi, je suis le commandant Valadon du SRPJ de Lyon. Je vais avoir besoin de votre téléphone. Poche gauche ou droite ? Voilà... et en plus c’est très bien, vous ne le protégez pas par un mot de passe. Bien, alors je parie que dans votre historique, je vais trouver un numéro que je possède aussi dans mes contacts... Voilà : à 21 h 09 vous avez reçu un appel d’un certain CM et si je compare à l’un des numéros que j’ai appelés juste quelques minutes avant... Ah ben, dis donc, c’est le colonel Maurice. Incroyable, non ?
Suzanne écoutait son neveu avec perplexité. Cette assurance, ce ton faussement léger, comme dans les séries où le flic boucle son affaire sur une note d’humour. Elle n’était pas sûre d’aimer cette attitude, mais, alors que Darwich ramenait le prisonnier vers la camionnette, le commandant Valadon se retourna vers elle avec un large sourire.
– Alors ?
Elle reconnut la même expression qu’il avait arborée lorsqu’il lui avait tendu ses résultats du bac : un mélange de fierté joyeuse et d’attente fébrile de reconnaissance. Suzanne le fixa quelques secondes avant de lui lancer un clin d’œil.
– Alors, tu as assuré, mon petit flic. Mais je n’en doutais pas. Rappelle-toi : à la fin, c’est nous qu’on gagne.
*
*     *
Suzanne souffla sur ses doigts. L’hiver s’était définitivement installé. Jack avait retrouvé son terrain de jeu préféré : la neige tombée en abondance dans laquelle il plongeait tête la première, protégé par son manteau de laine frisée et dense. Elle était sortie fumer devant le chalet de Fabien. Depuis que Lassane s’était installé chez lui, le garde forestier avait banni la cigarette au prétexte que le tabagisme passif était dangereux pour les enfants. Suzanne avait levé les yeux au ciel mais accepté d’observer la nouvelle règle. Lassane Kaboré, dix-sept ans, petit Burkinabè ayant voyagé pendant des mois pour franchir les milliers de kilomètres entre son village et cette frontière des Hautes-Alpes, était devenu une source du SRPJ de Lyon, un individu à protéger. Il avait « représenté un élément essentiel et décisif » dans l’enquête concernant le trafic de cigarettes et le meurtre de Leonardo Morandì. À ce titre, le commandant Valadon avait obtenu de la préfecture qu’elle lui délivre une première autorisation de séjour avant d’enclencher la demande d’un titre de séjour étudiant. Ses doigts cicatrisés et son intelligence avaient fait le reste : Fabien l’avait poussé vers une formation de l’Office national des forêts et s’était naturellement proposé comme tuteur.
Antoine avait appelé sa tante quelques jours après son retour à Lyon. Jean Pelissier avait été inculpé pour meurtre, trafic d’importation non autorisée de cigarettes et aide à l’immigration clandestine. Les particules relevées sur le corps de Morandì et les traces sur le piolet retrouvé par Jack avaient parlé : on retrouvait l’ADN de Pelissier dans les deux cas. Le Français avait fini par avouer. Morandì et lui s’étaient disputés sur la répartition de l’argent : Morandì exigeait une part plus importante sous prétexte qu’il choisissait les migrants à Vintimille et les « accompagnait » seul jusqu’au col des Désertes, arguant des risques encourus. Jean Pelissier expliqua alors à Antoine que lui, il devait négocier avec les gendarmes mobiles – toujours plus de migrants à livrer pour que le colonel ferme les yeux sur les cigarettes – et qu’il était sur le fil du rasoir en permanence, qu’est-ce qu’il croyait, ce rital de merde ? La dernière dispute avait dégénéré et, si l’on se fiait à la version du survivant, « le coup était parti tout seul ». Le fait que le premier coup ait été porté par un piolet ne changeait rien : beaucoup trop d’impulsivité, avait reconnu Pelissier. Il avait ensuite achevé Morandì qui semblait s’accrocher à la vie plus que de raison. S’il avait jeté le piolet un peu plus loin, il avait conservé le calibre 22, facilement retrouvé pendant la perquisition de son domicile. Ce n’était pas une négligence : l’arme avait une véritable valeur sentimentale, ayant appartenu à son grand-père, volontaire de la milice de Darnand en 1943.
– Pour une fois que la nostalgie fasciste nous aide, avait souligné Antoine.
Avant d’ajouter :
– Rapetti a fait le ménage de son côté : apparemment, un certain Isoardi était au courant de ce qui se passait dans les alpages, cigarettes comme migrants. Il aurait même touché une commission au passage.
Suzanne n’avait aucune idée de ce qui était arrivé au garde forestier italien. En revanche, elle était toujours remontée contre l’attitude des autorités françaises qui, confrontées au cas du colonel de gendarmerie qui fermait les yeux sur la contrebande pour augmenter ses prises de migrants, et donc les chiffres de sa brigade, avaient préféré le muter ailleurs. Sans faire de vagues. Elle s’était énervée au téléphone avec Antoine.
– Mais enfin, on ne peut pas laisser passer ça ! Il a participé à une traite d’êtres humains quand même !
– Le truc, Suzanne, c’est que ce n’est pas un simple lampiste. C’est un colonel. Un officier supérieur avec cinq barrettes sur ses galons. Et ce n’est pas le témoignage d’un étranger en situation irrégulière qui le fera tomber. Ni celui d’un meurtrier trafiquant de cigarettes. Il sera couvert jusqu’au bout. Ça reste l’armée française, quoi.
– C’est dégueulasse, Antoine. Qu’est-ce qui l’empêchera de recommencer ailleurs ?
– On ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Pense à Lassane.
Suzanne avait ruminé un bout de temps avant de décider que son neveu devait avoir raison : il valait mieux se concentrer sur les perspectives d’un jeune homme plein d’espoir qui aimait le foot, la K-pop et les arbres.
Fabien interrompit ses pensées en l’invitant à passer à table. Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier extérieur et tendit son visage vers la montagne, sa montagne. Implacable et généreuse à la fois. Elle ferma les paupières en inspirant profondément. Soudain, elle entendit la voix de Terence Hill qui s’adressait à Henry Fonda dans l’escalier d’une mine d’or : « On rencontre quelquefois son destin sur la route qu’on a prise pour l’éviter. » Les premières notes joyeuses du thème de Mon nom est Personne résonnèrent. Juste pour elle.
Elle sourit, ouvrit les yeux puis rejoignit les deux hommes dans le chalet, Jack sur les talons.
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