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Verchinine : Allons donc ! Un si bon climat, salubre, un climat slave. La forêt, la rivière… et puis il y a aussi des bouleaux.Ces chers et modestes bouleaux, je les aime plus que tous les autres arbres. Il fait bon vivre ici. Seule chose étrange, la gare se trouve à vingt verstes de la ville… Et personne ne sait pourquoi il en est ainsi.
Anton TCHEKHOV, Les Trois Sœurs




PREMIÈRE PARTIE
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Je ne voulais pas que cette journée commence. Je voulais rester couchée et continuer à dormir, mais les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer dans notre chambre les rires des vendeurs de légumes et le bruit du tramway. Notre appartement était situé non loin de la gare centrale, ce qui signifiait surtout pour nous qu’il y avait des portions de rues entières que l’on préférait éviter, avec leurs supermarchés discount et leurs gigantesques cinémas porno. C’était ici que nous vivions, entre une blanchisserie chinoise et un foyer de jeunes fréquenté par des individus qui venaient régulièrement uriner dans l’entrée de notre immeuble. Notre appartement était vétuste et délabré mais le loyer n’était pas cher. Chaque matin, vers cinq heures, une smala de pères, de frères et de cousins déchargeaient leurs camionnettes sous nos fenêtres, faisaient claquer leurs portières, montaient leurs stands, buvaient du thé, cuisaient des épis de maïs et attendaient que la rue se remplisse pour faire l’article de leurs fruits, sur un ton répétitif et automatique de bonimenteurs. Je m’efforçais de suivre leurs conversations mais, la plupart du temps, je n’en attrapais que quelques bribes ou je me rendormais.
Elias était allongé à côté de moi : inquiet, lèvres légèrement ouvertes, rapides mouvements des paupières, respiration irrégulière qui faisait monter et descendre son ventre. « Espèce de pédale de branleur de flic à la con, je vais te crever ! » cria un ivrogne juste sous notre balcon. Les vendeurs de fruits se mirent à rire tout en crachant leurs graines de tournesol par terre.
Elias se réveilla, se tourna vers moi et posa sa tête sur mon ventre, sans ouvrir les yeux. Ses mains suivirent les miennes. Nous restâmes ainsi enlacés jusqu’à ce que le réveil d’un voisin se mît à bourdonner de l’autre côté de la cloison et que ma main commençât à s’engourdir sous le poids de son corps. Lorsque je ne la sentis plus, je me levai et allai me doucher.
La cuisine était encombrée des restes de la veille, des casseroles et des poêles aux bords maculés étaient posées sur la cuisinière, des assiettes et des verres à vin empilés sur le plan de travail. L’air sentait les gaz d’échappement et collait à la peau comme du sirop. Ce devait être le jour le plus chaud de l’année.
Elias était assis à la table de la cuisine : dans sa main droite une cuiller à soupe de muesli, des miettes sur l’assiette devant lui et un demi Brötchen de pain blanc recouvert d’une épaisse couche de confiture d’un rouge sombre. Je m’assis, pris le journal et observai son visage au lieu de lire. Il avait des pommettes hautes, des yeux gris bleu et des cils foncés un petit peu trop courts. Elias était mignon comme tout. Sa beauté l’agaçait, il disait que les gens ne se souvenaient pas de lui en tant que personne mais comme de quelqu’un qui ressemblait à un acteur dont on avait le nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver. Ce n’était toutefois pas tant sa beauté que sa politesse intuitive qui faisait de l’effet : que ce soit sur les vendeuses impatientes qui soudain cessaient de regarder l’heure, les adolescentes qui ricanaient bêtement, les secrétaires médicales, les bibliothécaires ou moi. Surtout moi. « Trop beau pour être honnête », disait ma mère. Mais elle l’aimait justement à cause de ça et parce qu’Elias, pour je ne sais quelle raison, savait comment se comporter dans une famille venue de l’Est.
Il versa du café dans son muesli. Le blanc et le brun se mélangèrent ; des raisins secs surnageaient. Sur la table, à l’aplomb du journal, se trouvait un livre de recettes ouvert, et une tête de poisson me fixait d’un air interrogateur. Je fermai le livre d’un coup sec.
— Tu es végétarien ! Tu as déjà oublié ? dis-je en plaisantant.
— Quoi qu’il en soit, moi, je regarde toujours avant de mettre quelque chose au four, répondit-il, piqué au vif.
Il faisait allusion au repas d’hier soir : j’avais essayé de faire une quiche parce que je voulais voir ce que donnait le mot quiche une fois intégré dans mon vocabulaire. Comme si j’étais une actrice française qui interprétait une ménagère française attendant son amant français, qui revient invalide de la guerre, et qui lui prépare une quiche, sans savoir quel membre il a perdu. Sentir ce mot, quiche, sur ma langue me plaisait et j’aimais aussi son genre grammatical. J’avais acheté de la pâte brisée surgelée qui s’était révélée une pâte sucrée, et la quiche était immangeable. En France, cette pâte n’est ni sucrée ni salée. Elias avait malgré tout mangé ma quiche, alors que je n’avais pas insisté pour qu’il fasse un quelconque effort de politesse, mais il était trop bien élevé. Chaque fois qu’il prenait une bouchée, il la faisait passer en avalant de l’eau.
— Tu n’aurais pas vu mes protège-tibias ? demanda Elias, pendant que je fouillais dans le réfrigérateur à la recherche des restes de la quiche.
— Tu n’aurais pas vu le repas d’hier ? demandai-je.
— Je l’ai congelé.
— Quoi ?
— Je ne pensais pas que tu en mangerais encore.
— Il faut toujours que tu joues l’Allemand compatissant, dis-je.
Sur quoi Elias fit un petit sourire, poussa le lait et le muesli vers moi avant de prendre un bol pour moi sur l’étagère. Je m’assis, rangeai mes affaires de travail – blocs-notes, listes de vocabulaire, fiches cartonnées et lexiques que j’apprenais par cœur de A à Z – et en fis une pile. Après avoir repris place à table, il embrassa doucement le haut de mon front, à la limite des cheveux, et demanda encore une fois :
— Tu n’aurais pas vu mes protège-tibias ?
— Je te l’ai déjà dit.
— Mais tu changes toujours tout de place.
— Aucune idée où ils sont, dis-je.
Il rangea avec précaution la vaisselle dans l’évier en veillant à ce que les assiettes ne se touchent pas.
— Depuis quand tu fais du foot ? Et avec qui ?
— J’en faisais déjà avant.
— Tu vas sûrement te casser quelque chose.
— Il faudrait que j’aie des antécédents migratoires pour jouer au foot ? demanda-t-il en me regardant droit dans les yeux.
— Tu utilises encore cette expression ? dis-je en essayant de plaisanter mais sans y parvenir.
Chaque fois que je lisais ou entendais cette expression, je sentais mon estomac se retourner. Ce n’était pire qu’avec l’adjectif postmigratoire. Je détestais surtout les débats qui s’ensuivaient, pas seulement avec d’autres mais aussi entre Elias et moi. Dans ce genre de discussions, on ne disait jamais rien de nouveau, pourtant le ton était doctoral et véhément. L’un de nous cherchait à provoquer la contradiction et nous nous emmêlions alors tous deux en affirmations et réprimandes. Elias me reprochait d’être fermée et moi je lui reprochais d’en faire trop ; c’était souvent à ce moment-là qu’il passait du général au particulier.
Elias prit un air vexé. J’allai vers lui et posai ses mains sur mes hanches. À son menton était accroché un cheveu blond foncé que j’enlevai. Il posa sa tête sur mon épaule, j’embrassai son cou et avançai mon genou droit entre ses jambes ; j’ouvris un peu ma robe d’été. Elias secoua la tête et me murmura à l’oreille :
— Je suis déjà en retard.
Du plat de la main, je frappai le plan de travail. Elias me regarda d’un air de reproche :
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ma grand-mère disait qu’il faut toujours avoir une culotte propre sur soi.
— Pourquoi ça ?
— Au cas où il nous arriverait quelque chose.
— Tu es dingue. Bon, maintenant il faut que j’y aille.
Lorsqu’Elias se leva, je l’accompagnai jusque sur le palier et le regardai descendre l’escalier. Il sautait souvent une ou deux marches. Il ne descendait pas, il courait. Je fis du café et me mis au travail.
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À l’accueil, derrière le guichet, était assise une infirmière qui portait un long pull-over en dépit de la forte chaleur. La blancheur de son teint faisait ressortir sa chevelure rousse attachée sur la nuque en un chignon sévère. Elle fit un sourire doux-amer et me dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiète inutilement et que je devais arrêter de poser des questions. J’avais couru jusqu’à l’hôpital et me trouvais devant elle le visage écarlate et hors d’haleine. On était en train d’opérer Elias.
Je m’assis dans la salle d’attente. Radio en bruit de fond. Je traduisais simultanément : les informations en anglais et les publicités en français. Explosion à Kaboul. Tirs à Gaza. Incendies de forêt au Portugal. Visite d’État de la chancelière. Je feuilletai un vieux numéro de Vogue et m’attardai sur les pages mode. Sacs à main. Bijoux. Fards à paupières. Des choses dans ce genre. Je me renseignai sur les tendances du mois de novembre dernier. Fourrures et motifs à fleurs. J’arrachai la première page, la pliai en quatre et la mis dans mon sac. J’arrachai la page trois, la pliai en quatre et la mis dans mon sac. J’arrachai la page cinq, la pliai en quatre et la mis dans mon sac. Arrivée à la page cent sept, il n’y avait plus de place dans mon sac.
 
Un médecin vint vers moi en souriant. Il était grand et large d’épaules, ses cheveux étaient soigneusement peignés en arrière. En guise de bonjour, il prit ma main dans la sienne et la tint un peu trop longtemps à mon goût. Ses yeux étaient bruns et vifs. Il dégageait une odeur de désinfectant, de pourriture et de vieux. Je cherchai de l’air. Le médecin posa sa main sur mon bras, la familiarité de ce geste me surprit. Il dit quelque chose que je ne compris pas et je fus obligée de le faire répéter.
— Vous parlez allemand ? me demanda-t-il lentement, en articulant exagérément.
— Bien sûr, répondis-je.
— Je m’appelle Weiß. Médecin interne Weiß. Vous êtes une parente d’Elias Angermann ?
— Je suis sa petite amie.
— Dans ce cas, je n’ai pas le droit de vous dire quoi que ce soit.
— Ça ne va quand même pas poser un problème !
Il réfléchit un moment, semblant avoir du mal à prendre une décision. Finalement, il fit un signe de tête et reprit :
— Bon, d’accord. Comment vous appelez-vous ?
— Maria Kogan.
Il m’observa de haut en bas.
— Votre nom de famille est un peu compliqué, je peux vous appeler Maria ?
— Non.
Il haussa les épaules puis m’expliqua sur un ton de plus en plus vif qu’on avait mis une broche à Elias et une éclisse intramédullaire ; on lui avait posé des plaques de métal sur le fémur et il avait perdu beaucoup de sang. Sa blouse était maculée d’éclaboussures et je me demandai si c’était le sang d’Elias ou celui du patient avant lui. Je fis un signe de tête, avant d’ouvrir la porte de la salle de réveil. La guérison prendra du temps – reste de paroles derrière moi.
La pièce était vide à l’exception d’un lit entouré de moniteurs, de tuyaux et d’une seule chaise. Les rideaux étaient fermés, je les entrouvris et un mince filet de lumière tomba sur le sol. Je posai ma main sur la barre du lit d’Elias. Son visage était livide, comme s’il n’y avait plus aucune goutte de sang dans son corps. Une petite croûte blanche s’était formée sur ses lèvres. Il balbutia mon nom et son regard m’effleura. Un drain sortait de sa cuisse.
Je me penchai sur lui, l’odeur de sueur froide me prit à la gorge. J’embrassai son front, caressai ses cheveux. Il gémit. Je tendis ma main vers la sienne, lorsque je vis la perfusion sur le dos de sa main. J’hésitai puis je retirai la mienne.
— Je ne vais pas bien, dit Elias d’une voix si faible qu’il était impossible qu’il s’adressât à moi ; et je me rappelai soudain qu’il avait déclaré une fois, il y a longtemps, qu’il n’y avait que deux écoles : la vieille école – celle du tact et de la politesse – et l’École de Francfort.
Je restai jusque tard le soir. Elias tournait la tête d’un côté et de l’autre, en proie à la fièvre. Parfois, je percevais dans son demi-sommeil agité un : « Tu es encore là ? »
 
Le soir, je me fis une soupe en sachet et téléphonai à ses parents. Personne ne décrocha. Je me demandais si je devais appeler Elke sur son portable, mais je m’entendis bientôt dire sur la messagerie : « Allô, c’est Mascha. » Je marquai un petit temps d’arrêt et me mordis la lèvre. « Elias est tombé en jouant au foot. Il s’est cassé le fémur. Il est à l’hôpital. » Les phrases avaient du mal à sortir, et c’était la première fois depuis dix ans que j’avais autant de difficultés à parler allemand. Elke me rappela dans la nuit. C’était grave ? Non, lui répondis-je. Elle ne pouvait pas quitter le café maintenant. C’était tous les soirs plein à craquer. Je lui dis que j’étais là et Elke me répondit qu’elle essaierait de venir dès que possible. Je suis là de toute façon, dis-je.
Je préparai un sac pour Elias, pliai quelques sous-vêtements, des T-shirts et le seul pyjama qu’il possédait ; j’y mis aussi sa trousse de toilette, son appareil photo, un bloc à dessin et des fusains.
 
Ses voisins de chambre regardaient la télévision. Le bruit se mêlait aux bribes de conversations et aux rires, au froissement des papiers de bonbon et des journaux, au couinement des semelles sur le sol et au bruit des chariots dans le couloir, sur lesquels étaient posés les repas.
Le lit d’Elias était au milieu, flanqué de deux autres lits. À côté de chacun d’eux se trouvait une petite table de nuit. Les chevets de ses voisins étaient encombrés de barres chocolatées, de paquets de gâteaux entamés, de sachets de nounours, de bonbons, de magazines de sudokus, de cigarettes et de journaux. J’adressai un bonjour à tout le monde, que personne ne releva.
Elias était allongé, le teint pâle et le regard terne. Je me forçai à sourire et me dirigeai vers son lit. Je posai le sac de voyage à côté de la table de nuit et lui énumérai tout ce que j’avais apporté.
— C’est Noël, plaisanta Elias d’une voix exténuée.
Assommé par les médicaments, il dormit presque tout le temps et bougea à peine. Juste le rythme de sa respiration. Assise à côté de son lit, j’épluchai des pommes, des poires et une mangue, dont le jus collait à mes doigts. Je bus un café et disparus dans la salle de bains où je m’aspergeai le visage d’eau froide pour contenir mes larmes et prévenir mes maux de tête. La matinée et l’après-midi passèrent. Le soleil déclina avec une lenteur atroce, dehors les ombres s’allongeaient, et la main d’Elias était dans la mienne.
Le lendemain matin, il photographiait déjà sa chambre d’hôpital, sa blessure et moi, qui ne pouvais pas la regarder. Ses compagnons de chambre voulaient aussi se faire tirer le portrait. Ils avaient fini de jouer aux cartes et cherchaient maintenant à engager la conversation. Un professionnel, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval, avait dit Heinz, en apprenant qu’Elias avait fait des études de photographie.
Heinz avait servi dans l’armée et Rainer était ajusteur. Aujourd’hui, ils feraient certaines choses différemment, affirmaient-ils. Pas beaucoup, bien sûr, pas beaucoup. Le voisin de gauche se racla la gorge et déclara devoir me faire un compliment : je savais mieux parler allemand que tous les Allemands originaires de Russie, qu’il avait rencontrés jusque-là dans l’administration – et pourtant je n’avais pratiquement rien dit. Heinz commença à faire le récit de sa captivité pendant la guerre, jusqu’à ce qu’Elias lui demande de se taire. Puis Elias me demanda de me taire aussi.
 
Il faisait chaud et l’air était étouffant, l’asphalte renvoyait la chaleur ; même la nuit n’arrivait pas à rafraîchir les rues. Je descendis de mon vélo en arrivant devant l’hôpital et essuyai la sueur qui coulait sur mon front. Je poussai un moment mon vélo car tous les emplacements étaient occupés, puis je finis par trouver une place libre ; la bicyclette verte qui se trouvait à gauche tomba, je la redressai tant bien que mal.
L’hôpital était un bâtiment plat tout en longueur avec une façade recouverte de plaques de pierre, situé dans un quartier résidentiel calme où la vitesse était limitée – un bâtiment sans prétention entièrement dédié à la médecine. L’interne qui, la veille, avait retiré le drain d’Elias, traînait devant l’entrée du service orthopédique et fumait. Il avait des cernes sous les yeux et les cheveux en bataille. Je l’avais déjà observé hier, au cours de l’après-midi : il donnait l’impression d’avoir passé toute la nuit à travailler. Il me fit un petit signe de tête et je ralentis le pas avant de m’arrêter à sa hauteur, indécise. Il me tendit son paquet de cigarettes, bleu ciel avec des inscriptions en arabe. Je lui offris un croissant. Il souffla la fumée et plongea sa main dans le sac. Sa peau était rugueuse, ses ongles étaient jaunis par le tabac.
— Ça fait longtemps que vous êtes passé aux filtres ?
— Non. Ça vient d’un patient.
Il fixa le paquet, le tourna plusieurs fois et fit glisser son pouce sur les caractères arabes, comme s’il venait juste de les remarquer.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire, dit-il.
Je lui traduisis ce qui était écrit.
Il poussa un soupir sans quitter le paquet des yeux.
— Le patient est mort hier après-midi. Nous fumons là ses dernières cigarettes.
Je faillis m’étouffer avec la fumée et ne pus m’empêcher de tousser.
Il tourna encore plusieurs fois le paquet dans sa main avant de le fourrer dans la poche de son pantalon. Puis il mordit dans son croissant, faisant tomber des miettes comme des écailles sur sa blouse. Son regard allait et venait entre moi et le croissant.
— Vous êtes de la famille de M. Angermann ?
J’acquiesçai.
— Il avait une tache, ce matin.
— Une quoi ?
— Une tache.
— Au poumon ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? me demanda le médecin qui se mit à rire de bon cœur. Mais non, autour de la cicatrice de l’opération ! Une petite tache. Rien d’anormal. Ne vous faites pas de souci.
Il me donna une tape amicale dans le dos avant de disparaître à l’intérieur du bâtiment.
 
Le soir, la plaie d’Elias suppurait, la sanie qui en sortait dégageait une odeur douceâtre et pénétrante qui me rappelait le parfum soviétique Warszawianka et me donnait envie de vomir. L’appareil photo était posé sur la table de nuit ; Elias était allongé, le visage tourné vers le mur, et tremblait de fièvre. Nous avions appuyé sur la sonnette pour appeler l’infirmière mais elle prenait son temps, puis elle fut soudain là, et j’eus l’impression d’avoir à faire à une apparition. Elle portait une blouse courte et arborait deux rangées de dents impeccables. Un strass bleu brillait sur l’une de ses incisives un peu jaunies. Pas très sérieux ! Elle avait posé ses mains sur ses hanches et rejeté la tête en arrière. Ses yeux brillaient d’un éclat fanatique. Elle parlait vite, d’une voix grave, affirmant qu’Elias devait se lever. Je considérais que ce n’était vraiment pas une bonne idée, mais je dus convenir par-devers moi qu’elle avait raison quand elle déclara, d’une voix forte et tout en gesticulant, que je n’en savais rien.
L’infirmière fit sortir sans ménagement Elias de son lit :
— Allez, jeune homme, debout !
Elias se mordit les lèvres et s’arrêta. Je vis la douleur sur son visage et me mis à invectiver l’infirmière. Ma voix était stridente.
— C’est pour son bien, me répondit-elle en criant elle aussi.
Elias fit un pas, gémit de douleur mais ne se rassit pas. Il était là, debout, à souffrir et l’infirmière lui faisait des signes de tête en l’encourageant :
— Allez, encore ! Encore !
Elias avança de nouveau, mais cette fois sans émettre le moindre son. Son visage était livide.
— Vous ne voyez pas qu’il a mal ?
— Avoir mal, ça fait partie de la vie. Vous pouvez me croire, ça fait vingt ans que je travaille ici !
— Vingt ans de trop !
— Ça va, Mascha, c’est bon !
De petites perles de sueur s’étaient formées sur le front d’Elias, son souffle était rapide et irrégulier. Il fit un pas en direction du lit, chancelant, chercha un appui, inspira de l’air et s’agrippa des deux mains aux montants du lit. Je le forçai à s’asseoir. Elias céda sous la pression de mes gestes et se laissa faire. Je posai ma main sur sa joue, elle était rugueuse et brûlante. Il y avait des larmes dans ses yeux et dans les miens aussi.
Je me dressai devant Elias, prête à tout. Mais il m’attira près de lui et s’adressa d’une voix blanche à l’infirmière :
— Partez, s’il vous plaît.
— Alors ça ! Je n’ai encore jamais vu une chose pareille, dit-elle avant de sortir de la chambre comme une furie, en faisant claquer la porte derrière elle.
Elias posa sa tête sur mon épaule ; je l’aidai à s’allonger. Il se mit en chien de fusil et se tourna vers le mur. Peu après, il commença à trembler de tout son corps. Je caressai ses cheveux, il ne réagit pas. Je sortis dans le couloir en courant et hélai la première infirmière que je vis pour l’entraîner dans la chambre. Elle enleva le pansement qui recouvrait la plaie et tira prestement le rideau de séparation avec les autres lits, bien qu’ils soient vides. La plaie n’était pas belle à voir.
Elias fut conduit en radiologie et, lorsqu’on le ramena, il se tordait toujours de douleur. Les médecins attendaient les résultats du laboratoire. Finalement le médecin chef arriva, un petit homme chauve et ventripotent. Il était suivi par une douzaine d’étudiants en médecine, hochant tous la tête – l’hôpital était aussi un établissement universitaire. Le médecin examina la plaie et des rides se creusèrent sur son front. Les étudiants se penchèrent à leur tour au-dessus d’Elias, certains prenant des mines dégoûtées, d’autres poussant leurs collègues pour mieux voir. Je me tenais debout dans un coin d’où je ne pouvais voir ni Elias ni sa plaie. J’en sentais l’odeur.
 
Le lendemain matin, Elias fut de nouveau conduit au bloc opératoire ; il était blême et ne répondait plus quand on lui parlait. Ses parents s’étaient mis en route à l’aube et à présent nous attendions tous dans la cafétéria. Son père avait un nez creusé de pores gros comme des cratères, une vraie tête d’animal. La mère avait d’énormes joues et des bras vigoureux. Ils restaient tous les deux assis sans rien dire devant leur tasse pleine et les sandwichs qu’ils avaient apportés.
Horst lisait le Spiegel, Elke et moi regardions par la fenêtre. Le ciel était sombre, le temps avait changé au cours de la nuit, il y avait maintenant du vent et une pluie fine tombait. Le père et la mère m’observaient à la dérobée, chacun à leur tour. Je regardai leurs visages et repensai aux photos d’Elias quand il était petit, à l’époque de la RDA : Elias à son premier jour d’école, Elias devant le sapin de Noël et lors de la Jugendweihe, la confirmation civique – un enfant pâle à l’allure craintive. Quand ils se mirent à me fixer tous les deux, j’eus un peu honte de la façon dont j’étais habillée ; j’étais maquillée et j’avais des chaussures à talons, même si j’avais passé toute la nuit à l’hôpital et que ce n’était pas ce matin, mais la veille, que je m’étais maquillée. Elke se racla la gorge et consulta l’heure, Horst faisait du bruit en tournant les pages de son magazine.
La fenêtre près de laquelle nous étions assis donnait sur la rue étroite et déserte. Mon regard s’arrêta sur une masse grise au milieu de la chaussée. Je crus d’abord que c’était un sac en plastique, mais les sacs en plastique sont rarement gris. Puis je pensai à une peluche. Je m’excusai, posai un peu trop fort ma tasse sur la table et dis que je devais aller aux toilettes. Là, le miroir me renvoya une image qui n’avait rien de séduisant : mon nez brillait, ce qui le faisait paraître plus gros et soulignait sa bosse, mon mascara avait coulé. Le médecin n’avait pas pu nous dire combien de temps allait durer l’opération.
 
Une fois dans la rue, je me mis à respirer doucement pour me calmer. Le vent était froid et mes mains tremblaient. Je me concentrai sur ma respiration un certain temps, puis je vis l’animal. C’était un lapin et il était vivant, en tout cas ses flancs bougeaient à un rythme irrégulier. Je ne connaissais que deux prières : le Notre-Père et Écoute, Israël. Le Notre-Père était sans utilité et le Shema Israël tout seul ne suffirait pas. J’allais négocier avec Dieu. Elias contre le lapin : Il devait laisser mourir l’animal mais pas Elias. Je regrettai profondément de ne pas être croyante et de ne rien pouvoir offrir de plus impressionnant que : « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. Que ces paroles que je te prescris aujourd’hui soient gravées en ton cœur. » Je me balançai d’avant en arrière tout en priant, comme j’avais vu les juifs orthodoxes le faire dans une émission sur Arte. Pas Elias. Je t’en prie, non. Pas lui. Pas lui. J’offrirai une sépulture au lapin et j’apprendrai par cœur le kaddish des lapins.
J’implorai Dieu de bien vouloir tuer tout de suite l’animal. Le lapin continuait à respirer, et aucune voiture à l’horizon. Je le pris doucement dans mes mains. Il n’avait aucune blessure apparente mais ses oreilles pendaient sans force, son poil était imprégné de la poussière de la rue et ses yeux rouges paraissaient morts. Pour autant que l’on puisse prédire la mort à partir de la couleur rouge des yeux. Et s’il n’était pas blessé ? S’il s’était simplement arrêté là un instant ?
Je reposai le lapin et récitai encore une fois le Shema Israël. Une petite Opel venue de la droite passa juste à côté de moi. Les parents d’Elias m’observaient d’en haut, je les voyais me regarder depuis la fenêtre de la cafétéria. La panique commença à monter en moi, je cherchai une pierre. Tu sais bien qu’il n’y a pas de pierre ici, me dis-je alors soudain. Mais il s’agissait d’Elias. Je remontai la rue jusqu’à côté de la station de bus où il y avait un pavé descellé. Un bon signe. Je grimpai par-dessus la barrière et pris la première pierre que je trouvai.
À mon retour, l’animal était toujours vivant. Comment expliquer à un lapin ce qu’est la foi ? Je me baissai et lui caressai la tête, elle était douce et mouillée, et il ne réagit pas quand je la touchai. Ma main tremblait. Je me relevai, pris la pierre à bout de bras et la lâchai, elle atterrit à côté de la tête du lapin. Je la ramassai avec le sentiment que le lapin me fixait. Je lui demandai pardon et lâchai de nouveau la pierre ; cette fois elle atteignit son but, le crâne explosa, la cervelle gicla, mêlée à du sang et des éclats d’os. Je me détournai en réprimant un haut-le-cœur.
Lorsque je rejoignis les parents d’Elias dans la cafétéria, j’essayai d’être la plus discrète possible et de ne pas faire claquer mes talons sur les marches de marbre. Mes mains étaient rougies par le froid.
 
L’opération s’était bien passée, annonça l’interne Weiß. Bien campé sur ses jambes écartées, tout sourire, il serra la main de Horst et d’Elke. Me tenant à côté, je regardais Elias. Il était allongé dans son lit, immobile. Il y avait désormais dans sa cuisse un morceau de métal encore plus grand que le précédent. Elias pourrait vraisemblablement sortir dans trois semaines. Le traitement se poursuivrait de façon ambulatoire et ne nécessiterait plus de séjour à l’hôpital. La pluie frappait la vitre. Dans la rue, les passants sous leurs parapluies se hâtaient pour échapper au mauvais temps.
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Ma mère n’arrêtait pas d’appeler et me demandait chaque fois s’il fallait qu’elle vienne, ce à quoi je répondais invariablement non. Elle arriva le dimanche et apporta les restes du repas d’anniversaire de mon père. Je mis deux assiettes sur la table, ajoutai les fourchettes et les couteaux ; je laissai la nourriture dans les Tupperware sans rien faire réchauffer. Ma mère me regardait, soucieuse ; je lui renvoyai un regard fatigué. Elle voulait tout savoir sur l’état de santé d’Elias et le diagnostic qui avait été fait. Mes parents s’étaient longtemps trituré les méninges pour trouver comment ils pourraient russifier le nom d’Elias afin de lui témoigner leur amour en trouvant un diminutif affectueux. Lorsque mon père lança finalement Elischa, ma mère, ravie, applaudit des deux mains – Elischa était adopté.
Nous dînions sans rien dire. Je ne trouvais pas ça désagréable mais ma mère ne supportait pas le silence et elle se mit à parler de son travail. Elle donnait des cours de piano – d’abord dans une école de musique puis dans un institut supérieur de musique. Elle aussi avait eu des problèmes, au début, avec le nouveau système : formée dans un conservatoire soviétique, elle avait des principes professionnels sur lesquels il lui était impossible de revenir. Lorsque le père de l’une de ses toutes premières élèves, un pasteur, lui avait reproché que ses cours n’apportaient aucune forme de divertissement à sa fille, elle avait eu des palpitations et les mains moites. Elle ignorait jusque-là que le divertissement était la finalité de l’art. Et surtout, elle ne s’était pas attendue à une remarque pareille de la part d’un pasteur. En Union soviétique, la musique est considérée avec le plus grand sérieux, tout comme la danse et les beaux-arts. À la différence de ce qui se passait en Allemagne, tous les enfants pouvaient, en dehors de l’école, avoir une formation artistique d’un très haut niveau et entièrement gratuite de surcroît, à condition bien sûr que l’enfant fût prêt à travailler dur, et ma mère ne comprenait pas que l’on puisse ne pas vouloir travailler dur.
Autrefois, quand elle était encore jeune, belle et qu’elle avait du succès, avant d’épouser mon père dans un accès d’insouciance, il y avait un piano à queue dans le salon. Ma mère répétait des jours entiers avant ses représentations. Pour des raisons d’hygiène et vu la situation générale, je ne suis allée à la crèche que quelques semaines. Je restais donc dans le salon, assise sous le grand piano à écouter ma mère.
À présent, quand je voyais mes parents, je leur assurais chaque fois que tout allait bien pour moi. Je leur parlais de mes bourses d’études, de mes académies d’été, de mes stages et de mes séjours à l’étranger ; je leur parlais de mes projets, leur disais où j’irais travailler et combien je gagnerais. Je leur parlais de Sami et plus tard d’Elias, et mes parents croyaient tout ce que je leur racontais car je jouais bien mon rôle. Au moment où nous arrivâmes à la viande – de l’agneau avec des châtaignes cuites et des fruits secs – et aux dolmas – des feuilles de vigne farcies avec du riz, de la viande d’agneau hachée, des oignons coupés très fin et des morceaux de noix –, ma mère commença à rire. Je lui racontai des anecdotes sur l’hôpital, que j’inventais au fur et à mesure.
Quand elle finit par partir, il restait sur la table des grenades, des oranges, des poires, des bananes, des chaussons fourrés et le dernier morceau du gâteau au chocolat. J’allumai la télévision : une rediffusion de Commissaire Schimanski. À Hanovre, où se passait la série, tout indiquait qu’une commissaire allait passer une nuit d’amour avec un Méditerranéen. Je montai le son au maximum et passai sous la douche. Tout en me frottant pour enlever les cellules mortes, je me débarrassai autant que je pouvais de l’odeur d’hôpital qui me collait à la peau. Je cherchai à me rappeler Elias sans vis ni plaques dans la cuisse et sans cette grande cicatrice. Ensuite, je m’imaginai en train d’embrasser une femme dans l’escalier, au milieu des claquements de portes, des odeurs de cuisine et des cris d’enfants, et de glisser ma main entre ses cuisses. Avant que le meurtrier ne soit démasqué, je vins me rasseoir sur le canapé où je me mis de la crème sur les jambes. J’avais mon idée et j’attendais le dénouement.
 
Les chiffres lumineux du radio-réveil indiquaient quatre heures. Mon ventre se contracta, j’avais un mauvais goût dans la bouche et ma nuque me faisait mal. Je me traînai de mauvaise grâce jusqu’à la salle de bains où je cherchai le paquet de tampons. J’enlevai le sang avec de l’eau chaude sous la douche, m’emmitouflai dans un peignoir d’un vert pimpant et retournai me mettre au lit.
L’appartement était calme. Je me demandai si j’avais bien fermé la porte à clef, s’il était normal que le réfrigérateur fasse un bruit aussi douteux et pourquoi les voisins descendaient déjà avec fracas l’escalier. À cinq heures, je me dis qu’il était absurde de rester couchée. Je ramassai le premier vêtement que je trouvai par terre, une robe d’été à carreaux rouges et blancs qui atteignait à peine mes hanches, si bien que je ressemblais à une enfant qui aurait grandi trop vite. J’attachai mes cheveux et allai à la cuisine. J’essayai de penser à toutes les choses que je pourrais faire en l’absence d’Elias, mais rien ne me vint à l’esprit et j’arrêtai même de faire les choses qu’il me fallait faire quand il était là : partout, il y avait des papiers d’emballage, des journaux, des tasses et des coupes sales, la poubelle débordait, et bien entendu je ne faisais pas le tri entre papier, verre, plastique, déchets organiques, métal, appareils électriques et encombrants. J’allumai la radio et traduisis les informations en français tout en lavant la cafetière et en faisant ramollir une baguette précuite dans un saladier avec du lait UHT. La sonnerie du téléphone me fit sursauter, je faillis m’étrangler avec le pain que je n’avais pas fait réchauffer auparavant. Le numéro d’Elias s’afficha sur l’écran de mon portable.
— Déjà réveillé ? demandai-je, étonnée.
— Qu’est-ce que tu crois ? On est réveillé à six heures pour la visite. Ils te regardent comme si tu étais un lapin qu’on vient de sortir d’un chapeau. Et si quelqu’un dort pendant leur numéro, ils reviennent plus tard.
— Comment ça va ?
Parasites sur la ligne.
— Tu as mal ? demandai-je.
— Non, répondit-il.
Nous savions tous les deux que c’était un mensonge.
— Tu pourrais venir plus tôt aujourd’hui ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
— Oui, dis-je en essayant de prendre un ton tendre, alors que je me rappelai au même moment que j’avais encore un séminaire aujourd’hui.
Mais c’était trop tard. J’avais dit oui.
— Merci.
— Pas de quoi. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?
— Des vêtements chauds, ici, il faut laisser la fenêtre ouverte.
Il murmura quelque chose que je ne compris pas dans le téléphone, puis il se remit à parler d’une voix normale.
— Le mieux, ce serait une écharpe et des pulls, le noir et le gris clair en cachemire.
— Tu aurais envie de manger quelque chose ?
— Surtout pas, ils me gavent comme une oie ici. J’ai déjà grossi. En revanche, tu peux m’apporter des livres et l’objectif, celui qui est dans la commode, premier casier à gauche, mais cette fois apporte le bon !
— Tu n’as quand même pas besoin de tout ton attirail… ?
Je raccrochai et essayai de récupérer le morceau de baguette dans le bol à muesli, mais il était plus simple de boire le tout. J’étais furieuse, contre Elias, contre moi, contre le monde entier.
 
J’avançais lentement dans les allées de la bibliothèque des Beaux-Arts, qui était totalement différente de celle de mon université. Je prenais des ouvrages dans les rayons, les feuilletais, regardais les reproductions de maîtres flamands et de la documentation sur des happenings. Quand je sortis le catalogue de l’exposition consacrée au groupe Sonic Youth, je me demandai si toute ma vie n’était pas une erreur de parcours. Je suis assez douée pour les langues, je comprends vite leurs structures et j’ai une bonne mémoire, mais au cours des dernières années, je n’avais presque rien fait d’autre que d’apprendre du vocabulaire spécialisé et des constructions grammaticales. J’étais disciplinée et avide de succès. À l’école, j’avais appris l’anglais, le français et un peu d’italien ; ensuite j’avais passé une année en France comme jeune fille au pair pour améliorer mon français. Après ça, je m’étais inscrite à des cours d’interprétariat, j’avais appris l’italien et l’espagnol et un peu de polonais pendant mon temps libre, mais j’avais du mal avec les langues slaves. J’avais malgré tout suivi un semestre à l’université Lomonossov de Moscou et fait des stages au sein d’organisations internationales à Bruxelles, Vienne et Varsovie. J’avais obtenu une bourse d’études qui me permettait de ne pas faire de petits jobs à côté. En me remémorant mon parcours, je pouvais dire que j’avais fait du chemin. J’avais l’habitude de prendre des produits comme la Ritaline, entre autres, qui facilitent l’apprentissage. J’avais terminé la première partie de mes études avec de l’avance et je m’étais mise à l’arabe. Sami avait été un bon professeur mais il était reparti aux États-Unis. Un an plus tard, je rencontrai Elias.
Nous étions ensemble depuis deux mois quand nous avons décidé de voyager. Ça a duré près de quatre mois, nous sommes allés en France, en Italie, de là aux Baléares et en Espagne, puis au Maroc, en Égypte et en Turquie. Pendant notre voyage, Elias faisait des photos pour son diplôme. Quand nous sommes rentrés, il s’est enfermé dans sa chambre noire et moi je me suis inscrite à deux masters : interprétation et arabe.
L’employé de la bibliothèque avait de grosses lunettes en écaille et fixait mon T-shirt. Je poussai les livres vers lui.
— Je suis désolé, mais je ne peux pas faire autrement. Vraiment très beaux. Je veux dire : tes seins.
Je le regardai dans les yeux. Ils étaient froids et gris. De toute évidence il se sentait bien dans sa peau, n’avait l’air ni gêné ni confus, et il me tendit les livres en m’adressant un sourire. Il avait sans doute décidé d’assumer son sexisme et pensait qu’il pouvait désormais tout se permettre. J’étais sur le point de faire tomber ma pile d’ouvrages d’art sur ses doigts lorsqu’il retira sa main juste à temps. Je me demandai si je n’allais pas lui cracher au visage mais cette réaction me parut un peu trop théâtrale.
 
J’étais tellement en colère que je filai à la fac au pas de course. J’espérais que ça me calmerait. À pied, il y en avait pour une heure, il fallait traverser le centre-ville encombré de monde et le quartier des banques. En chemin, on me sollicita trois fois pour faire un don, on m’adressa six fois un sourire, on me demanda deux fois une cigarette, trois fois un euro, et un sexagénaire me réclama un massage thaïlandais. J’arrivai trop tard au cours et ma traduction du français se révéla médiocre. De toute façon, aujourd’hui je n’avais pas la tête à me concentrer sur L’Interprétation simultanée français/allemand, niveau III, ni sur L’Introduction à la problématique des techniques industrielles, ni sur la traduction d’une façon générale.
Le professeur me demanda de venir le voir pendant son heure de permanence. Durant toutes mes études, je n’avais jamais eu de notes en dessous de quinze, et encore il s’agissait là d’un manque de travail au premier semestre. Cet après-midi, il se retrouverait en face de moi, assis à son bureau, remuerait son café dans sa tasse bleue et m’exhorterait à travailler. Puis il me poserait des questions sur les vignobles en Azerbaïdjan et déplorerait mon multilinguisme tardif, soulignerait que je ne suis pas une vraie locutrice native et qu’on n’y pouvait rien changer. De mon côté, je commencerais par remuer mon thé en silence, même si je ne le sucrais pas, je lui parlerais ensuite de l’excellent cognac qui vient de la région de Ganja, qui n’est pas conditionné dans de jolies bouteilles et que l’on ne trouve dans aucune épicerie fine du quartier de Fressgass, mais seulement à Ganja où il est mis dans de petits cubitainers que l’on n’expédie qu’aux vrais connaisseurs et aux parents proches. Et je ne lui dirais pas que j’avais appris l’azerbaïdjanais non pas avec mes parents mais grâce à nos voisins, et que je le parlais couramment et sans accent jusqu’à ce que l’on émigre en Allemagne où je n’avais plus la possibilité de le pratiquer. Tout comme je ne lui dirais pas qu’en Azerbaïdjan j’avais, depuis mes cinq ans, un professeur particulier pour l’anglais et un autre pour le français et que ma mère avait dû vendre une bague avec des diamants pour me payer ces cours. Je ne lui dirais pas non plus que les gens qui n’ont pas l’eau courante à la maison ne sont pas forcément des incultes, mais mon professeur était mon professeur et parrainait des enfants en Afrique et en Inde. Il exerçait son multiculturalisme au cours de congrès, dans des salles de conférences et des hôtels huppés. Pour lui, l’intégration se résumait à moins de voile sur la tête et plus de peau visible, la recherche d’un vin hors du commun ou une destination de voyage insolite.
 
En arrivant à l’hôpital, j’étais encore plus en colère. Rainer me dit qu’Elias était en consultation et Heinz ajouta en faisant un clin d’œil :
— Ça peut durer longtemps. Mais tu peux rester ici sans problème. On va s’occuper de toi.
Tous deux éclatèrent de rire.
Je posai sans ménagement la pile de livres sur la table et sortis. Il y avait un petit parc autour des différents pavillons mais impossible d’y trouver le calme : les bancs étaient tous occupés par des vieux et les allées étaient encombrées par des chaises roulantes. Je m’assis sur le seul banc libre et m’allumai une cigarette. À peine cinq minutes plus tard, une petite vieille dame fragile avec un fichu de couleur et des incisives en or vint s’asseoir à côté de moi. Elle sortit de la poche de son pyjama d’hôpital un sachet de graines de tournesol qu’elle se mit à casser entre ses dents avant de cracher les cosses par terre, juste devant mes pieds.
— À l’intérieur, je n’ai plus le droit. Les voisins se sont plaints au docteur.
Je répondis en russe et son visage s’illumina. Elle m’éventa avec son cornet de graines.
— Tu as un fiancé ?
— Non.
— Un petit ami ?
Je fis oui de la tête et elle cracha une salve de cosses vides, visiblement satisfaite.
— À ton âge, j’étais déjà mariée.
Je haussai les épaules.
— Combien de fois ?
— Quoi ?
— Combien de fois ? répéta-t-elle. Il te bat combien de fois ? Il frappe fort ? De toutes ses forces ?
— Il ne fait pas ça.
— Ils cognent tous. Mon mari m’a cognée. Ma belle-mère m’a cognée. C’est elle qui cognait le plus fort. Elle savait y faire. Mais la belle-fille n’était pas mal non plus. Je suis restée deux ans à l’hôpital.
— Deux ans ?
— Oui, deux ans.
— Dans quel service ?
— Le service soviétique, comme tout le monde. Quelle question !
— C’était un service fermé ?
— Non. J’ai toute ma tête. Qu’est-ce que tu crois ? J’étais enceinte du septième.
Je restai silencieuse.
— Six, c’est bien suffisant ! Je lui ai dit de ne plus me toucher, mais il a continué.
Je fis un signe de tête.
— Je n’avais plus envie. Alors je suis montée sur l’armoire et j’ai sauté. Tous les organes sont descendus et j’ai été hospitalisée. À présent, me revoilà ici.
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Je connaissais l’homme qui se penchait pour prendre sa monnaie à la caisse. Manteau noir et cheveux gris argenté soigneusement arrangés sur son crâne anguleux. Je ne le vis pas tout de suite, ce n’est qu’un peu plus tard que je remarquai sa démarche légèrement chaloupée et les pointes de ses chaussures en crocodile. À la fac, il passait devant nous en souriant comme on frôle un groupe d’individus dont on n’a pas besoin de distinguer les visages. Windmühle distribuait des conseils de carrière et incarnait l’arrogance d’un interprète ayant du succès, il relevait le col amidonné de ses chemises, parlait plusieurs langues à la perfection et était appelé par toutes les grandes institutions. On racontait que sa voix était si agréable à entendre dans les casques, lors des conférences, qu’un jour une déléguée du Liechtenstein lui avait fait une proposition équivoque. Dans ses cours, il parvenait généralement à instaurer un état d’autoréférence absolue.
Windmühle était à la caisse et payait un sandwich. À proximité de l’hôpital, il n’y avait rien d’autre qu’un cimetière, une agence de pompes funèbres et une droguerie. J’étais assise devant une soupe claire dans la cafétéria de l’hôpital sans pouvoir me décider à la boire. J’imaginais tous les bacilles qui pouvaient nager entre les pommes de terre trop cuites et les carottes en boîte. Elias avait été transféré au service d’orthopédie deux semaines plus tôt et allait y rester encore au moins aussi longtemps. Nous comptions les jours, selon notre humeur cela nous paraissait plus ou moins long.
Windmühle m’adressa un sourire que je lui rendis prudemment ; il vint vers moi et me demanda s’il pouvait s’asseoir à ma table. Toutes les tables de la cafétéria étaient libres. Je fis oui de la tête.
— Vous savez ? Je crois que je vous connais.
Je fis un nouveau signe de tête.
— Vous étiez l’une de mes étudiantes, n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec un sourire engageant. Pourquoi avez-vous arrêté de venir dans mon cours ?
Il mordit dans son sandwich.
Je ne dis rien.
— Russe ?
— Un peu.
Je voulais développer mais Windmühle m’interrompit d’un geste :
— Dites-moi plutôt, quelles sont vos langues B ?
— Russe, français et anglais.
— D’autres ?
— Pas comme langues de travail.
— Mais sûrement des options C.
J’acquiesçai sans savoir ce que je devais dire. Windmühle me fixait, je fis un nouveau signe de tête et plongeai le regard dans mon bol de soupe.
 
Trois jours après mon arrivée en Allemagne, je suis allée à l’école et on m’a tout de suite rétrogradée de deux classes. Au lieu d’apprendre les racines carrées, je devais dessiner des mandalas avec des crayons gras de différentes couleurs.
J’accompagnai mes parents au bureau de l’immigration et appris alors que les langues sont synonymes de pouvoir. Qui ne parlait pas allemand n’était pas entendu et qui le parlait de façon maladroite n’était pas écouté. Les demandes étaient accordées selon la lourdeur des accents. Nous avions patienté jusqu’à ce que le numéro de mes parents s’affiche en chiffres lumineux au-dessus de la lourde porte de métal. Le temps d’attente était long car le service ne traitait guère plus de cinq migrants par jour et il nous fallait y aller des heures avant l’ouverture rien que pour pouvoir entrer. Lors des journées ouvertes aux parents, à l’école, moment particulièrement difficile, j’étais assise à côté de ma mère, dans le couloir, avec une coupe au bol, de grosses lunettes et des bagues sur les dents. Je regardais mes chaussures et avais honte alternativement pour moi et pour ma mère. Les professeurs d’allemand, de mathématiques et de sciences naturelles déclarèrent unanimement que mes connaissances en langue étaient insuffisantes et que je n’avais pas ma place dans cet établissement. Je m’empressai de traduire ces propos à ma mère. Le collège où j’étais ne connaissait les immigrés que par le biais de la presse à sensations et les émissions de télévision de l’après-midi. Dans ma classe, il y avait bien une fille dont la mère venait de Finlande, et dans la classe parallèle un garçon qui avait une mère hollandaise, mais aucun des deux ne portait des frusques de chez Aldi, et de toute façon ils étaient mormons. Il n’y avait ni Arabes, ni Noirs, ni Turcs. Je trottinais derrière mes camarades, essayais d’adopter leur style vestimentaire et leurs hobbies, mais nous ne pouvions nous payer ni l’un ni l’autre. Quand il y avait du chahut dans la classe, j’étais toujours pointée du doigt, même si j’avais honte ne serait-ce que d’ouvrir la bouche. Pendant trois ans, je n’ai presque pas dit un mot. Je pensais à un « après », encore assez flou. Je me lançais dans des rêveries : j’étudiais des cartes, je lisais des guides et faisais la liste de toutes les choses dont j’aurais besoin pour une expédition. J’étais sûre que tout irait mieux dès que je serais partie de là et que je commencerais à vivre, comme photographe, journaliste ou accompagnatrice sur des long-courriers. Dans notre petite ville, il y avait une garnison américaine et je m’imaginais parfois épouser un soldat, mais je me trouvais trop moche et j’appris ensuite que les femmes de militaires restaient en Allemagne. Or, moi, je voulais partir.
En seconde, j’avais une professeur d’allemand qui perdait ses cheveux. C’était une chose que personne ne lui pardonnait, ni ses collègues ni ses élèves qui n’étaient même pas encore majeurs. Quand elle ne souffrait plus d’être ainsi humiliée, elle s’y mettait à son tour. C’était par un calme après-midi d’hiver, la lumière était pâle et l’air dans la classe confiné. Cette professeur d’allemand enseignait aussi l’éducation civique ; on parlait de la criminalité des étrangers sur le territoire allemand et tout le monde était d’accord pour une extradition immédiate des individus criminels étrangers. Il s’agissait ce jour-là du cas de Mehmet : un criminel dont, moi non plus, je n’aurais pas aimé faire la connaissance ; mais j’avoue que je ne comprenais pas vraiment ce qui le différenciait d’un criminel allemand, sauf le fait que, s’il était bien né en Allemagne, avait grandi à Munich et avait évolué uniquement dans des institutions publiques allemandes, il ne possédait pourtant pas la nationalité du pays. Ma professeur avait une réponse toute prête à cette question.
Lorsque je fus incapable de supporter davantage cette discussion, je pris la paire de ciseaux qui était dans ma trousse, je me levai et me dirigeai vers la professeur. Je me plantai devant elle, les ciseaux dans la main droite. À ce moment, je savais que j’étais capable de tout. D’un coup, je lui arrachai sa perruque. Un rire se fit entendre quand son crâne presque chauve apparut, recouvert seulement de quelques mèches éparses. Elle ne se défendit pas, se contentant de me fixer d’un air effrayé. Elle me fit même de la peine car elle était autant victime que moi, à la différence près que, moi, j’avais décidé de me défendre.
Je fus exclue de l’établissement. Ma mère était épouvantée, mon père amusé et un peu fier, quant à moi, je savais que tout ne pouvait désormais qu’aller mieux. Au début, je ne voulais plus retourner au lycée, je voulais voyager autour du monde, mais je n’avais ni argent ni passeport allemand. Je changeai donc d’établissement et entrai au lycée Max-Beckmann à Francfort où j’emménageai avec Sibel. J’avais dix-sept ans.
Désormais je parlais cinq langues couramment et quelques autres comme l’allemand des touristes genre Club Med, mais je n’avais rien qui s’appliquât aux loisirs.
— Que faites-vous ici ? me demanda Windemühle.
— Je suis venue voir un ami.
Il fit un signe de tête sans me poser de questions sur Elias, ce qui me convenait parfaitement.
— Et vous ?
— Je vous laisse ma carte. Vous pouvez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose.
Longtemps après le départ de Windmühle, j’avais toujours sa carte de visite dans la main.
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La chambre était surchauffée et sentait le renfermé. Elias ne disait pas un mot et moi non plus. Heinz avait été renvoyé chez lui quelques jours plus tôt et Rainer était à une consultation.
— Je mettrais une couverture par-dessus, si je pouvais, dit Elias.
Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et y appuyai ma tête, si bien que je ne voyais plus ni Elias ni sa cicatrice.
— Tu recommenceras à me regarder uniquement quand je serai guéri ?
— C’est juste ta jambe que je ne peux pas regarder.
— Pourquoi ?
Je fis quelques pas dans la chambre. Elias me suivait d’un regard à la fois désespéré et las. Pourtant, intérieurement, il était indemne et je l’enviais pour ça. Il baissa les yeux.
— Je ne sais pas combien de temps je vais supporter ça, dit Elias.
— Tu veux qu’on arrête ?
— Je ne peux pas t’aider.
— Je t’ai demandé de m’aider ?
— Pourquoi tu ne me dis pas enfin ce qui s’est passé ? Vous êtes partis en 1996, quand ce n’était plus une nécessité.
— Plus une nécessité ? Qu’est-ce que tu en sais ?
— Justement, qu’est-ce que je sais ? répéta Elias sur un ton amer.
— Quand tu parles, on se croirait au bureau de l’immigration, l’interrompis-je.
Il prit une profonde inspiration et dit :
— On ne peut pas continuer dans ces conditions.
— Alors, quoi ? Tu veux qu’on se sépare ? lançai-je.
— Non !
— Alors arrête avec ces conneries !
Je me précipitai hors de la chambre et claquai la porte derrière moi. Nous avions souvent ce genre de discussion mais ça devenait de pire en pire.
Dans les toilettes, je passai mes mains sous l’eau chaude. D’abord leur dos, puis les poignets, et enfin je mis toute la tête sous l’eau. Ça dégoulinait jusqu’à mes pieds. Je songeai à partir. J’aurais pu, en deux heures, rassembler toutes mes affaires et quitter notre appartement. Je pouvais survivre dans la plupart des pays. En fait, je n’avais même pas besoin d’emmener quoi que ce soit. Je pouvais partir tout de suite.
Je retournai dans la chambre. Elias me sourit et tendit une main vers moi. Je m’approchai du lit. Le soleil mourait dans le ciel et inondait la chambre d’une lumière chaude.
— Il y avait une enfant et il y avait un père. Le père voulait mettre l’enfant en sécurité. Il leur fallait marcher dix minutes jusqu’à l’appartement de la grand-mère. L’enfant n’avait pas encore sept ans et elle sentait que quelque chose avait changé au cours des derniers jours, mais elle n’aurait pas pu dire quoi. C’est à ça que pensait l’enfant lorsqu’une femme à côté tomba brutalement sur le sol. Le sang coula lentement jusque sur les chaussures de l’enfant, dont les bouts se colorèrent de rouge. Le sang était chaud et la femme était plus jeune que je ne le suis à présent. L’enfant écarta une mèche de cheveux de son visage et du sang resta collé sur sa joue. « Ç’aurait pu être pire », dit la grand-mère, le soir, pendant qu’elle enlevait le sang séché des souliers de l’enfant.
Elias prit ma main entre les siennes, embrassa ma paume et couvrit mon bras de petits baisers. Puis il approcha ses doigts de mon visage, caressa ma joue et me serra tout contre lui.
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Le ciel était sombre, des habitués attendaient leur train sur les quais ; des groupes d’élèves, tous absolument identiques, montaient dans le train et en descendaient. Le S-Bahn s’arrêtait toutes les deux minutes. Je ne pouvais pas me concentrer sur mes fiches et j’observais les élèves. Les garçons étaient habillés à la mode. Les filles utilisaient l’écran de leur téléphone portable comme miroir et essayaient d’arranger leur coiffure. Le groupe de rappeurs frimait avec de pseudo-constructions de phrases arabo-turques, les moins de dix-huit ans se séparaient avec des : « Allez… bunun üzerine, salut. » Les champs, les nouveaux immeubles et les petites gares n’apparaissaient plus qu’à intervalles irréguliers, et les ados se lançaient des : « Bon, allez, salut ! » Les maisons et les gens commençaient à ressembler à du pain de mie pas assez cuit. J’étais heureuse d’en avoir fini avec ma jeunesse.
 
Officiellement, nous faisions partie du contingent des réfugiés juifs appelés à renforcer les communautés juives en Allemagne. Notre départ n’avait pourtant rien à voir avec la question juive mais avec le Haut-Karabagh.
Au début de l’année 1987, une campagne fut lancée en Arménie, avec pour but l’intégration du Haut-Karabagh à la République soviétique arménienne. À cette époque, on trouvait dans la région des Azéris et des Arméniens. Des manifestations de masse, les premières du genre en Union soviétique, furent organisées à Erevan. Le 20 février 1988, la région autonome du Haut-Karabagh déclara qu’elle faisait sécession et quittait ce qui était alors la République soviétique azerbaïdjanaise. Des affrontements éclatèrent et les premiers Azéris prirent la fuite. La situation empira. Mais c’était sans compter Sumgaït. Tout commença par une petite manifestation : on disait que c’étaient des réfugiés venus de Kafan qui s’étaient rassemblés dans le centre-ville. La police ne fit rien. Au cours des jours qui suivirent, plusieurs gangs saccagèrent la ville, la transformant en une zone mortelle pour les Arméniens : ils cassaient les vitres, brûlaient les voitures et faisaient la chasse aux Arméniens. Les appartements étaient pillés, les habitants avilis, maltraités, tués et violés. Plusieurs personnes furent assassinées à coups de hache avec une telle barbarie qu’il fut ensuite impossible d’identifier les corps. Souvent, les assassins ne savaient pas faire la différence entre les Azéris et les Arméniens car il n’y avait pas vraiment de caractéristiques ethniques et la plupart des Arméniens parlaient parfaitement azerbaïdjanais. Ma mère et moi nous rendions au conservatoire lorsque les premières rumeurs arrivèrent à Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan. Nous étions en train de faire la queue pour avoir du pain lorsque la femme devant nous raconta aux autres, en russe, qu’ils avaient arrêté la voiture de ses amis, fait descendre les occupants et demandé à chacun de dire le mot azerbaïdjanais pour « noisette » – funduk. « Dis funduk ! avait crié le chef. Si tu sais dire funduk, tu es un musulman. Et il n’y a pas de problème. » Ma mère m’appris que les Azéris et les Arméniens avaient une façon différente de prononcer ce mot. Ce fut la seule chose qu’elle put m’expliquer. Une trentaine de personnes trouvèrent la mort au cours de ce pogrom. Presque tous les habitants d’origine arménienne fuirent Sumgaït.
Au cours des mois et des années suivants, il y eut encore plus de violences, d’expulsions, de viols et de pogroms dans les deux camps. Les mouvements nationalistes se renforcèrent et le statut du Haut-Karabagh resta indécis. Finalement, le Parlement arménien décréta que le Haut-Karabagh faisait partie de l’Arménie. Deux jours plus tard, les Azéris déclarèrent qu’il s’agissait de leur pays. Les Arméniens quittèrent l’Azerbaïdjan, les Azéris quittèrent l’Arménie, mais rarement volontairement. Nous récoltions des vêtements et de la nourriture pour les réfugiés de plus en plus nombreux. La première fois que je vis un garçon de mon âge mendiant dans le centre-ville, avec deux moignons à la place des jambes, cela me mit hors de moi car je comprenais bien qu’il n’était pas né comme ça et que ce n’était pas dû non plus à un accident. Mon père fut envoyé comme observateur dans le Haut-Karabagh, et pendant des jours, nous ne sûmes pas s’il était vivant ou mort.
La lutte pour le pouvoir et le pétrole avait commencé depuis longtemps. Un Front national fut créé à Bakou. Il tenait des réunions dans les usines et les bureaux, collectait des armes achetées à des soldats russes, tout cela illégalement. Une kalachnikov coûtait à l’époque cent dollars, un blindé, trois mille. Même notre voisine devint une ardente nationaliste. Pendant qu’elle participait à ces réunions, ma mère s’occupait de son petit garçon, Farid.
La haine n’avait rien de personnel, c’était quelque chose de structurel. Les individus n’avaient plus ni visages, ni yeux, ni noms, ni professions – ils devenaient des Azéris, des Arméniens, des Géorgiens ou des Russes. Des gens qui se connaissaient depuis toujours oubliaient soudain tout de l’autre. Seule subsistait la supposée nationalité.
Le 13 janvier 1990, des partisans du Front national, des réfugiés venus des territoires annexés et des prétendus agents du KGB se mirent à perquisitionner tous les appartements où vivaient des Arméniens, procédant de façon systématique grâce à des listes d’adresses arméniennes. Leur arrivée était synonyme de pillages, de viols, de mutilations et d’assassinats. Ils tuaient à coups de couteaux et de barres de fer. Souvent, les gens sautaient par les fenêtres pour leur échapper. Je n’avais ni le droit de quitter la maison ni le droit de poser des questions.
Mon grand-père, qui habitait chez nous à l’époque, était un homme au regard sombre et aux cheveux noirs avec des pommettes très marquées. Un jour, alors qu’il était dans le tramway pour aller à l’université où il enseignait la chimie inorganique, il fut pris pour un Arménien et molesté. Trois jours plus tard, il mourut d’un infarctus. C’était moi qui l’avais trouvé ce matin-là, assis dans son fauteuil préféré. Mon père verrouilla la porte qui menait à sa chambre. C’était son père.
Ma mère, en larmes, téléphona à sa mère. Elles se disputèrent un moment jusqu’à ce que ma mère raccroche et me dise de m’habiller. Elle remplit un sac qu’elle donna à mon père. Tout était calme dans la rue, des meubles cassés étaient amoncelés près des maisons. Il y avait du verre partout. Mon père me saisit par le bras en me disant de me dépêcher. Ma grand-mère n’habitait que trois rues plus loin. Quand j’arrivai chez elle, c’en était fini de moi et de mon enfance.
Le 15 janvier 1990, des troupes russes encerclèrent Bakou. La population s’alarma, on se mit à installer des barrages et des barricades devant les voies d’accès menant au centre de la ville et on fit la même chose devant les casernes russes. Il fallait absolument éviter l’invasion. Quelques jours plus tard, une unité du KGB fit sauter les stations de radio et de télévision. Rien que des parasites sur tous les canaux. Plus personne ne savait quoi que ce soit, nous étions prêts à tout. J’entendis les premiers chars rouler dans les rues. Notre voisine, debout dans la cuisine de mes parents, lança :
— Tous les Russes sont des assassins.
Mon père lui répondit sur un ton calme et posé :
— Je te prie de quitter ma maison.
Des snipers russes tiraient sur les gens sans armes, les blindés écrasaient les barricades, les être humains et les ambulances. Des centaines de personnes moururent, cette nuit-là. Une jeune fille juive de seize ans fut tuée par balle dans son appartement, parce qu’on pouvait voir son ombre depuis la fenêtre. Elle se vida de son sang dans le salon, sur le tapis décoré de motifs et de couleurs typiques du Caucase.
Le lendemain, des dizaines de milliers de personnes manifestèrent devant le palais présidentiel. Le 23 janvier eut lieu une cérémonie en l’honneur des martyrs qui étaient tombés, et c’est justement ce jour-là que mes parents voulurent enterrer mon grand-père. Son corps se décomposait depuis des jours dans notre appartement. Mais c’était une mauvaise décision ; la voiture de mes parents fut arrêtée et on voulut les faire descendre de force en leur reprochant d’être des agents russes et des assassins. La haine se tournait à présent contre les Russes. Mes parents étaient accompagnés d’une amie qui parlait l’azerbaïdjanais sans accent et qui était membre du Front national. Elle leur a sauvé la vie.
Les quarante jours de deuil qui suivirent furent marqués par une grève générale. La déclaration d’indépendance se fit en octobre. On créa des instruments d’identification et de classification ; on hissa un nouveau drapeau azerbaïdjanais : bleu, rouge et vert avec un croissant blanc et une étoile blanche à huit branches. Le bleu représentait le ciel, le rouge, la liberté et le sang qu’elle coûtait, le vert symbolisait la fertilité des terres – c’est ce que nous apprîmes à l’école. Je ne fus scolarisée qu’en décembre. En classe, nous gardions nos vestes et nous écrivions avec des gants car toutes les vitres avaient été cassées. Un couvre-feu tacite s’installa et recouvrit Bakou comme une nappe de brouillard. Il dura jusqu’au moment où nous partîmes.
La guerre faisait rage dans le Haut-Karabagh. Notre voisine priait Dieu cinq fois par jour : « Ne laisse pas partir mon fils. » En vain, car Farid fut enrôlé deux jours après son dix-huitième anniversaire. Ma mère lui donna la veste bien chaude de mon père. Farid ne revint pas et sa mère cessa de prier.
Les réfugiés venus du Haut-Karabagh campaient dans les parcs, enveloppés dans des couvertures. Certains étaient mutilés. Beaucoup d’entre eux se mirent à occuper des appartements arméniens, au besoin en usant de violence. Un million d’Azéris avait fui le Haut-Karabagh. Les écoles où l’on parlait l’azerbaïdjanais se remplissaient de nouveaux élèves originaires de cette région, alors que les classes où l’on parlait russe se vidaient. En attendant, je jouais avec mes poupées et m’entraînais à oublier.
Les années suivantes furent marquées par une continuelle pénurie de gaz, d’électricité et d’eau – il y en avait à peine une heure par jour. Tout traitement à l’hôpital avait un coût, on avait du mal à faire fonctionner assez vite la planche à billets, et il n’y avait plus de règles clairement définies. Le système avait fait faillite. Les gens bien portants jusque-là marchaient désormais courbés dans les rues, une expression désespérée sur le visage. Beaucoup se mettaient à mendier. Une femme bien habillée sonna un jour chez nous ; ses jumeaux étaient en train de mourir, et lorsqu’elle prit l’argent que lui tendait ma mère, ses mains tremblaient. L’intelligentsia et la mafia s’exilèrent, peu de monde resta à Bakou : ni médecins, ni professeurs, ni ingénieurs, ni Arméniens, ni Géorgiens, juifs, Russes, Tatars. Il n’y avait plus que des tombes, entretenues grâce à de l’argent envoyé de l’étranger.
Il était impossible pour nous de rester plus longtemps en Azerbaïdjan.
Mon père refusait d’aller en Israël. Ma mère parlait tous les matins de l’antisémitisme en Russie, mais en même temps, bien qu’elle ne le dît pas, elle était incapable d’imaginer mon père dans un État juif. Les mots territoires occupés, armée et État juif n’étaient pas compatibles avec l’avenir qu’elle imaginait.
En 1990, ma tante émigra en Israël. Mes parents ne la suivirent pas. Tous deux avaient une bonne situation et ils avaient décidé d’attendre. Au début, il y avait l’espoir d’être autorisé à partir pour les États-Unis ou le Canada, mais ces frontières furent les premières à être fermées. On pouvait encore aller en Allemagne et en Israël mais à condition d’être juif : les registres se remplirent dans les synagogues au même rythme que les demandes d’asile dans les ambassades allemandes et israéliennes. C’étaient les mêmes personnes qui avaient autrefois effacé le mot juif de leur passeport ou de leur acte de naissance qui étaient maintenant mises à contribution moyennent des dessous de table, puisqu’on ne pouvait faire carrière qu’avec des documents propres.
Entre-temps, la seconde guerre du Golfe éclata. L’Irak lançait des scuds sur Israël, ma mère regardait la télévision avec une mine désespérée, le téléphone à la main même si c’était inutile, car les coups de fil vers l’étranger devaient être demandés des semaines à l’avance.
Une partie de ma famille passa son premier hiver en Israël dans des abris antiaériens avec des masques à gaz. Ma mère prit la décision de ne les rejoindre sous aucun prétexte. Mais l’idée de partir pour l’Allemagne paraissait au début tout aussi absurde à mes parents. En 1994, ma mère disait encore qu’elle ne mettrait jamais les pieds dans ce pays où la cendre était encore chaude. Ma grand-mère était une rescapée des camps. Neuf mois plus tard, mes parents firent une demande d’émigration à l’ambassade d’Allemagne. En 1995, la demande fut acceptée et nous commençâmes à vendre nos affaires : d’abord les appareils électriques et le matériel de cuisine, puis les meubles. Ma mère mit longtemps à décider à qui elle allait laisser son piano à queue. Chaque vente donnait lieu à une petite fête où l’on mangeait beaucoup ; les denrées alimentaires étaient de nouveau disponibles, même si les prix restaient exorbitants. Seuls les livres ne trouvèrent pas preneurs. Les deux mille volumes finirent en un gigantesque tas. En 1996, nous étions en Allemagne. En 1997, je pensai pour la première fois au suicide.
 
Friedberg était le terminus et je descendis. Le temps était maussade, les maisons étaient basses et silencieuses. Devant la gare, ça sentait l’urine. Un gamin d’une douzaine d’années me lança : « Salope ! » Quand je me tournai vers lui, il éclata de rire et dit quelque chose en turc à ses amis qui s’enfilaient des nouilles grillées achetées chez le Chinois d’à côté. Toute la bande se mit à rire et je leur souhaitai à voix haute de s’étrangler avec ce qu’ils étaient en train d’avaler.
 
La sonnette avait déjà émis trois sons stridents avant que mon père n’ouvre la porte. Les commissures de ses lèvres se contractèrent sous l’effet de la surprise puis reprirent leur expression habituelle de total abattement. Mon père était un homme qui avait compris que rien n’irait jamais bien. Je le laissai poser ses lèvres sur ma joue droite, tandis que je lui tapotai le dos. Il me dit que ma mère n’était pas là et me demanda si j’avais dîné. Sans attendre ma réponse, il remonta dans sa chambre retrouver son ordinateur et ses films russes. Je pris dans le réfrigérateur un yaourt sans lactose réservé à ma mère et m’assis devant la télévision sans l’allumer.
 
Une couverture de couleur crème était étalée sur le canapé en cuir marron foncé. La télécommande était enveloppée d’un film transparent. Dans la bibliothèque, à côté de la collection complète de Feuchtwanger, étaient posées des photos des jours heureux : ma mère et moi au bord de la mer devant un château de sable, mes grands-parents le jour de leur mariage, mon père, jeune homme, devant le centre d’entraînement Youri-Gagarine. Tous les Russes voulaient devenir cosmonautes, mais mon père en était réellement un. Du moins un cosmonaute qui n’aurait jamais le droit d’aller dans l’espace. Comme Youri Gagarine, mon père était membre du parti ; il termina sa formation avec les félicitations et étudia, comme Gagarine, à l’Académie militaire de Moscou, qui formait les ingénieurs en aéronautique ; comme Gagarine, il suivit un entraînement de cosmonaute, avant que son parcours à la Gagarine ne prenne fin. Personne ne sut pourquoi. Mon père rentra à Bakou et on ne lui en voulut pas pour cet échec, personne ne considéra ce retour comme une faillite. Il obtint un poste au ministère, où il devint quelqu’un d’estimé et de très occupé. Je crois que cette histoire et l’effondrement de l’Union soviétique furent les deux plus grandes surprises de sa vie.
Parfois, à son retour du travail, il m’emmenait avec lui sur le toit. Il installait un télescope et me montrait les différentes étoiles, murmurait leur nom, comme si nous étions les deux seuls à les connaître et que c’était un secret entre nous. Je sentais la chaleur de son souffle qui avait une odeur d’amandes, et quand mon père avait bu, il me conduisait au lit, me faisait mettre ma chemise de nuit, me donnait un baiser et sa barbe de fin de journée frottait contre ma joue, puis il passait sa main dans mes cheveux. Il posait ensuite sa main sur le radiateur, aussi doucement qu’il l’avait posée sur ma tête, et quittait ma chambre. L’Allemagne n’avait aucun rôle à offrir à mon père. Dans sa Sibérie sociale, il portait des pantalons de jogging et des tricots de corps finement côtelés qu’on appelait en anglais wife-beater, ce qui n’avait vraiment rien à voir avec lui. Mon père avait baissé les bras, du jour au lendemain. Il ne cherchait plus à se faire des amis, il ne sortait presque jamais de la maison, sauf parfois pour aller comparer les prix de l’essence dans les différentes stations-service.
La première chose que faisait ma mère, c’était d’aller dans la cuisine. Mon père descendait, s’asseyait à la table et commençait à se rouler des cigarettes. Ma mère ouvrait la porte du réfrigérateur d’un geste plein d’entrain. Il fallait que je presse un citron et coupe un oignon. Elle faisait chauffer de l’huile d’olive dans une grosse poêle en fonte et allait chercher du romarin. Mon père attendait impatiemment que le poisson commence à frire et à brunir, et il débouchait une bouteille de vin. Pendant le repas, ma mère parlait de temps en temps de ses élèves. Mon père et moi posions des questions à tour de rôle quand le silence devenait trop pesant. Au dessert, mon père énumérait tous les gens qu’il connaissait et qui s’étaient cassé quelque chose au moins une fois dans leur vie, et chaque fois ma mère le corrigeait. Elle avait alors de grands yeux dangereux, comme des phares d’automobile.
 
Je voulus partir dès le lendemain mais ma mère était déjà en train de décongeler l’agneau pour le dîner. Je n’osais pas partir. Le deuxième soir fut mélancolique, mes parents étaient assis sur le canapé et se rappelaient le scintillement de la mer dans la baie de Bakou, les navettes à moteur et les concerts de Rostropovitch. Ils n’avaient gardé presque que de beaux souvenirs. Ils oubliaient délibérément la corruption, le Front national et les queues de plusieurs kilomètres devant les magasins d’alimentation vides et les ambassades occidentales. Pourtant, les souvenirs des files d’attente mettaient ma mère de bonne humeur, comme lorsqu’elle se rappelait le centre de demandeurs d’asile ou les harengs de la Baltique. À cette époque, la majeure partie de notre nourriture était constituée de ces petits harengs et de caviar, fait à base d’œufs d’esturgeon pêchés illégalement. À vrai dire, il n’y avait pratiquement rien d’autre que ces harengs, même pas de pain. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les harengs de la Baltique sont des poissons d’eau douce. Je faisais la queue avec ma mère pendant des heures pour en avoir. Ensuite, à la lumière d’une bougie – car il n’y avait que très rarement de l’électricité, et même les bougies étaient rares –, ma mère vidait les poissons avec ses mains de pianiste.
Lorsque je rentrai à Francfort, le surlendemain, il y avait trois bouteilles de vin kascher dans mon sac. Ma mère n’en buvait jamais, elle se le procurait par l’intermédiaire de la synagogue pour faire plaisir au rabbin et au bon Dieu, et pour commander ensuite le double de vin géorgien chez une connaissance. Le rapport d’économie de marché entre la vente de vin kascher via la synagogue et celle de vin géorgien à la maison communale était toutefois éclatant.
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Même la clarté qui filtrait à travers la vitre ne pouvait alléger la couleur sombre des boiseries. Sur le bar était posé un vase avec des lys, à droite était accrochée une télévision à écran plat qui diffusait CNN sans le son. À l’heure du déjeuner, le bar était toujours rempli d’employés de banques qui parlaient anglais avec divers accents européens, desserraient leur cravate et commandaient des sandwichs.
Cem fixait l’écran. Le café n’était ouvert que depuis une demi-heure, le garçon était debout derrière le comptoir et essuyait sans entrain les verres avec un torchon à carreaux. Ses cheveux longs lui tombaient sur le visage.
— Tu es pâle, dit Cem.
Les boutons du haut de sa chemise étaient ouverts et laissaient voir un croissant de lune en or qui brillait sur sa poitrine. Cem avait une pilosité irrégulière ; à droite de sa bouche, il y avait un endroit lisse où la barbe ne poussait pas.
Je m’assis en face de lui. Il était le premier de sa famille à faire des études et à mieux parler turc que ses parents. Cem était né à Francfort et avait grandi avec les deux langues, c’était du moins ce qu’il pensait. Ce fut seulement lors de vacances à Istanbul qu’il se rendit compte qu’il recourait beaucoup au dialecte. En outre, il était souvent obligé de chercher ses mots. Il passa donc un an dans la meilleure université d’Istanbul et acquit le langage subtil de la classe supérieure stambouliote. Avec sa famille, il continuait à parler le dialecte de son village qu’il avait quitté pour l’Allemagne. Ensemble, nous parlions allemand comme deux étrangers modèles parfaitement intégrés. L’azerbaïdjanais étant proche du turc, nous pouvions nous comprendre ; je lui racontais dans ma langue des blagues d’enfant et Cem me rapportait en turc certains propos de ses parents ou de ses tantes. Il s’amusait parfois des formes archaïques que j’employais qui me venaient de l’azerbaïdjanais.
— Qu’est-ce que tu bois ? lui demandai-je.
— Un whisky.
— Il n’est pas un peu tôt pour ça ?
— Çüş.
— C’est quand ton examen ?
— Dans quatre jours, mais ce soir il y a une fête.
— Ça ne me fait pas envie.
— Évidemment que ça ne te dit rien, tu es toute la journée à l’hôpital. Ce soir, tu sors avec moi. Allez, viens, tu en as autant besoin que moi.
Il eut un petit sourire et vida son verre d’un coup.
— Mais, d’abord, tu jettes un œil à ma traduction.
Le garçon apporta deux verres et une coupe avec des cacahuètes qu’il posa sur la table. Cem lança un regard plein d’envie à son paquet de cigarettes pas encore entamé. Une inscription sur l’emballage avertissait du danger de mort. Je savais que Cem était en train d’imaginer le froissement de la Cellophane, le moment où l’on enlève le papier d’argent, le goût du filtre dans la bouche, le bruit du briquet et la première bouffée. Mais peut-être ne pensait-il qu’au serveur.
— Il va comment ? demanda Cem.
— Elischa ? Pas terrible. Il souffre beaucoup. J’essaie de lui changer les idées mais ça ne marche pas.
— Il t’agace ?
— C’est quoi cette question ?
— J’ai raison ?
Je pris une cacahuète, sentis le goût salé sur ma langue avant de la broyer entre mes dents.
— Désolé, dit Cem.
Sur CNN, on parlait du Proche-Orient. Une manifestation regroupant des hommes furieux portant des keffiehs et agitant des drapeaux palestiniens traversait Gaza. Le reportage était entrecoupé de séquences montrant des maisons détruites et des chars israéliens. Cem secoua la tête et sirota son verre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
Il inspira par le nez et répondit :
— La guerre.
— Je ne crois pas, dis-je.
Cem me regarda d’un air amusé, ce qui me fit ajouter :
— S’il doit vraiment y avoir la guerre, on le saura quand ils diffuseront un long entretien avec un correspondant.
— Mais ça y ressemble. Mon père a déjà parlé de faire des dons pour les réfugiés.
— Il ne dit pas ça à chaque fois ?
Ma voix était plus agressive que je ne l’aurais voulu.
— Exactement.
Cem étira son dos, tourna la tête à droite puis à gauche, faisant craquer sa colonne vertébrale. Il regarda le téléviseur, bâilla, répéta « Exactement » et ajouta :
— En fin de compte, mon père préfère jouer au loto.
Il eut un rire sans joie.
— En fait, ils montrent toujours la même chose, regarde-moi ça. Des images de victimes et d’agresseurs les unes à la suite des autres. D’abord le texte : les actions israéliennes sont agressives, disproportionnées ; les Israéliens pénètrent profondément dans les territoires palestiniens. Ensuite viennent les images de victimes : des mères meurtries qui pleurent leurs martyrs sur une terre aride, de grands feux, des chars israéliens et des points de contrôle au loin.
— Et toi ? Tu crois que tout ça n’est pas vrai ? Ne sois pas aussi naïve, dit-il.
CNN montrait justement une Américaine blonde en train de gesticuler face à la caméra, l’air inquiet.
— Les journalistes n’ont pas le droit de pénétrer dans la zone, ils sont regroupés sur la colline devant.
— Et ils écrivent ce que l’armée israélienne leur dicte, enchaîna Cem, caustique.
— S’ils ne parlent ni l’hébreu ni l’arabe…
— Eh bien, ils devraient faire appel à toi, non ? m’interrompit-il.
— Trou du cul.
— Ne t’excite pas comme ça. Les gens ne sont pas sous-qualifiés simplement parce qu’ils ne peuvent pas aligner un double diplôme.
Je me levai et filai aux toilettes. Une fois là-bas, je passai mes mains sous le jet d’eau chaude en cherchant à localiser ma fureur. J’avais l’impression que je devais défendre quelque chose que j’aurais critiqué en d’autres circonstances.
On frappa à la porte des toilettes, puis Cem avança la tête et regarda autour de lui d’un air soucieux. Il avait de grands yeux verts, de la couleur d’un lac profond au petit matin. Il me dit qu’il ne voulait pas entrer parce que c’étaient les toilettes des femmes. Sa voix tremblait. Je lui dis que ça m’était complètement égal qu’il entre ou pas. Il me demanda s’il restait d’autres femmes dans les toilettes. Je lui dis que ça m’était bien égal. Il entra.
— Peu importe. Vraiment ! dit Cem. Viens, on y retourne, il y a d’autres guerres à la télévision. (Il m’entoura de ses bras.) J’ai une orange, tu as envie d’une orange ? Je t’en prie, arrête. Tu sais que Gaza est complètement sens dessus dessous et qu’il y a là-bas plus de Mercedes qu’ici ? C’est sûr, Gaza va bientôt avoir sa propre rue Goethe.
J’enfouis mon visage dans sa chemise. Cem sentait la bonne volonté et l’eau de Cologne chère. Il me serra fort et murmura :
— Ça va passer. Il va bientôt rentrer.
 
Les murs étaient tendus de tapisseries en soie, des fleurs blanches sur un fond écarlate, le tout parcouru de fils d’or. Je me trouvais dans un ancien bordel du quartier de la gare et regardais autour de moi. De lourds cadres dorés et tarabiscotés étaient accrochés aux murs, les canapés et les fauteuils étaient recouverts de velours rouge. Un barman habillé en rouge portait un diadème, tandis qu’un autre avait un bas en nylon sur la tête. Tous deux servaient avec un manque d’entrain appuyé. De belles jeunes filles aux bouches brillantes et aux parfums douceâtres dansaient sur une musique house agressive. Les jeunes ambassadeurs de la beauté et du bonheur s’y entendaient question attributs fétiches ; beaucoup portaient des masques et des plumes, les hommes étaient légèrement vêtus et s’efforçaient de ressembler à des éphèbes. Tout le monde souriait, se trémoussait, flirtait.
Je rajustai ma robe devant un miroir. Sami était nonchalamment appuyé contre un pilier. Il portait un jean sombre, une veste en cuir noir et donnait du feu à la fille à côté de lui. La fille était très blonde et ses petits seins pointaient sous la fine étoffe de sa robe moulante.
Je m’approchai de Sami par-derrière et posai ma main sur son large dos. Ce geste avait été instinctif et je me retrouvai là, étonnée moi-même, la main sur son dos, sans savoir ce qui allait arriver. Au moment où il se tourna vers moi et me sourit, je m’entendis dire :
— Je ne savais pas que tu étais à Francfort.
L’embrassade eut quelque chose d’amical et il laissa quelques instants sa main sur mon bras. Je ne bougeai pas jusqu’à ce qu’il l’enlève.
— Depuis un mois, dit Sami.
— Tu restes combien de temps ?
Celle qui accompagnait Sami bâilla de façon forcée. Je la regardai d’un air méprisant en essayant d’y mettre toute ma haine, mais elle m’ignora.
— Pas plus longtemps que nécessaire. Mon visa étudiant a expiré et j’attends qu’on le renouvelle. En ce moment, je traîne chez mes parents, je vois de vieux amis, dit Sami.
Nous buvions tous les deux notre bière à petites gorgées. L’autre femme lui murmura quelque chose à l’oreille, passa sa langue sur ses dents et partit enfin.
— Mascha, je voulais t’appeler, mais je ne savais pas vraiment.
Sami s’approcha, si bien que sa bouche était tout près de la mienne. Je me mis sur la pointe des pieds, caressai ses cheveux pour dégager son visage et posai un baiser sur son front.
— Tu m’as manqué, dit-il en soufflant dans mon oreille comme il le faisait autrefois quand nous couchions ensemble.
Nous respirions profondément et presque au même rythme.
Sami avait l’air de quelqu’un qui savait exactement ce qu’est une belle vie, comment l’obtenir et la garder et en fin de compte aussi comment passer à autre chose avant qu’elle ne devienne ennuyeuse à mourir. Bref, il y avait quelque chose de dangereux en lui sans qu’il donne l’impression d’être effrayant. Son regard était toujours un peu trop sérieux et son nez, que je trouvais très érotique, avait une petite bosse. Il l’avait récoltée au cours d’une bagarre qu’il avait lui-même provoquée dans une boîte de nuit de village.
Même si nous n’étions plus ensemble depuis longtemps, il m’arrivait encore de tendre le bras comme par réflexe pour le chercher. Parfois, quand je sentais la proximité de son corps ou que je le regardais trop longtemps, tout remontait : l’amour, le désir, l’appétit et l’envie. Mais nous nous étions tellement blessés qu’il n’y avait plus de retour possible.
 
Daniel se trouvait dans la queue devant les toilettes, il ressemblait à un lapin famélique et vexé. Daniel se considérait comme antiallemand, entendant par là judéophile, proaméricain et d’une certaine façon de la gauche radicale. Il faisait partie de ces gens qui veulent toujours sauver le monde avec un projet quelconque : d’abord ce fut l’énergie nucléaire, puis la forêt tropicale, l’agriculture biologique et enfin les juifs. Il s’intéressait particulièrement à eux.
Chaque fois que je le voyais, il faisait étalage, sans que je lui aie rien demandé, de son brillant avenir de tailleur pour hommes à Londres. Herzl avait dit que si l’on voulait, ce ne serait pas un rêve, et Daniel ne cessait de vouloir tout en rétrécissant entre-temps ses caleçons. J’avais déjà bu trois Aperol Spritz et je voulais l’éviter ; je cherchai Cem des yeux mais il téléphonait dans un coin. Il devait sans doute parler à son ami cuisinier qui travaillait en France depuis trois semaines. Je ne comprenais pas pourquoi Cem tenait tant à sortir, car il détestait la musique trop bruyante et les gens qui fréquentaient ces soirées. Pour lui, toutes les fêtes étaient une bataille qu’il menait contre lui-même et où chaque minute était une contrainte.
Daniel m’avait fait un signe niais. Je l’ignorai mais il se mit alors à beugler mon nom à la cantonade, si bien que ça en devint gênant. Il se hâta vers moi à grands pas maladroits, sa main saisit la mienne sans que je la lui aie tendue. Il tripatouillait ma manche, son haleine sentait la bière et une mauvaise digestion.
— Tu sais, je suis de tout cœur avec vous, dit Daniel.
— Avec qui ?
— Eh bien, avec vous.
Daniel passait sa langue sur ses lèvres et j’étais furieuse qu’il ait un point de vue bien établi, alors que je n’avais que des doutes.
— Qui ça : « vous » ?
Je criais presque, quelques personnes dans la file d’attente se retournèrent.
— Avec Israël, bien sûr.
— Tu as encore réussi à rectifier le tir !
— Tu n’es pas sympa. Qu’est-ce que tu penses de la situation ? Je veux dire, toi, en tant que juive.
— Daniel, laisse-moi tranquille avec ces conneries. Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Je vis en Allemagne. J’ai un passeport allemand. Je ne suis pas Israël. Je ne vis pas là-bas. Je ne vote pas là-bas et je n’ai pas particulièrement d’atomes crochus avec le gouvernement israélien.
Daniel me rappelait toujours ma grand-tante, dans son appartement israélien qui était l’exacte réplique de son ancien appartement en Union soviétique, où elle buvait son thé avec un peu de jus de citron et étudiait attentivement le Westi, l’organe de presse des émigrants russophones en Israël. Le Westi rapportait en détail les attentats en Israël perpétrés par des Arabes, les profanations de tombes en France perpétrées par des Arabes et les propos sur les juifs tenus en public par tous les autres.
Daniel considérait Sami comme un antisémite, Sami considérait Daniel comme un philosémite et tous deux avaient raison. Moi, j’aurais préféré qu’ils me laissent tranquille avec leurs histoires, mais pendant un TP à la fac, Daniel avait dit que mon amant arabe m’opprimait et me suçait la moelle. Une vraie plaie d’Égypte, voilà comment il l’avait appelé. Là-dessus, j’avais frappé Daniel et lui avais cassé une dent. J’aurais été exclue de la fac si Daniel n’avait pas pris toute la faute sur lui. Faute qu’il assumait d’ailleurs avec une forme d’évidence et sans avoir attendu la troisième génération. Depuis qu’il avait une dent en moins, il me considérait comme sa peluche juive. Mon seul défaut, c’était que je ne sortais pas directement d’un camp de concentration allemand.
— Je sais, dit Daniel en poussant un profond soupir et en tirant sur ma manche. Seule la violence organisée au niveau de l’État protège les juifs, tu sais, mon grand-père aussi a participé à la violence étatique et si, à l’époque, il y avait eu votre violence étatique, tout cela ne serait pas arrivé avec notre violence étatique. Sur la base de votre traumatisme collectif…
Il fit une courte pause, j’avais presque atteint les toilettes et j’aurais pu enfin fermer la porte derrière moi.
— Je ne veux pas me lancer ici dans un discours totalitaire avec des concepts généraux abstraits, ne va pas mal comprendre ce que je te dis. Il est évident que de nombreux juifs considèrent Israël de façon primaire comme leur refuge face au génocide. Et Auschwitz peut se reproduire à n’importe quel moment. Mais maintenant vous êtes là, la conséquence matérialisée de la fureur exterminatrice antisémite, son pouvoir exécutif en quelque sorte. Les juifs sont obligés, depuis Auschwitz, de pouvoir se défendre contre ceux qui veulent les assassiner. Mon oncle Günther a toujours voulu tuer des juifs, mais il ne disait pas les choses comme ça, il n’a pas participé aux combats, il était ambulancier. Chez nous, personne n’a pris les armes, nous venons d’une petite île. On lutte tout au plus avec la digue. Mais ce qui se passe en ce moment… (Daniel prit une brève inspiration et montra les toilettes d’un geste théâtral.) C’est l’émancipation pratique des juifs face à la menace permanente d’extermination. Vous défendez au prix de votre vie votre État, conquis après une longue lutte et qui fonctionne. L’armée israélienne, ce n’est pas un sujet de discussion, ce n’est même pas un sujet du tout, elle est faite de chair et de sang, c’est vous, vos bras, vos jambes, vos pieds et vos orteils, vos doigts et vos cheveux, et les appareils de vision nocturne et les…
— Daniel, je ne suis pas Israël.
Il passa sa langue sur ses lèvres minces et me regarda, dépité.
— Quoi que je fasse, tu n’es jamais satisfaite, mais bon. Je suis de bonne composition et peux tout supporter quand une femme me plaît, dit-il avec un sourire avant d’annoncer en soupirant : Je pars en Israël. J’ai réservé un billet aujourd’hui.
— Mais qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ?
Il me regarda d’un air effrayé comme s’il n’avait encore jamais réfléchi à la question.
— Le soleil.
— Pardon ?
— Ça fait dix ans que je m’intéresse à ce pays. C’est rien, ça ?
J’eus de nouveau envie de le frapper et j’avais déjà serré le poing lorsque Cem vint me chercher.
— Allez, viens, j’en ai assez. Fête de merde.
 
Le Main s’étalait devant nous, noir et tranquille. Il n’y avait presque pas de vent et quelqu’un pêchait dans le noir sur l’autre rive.
— Je vous le jure, c’était le premier porno qu’on se procurait. En Hollande. Ça faisait des mois qu’on attendait ces vacances et la première chose qu’on a faite, mon frère et moi, c’est d’aller dans un coffee-shop puis de se lancer à la recherche d’un porno. On voulait du hard et on ne comprenait pas le moindre mot. On a choisi une cassette dans le coin le plus reculé et sur l’étagère la plus haute, bien sûr. Du vrai hard. Et quand on a enfin inséré la cassette dans le lecteur, on n’a vu que des pieds. Une femme se promenait le long d’un torrent, mais on ne la voyait que jusqu’aux genoux, pas plus. On a fait défiler la cassette, encore et encore, mais rien : que des pieds le long du torrent. On était en Hollande, un pays libéral et tout et tout, notre père nous avait prévenus, le mollah nous avait prévenus. On était vraiment chauds. Et puis ça ! Des pieds ! Mon frère a pété les plombs, il a mis le feu à la cassette et l’a jetée par la fenêtre de l’auberge de jeunesse. À l’époque, il n’allait déjà pas très bien. Six mois plus tard, il mourait. Je vous ai déjà raconté comment mon frère est mort ? Comment il a crevé pendant six mois ?
Cem lança sa bouteille de bière dans le fleuve et passa ses doigts sur son visage.
Il ne nous avait jamais raconté, ni à moi ni à Sami, comment son frère était mort ; nous savions seulement que ça faisait longtemps et que c’était à cause d’un cancer. Souvent, quand Cem était ivre, il nous promettait, au milieu d’un flot d’invectives et de menaces, de nous raconter la mort de son frère. Mais il ne le faisait jamais et nous ne lui posions pas de questions, car nous cachions aussi quelque chose.
Sami se roula un joint. Je tendis la main vers Cem. Il la prit et m’attira vers lui.
— Mascha, je ne sais pas comment te le dire, mais depuis le début de la soirée, je reçois des SMS de la part de mes cousins qui me disent de ne plus aller faire mes courses chez Aldi, ils disent que cet argent sert directement à l’achat d’armes pour l’armée de l’air israélienne. Et j’espère chaque fois que tu ne t’en rends pas compte.
— Moi aussi, dit Sami.
— Quoi, tu en reçois aussi ? demanda Cem.
— Oui. Aucune idée de qui ça vient, je ne connais même pas les numéros.
— Toi aussi, tu as peur de Mascha ?
— Oui, mon pote. Je la voyais déjà me trucider. Elle en aurait le droit, dit Sami en riant.
— Si tu avais vu la scène qu’elle m’a faite aujourd’hui. Dans les toilettes des femmes.
Je posai ma tête sur les genoux de Sami, Cem se pencha au-dessus de moi et dit qu’il trouvait dommage que Sami et moi ne soyons plus ensemble. Ses deux meilleurs amis.
 
Sami avait faim, Cem et moi trottinions derrière lui. La plupart des magasins de la Kaiserstraße étaient déjà fermés. Quelques femmes d’un certain âge aux cheveux blond platine étaient encore sur le trottoir. Nous passâmes devant une laverie automatique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À l’intérieur se trouvait un couple qui n’était plus tout jeune, on aurait dit des camés. Lui était en train de faire des mots croisés, elle serrait un gobelet en plastique tout en fixant d’un regard vide le tambour qui tournait derrière le hublot. Leurs corps ne se touchaient pas.
D’une manière générale, il n’y avait plus aucun endroit où aller la nuit ; dans le quartier de la gare, tout se transformait lentement en étals de légumes et de poissons. Il est vrai qu’on ne trouvait nulle part ailleurs des produits aussi bon marché et aussi frais qu’ici, et à midi il se formait de grandes queues où s’alignaient aussi bien des femmes fatiguées en minirobe moulante ou en hijab que des proxénètes et autres protecteurs de sexe masculin. Sami nous entraîna dans un kebab ; lui et Cem passèrent commande. Le sol était poisseux, un rat traversa la salle, les broches à viande brillaient, je pris un baklava, tout tournait, l’air était douceâtre et mon corps coulait dans du miel.
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Ma tête bourdonnait. J’étais allongée dans une pièce aux volets clos et j’étais nue. Au-dessus du lit étaient accrochés des posters de chevaux et des photos d’adolescents chantant ou se trémoussant, dans des poses et des couleurs qui rappelaient celles des chevaux. Sur la table de nuit était posé le portable de Sami, ma robe pendait soigneusement au dossier de la chaise, les chaussures de Sami juste devant. Il avait toujours été ordonné, c’était une habitude chez lui. Même dans notre relation, tout était parfaitement réglé, mais avec le temps il était difficile de se rappeler qui avait quitté ou humilié l’autre. Il restait le souvenir de quelques bons moments, d’un bonheur diffus et du désir. À l’époque, c’était le désir des corps, à présent c’était sans doute le désir d’être à nouveau désiré par quelqu’un d’autre, comme autrefois.
Je m’habillai à la hâte et sortis dans le couloir. Minna fredonnait une chanson dans la cuisine, je ne connaissais pas cette mélodie. L’air était saturé d’odeurs de nourriture et c’était comme si quelqu’un avait effacé d’un coup les trois dernières années de ma vie. Je revoyais tout comme avant : les après-midi passés avec Sami, quand sa petite sœur ne nous laissait jamais seuls et que Minna la poussait justement à nous déranger ; les dîners, le soir, avec les parents de Sami, où l’on parlait un mélange de français et d’arabe, les disques de Fairuz sur lesquels Minna chantait le matin, ce sentiment d’être ivre d’amour, les caresses de Sami et le vide après l’extase.
— Salam aleikoum, dit Minna, debout dans l’encadrement de la porte qui menait à la cuisine, en m’adressant un sourire.
J’étais contente de la voir, même si j’aurais préféré ne pas la croiser. Je voulais vite aller à la salle de bains pour me laver et ne rien garder de la soirée d’hier et de Sami.
— Aleikoum salam, répondis-je.
Elle me serra fort dans ses bras et me poussa dans la cuisine où elle me versa du café turc dans une tasse à fleurs. Le petit déjeuner était déjà sur la table.
Minna s’assit en face de moi et me dévisagea avec curiosité. Son regard ne marquait aucune forme d’accusation. Je l’avais admirée autrefois, comme on admire d’autres mères à la place de la sienne. La première fois que je l’avais rencontrée, je m’étais juré de devenir exactement comme elle : joyeuse et pleine de chaleur. Un petit drapeau palestinien était fixé sur un côté du réfrigérateur à l’aide d’un aimant noir. Minna était venue au monde dans un camp de réfugiés au Liban.
Sami sortit de la salle de bains en short, avec un T-shirt blanc tout usé. Il ne me regarda pas dans les yeux et j’évitai aussi son regard. Il portait des sandales de bain trop grandes d’au moins deux pointures.
— Habibi, tu ressembles à quoi ? demanda Minna.
Sami l’embrassa et m’observa d’un air gêné.
— Où est Leyla ? demandai-je.
Leyla était la petite sœur de Sami, et c’était dans son lit que je m’étais réveillée ce matin.
— Au Vogelsberg. Une sortie de classe, dit Sami en se remplissant une assiette qu’il ne toucha pas.
Il se mit au contraire à jouer nerveusement avec sa fourchette.
— Abu est à une conférence en Suisse.
— C’est dommage que vous vous soyez ratés. Il aurait bien aimé te voir. Tu nous manques beaucoup ici.
— Maman !
J’évitais toujours de regarder Sami en face.
— Kullo men Allah.
« Tout vient de Dieu. » Minna nous adressa un sourire d’encouragement, comme si elle voulait nous dire : « Ça ne fait rien. » Malgré tout, nous étions tous les deux mal à l’aise. Minna le comprit, leva son corps massif, me prit dans ses bras et dit :
— J’espère que tu reviendras.
Là-dessus, elle sortit de la pièce.
— Alors*1, dis-je en mordant dans la crêpe qui attendait dans mon assiette.
— Comment vas-tu ? demanda Sami après un petit moment.
— J’ai la gueule de bois.
Sami remuait son café en faisant du bruit avec sa cuiller. Il se leva, ouvrit le réfrigérateur et en sortit un pot de confiture qu’il posa sur la table. Il resta un moment derrière ma chaise, posa ses mains sur mes épaules et caressa tendrement mes omoplates. Je ne bougeais pas. Sami embrassa la raie de mes cheveux avec une tendre insistance. Je sentais la chaleur de son souffle sur ma nuque et je tendis tous mes muscles pour ne pas réagir. Il ôta les mains de mon dos et revint s’asseoir en face de moi.
Je restai sur ma chaise, paralysée, incapable de dire quoi que ce soit. Sami prit le pot de confiture et en regarda attentivement l’arrière. Ses sourcils épais se froncèrent et il lut à haute voix :
— « Rêve arabe – pâte à la pêche agrémentée de vanille et d’un soupçon de café. Nos pâtes à tartiner sont faites avec des fruits de jardin cueillis à la main, qui viennent de la région ou de prés-vergers. » C’est quoi, des prés-vergers ?
— Ça ne t’intéresse pas du tout, en fait.
— « Lesquels sont mélangés à des fruits exotiques pour créer des compositions hors du commun. » Tu crois que les fruits exotiques viennent aussi de prés-vergers du coin ? « Une grande quantité de fruits, une douceur agréable sans additifs chimiques fait toute la différence de nos confitures brassées à la main dans notre manufacture. » Il y a quelque chose qui cloche dans cette phrase, d’un point de vue grammatical.
J’aurais voulu qu’il arrête de lire mais il semblait y trouver un certain plaisir :
— « Mais nos pâtes à base de fruits ne sont pas seulement adaptées au petit déjeuner, elles trouvent aussi leur place en maintes autres occasions. Laissez-vous séduire par nos compositions hors du commun. » Des conneries, mon pote.
— OK. On va parler, dis-je.
— Tu veux du café ? demanda-t-il.
— Non.
— Sûre ?
— Oui.
— Je peux t’en servir. Pas de problème.
— Sami.
— Tu pourrais le boire avec une cuiller de Rêve arabe.
Je me levai. Il me regarda :
— OK, tu veux parler.
Sami se dressa d’un bond, remplit à ras bord deux tasses de café et commença à farfouiller dans les tiroirs en me tournant le dos.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.
— Du sucre.
— Je n’en ai pas besoin. Tu le sais bien.
— Mais moi, si.
— Tu ne bois jamais ton café avec du sucre.
Il se tourna rapidement vers moi :
— Si.
Puis il recommença à fouiller dans les placards de Minna.
— Non, ce n’est pas vrai.
— J’ai pris cette habitude aux États-Unis.
— Tu trouvais ça dégoûtant. Tu ne peux pas tout à coup aimer le sucre.
— Là-bas, il y a du sucre partout, trop de sucre, pourquoi pas aussi dans le café ?
— J’ai du mal à croire que Minna n’ait pas de sucre chez elle, dis-je.
— Alors soit elle a tout utilisé, soit je ne le trouve pas. Je ne sais pas.
— On va parler.
— Maintenant ?
— Ce serait mieux.
— Merde, je dois aller à la station-service. Plus de sucre ici !
Sami sortit en trombe de la cuisine et j’entendis la porte claquer derrière lui. Je filai dans la chambre, récupérai mes affaires, trébuchai dans le couloir en me faisant un croche-patte et m’aplatis par terre avant d’essayer de me glisser hors de l’appartement sans faire de bruit. Je voulais éviter de me retrouver nez à nez avec Sami dans l’escalier : je montai un étage, attendis accroupie, tout en observant les marches. Lorsque Sami revint et qu’il eut refermé la porte, je quittai ma cachette et sortis de l’immeuble.


1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Mon train avait du retard. Le flot des passants sur le quai opposé me rappelait du miel épais charriant quelques grains de raisin. La femme en face de moi portait une burqa, je pouvais tout au plus deviner sa silhouette, le voile ne laissant qu’une fente étroite pour les yeux. Elle marchait derrière un petit homme qui ne cessait de se retourner vers elle et son fils. L’enfant, un petit garçon joufflu, était assis dans une poussette, les jambes ramenées vers lui, et tenait un avion en plastique. Je m’adossai contre une affiche électorale de la CDU dans les tons bleus : « Stoppons Ypsilanti, al-Wazir1 et les communistes ! »
 
Quand j’arrivai, on servait le repas du soir. Un bol en plastique rempli d’une soupe brune et deux tranches de pain complet. Dans la salle de bains attenante à la chambre, on entendit la chasse d’eau, quelqu’un se mouchait et pétait bruyamment. Elias avait mauvaise mine : son visage était émacié et pâle, ses yeux étaient rougis. Ses mains étaient posées à plat sur le lit. Je lui demandai s’il allait mieux, il hocha la tête – encore un mensonge.
Ses poils de barbe me piquèrent quand je l’embrassai. Nous bûmes en silence la tisane de l’hôpital, puis je grimpai sur le lit à côté d’Elias qui me tint serrée. Cela faisait longtemps que nous n’avions plus couché ensemble, et là, allongée contre lui, je retrouvais mon désir et me dis qu’il devait lui aussi l’éprouver. Je me sentis coupable car la chute que j’avais faite dans l’appartement de Minna m’avait laissé un gros bleu sur le genou, et j’espérais qu’il ne le verrait pas. Puis je me rendis compte qu’il pleurait, sans bruit, seule sa poitrine palpitait légèrement. Je m’agrippai plus fort à lui, mis mes mains sous son pyjama et l’embrassai sur la bouche. Il me regarda avec un air d’excuse, ses yeux étaient remplis de tendresse et d’amour.
 
Elias avait un nouveau compagnon de chambre – un petit homme trapu avec une hanche artificielle, un réfugié juif appartenant au contingent venu d’Ukraine, souffrant sans doute de démence. Il prenait Elischa pour son petit-fils Stasik et criait à l’aide à longueur de nuit : « POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne. » « AU SECOURS, pour l’amour de Dieu, AIDEZ-moi. » Lorsqu’Elias s’était levé en dépit de sa douleur, était allé jusqu’à son lit et lui avait demandé ce qui se passait, l’homme avait répondu : « Stasik, mets ma jambe droite comme il faut, ça fait si mal. » Après qu’Elias l’avait fait puis avait rejoint son lit en boitillant et s’était presque endormi, les cris avaient repris de plus belle : « POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne. » Elias s’était évidemment levé une nouvelle fois pour l’aider. La procédure s’était répétée toute la nuit. Au bout de deux nuits et trois jours, Elias n’en pouvait plus, ses yeux étaient cernés de bleu et il avait de nouveau la jambe enflée à force de se lever sans arrêt.
Ce soir-là, quand j’allai voir Elias, le grand-père ronflait, paisible et satisfait. Je m’assis sur le lit d’Elias. Il me parlait doucement à l’oreille, je caressais son bras et sentais son souffle. Au moment où je fis descendre mon index sur son sternum jusqu’à son nombril, le voisin de chambre se remit à crier comme un forcené et à appeler à l’aide. Je lui demandai en russe ce qu’il avait, et il répéta son antienne :
— POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.
Je sonnai pour appeler l’infirmière qui arriva tout de suite, se pencha au-dessus du lit et demanda, en russe aussi, ce qu’il avait. Elle n’obtint aucune réponse, attendit un moment, répéta sa question, et l’homme répliqua, comme sous la torture :
— De l’eau.
Elle lui donna de l’eau, lui parla gentiment, et l’homme reprit :
— POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.
Elle haussa alors les épaules, nous adressa un regard d’excuse et disparut.
— J’aimerais bien partir en voyage avec toi, une fois que je serai sorti d’ici, dit Elias.
— On irait où ?
— Tu aurais envie d’aller où ? Tel-Aviv ?
— POMOGI, STASIK, POMOGI.
J’allai le voir et lui demandai une nouvelle fois ce qu’il avait. Il m’appela Stasik et me réclama de l’eau. Je lui donnai son gobelet à bec mais il changea d’avis et me demanda d’arranger son oreiller. J’arrangeai son oreiller, mais il voulut ensuite que je mette sa jambe gauche comme il faut, et quand je le fis, je vis qu’il avait un petit sourire. Le grand-père arborait un petit sourire !
Il était temps d’entreprendre quelque chose contre ce grand-père. Le lendemain, je séchai mon TP de vocabulaire français appliqué au monde de l’ingénierie et me rendis à l’hôpital dès l’après-midi. La fille du grand-père se tenait debout à l’entrée du pavillon, enveloppée d’un nuage de parfum Chanel, et fumait. Je l’avais déjà vue une fois, en coup de vent, dans la chambre d’Elias. À côté d’elle se trouvait une vieille femme toute menue qui portait des bijoux tape-à-l’œil et avait les cheveux teints en mauve. Elles étaient accompagnées d’une assistante médicale.
Je les saluai en arrivant mais elles ne firent pas attention à moi. Je me joignis à elles malgré tout. La vielle dame se lamentait en yiddish à en fendre le cœur. Sur son sort, celui de son mari, son chat, l’hôpital, les draps de l’hôpital. Je pris une inspiration et me présentai. Puis je dis que ça ne pouvait pas continuer comme ça avec son père – ou le mari. Elles se turent et fixèrent mes tennis blanches sales et mon jean déchiré.
La plus jeune des deux écrasa sa cigarette et se mit à parler vite et fort : son père avait été un partisan et avait combattu les Allemands dans les forêts d’Ukraine. S’occuper d’un vétéran, ce n’était quand même pas beaucoup demander. Ou bien mon mari était-il un nazi ? Ce n’était d’ailleurs peut-être pas mon mari ? Était-ce la raison pour laquelle il ne m’avait pas encore épousée ? Si je sentais vraiment le besoin de m’énerver et de m’en prendre à un homme respectable, je n’avais qu’à m’adresser à Bella, son infirmière. Là-dessus, la fille disparut. Son parfum resta.
Bella arborait un petit sourire. Elle portait des chaussures en cuir marron et un tailleur beige. Une lesbienne pur jus.
Les yeux jaunes de la vieille dame lançaient des éclairs méchants. Ses diamants étincelaient sur ses vieilles oreilles. Elle aussi se mit à m’invectiver. Nous devrions avoir honte de forniquer comme ça dans la chambre de son mari, sans être mariés. C’est exactement ce qu’elle dit : forniquer. Je rougis et voulus répondre quelque chose mais l’infirmière se mit à rire, la regarda d’un air sévère, comme si elle était sa chose puis, s’adressant à moi :
— Ne vous faites pas de souci, cette femme est une vraie pute. Combien de fois l’ai-je accompagnée chez le gynécologue… Tout ce qu’il a dû lui retirer ! Des chiffons, des bouteilles. Avec elle, la seule chose qui importe, c’est la taille.
La vieille se mit soudain à me crier dessus : quel genre de femme étais-je, à la fin ? Et comment pouvais-je oser lui adresser la parole, à elle, l’épouse d’un partisan ? Mon mari m’aurait-il commandée par le biais d’un catalogue ukrainien ? N’avais-je donc aucune manière ?
Je les laissai seules toutes les deux.


1. Andrea Ypsilanti est une femme politique allemande, membre du SPD, le parti de la gauche sociale-démocrate, alors que la CDU est le parti traditionnel de droite. Khalil al-Wazir est l’un des fondateurs du Fatah.
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Elias devait quitter l’hôpital cet après-midi-là. Je consacrai la moitié de la matinée à m’épiler péniblement le corps avec de la cire chaude, puis je rangeai l’appartement, lavai la vaisselle, passai le balai, lessivai et partis faire des courses.
À l’entrée du supermarché, je pris sagement un panier et m’arrêtai, indécise, devant le stand de légumes puis dans les allées alentour avant de mettre finalement tout ce qui était possible dans mon panier. Je ferais du jus d’orange pressée, je caraméliserais des poires, couperais des légumes, laisserais de côté la viande de porc, ferais une pâte que je roulerais et ferais cuire. Sauf que je ne savais pas comment on faisait tout ça et je mis donc quelques magazines féminins dans mon panier. Une autre femme se tenait entre les rayons, aussi indécise que moi. Ses traits étaient doux, elle n’était pas maquillée, elle portait des chaussures plates en velours gris avec un nœud au bout. Elle lisait attentivement ce qui était écrit en tout petit sur les emballages. Elle souffla de l’air par le nez et se précipita vers les employés du supermarché en agitant de façon menaçante son sac à provisions en toile de jute :
— Ce n’est pas possible, toute la salade bio ne peut pas avoir été vendue. Juste comme ça. Vous la cachez. L’autre n’est pas bonne, vous comprenez ? Pas bonne ! Ça vient tout d’Amérique !
Elle éclata en sanglots. Le vigile et moi la regardions, déconcertés.
À la caisse, j’appuyai sur un bouton ; LA MARCHANDISE ARRIVE, le paquet de cigarettes tomba. Je souris et me mis à tambouriner du bout des doigts sur le tapis roulant. La nuque de la femme devant moi était si impeccable, si fine et si blanche que je sentis aussitôt le désir monter en moi.
Elias remplissait de nouveau le lit. J’étais reconnaissante qu’il soit là, allongé sur le dos, bras écartés, respirant tranquillement et régulièrement à côté de moi. La couverture était trop petite pour recouvrir les pieds, les bras et les épaules. J’ajoutai la mienne et allai dans la cuisine pour chercher un verre d’eau et des cigarettes, puis je m’assis sur le rebord de la fenêtre. La chambre donnait l’impression d’être plus grande, la couche de poussière poisseuse qui s’était incrustée dans le bois blanc des étagères demeurait à présent dans l’obscurité, tout comme le reste, sans plus de couleur. L’air du matin était froid et me fit frissonner. J’écrasai ma cigarette et me glissai de nouveau dans le lit. Elischa se tourna dans son sommeil, embrassa mon épaule et continua à dormir tranquillement.
Son absence m’avait épouvantée. C’était presque comme autrefois, quand Sibel était partie. L’appartement avait été rempli par le vide où il ne mangeait pas, ne transpirait pas, ne dormait pas, ne respirait pas et ne me regardait pas. Tout ce qu’il y avait dans notre appartement appartenait à Elias, la plupart de nos meubles, la cuisine, notre table, les étagères pour les livres. Quant à notre lit, c’était Elias qui l’avait fait.
 
Elle avait dit qu’elle venait d’Allemagne du Nord. De Rügen, mais je ne la croyais pas. Sa famille était tout ce qu’il y avait de plus traditionnel, trois frères plus âgés, tous nés en Allemagne et portant une grande attention à l’honneur. Sibel n’avait pas le droit d’avoir des amis, elle n’avait pas le droit de parler ni avec des Allemands, ni avec des Yougoslaves, ni avec des Russes, elle n’avait pas le droit de sortir le soir. Un de ses frères l’accompagnait à l’école. Celui-ci décréta un jour que Sibel avait regardé trop longtemps sa professeur et il lui fit une marque dans le dos avec un fer à repasser. Le père de Sibel était affolé, il courut en rond sur le tapis du salon avant de finalement rosser le frère de Sibel. Ensuite, il but du thé et gifla sa femme parce que le thé avait refroidi trop vite et parce qu’elle laissait traîner sa fille dehors comme une Allemande. Sibel fut retirée de l’école et, dans un cybercafé, son père commença à lui chercher un fiancé. Il avait dans l’idée de faire une bonne affaire. Même si Sibel n’avait pas une grosse dot, elle possédait la nationalité allemande et ça la rendait désirable aux yeux de beaucoup : le mariage était en effet la seule voie légale pour arriver en Europe, et l’Europe était la grande espérance.
Sibel refusa le premier prétendant, le deuxième aussi, et son frère aîné la frappa. Le plus jeune des garçons, plus âgé qu’elle d’un an, la maintint solidement, fit glisser sa main dans sa culotte et lui murmura à l’oreille :
— Tu es une honte pour toute la famille. Nous allons te tuer.
Sa mère, quant à elle, lui dit :
— C’est un brave homme, il travaillera pour toi, il te protégera. Tu crois que quelqu’un va tomber amoureux de toi, simplement parce que tu es jeune et belle ? Tu crois qu’il restera toujours avec toi ? Qu’il t’aimera ? Ne sois pas si naïve. Je t’en prie, ne sois pas si naïve.
Sibel se planta devant le miroir et pleura, car elle était naïve. Elle voulait le rester.
Sibel s’enfuit de chez elle ; elle trouva d’abord refuge chez une amie allemande, mais les parents de celle-ci avaient peur des musulmans, sans que Sibel leur ait raconté les violences qu’elle avait endurées ou leur ait parlé de l’islam. Au bout de trois jours, elle se retrouva à la rue. Amère et seule.
Elle ne portait que des robes, des jupes, des corsages en soie et des chaussures à boucles brillantes, elle marchait sur de petits talons qui faisaient du bruit, et tout en elle faisait penser qu’elle était en sucre, innocente, irrésistible et absolue. Deux fois, elle coucha avec mes petits copains. Je l’ai haïe pour ça, profondément, à l’allemande, sauf que je ne pouvais pas arrêter de la désirer. Le loyer et l’abonnement de téléphone étaient à mon nom. Je lui faisais des virements et, quand elle devait aller chez le médecin, je lui prêtais ma carte d’assurée sociale.
Elle dormait sans couverture, ses dessous brillaient d’un éclat vieux rose. Ou plutôt, elle faisait simplement comme si elle dormait. J’observai longtemps son corps maigre, ses genoux légèrement repliés et ses cheveux sombres et lisses qui recouvraient complètement l’oreiller. Les rideaux étaient ouverts, la chambre baignait dans une lumière douce. Le beau temps durait depuis une semaine de façon ininterrompue. Aucun mouvement dans le ciel, pas un nuage, de temps en temps seulement la trace d’un avion. Sibel respirait tranquillement et régulièrement, elle n’entendait pas le bruit des mouches qui volaient. J’ôtai ma robe. À la fenêtre d’en face, un voilage bougea. Je défis l’attache de mon soutien-gorge, ôtai ma culotte et m’assis sur le lit. Je me penchai au-dessus d’elle et embrassai son épaule, elle sourit sans ouvrir les yeux. Mes doigts parcoururent ses aréoles.
— Tu es une petite cochonne, me murmura-t-elle à l’oreille en riant. Tu savais que les filles kurdes s’embrassent toujours sur la bouche, une façon de remplacer le vrai sexe ? Elles ne peuvent se payer le luxe de prendre des leçons d’équitation.
— Tu es kurde, Sibel ?
Elle me regarda, sourit mais ne répondit pas. Puis elle se coucha sur le ventre. Tout son corps était marqué de cicatrices.
Les appels avaient commencé depuis que nous dormions presque chaque nuit ensemble, d’abord en pleine nuit, puis le matin de bonne heure et enfin dans la journée. La personne qui appelait ne disait rien, nous n’entendions que sa respiration lourde. Sibel laissait maintenant la lumière allumée dans le couloir et elle ne sortait plus jamais seule. Elle prenait un taxi, même si elle ne devait marcher que cinq minutes.
Un soir, ce fut le noir dans tout l’appartement. Au même instant, le portable de Sibel sonna, le numéro était masqué. À l’autre bout de la ligne, quelqu’un respirait fortement mais ne disait pas un mot.
— Mon frère travaille pour la Direction de la sécurité du territoire, cria Sibel pendant que, munie d’une lampe de poche, je tripatouillais le tableau électrique.
J’avais presque aussi peur qu’elle, même si c’était pour d’autres raisons.
Lorsque, le lendemain, je rentrai du lycée, Sibel avait disparu. Elle avait pris ses robes brillantes, ses pinces à cheveux, son maquillage et ses échantillons de parfum, mais aussi mon passeport, ma carte d’assurée sociale et tout l’argent liquide.



11
Je retrouvai Sami dans un petit bistrot où l’on servait du cidre. Ça puait la bière et l’huile de friture mais l’odeur n’empêchait pas l’endroit d’être très apprécié des alcooliques du coin et des touristes. Nous étions assis l’un en face de l’autre à la seule table restée libre, juste à côté de la porte battante qui menait à la cuisine et aux toilettes. Les habitués portaient des pantalons de jogging et des pulls ; le contraste venait ce soir d’un groupe d’Irlandais qui déblatéraient sur leur hôtel et la Seconde Guerre mondiale. Des hommes au visage rouge, débordant de bonne humeur. Je ne savais plus qui avait proposé ce bar, Sami ou moi. En tout cas, ici, on était sûr de ne pas tomber sur des têtes connues.
Deux serveuses, l’une d’un certain âge, la peau tannée par des séances d’UV, portant du fard à paupières bleu, l’autre, plus jeune, qui donnait l’impression d’avoir encore une chance, se tenaient debout derrière le comptoir et ricanaient. L’endroit était plein mais elles n’avaient pourtant pas grand-chose à faire. Les clients consommaient peu. La plus jeune fixa Sami et se dirigea vers notre table en souriant.
Elias m’avait observée depuis le canapé pendant que je finissais de me préparer. J’avais mis une robe moulante, du rouge à lèvres et une touche de parfum derrière mes oreilles. Tout ça pour un autre. Il m’avait demandé où j’allais. « Je retrouve Sami », avais-je répondu en essayant de cacher mon excitation, mais Elias avait compris. Il se taisait, retenant sa colère. Il avait utilisé toute sa force pour faire les quinze pas qui séparaient notre chambre du séjour.
Assise en face de Sami, je ne disais mot, sentant encore le regard d’Elias sur moi. Une croix garnie de strass pendait au-dessus du généreux décolleté de la serveuse. Nous prîmes du cidre, même si aucun de nous deux n’aimait ça.
— Ma demande de visa a été refusée, dit Sami.
Il avait des cernes sous les yeux, les épaules voûtées et il tenait mes mains dans les siennes.
— Encore ?
La serveuse posa le cidre devant nous, fit un sourire à Sami qui ignora ses avances. Les verres étaient rayés. Sami avait été mon premier petit ami ; avant lui, l’amour s’était toujours soldé pour moi par un rejet.
— Et maintenant ? demandai-je.
— C’est sûr que je vais perdre le prochain semestre. J’espère simplement que ça ne va pas durer toute une année. Je n’ai aucune envie d’être éjecté de la liste des doctorants.
Sa voix était fatiguée et mal assurée. Avant, c’était lui le plus fort de nous deux, toujours occupé et déterminé. Celui qui traçait son chemin sans jamais se laisser distraire.
Je voulus dire quelque chose d’encourageant, quelque chose qui aurait effacé l’expression fatiguée de son visage.
— Tu crois qu’ils peuvent te mettre dehors ? dis-je pourtant avant de me mordre les lèvres.
Il eut un petit rire :
— Ce serait un miracle s’ils ne le faisaient pas.
Sami trinqua et but. Je m’étais attendue à ce que cette rencontre prenne une tournure bizarre ou du moins désagréable, mais elle était naturelle. Je caressai la joue de Sami. Il tourna mon poignet vers le haut et le porta jusqu’à son nez.
— Tu sens bon, dit-il.
— Je sens comme je sens toujours.
— C’est ce que je voulais dire.
Je retirai ma main et me trémoussai nerveusement sur ma chaise.
Sami posa ses mains sur la table, me regarda et dit :
— Je ne peux plus dormir. Je m’endors, mais je me réveille au milieu de la nuit. Je reste allongé sur le canapé du salon, chez mes parents, sans savoir quoi faire. Je ne sais pas où aller, j’erre dans l’appartement, je lis des journaux et des romans. Surtout des russes.
Il fit une pause et me regarda droit dans les yeux. Je n’évitai pas son regard.
— Mon appartement aux États-Unis est vide. Ici, ma sœur dort dans la chambre qui était la mienne autrefois. Je ne suis nulle part. Si au moins je savais combien de temps je dois rester, je me prendrais une chambre. Je ferais quelque chose. Je ne resterais pas là à végéter, en transit.
— Et la journée, tu fais quoi ?
— J’essaie d’avancer dans mes recherches, mais c’est ridicule. Le matin, je vais à la bibliothèque, je lis. À midi, je suis déjà fatigué. Je suis tout le temps fatigué, mais je reste à la bibliothèque, je ne veux pas rentrer. Et surtout je ne veux pas que Minna me voie comme ça.
Il fit une pause, vida son verre d’un seul coup et en commanda un autre.
— Elle me pose souvent des questions sur toi.
Nos pieds se touchèrent sous la table. La conversation en anglais monta d’un ton mais je ne comprenais rien dans le brouhaha des voix. Les clients jouaient à qui paierait à boire et chantaient une chanson. La serveuse leur apportait tournée de schnaps sur tournée de schnaps.
Je regardais Sami, sentais une chaleur en moi. J’avais envie d’Elias, de son contact, de sa mauvaise humeur et de son odeur.
— Je ne veux pas rentrer trop tard, dis-je.
Sami acquiesça et fit un signe à la serveuse.
La nuit était étoilée. Nous marchâmes en silence jusqu’à l’arrêt du tramway. Je frissonnais. Sami attendit avec moi, ce que j’interprétai comme une marque de tendresse. Quand le tramway arriva, il m’embrassa sur la joue et attendit que je sois montée. Une pluie fine se mit à tomber.
L’appartement était déjà plongé dans l’obscurité et pourtant il n’était même pas encore vingt-trois heures. De l’eau dégoulinait de mon parapluie sur le lino et je l’ouvris comme une gentille fille. Seuls quelques rais de lumières venus des lampadaires dehors et le bruit du tramway au loin pénétraient dans l’appartement. J’ouvris le réfrigérateur, le compartiment du haut était rempli des pellicules d’Elias ; je farfouillai dans le freezer, sortis la bouteille de vodka et me servis un verre. Tout ça sans allumer la lumière. L’alcool me brûlait la gorge et me réchauffait. Puis je me déshabillai en vitesse et passai sous la douche. Il s’écoula un moment avant que je puisse me défaire de l’odeur du bistrot et du souvenir de Sami.
Elias était allongé de mon côté, la couverture tirée sur la tête. Je me dirigeai vers lui à tâtons. Il me prit dans ses bras, m’entoura avec force et je répondis à son étreinte avec la même force. Aucun doute ni pour moi ni pour lui. Nous restâmes ainsi, respirant le souffle de l’autre et n’osant pas bouger.
— Il est quelle heure ? murmura Elias.
— Vingt-trois heures.
— Bien. Tu n’es pas rentrée tard.
Il s’endormit. Je restai allongée à côté de lui, j’avais soudain peur sans savoir de quoi.
À l’aube, nous fîmes l’amour, des ivrognes beuglaient mais nous les ignorâmes royalement. Ensuite nous restâmes longtemps allongés l’un à côté de l’autre, Elias caressait mes hanches, embrassait mon dos, puis il se redressa d’un coup et dit :
— J’ai perdu beaucoup de poids, non ?
Je me redressai aussi et le regardai attentivement.
— C’est parce que je suis toujours allongé, dit-il avant d’ajouter doucement : Tous mes muscles ont fondu.
Je posai ma main droite sur son visage et embrassai le bout de son nez.
— Ça va revenir. Tout va s’arranger, dis-je, et comme il me regardait d’un air sceptique, j’ajoutai : Je te le promets.
Il sourit.
— Je vais préparer le petit déjeuner, d’accord ? proposai-je.
— Je ne peux pas rester aussi faible.
— C’est bien, parce que moi je ne veux plus jamais retourner dans cet hôpital, dis-je.
 
Elias recommença avec ses questions. Nous étions dans le lit, corps contre corps. La pluie frappait la vitre. Pour la première fois depuis longtemps, nous avions passé une belle soirée ensemble, sans nous disputer, avec de la pizza et une vidéo, sans la moindre trace de mauvaise humeur.
Nous nous disputions pour le moindre détail. Il ne se remettait pas, les douleurs étaient fortes et il pouvait à peine bouger. Sa jambe ne devait pas supporter plus de vingt kilos durant les premières semaines après l’opération, ce qui voulait dire qu’Elias ne pouvait pas se lever sans se faire aider. J’allais au supermarché, chez le boulanger, au pressing. J’étendais le linge, lavais la vaisselle, passais l’aspirateur, allais à la bibliothèque et préparais le repas. Le soir, je me sentais abattue, je tombais dans le lit et m’endormais aussitôt. Elias restait longtemps éveillé à côté de moi pour ne s’endormir qu’aux premiers rayons du soleil. Il n’aimait pas mes plats, picorait dans son assiette, ne mangeait rien et une heure plus tard, il mettait une casserole pleine de lait à chauffer. Le visage grave, il trempait du pain avec du Nutella dans la casserole. Je ne disais rien mais restais froide un long moment après cela. Je savais que c’était puéril mais j’étais surchargée de travail et à vif. Elias me reprochait de plus en plus souvent de ne pas me laisser approcher.
Même quand nous étions de mauvaise humeur, généralement nous nous contenions. Parfois il allait bien, des amis venaient nous rendre visite, nous regardions des films et buvions de la bière. Mais ces moments-là étaient rares.
— Que s’est-il passé à l’époque à Bakou ?
Il avait posé la question très vite, sans que rien ne l’annonce.
Je retins ma respiration et réfléchis.
— Je t’ai déjà raconté tout ça, dis-je après un moment.
Elias se redressa tant bien que mal.
— Il faut que tu commences à me faire confiance, dit-il.
— Ce n’est pas la question.
Ma voix était tranchante.
— Alors, c’est quoi la question ?
Je m’assis à mon tour et allumai la lampe de chevet.
— C’est quoi l’histoire avec ton père ? demandai-je.
L’expression de son visage se tendit davantage.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-il d’une voix hésitante.
— Il ne vous a jamais battus ?
Elias me fixait, effrayé par la tournure que prenait notre conversation.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répéta-t-il.
— Quand il était saoul, il te battait ?
Ma voix me lâcha, j’avais mauvaise conscience.
— Parfois il buvait pendant des jours, puis plus une seule goutte durant des mois. C’était la roulette russe : je ne savais jamais dans quel état j’allais le trouver. La plupart du temps, il buvait le soir, quand ma mère était au travail. Je le mettais au lit, débarrassais les bouteilles et essuyais son vomi avant que ma mère ne rentre à la maison le matin.
— Elle te laissait tout seul avec lui ?
— Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle travaillait, supportait sans mot dire ses humeurs et son autoritarisme. Tout de suite après la réunification, il a perdu son travail. Mais il buvait déjà avant. Mais qu’est-ce que j’en sais !
Elias se tut. J’attendis, même si je savais pertinemment qu’il ne dirait plus rien. Pourtant, au bout d’un moment, il reprit et je me demandai ce que je savais sur lui et si je le connaissais vraiment.
— Parfois, les jours où il ne pouvait même plus aligner une phrase, je le prenais en photo. Un jour, il a trouvé la boîte avec les photos.
— Et… ?
Elias éteignit la lumière et enfouit son visage dans l’oreiller. Je glissai mes mains sous son T-shirt, caressai son dos et couvris sa nuque de baisers. Mais il ne bougeait pas. Pourtant, les jours suivants, Elias allait me raconter bien davantage. C’était comme si une digue s’était rompue.
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Quand j’étais petite, j’allais souvent me promener avec ma mère dans le parc, l’après-midi mais aussi parfois le matin. Il y avait des manèges, des Katscheli, qui étaient tous hors d’usage. Ou alors il n’y avait plus de courant pour les faire fonctionner. Ma mère me racontait souvent des histoires d’horreur sur le Katschelnik, l’employé qui s’occupait de ces attractions.
Mon jeu préféré s’appelait à l’époque Informations et se déroulait plus ou moins de cette façon : on divisait le parc en différentes zones et on cherchait à prendre le territoire de l’autre. Par tous les moyens, comme aux informations qui passaient juste après les dessins animés. Nous jouions au Front national, nous jouions à la guerre.
Je ne me souviens plus de son nom, mais le garçon avait des cheveux roux, même ses pieds et ses genoux étaient constellés de taches de rousseur. C’était mon ennemi. Mon Haut-Karabagh à moi. Nous nous battions. Il y en avait toujours un qui pleurait, surtout parce qu’on se tapait dessus avec des pierres et des bâtons. Puis le garçon se retranchait dans un arbre. C’était un grand et bel arbre en bordure du parc, loin des mamans. Depuis une haute branche, il me lançait des pierres et des clous, et juste au moment où j’allais m’emparer de l’arbre, comme les forces arméniennes l’avaient fait avec Choucha, nos mères décidaient que nous devions nous réconcilier. Le père du rouquin était préfet de police et il avait ses entrées au marché noir. La mère de mon ennemi était une petite femme aux longs cheveux roux. Dans le parc, elle se rengorgeait en mettant en avant l’amour conjugal, répétant que, chaque jour, son mari rentrait à la pause de midi pour lui faire l’amour avec ardeur. « Elle confond le sexe et l’amour », entendis-je dire ma mère – non sans une pointe d’envie dans la voix.
Les mères étaient occupées dans la cuisine. J’étais avec mon ennemi dans la chambre de ses parents, debout devant une monumentale armoire à glace. Il choisit une robe en soie à bretelles et moi une chemise blanche. Au-dessus de nos têtes était accrochée dans un cadre une photographie de Saddam Hussein. Mon ennemi cita le nom de son père et prit une pose à la Napoléon. Il dit que Saddam était un vrai homme. Le seul vrai homme. Hormis son papa, bien sûr. Le père de Saddam ? Le rouquin réfléchit. Non, son père à lui. Saddam était aussi le seul capable de venir à bout des juifs. Quand je lui dis que j’étais juive, il ne fut pas étonné.
À peine quelques semaines plus tard, il fut obligé de fuir avec sa mère. L’époux avait déclaré à sa femme qu’il ne pouvait plus garantir sa sécurité ni celle de leur enfant et qu’ils devaient quitter la ville de toute urgence. L’appartement était à son beau-frère arménien. Lui resta dans l’appartement.
Ma mère essaya d’y récupérer quelques affaires pour les envoyer à la femme qui se cachait à présent. Une autre femme y habitait désormais. Une Azéri nationaliste. Pendant que ma mère empaquetait des livres et des partitions, la femme ne mouftait pas, jetant simplement des regards méprisants autour d’elle, comme si c’était elle qu’on dépouillait. Mais, lorsque ma mère voulut emballer l’argenterie qui, tout comme l’appartement, faisait partie de la dot, la nouvelle locataire cala ses mains sur ses hanches et dit d’un ton menaçant :
— Tu laisses ça là. Sinon, j’appelle mon mari.
Le plus difficile fut de rentrer à la maison avec la valise ; tous ceux qui portaient une valise étaient des Arméniens aux yeux de la population surexcitée et étaient lynchés sur place. Mon père se cacha dans une rue adjacente pendant que ma mère faisait le guet, attendant que passe un groupe de pogromchiki. Puis il sortit et courut jusqu’à l’angle de la rue suivante.
 
Elias manipulait des casseroles. Je m’approchai de lui par-derrière, enlaçai sa taille et m’appuyai contre son dos. Il ne se retourna pas et je le lâchai.
— Elias ?
Il continuait à me tourner le dos. Je posai ma main sur son épaule mais il fit un mouvement pour l’écarter. Pendant un moment je regardai son dos avant de m’asseoir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
Il se tourna vers moi. Ses narines étaient rougies et ses yeux brillaient. Puis il me demanda d’un ton décidé :
— Il y a quelque chose entre toi et Sami ?
Je pris une assiette sur la table, la lançai de toutes mes forces contre le mur et manquai de peu sa tête.
Je vis une lueur d’incertitude vaciller dans ses yeux.
— Tu crois que je le baise pendant que tu es à l’hôpital ? criai-je.
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demandai-je.
— Rester toujours allongé, ça me rend fou.
— Tu es complètement taré. (Mes mains tremblaient et je continuai à crier.) Chacun aime dans la limite de ses possibilités. Si ça ne te suffit pas…
Elias me regarda, bouleversé, et je compris que j’étais allée trop loin. Il n’y aurait plus de légèreté entre nous. Je me tournai vers la fenêtre et l’ouvris. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je n’aurais rien dû dire, je n’avais jamais menacé Elias jusqu’à présent, je ne lui avais jamais fait de chantage et j’avais espéré que jamais nous n’en arriverions là dans notre relation. Et c’était moi qui commençais. J’entendis Elias essayer de se pencher pour ramasser les morceaux.
— Laisse ! dis-je.
— Je vais le faire, murmura Elias.
Je ne pus supporter son regard pathétique.
— Laisse, je te dis.
— Non, je suis déjà en train de le faire.
— Tu ne peux pas y arriver.
Elias posa les débris qu’il avait ramassés sur la table et alla dans la chambre en clopinant. Il trébucha en tentant d’ouvrir la porte. Son corps s’abattit sur le sol dans un bruit sourd. Je courus pour l’aider à se relever mais il me repoussa.
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J’allumai la lumière. Elias était assis bien droit dans le lit. Il avait du mal à respirer, ses cheveux étaient collés par la transpiration. Je me réveillai d’un coup.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Des crampes, dit-il.
— Dans la jambe ?
— Oui.
Tout son corps tremblait, ses bras, ses jambes, ses mains. Il claquait même des dents. Des gouttes de sueur s’accumulaient sur sa lèvre supérieure. J’enlevai le pansement. Sa jambe ne semblait pas spécialement gonflée mais les bords de la plaie étaient rouges et la blessure baignait dans le pus.
— J’appelle une ambulance, dis-je.
— Non.
— Non ?
— Je ne veux plus retourner à l’hôpital. On va attendre jusqu’à demain matin.
— Non.
— Ce sont juste des crampes. Ça arrive. On ira demain, de toute façon aux urgences ils ne pourront rien faire. Je peux aussi bien rester ici. Va me chercher de l’eau, s’il te plaît.
J’allai à la cuisine et remplis un verre à ras bord. Puis je me lavai les mains, mis de l’eau à chauffer, pris deux serviettes propres, versai sur l’une de l’eau froide et sur l’autre de l’eau bouillante. Je retournai dans la chambre, essayant de prendre un air détaché et de sourire à Elias, mais sans y parvenir.
Je mis d’abord la compresse froide sur le front d’Elias, puis j’enlevai le pus de la plaie avec la serviette désinfectée. Dès que je touchais la plaie, Elias poussait un cri, se redressait d’un bond, le dos cambré, avant de retomber en gémissant. Je composai le numéro des urgences et essuyai le visage d’Elias avec la serviette humide. Dans la maison d’en face, les fenêtres commençaient à s’éclairer, les unes après les autres.
Il tremblait toujours autant. J’essayai de le tenir, l’entourai de mes bras, mais les crampes se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés. La blessure suppurait. Je m’allongeai près de lui. Elias frappa de toutes ses forces contre la tête de lit, pesta et gémit. Il s’écoula une éternité avant que la sirène ne retentisse devant notre immeuble. Depuis la fenêtre, je criai le numéro de notre étage aux secours en les suppliant de faire vite. Enfin, j’entendis les pas lourds du médecin d’urgence et de l’ambulancier dans l’escalier. Je les conduisis à la chambre. Elias se tournait dans le lit d’un côté et de l’autre.
Je débitai toute l’histoire de l’accident d’Elias. Le médecin fit un signe de tête et passa des gants blancs en latex.
— Calmez-vous, voulez-vous ? me dit-il en prenant le pouls d’Elias et en auscultant la blessure.
Elias poussait des cris de douleur, j’essayai de le calmer, mis ma main dans la sienne. Rien n’y faisait. Le médecin prit une seringue dans sa sacoche et lui fit une piqûre. Puis il continua son examen, regarda la plaie d’un air songeur avant de se remettre à l’examiner.
Elias était trempé de sueur froide et criait : « Arrêtez ! » Sa main se cramponna à la mienne et il tourna la tête sur le côté. Je pensai tout d’abord qu’il ne voulait pas regarder, mais c’était en fait à cause d’une crampe des muscles de la nuque. Elias fut pris de convulsions pendant plusieurs minutes, il avait du mal à respirer et râlait.
— Depuis quand y a-t-il du pus dans la plaie ? demanda le médecin.
— Peut-être quelques heures. Je ne sais pas, je dormais. Vous ne pouvez pas lui donner quelque chose ?
— Je l’ai fait.
Quand la crise diminua, le médecin fit un signe à l’ambulancier. Celui-ci descendit sans rien dire jusqu’à son véhicule et revint quelques minutes plus tard avec un collègue et une civière. Elias s’était un peu calmé, ses gémissements étaient moins forts et il reprenait son souffle. Les voisins, curieux, regardaient aux fenêtres.
Lorsque nous fûmes arrivés à l’hôpital, l’infirmière me demanda quand Elias avait mangé pour la dernière fois.
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Lorsque je vis le médecin venir vers moi, je compris tout de suite. Il était pâle et avait l’air fatigué. Il me prit par le coude, m’entraîna vers une pièce à part où il me fit asseoir sur une banquette. Je ne comprenais que des bribes de ce qu’il disait : opération d’urgence, complications, élimination de composantes de moelle osseuse, complications, embolie graisseuse, pas rare, complications, chute de la tension, arythmie cardiaque, arrêt cardiaque.
Il enleva ses lunettes et s’essuya le front.
— Nous n’avons pas pu le réanimer. Désirez-vous le voir une dernière fois ?
Elischa était allongé sur le lit. Son corps était froid mais pas raide, il avait déjà les yeux fermés. On lui avait mis une chemise de nuit d’hôpital, que j’ouvris. La plaie sur sa cuisse avait été grossièrement recousue, tout comme son thorax. Je m’assis sur le bord du lit. Une infirmière arriva, entrebâilla la porte et s’excusa. J’attendis qu’elle soit partie pour fermer la porte derrière elle. Il ne pouvait pas mourir. Simplement à quelques mètres de moi. Il aurait dû m’attendre. Nous aurions pu mourir ensemble. Je n’aurais rien eu contre. Je lui chantai des comptines comme pour le bercer et l’endormir. Je chantais faux, espérant voir bouger quelque chose sur son visage, un tressaillement de la commissure des lèvres, un frémissement des narines, un clignement de paupières, un mouvement de la main, mais je me rendais bien compte qu’il était mort. Je passai l’ongle de mon index sur sa peau, fermement puis doucement, mais il ne bougeait pas, il était froid. Un rai de lumière divisait la pièce en deux moitiés. J’étais allongée sur le lit à côté de lui, son corps devenait de plus en plus raide. On ne voyait aucun rougeoiement de l’aube. Le ciel était complètement blanc. Elischa disait toujours que cette lumière annonçait une forte chaleur. On frappa à la porte, c’était le matin, les coups se firent plus sonores. Selon la religion juive, l’âme quitte le corps à l’instant de la mort mais elle reste tout près jusqu’à ce que le corps soit enterré. Voilà pourquoi il est interdit de le laisser tout seul. Mais Elischa n’était pas juif et moi je n’étais pas croyante. Quelqu’un cria mon nom. Je me retrouvai soudain face à une infirmière et deux médecins que je n’avais encore jamais vus, je ne les avais même pas entendus ouvrir la porte. L’un était large d’épaules et avait un visage buriné, il me rappelait le nageur russe Alexander Popov. J’étais avec ma mère devant la télévision quand Popov avait gagné la médaille d’or aux Jeux olympiques de Barcelone. Le médecin me força à m’asseoir.
 
Je sortis de l’hôpital, traversai la petite rue jusqu’à l’arrêt de bus. Les oiseaux gazouillaient, le bus arriva à l’heure. Le chauffeur me dit bonjour, je m’assis dans une rangée vide et collai mon visage contre la vitre rayée. Le paysage était encore là : alignement de voitures garées, maisons basses, petits jardins proprets. De temps en temps, un arbre.
Je descendis à la première station de métro. Je pris l’escalier, jetai tout ce qui encombrait mon sac dans une poubelle qui débordait déjà et grouillait de grosses mouches. Je vomis puis m’essuyai la bouche. Quelques punks pissaient sur les voies en riant. Le métro arriva, ils prirent leurs sacs à dos et montèrent dans la rame l’un après l’autre. À l’intérieur, l’air était étouffant. Les voyageurs changeaient au rythme des stations qui se succédaient, la plupart me tournaient le dos. Je me retrouvai devant mon immeuble puis dans l’entrée. J’accrochai les clefs à un clou près de la porte et enlevai mes chaussures. Dans la salle de bains, je fus accueillie par une bouffée d’air chaud. L’eau était tellement brûlante que je faillis m’ébouillanter. La grille du siphon était encombrée de cheveux blonds. Ses cheveux. Sur la table de la cuisine étaient posées des lettres pas encore ouvertes, toutes adressées à Elischa. Dans le lit, sous l’oreiller, il y avait son T-shirt. Partout, ça sentait sa transpiration et le lait, alors qu’Elischa sentait très rarement la transpiration et jamais le lait. Avec le temps, seule l’odeur de lait caillé resterait. Je me mis en boule et tout commença à tourner autour de moi. Je sentis la nausée monter et je titubai en direction de la salle de bains où je vomis à côté des toilettes. Ma circulation sanguine, mes genoux et mes paumes indiquaient que mon organisme était à bout, mon corps était agité de spasmes. Je me mis de nouveau au lit et rien ne me parut plus urgent que de dormir.
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Ma mère prit les choses en main, elle s’occupa de Horst et Elke, du téléphone, des formalités et du reste. Elle alluma un cierge à côté de la photo d’Elischa et recouvrit les miroirs. Je restais allongée dans le lit, je ne changeais pas de vêtements, je fixais le plafond de la chambre. Ma mère entrait parfois dans la pièce, s’asseyait à côté de moi et vidait le seau à côté du lit. Comme je ne mangeais pas, ce n’était que de la bile.
Le Talmud préconise de se souvenir des morts. Si je l’avais eu sous la main, je l’aurais jeté au feu. Mais il était quelque part dans une caisse avec la cassette vidéo de La Liste de Schindler. Je voulais me souvenir de tout, de son visage et de son corps. Je ne voulais pas oublier comment il me tenait dans ses bras, la sensation de ses lèvres sur ma peau, comment il souriait, comment je m’endormais à côté de lui et comment nous nous téléphonions le soir quand nous n’étions pas ensemble. L’oubli devenait ma plus grande peur. J’étais allongée, les rideaux étaient tirés, le cierge brûlait à côté de la photo d’Elischa. Quand je fermais les yeux, je voyais son visage et quand je les gardais fermés trop longtemps, je voyais le visage d’un jeune homme mort en sous-vêtements bleu ciel. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites d’où gouttait du sang. Avant que les images ne commencent à se superposer, je clignais des yeux, buvais un verre d’eau et je pouvais de nouveau voir Elias. Je me rappelle que mon corps s’adaptait parfaitement au sien, je pensais à sa voix, à ses mains et à la façon dont je l’avais rencontré dans un petit appartement enfumé.
 
La soirée était organisée par des Croates qui avaient commencé à se trémousser lentement pour se lancer ensuite dans un hip-hop slave. J’avais une cigarette et un verre de vodka à la main et parcourais les pièces à la recherche de gens que je connaissais. Un type de terminale m’attira dans la cuisine pour que je tâte ses biceps. Le repas était un hommage au stand de fast-food balkanique tenu par la tante de ceux qui organisaient la soirée. Le salon était plein à craquer. Elias était assis sur le canapé et flirtait sans retenue avec Tuba. Il avait un visage de fille avec des joues creuses et des pommettes hautes. Quand il souriait, on voyait de petites fossettes se former autour de sa bouche. En plus de cela, il avait une coupe de cheveux de gentil garçon, une peau nette et lisse et un fin réseau de taches de rousseur autour de son long nez fin et bien dessiné. J’aimais bien les hommes grands et minces et les visages où le nez était marquant, et je l’observai bien trop longtemps.
D’un geste, Tuba écarta les cheveux de son visage, fit cliqueter ses bracelets et but une gorgée de bière directement à la bouteille en sortant légèrement sa langue qui vint un instant lécher le goulot. Soudain, elle me fit signe.
— Mascha !
Je me frayai lentement un passage au milieu de la foule qui dansait, quelqu’un renversa de la bière sur ma chaussure et s’excusa d’un signe de la tête.
— Alors ma douce, comment ça va ? Voici Elias.
Tuba nous regardait alternativement tout en jouant avec les boucles de ses cheveux, comme perdue dans ses pensées, enroulant une mèche autour de son index, la tirant et la lâchant brusquement. Puis elle me demanda :
— Tu es venue avec Cem ?
— Oui, mais ça fait une heure que je ne l’ai pas vu.
— Je vais le chercher.
Tuba disparut. Je m’assis à côté d’Elias en appuyant mon dos contre le dossier. La situation était extrêmement désagréable pour nous deux. Nous restâmes silencieux puis je lui demandai d’où il venait. Il parla de Dresde, de Hambourg et de Berlin, de poissons et d’architecture, de cinéma français, de la nouvelle exposition au musée d’Art moderne, de football et de mon grain de beauté derrière le lobe de mon oreille gauche.
Nous quittâmes la soirée ensemble. Il tombait une pluie fine et Elias me demanda s’il devait me ramener chez moi sur son porte-bagages. Il me fixait de façon si intense et si grave qu’on aurait dit qu’il voulait m’apprendre par cœur. Je pris le bus de nuit. Alors que je regrettais mon choix, seule à l’arrêt du bus, il se mit à tomber des grêlons.
Trois semaines plus tard, je tombai par hasard sur Elias dans le tramway. À côté de nous se trouvait un petit garçon qui portait un sac en plastique transparent rempli d’eau dans lequel nageait un poisson rouge. Elias et moi regardions le petit garçon d’un air étonné mais il ne faisait pas attention à nous. J’aurais bien aimé glisser à Elias un bout de papier avec mon numéro de téléphone, mais il descendit trop tôt.
Les semaines suivantes, je n’arrêtai pas de penser à lui. Puis je lus dans le journal qu’il y avait une exposition à la Städelschule. Je m’étais même acheté une robe neuve mais il faisait trop froid pour sortir sans manteau. Elias était dans un coin, appuyé au bar, une cigarette aux lèvres. À côté se trouvait une femme à la robe rouge et courte et aux lèvres couleur corail. Une jolie jeune fille allemande à la peau et aux jambes parfaites. En la voyant, je me dis que nous devions accepter nos Allemandes et leurs jambes parfaites. Je partis en courant, il me rattrapa à l’entrée en me tenant fermement par la manche et nous rentrâmes à l’intérieur. Il me paya une bière et j’avais peur de dire des bêtises, puis il dit que ce qui manquait à la plupart des photos pour être des œuvres d’art, c’étaient des murs vides. Il devenait de plus en plus nerveux. Je trouvais son nez joli et j’oubliai Sami qui était retourné en Californie depuis quelques mois.
La cendre de ma cigarette laissait des traces de brûlé sur le drap. J’étais allongée dans le lit à moitié vide et je voyais le cadavre d’une jeune femme en sous-vêtements bleu ciel tomber juste à mes pieds, les jambes tordues et le bas-ventre ensanglanté. J’échappai à mon père et fonçai vers elle. Sa robe était imbibée de sang et une mare se formait déjà sur l’asphalte. Le sang coulait jusqu’à mes chaussures. Il les colorait de rouge.
 
Ma mère salua Cem avec une cordialité débordante et lui fit un café.
Cem s’assit à côté de moi sur le bord du lit et me dit que lui et son ami avaient embauché des pleureuses en Grèce, qui se lamenteraient sur la mort d’Elias au cours des prochaines quarante-huit heures. Je pourrais les observer en direct sur Internet avec Livestream. Il avait créé exprès une page sur YouTube. Il sortit son smartphone de sa poche et je vis sur l’écran deux vieilles femmes voilées qui ne faisaient rien d’autre que rester assises sur des chaises de jardin en plastique blanc dans une pièce presque vide. Cem eut un regard dépité en voyant l’écran et il poussa un juron en turc. Là-dessus, il appela Konstantin que j’entendis aussi jurer à l’autre bout de la ligne. Konstantin appela probablement quelqu’un en Grèce car, à peine un quart d’heure plus tard, les pleureuses s’étaient mises au travail : elles criaient, hurlaient et sanglotaient. On les regarda un moment. Elles répétaient toujours la même phrase, du moins ce qui nous semblait être une phrase. Je demandai à Cem ce que ça voulait dire ; il ne savait pas. Nous appelâmes de nouveau Konstantin.
— Je n’arrive pas à entendre, dit Konstantin. Ce n’est pas assez fort.
Nous rapprochâmes le combiné de l’écran.
— Agir. Souffrir. Apprendre, traduisit Konstantin.
— Pourquoi elles citent l’Orestie ? demanda Cem.
— Ce sont des Grecques, dit Konstantin.
— Rappelle-les, dit Cem.
 
J’étais seule dans le grand lit, mes mains passaient et repassaient sur la moitié vide. J’essayais de trouver une autre position pour dormir que celle à laquelle j’étais habituée. Mes pensées ne cessaient de revenir à sa dernière nuit, je me remémorais chaque seconde, j’aurais pu éviter sa mort si je m’étais réveillée plus tôt, j’aurais dû vérifier la plaie la veille. Je me sentais responsable de la mort d’Elischa. La plupart du temps, je plongeais le matin dans un sommeil inquiet et retardais le moment de me lever. J’imaginais qu’Elischa était allongé à côté de moi. Je tendrais la main vers lui et il serait là, de son côté du lit, les genoux repliés et les cheveux ébouriffés. Je me pencherais au-dessus de lui et lui dirais bonjour. Sa barbe gratterait. Je le toucherais. Son corps serait chaud. Je le serrerais contre moi et ne le lâcherais plus. Puis il me repousserait, se lèverait, irait à la salle de bains, se recoucherait peut-être encore un petit peu avec moi. Il porterait des vêtements qui n’iraient pas ensemble et je le taquinerais. Les draps avaient encore un peu son odeur, je portais ses affaires pour dormir. Ce n’était qu’au matin que je commençais à le chercher dans le lit et que je me souvenais.
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Avant de tourner la clef de contact, mon père croisa les doigts sur le volant et resta un moment ainsi sans rien faire. Ce n’était pas une prière mais une tradition russe : un voyage doit commencer par le silence, en position assise. Après ce moment de silence, il quitta la place où il était garé et accéléra, alors qu’on n’avait pas encore quitté les zones d’habitation. L’arbre anti-odeur accroché au rétroviseur se balançait violemment d’un côté et de l’autre. Ma mère avait un sourire satisfait et elle se renfonça dans son siège. J’étais assise à l’arrière entre Cem et Sami, tous les deux dormaient.
Le visa étudiant de Sami pour les États-Unis était arrivé à expiration ; en général, deux semaines suffisaient pour le faire renouveler, mais quand il y avait un nom arabe sur un passeport et que le lieu de naissance indiquait Beyrouth, même la nationalité allemande n’y pouvait pas grand-chose. Sami allait au consulat américain une fois par mois, remplissait des formulaires et obtenait l’assurance que ça ne durerait plus très longtemps, quelques semaines tout au plus, que c’était juste un contrôle de routine. Il avait entendu ça tous les mois pendant presque un an.
La rougeur de l’aube emplissait le ciel. Pendant que mon père passait obstinément sur la voie de gauche au-delà de la vitesse maximale autorisée, ne cédant le passage ni aux BMW ni aux Mercedes, ma mère le regardait d’un air tendre. Je me demandais parfois à quoi aurait ressemblé notre vie si mon père avait effectué un vol dans l’espace. Aurait-il été plus heureux ? Ma mère aurait-elle été plus heureuse ? Il aurait déjà suffi que nous restions dans le Caucase. Et que je sois une meilleure fille.
Horst et Elke habitaient dans une maison couleur pêche dans le style préfabriqué méditerranéen, qui semblait perdue dans cette province de l’Est. Un chêne poussait à côté de l’entrée peinte en blanc. Des rideaux tirés, un gazon coupé au millimètre, un abri de jardin. La sortie du village était juste derrière leur maison.
Ils sortirent sur le pas de la porte. Tout deux portaient le deuil. Nous descendîmes de la voiture, les portières claquèrent fort et Elke tressaillit.
Ma mère prit la mère d’Elias dans ses bras, prudemment, pour que leurs corps ne se touchent pas ; mon père tendit la main à Horst et la serra de toutes ses forces. Cem et Sami exprimèrent leurs sincères condoléances. Dans le vestibule, Horst prit ma veste et celle de ma mère et les tendit aussitôt à sa femme. Elke frotta ses cuisses avec les paumes de ses mains, son pantalon en satin se tendit. Elle sourit nerveusement avant d’écarter les cheveux de son visage. Ma mère arborait un petit sourire supérieur et elle colla son sac à main dans les mains de mon père. Elle portait une robe noire qui soulignait sa maigreur, des chaussures à talons et un collier de perles qui venait de son arrière-grand-mère et datait d’avant la révolution.
Cem et Sami, gênés, enlevèrent leurs chaussures. Elke voulait savoir si nous n’avions pas eu de mal à trouver, comment s’était passé le trajet, à quelle heure nous étions partis et si ça n’avait pas été trop fatigant. Elle posait ses questions à la vitesse d’un pistolet-mitrailleur mais personne n’y répondait. Horst fit un signe en direction d’un canapé en cuir marron ; sur la table basse étaient disposées sept tasses avec des soucoupes et des petits morceaux de gâteau déjà coupés. La pièce était un parfait modèle de kitsch est-allemand.
— Ça vient de notre boulanger. Juste au coin.
La voix de Horst tremblait. Il se leva comme mû par un ressort et alla fermer la fenêtre, ce qui nous coupa des bruits venus de l’extérieur, des gazouillis des oiseaux et des rires d’enfants au loin.
Au bout d’un moment, comme plus personne ne supportait ce silence, Cem demanda :
— Vous collectionnez les pendules ?
Sur le mur d’en face étaient accrochées des douzaines de pendules en bois peint. Leurs tic-tac combinés faisaient un bruit épouvantable.
— Non, dit Horst, l’alcoolique.
— Ah bon, dit Cem en hochant la tête.
Sami faillit s’étouffer avec son morceau de gâteau et mon père lui donna des tapes dans le dos.
— Mais il y en a quand même beaucoup.
Elke posa sa main grassouillette sur le genou de Horst.
— C’était mon père, dit-elle en souriant.
— Il collectionnait les pendules ?
— Oui.
Horst se racla la gorge et me demanda :
— Tu as ramené ses affaires ?
— Tu sais, c’est au cas où tu n’aurais pas assez de place pour les garder, dit Elke d’une voix douce en passant ses mains sur son pantalon et sans me regarder en face.
— Il faut que tu le veuilles aussi, dit Horst en retournant à la fenêtre.
— Mais elle ne veut pas.
Mon père regarda à la ronde d’un air agressif et ma mère se dépêcha de faire des compliments sur le gâteau, et Elke proposa dans la foulée de resservir du café.
— Si elle ne veut pas, elle ne veut pas, répéta mon père en insistant.
L’allemand de mon père frisait toujours l’impolitesse ; il s’exprimait de façon plus diplomatique en russe. Il se tenait aussi différemment quand il parlait allemand, son dos bien droit, ses muscles tendus. Son allemand était resté rudimentaire, mêlé à des sonorités turques, une syntaxe russe et des mots venus du latin.
Cem tendit le sucrier à mon père et reprit le fil de la conversation.
— Vous avez combien de pendules ?
— Je ne sais pas du tout, c’est bizarre que vous posiez cette question, dit Elke.
— Trente-six, ajouta Horst sur un ton grognon.
— Çüş ! dit Cem.
— Tant que ça, vraiment ? Je n’aurais jamais cru ! s’étonna Elke avec un sourire gêné avant de reverser du café. Oui, c’est un vrai travail. Il faut toujours les remonter. Ça prend un temps fou !
— Le bruit ne vous gêne pas ?
— Quel bruit ?
— Tous ces tic-tac.
— Non.
— Non ?
— En fait, non.
Le silence revint, nous nous évitâmes du regard jusqu’à ce que mon père se lève pour aller changer sa voiture de place.
 
Pour se rendre à l’église, Horst et Elke passèrent devant avec leur voiture, suivis de mes parents. Je voulais marcher et les garçons n’avaient pas envie de me laisser sans surveillance. Le village était soigné et propre. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un glacier, une Caisse d’épargne et des visages ronds et sans maquillage. Dans les jardinets devant les maisons, des caniches faisaient leurs besoins et les affiches de la NPD étaient discrètement accrochées.
 
Le curé proclama qu’Elias était notre frère et un bon chrétien. Il n’y avait pas beaucoup de monde, les habitants du village et les parents éloignés ne bronchaient pas, les employés des pompes funèbres avaient les doigts croisés. Certains amis pleuraient, je ne savais plus si c’étaient les miens ou les siens, les gens formaient de petits groupes et détournaient les yeux quand nos regards se croisaient. Je portais un T-shirt gris et un jean car j’avais oublié de me changer. La main de Cem était posée sur la mienne, il ne me lâchait pas. Ça sentait l’encens et les fleurs flétries.
Les cloches sonnèrent, les gens se pressèrent dans les allées étroites pour quitter l’église.
Je restai seule. Les croque-morts sortirent de l’église avec le cercueil. Je les suivis et les regardai le mettre dans le corbillard. Le moteur démarra, Cem me prit par la main et me fit asseoir dans la voiture de mon père qui suivit le convoi jusqu’au nouveau cimetière. Nous prîmes place autour de la fosse fraîchement creusée. Le soleil d’août était aveuglant et transperçait les habits de deuil. Le prêtre prit une pelle, petite comme un jouet. Il jeta de la terre sur le cercueil et d’autres firent ensuite de même. Des taches de soleil dansaient sur le sol. Debout au bord de la fosse, Elke était prise d’un sanglot muet. Horst posa son bras contre son coude pour lui faire relever la tête. À la sortie du cimetière, le prêtre exprima ses condoléances, il serra la main d’Elke, tapota l’épaule de Horst et me fit un signe de tête. Une femme grassouillette qui avait l’air de quelqu’un qui vote pour un parti bien conservateur afin de ne pas avoir à se mêler de politique s’arrêta à côté de moi et me murmura :
— Vous êtes la petite amie ? Un garçon si jeune. Et beau !
Puis elle rougit. Un petit morceau de blanc de poulet était coincé entre son incisive et sa canine. Mais Elias était vraiment très beau.
 
Le café d’Elke était sombre. Le bois des tables et des chaises semblait huileux. Les gens venus à l’enterrement reformèrent de petits groupes séparés. Rien que des visages roses et en bonne santé, la peau luisante et graisseuse. Des fleurs coupées déjà flétries, des haleines chargées de bière et des poignées de main moites. Horst et Elke allaient d’un groupe à l’autre en faisant des petits pas et recevaient les condoléances. Certains disaient que c’était terrible, qu’on ne mourait pas si jeune, surtout à cause d’une fracture. Des gens plus âgés les contredisaient : pendant la guerre…
Elke me montra un dépliant avec des photos de pierres tombales, ils s’étaient décidés pour une pierre toute simple en granit noir, surface polie et brillante, anti-rayures et très solide. Intemporelle et classique. C’était ce qui était marqué sur le prospectus des pompes funèbres. Elle alla ensuite voir des parents éloignés.
Je me plaçai à côté de la grand-mère d’Elias. Elle avait obtenu une autorisation de la maison de retraite pour aller à l’enterrement de son unique petit-fils. C’était une femme menue avec des cheveux blancs et clairsemés, attachés sur la nuque en un tout petit chignon. Elle tendit vers moi une main décharnée et m’attira à elle. Je sentis la douceur de son haleine et la légère odeur de lavande de ses vêtements.
 
À minuit, nous étions de retour. Mes parents prirent congé les premiers et allèrent se coucher. Cem et Sami ne me quittaient pas d’une semelle. Je savais de quoi ils avaient peur.
Les pendules ne sonnaient pas toutes en même temps, les coucous sortaient les uns après les autres pour adresser leur hymne inquiétant à la nuit. Certains oiseaux restaient un moment dehors, après avoir poussé leur cri mécanique, et regardaient dans la pièce d’un œil triste. Puis le manège reprenait, l’oiseau disparaissait dans sa boîte et un autre prenait la relève. À minuit dix, la série était terminée.
— Vieux ! dit Sami.
— Oui ? dit Cem.
— Je vais me coucher.
— Moi aussi.
— Mascha ?
Je leur dis que j’allais boire une autre tisane. J’ouvris la porte donnant sur la terrasse et m’assis dehors. C’était une belle nuit étoilée ; je suivais du doigt les lignes des constellations, comme je le faisais autrefois avec mon père.
 
Le lendemain matin, nous rentrâmes chez nous. Mon père fonçait, je le regardais et n’arrivais pas à comprendre pourquoi il était encore vivant mais pas Elias. Le paysage défilait et ne présentait guère de changements : des champs, des prairies et des aires d’autoroute avec des enseignes de McDonald’s qui ressemblaient aux croissants de lune posés sur les minarets. Près de l’autoroute, on démontait une fête foraine et une moitié de grande roue dressait sa silhouette dans le ciel nuageux.
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Mon système immunitaire déclara forfait peu après l’enterrement. J’attrapai tout ce qu’il était possible d’attraper, soit à la suite, soit en même temps : otite, bronchite, grippe intestinale, migraines. Mon corps ne voulait plus. Je ne faisais rien pour recouvrer la santé mais le désir de mourir ne suffisait pas. Allongée dans le lit, je fixais le plafond. Il y avait encore les petits avions en papier qu’Elias avait faits pour moi parce qu’il savait que j’aimais les mobiles. Je n’avais plus aucune idée du jour ou de l’heure. J’avais même un doute sur le mois. Je vivais dans un espace vide. Parfois j’oubliais qu’Elischa n’était pas là. Parfois j’attendais le bruit de sa clef dans la serrure. Le bruit de ses pas.
Cem et ma mère me donnaient des médicaments et me forçaient à manger. Sami venait souvent s’asseoir à côté de moi avec une mine de fin du monde.
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Le soir du réveillon, je courais dans le parc sur les bords du Rhin avec pour décor les banques, les musées et les bancs de couleur sombre. Dans les rues, il n’y avait que des musulmans, des juifs et quelques chrétiens. Mes jambes étaient lourdes et fatiguées. Devant moi, un couple avançait lentement. Leur enfant criait ; dans sa combinaison de ski jaune, il ressemblait à une mite. Au moment de les doubler, je trébuchai sur une racine d’arbre et m’étalai de tout mon long. Une douleur aiguë me fit monter les larmes aux yeux. Tout content, l’enfant battit des mains et arrêta instantanément de pleurer. Mon pantalon était déchiré et mes paumes étaient égratignées. Je me relevai en poussant des jurons. Deux yeux et un voile me fixaient. L’homme me demanda si tout allait bien. Je hochai la tête, ce qu’il fit aussi. La femme sortit un paquet de lingettes de son sac, vint vers moi et me les tendit. J’avançai la main pour en prendre une, elle saisit alors ma main et se mit à nettoyer mes plaies. Ses gestes étaient rapides et précis. Je la remerciai. Puis je filai chez moi pour me faire soigner par Elischa et lui raconter ce qui m’était arrivé. Il mettrait ses bras autour de moi, attentif et affectueux.
 
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Ma mère était assise sur les marches en face de ma porte, jambes repliées, de gigantesques sacs pleins de provisions à ses pieds. Elle venait tous les soirs vers dix-huit heures avec un saladier recouvert d’une feuille d’aluminium dans les mains.
— Rien, je suis tombée.
— Tu ne peux pas faire attention ?
— Maman !
— Non, vraiment, il faut que tu fasses plus attention. Tu manges à peine, tu ne ranges rien et tu ne te maquilles même plus.
— Maman !
— Je sais que je suis ta mère. Comme si ça avançait à quelque chose.
J’ouvris la porte, les doigts tout engourdis par le froid, et laissai ma mère entrer la première. Elle posa ses sacs, enleva son manteau et ses chaussures et enfila les chaussons qu’elle avait apportés depuis déjà un bon moment. Elle remplit les placards de la cuisine et le réfrigérateur avec du lait, des yaourts, du muesli, du pain, des oranges, des légumes et des crèmes au chocolat.
— Tu sais que c’est Noël aujourd’hui ?
— En quoi ça nous concerne ?
Ma mère fouilla dans les tiroirs. Elle croyait savoir ce qui était le mieux pour moi et mettait à profit le fait que je n’avais plus de forces. Elle trouva le tiroir où étaient rangés les torchons, en sortit un, le passa sous l’eau froide et nettoya mes éraflures au visage et sur mes mains, sur lesquelles elle versa généreusement de la teinture d’iode.
— À propos, je voulais te dire une chose. J’ai regardé tes draps. Tu ne fais pas la lessive comme il faut. Je ne sais pas ce que tu fais de travers, mais si tu continues comme ça, tes draps seront complètement déchirés d’ici à cinq ans.
Je lui adressai un regard reconnaissant et éclatai de rire. Son visage était plein de tendresse.
Ma mère me regardait manger. Elle faisait tout pour rester maigre. Nous étions assises dans la cuisine et elle fumait une de ses longues cigarettes blanches, ce qui lui donnait l’air un peu frivole. Je débouchai une bouteille de vin géorgien et ma mère dit sur un ton très sérieux et très calme une phrase qu’elle avait dû préparer :
— Je vais t’aider à faire le tri des affaires.
— Non.
— Alors je vais le faire toute seule.
Je refusai de nouveau mais cette fois sur un ton plus décidé et d’une voix plus forte que nécessaire. Dans l’appartement au-dessus, des enfants chantaient Douce nuit. Une flûte un peu fausse les accompagnait. Une fois le chant terminé, il y eut un moment de silence. Un homme cria quelque chose d’incompréhensible, puis ce fut au tour de la femme. Les enfants se mirent à pleurer. Ma mère et moi ne disions rien ; en haut, des portes claquaient.
— Je voulais offrir des amandes à tes voisins. Pour Noël. Mais je n’ai pas eu le temps.
La flûte reprit l’air de Douce nuit.
— J’ai tout essayé, tu avais tout pour être une enfant heureuse, dit ma mère.
— Je sais.
— Ton père fut l’un des premiers à être obligé de partir. À l’époque, ils ont évacué tous les Russes qui se trouvaient au ministère et les ont envoyés comme observateurs neutres dans le Haut-Karabagh. Je ne savais même pas s’il était toujours vivant. Les Russes étaient soi-disant neutres mais les Azéris se disaient que ton père avait des accointances avec les Arméniens, et les Arméniens se disaient qu’il était pour les Azéris.
Les voisins criaient de plus en plus fort.
— Après – elle ne précisa pas après quoi mais je savais ce qu’elle voulait dire –, je suis restée seule avec toi. Tu ne disais pas un mot, tu ne me regardais même pas. Je ne pouvais même pas te toucher, un peu comme maintenant. Tu étais devenue une étrangère, il n’y avait plus de chaleur en toi. Et tu ne l’as jamais retrouvée. Après cette fameuse journée, tu t’es repliée sur toi-même et plus jamais je n’ai pu t’approcher. C’est absurde. Je ne voulais pas te laisser partir. Je savais que ce n’était pas la bonne décision mais qu’aurais-je dû faire d’autre ? Nous avions un cadavre à la maison.
— Ce n’est pas ta faute.
Ma mère haussa les sourcils.
— Ça vient de moi. Tout le monde meurt autour de moi.
— C’est quoi ces bêtises ?
— Ce ne sont pas des bêtises.
— Oh, si !
— Je me suis fait avorter.
— Quand ?
— Quand j’étais avec Sami. Peu de temps avant que je ne le quitte. Je n’avais plus mes règles et ma première pensée fut de me dire qu’il fallait que je prenne rendez-vous et que j’arrive à caser l’avortement entre mes examens. Puis j’ai fait le test, il était positif.
— Je ne savais pas tout ça.
— Je n’ai pas pensé une seule seconde à garder l’enfant. J’en ai eu honte après coup. À la clinique, il y avait des photos de bébés partout dans les couloirs. De jolis bébés roses partout. Tu peux imaginer ?
— Quelqu’un t’a accompagnée ?
— Cem. Tout le monde pensait qu’il était le père et qu’il refusait de prendre ses responsabilités. Il n’a rien contesté.
— Où était Sami ?
— Aux États-Unis. Je ne lui ai rien dit.
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— Tu fais peur à voir, dit Cem.
Au cours des semaines précédentes, je n’avais presque pas mis un pied dehors. Je regardais la télévision, je feuilletais parfois quelques livres, des magazines ou l’annuaire. Mon téléphone restait éteint et je ne vidais plus ma boîte aux lettres. Je ne travaillais pas et j’avais même oublié de faire la demande pour prolonger ma bourse. Ma mère payait notre loyer – enfin, le mien maintenant. Je savais que les choses devraient bientôt changer.
— J’ai glissé et je suis tombée, dis-je d’un air penaud.
— Tu ne peux pas faire attention ?
— C’est aussi ce qu’a dit ma mère.
— Mascha, nom d’un chien. Tu ressembles à une femme battue, vraiment. Fais attention, sinon je ne sors plus avec toi dans la rue.
— Tu as peur ?
— Tu veux que je me fasse rapatrier dans mon pays par le premier vol de la Lufthansa ?
Cem alla à la cuisine et fourra sa tête dans le réfrigérateur. Il farfouilla dans les étagères et les compartiments, considéra attentivement les légumes, en jeta certains et vérifia aussi les dates de péremption des yaourts.
— Tu as fait des courses, c’est très bien.
— C’est ma mère.
— Une brave femme.
— Et moi, je ne suis pas une brave femme ?
— Non.
— Non ?
Cem parcourait à présent le salon et regardait autour de lui. Il essayait d’identifier les affaires d’Elischa.
— Non. (Il secoua la tête d’un air décidé.) Tu sais, quand un Turc et sa petite amie se rencontrent pour la première fois et que la fille, bien entendu turque elle aussi, lui offre un gâteau ou autre chose, l’homme le goûte. Il sait alors si la fille est une brave femme ou non. Si ce n’est pas le cas, il peut la répudier avant qu’il ne soit trop tard. (Cem me regarda droit dans les yeux.) Mascha, tu ne ris même plus.
— Cem ?
— Quoi ?
— Tu me racontes comment ton frère est mort ?
— Non.
L’expression de son visage était décidée. Il s’assit à côté de moi et sortit de sa poche du papier à cigarettes et une petite boîte ronde.
— De l’afghan noir, avec les compliments de Konstantin.
Cem me fit sentir le haschich.
— Il l’a acheté dans le parc ? demandai-je.
— Non, ça vient de son cousin.
— J’étais au parc dernièrement, avec… (Je m’arrêtai, les traits du visage de Cem se tendirent, j’inspirai profondément et repris.) Ça fait peut-être déjà un moment. En tout cas, il y avait là deux gamins de treize ans qui ont essayé de me refiler du romarin. Je me suis dit qu’ils faisaient sans doute partie de la bande à qui j’en avais acheté une fois et je leur ai dit en turc qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux faire leurs devoirs au lieu d’essayer d’escroquer des gens qui travaillent dur. Sur quoi l’un a dit qu’il ne parlait qu’allemand et l’autre m’a traitée de sale Blanche.
Cem éclata de rire.
— Le cousin de Konstantin ne vend plus là-bas ? demandai-je.
— Non, maintenant, il fait tout depuis chez lui. Il s’est inscrit en économie et gestion.
Je pris plusieurs longues bouffées avant de repasser le joint à Cem.
— Mascha, aujourd’hui j’ai passé trois heures dans la cabine à traduire des discours du Parlement français. Si je ne me mets pas à travailler aussi la nuit, je peux faire une croix sur mes examens.
Dans la cabine de traduction, Cem était mon partenaire ; nous nous relayions toutes les trente minutes et traduisions ensemble des discours de conférences dans des cabines insonorisées. Nous avions l’habitude de travailler ensemble. Nous nous rendions tout de suite compte si l’autre avait du mal avec un mot de vocabulaire ou une expression, et nous l’aidions ou prenions le relais. Mêmes nos voix se complétaient à merveille.
— Tu sais ce que signifie Gleichtaktung der Wahltermine en français ? me demanda Cem.
Je respirais profondément, calmement, et tendais sans cesse la main vers le joint. Mes membres devenaient lourds. Les drogues rendaient toujours Cem un peu niais :
— Campagne électorale, budget fédéral, référendum, diète fédérale allemande*, mandats directs et mandats de listes*… énuméra-t-il en ricanant.
À partir de ce jour, je passai de nouveau mes matinées dans la cabine de traduction où j’entendais dans mon casque des discours absurdes sur les énergies renouvelables, les taux d’imposition et l’élevage du poisson, que je répétais en allemand, en russe ou en français. J’avais beau être concentrée, la plupart du temps j’oubliais au bout d’une heure le sujet traité par l’orateur. Je parlais sans formuler la moindre pensée personnelle. Mon cerveau fonctionnait comme un automate. L’après-midi, j’allais à la bibliothèque où je restais assise à l’une des grandes tables, entourée de douzaines d’autres étudiants, à apprendre du vocabulaire. Le soir, je lisais des articles scientifiques, et le matin, avant d’aller à la fac, je feuilletais des journaux et des magazines en anglais, allemand, français et russe. J’essayais de combler le vide qui était en moi avec des listes de mots.
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Le soir du nouvel an, Sami sonna à la porte de mon appartement. Ses cheveux étaient très courts, pas plus longs que sa barbe mal rasée. Il portait une parka et un vieux jean informe dont le bas était glissé dans ses grosses chaussures, et une chemise bien repassée d’un bleu éclatant.
Je le fis entrer, il me suivit dans le salon et s’assit sur le canapé. Je débouchai la bouteille qu’il avait apportée et nous regardâmes un film à la télévision.
 
Sami est né à Beyrouth pendant la guerre civile. Albert, le père de Sami, était suisse, de parents italiens naturalisés français ; il dirigeait la filiale d’une banque à Beyrouth. Peu après la naissance de Sami, son père fut muté à Paris et le français devint sa langue maternelle. Lorsqu’il eut treize ans, la famille partit pour Francfort. Quand Sami parlait arabe, il avait souvent recours à des mots français ; il ne connaissait Beyrouth que pour y être allé pendant ses vacances, par les photos qu’il voyait dans les journaux et les longues conversations téléphoniques que sa mère avait avec les membres de sa famille libanaise et qui se terminaient immanquablement par des larmes.
Sami avait un frère plus âgé, né d’un premier mariage de son père. La seconde femme d’Albert, la mère de Sami, ne faisait pas de différence entre Paul et Sami, mais l’enfant qu’elle chérissait le plus était la petite dernière, née à Francfort, Leyla. Ni Sami ni Paul n’étaient jaloux de Leyla. Ils l’aimaient sincèrement et sans la moindre restriction. Paul passa son bac et Albert, jugeant que c’était mieux pour lui, décida d’envoyer son fils aîné étudier l’économie et le commerce aux États-Unis. Paul partit donc en Californie. Sami passait tous les étés chez son frère et il finit par s’installer chez lui pour y terminer sa scolarité. Dans son nouvel établissement, aucun de ses camarades ne parvenait à faire le lien entre son dur accent allemand et son prénom arabe. Il aurait dû rentrer en Allemagne, ce qu’il ne fit pas car il était tombé amoureux.
Quelques semaines après son arrivée aux États-Unis, Sami rencontra Neda. Elle avait quatorze ans, de longs cheveux noirs, des yeux en amande, de fines attaches et elle était inaccessible pour Sami. Ils devinrent amis, déjeunaient de temps en temps ensemble ou allaient au cinéma, mais Sami n’avait même pas le droit de lui prendre la main. Neda tomba amoureuse de Paul, mais celui-ci ne faisait pas grand cas de la jeune fille et jamais il n’aurait fait un coup pareil à son frère. Sami et Neda restèrent amis. Sami termina sa scolarité et partit faire des études dans une autre ville de Californie.
Deux années passèrent et, par une chaude journée de printemps – le campus embaumait le lilas –, Sami et Neda se retrouvèrent par hasard. Neda ne portait plus ses cheveux attachés. Une romance s’ensuivit, inévitablement. Toutefois, Neda venait d’une famille traditionnelle et ses parents attendaient qu’elle épouse le vieux médecin perse qui avait été choisi pour elle. Sami eut alors plusieurs liaisons, cherchant sans doute Neda en chaque femme qu’il rencontrait.
Au moment où je tombai amoureuse de Sami, Neda s’était mariée juste un mois plus tôt ; Sami venait de rentrer en Allemagne pour y faire son master. J’avais pris mon courage à deux mains pour lui adresser la parole dans un bar. Il était assis deux tables plus loin avec un ami et ne m’avait même pas regardée. Ce soir-là, je m’étais terriblement ennuyée, j’étais là avec une femme qui ne cessait d’écraser ma main dans les siennes et faisait une thèse sur la notion de genre.
Dès le début, j’appris l’existence de Neda et que Sami retournerait en Californie deux ans plus tard pour y faire sa thèse. Nous restâmes ensemble durant ces deux années, j’aimais Sami comme je n’avais encore aimé personne dans ma vie, et il aimait le souvenir de Neda.
Je lui avais demandé s’il me comparait à elle. C’était un dimanche, nous faisions la grasse matinée, la lumière était d’un gris laiteux. Nous étions tous les deux allongés sur le lit, il lisait le Frankfurter Allgemeine Zeitung du week-end et moi un dictionnaire. De temps en temps, je lisais un mot à haute voix et il corrigeait ma prononciation arabe. Sami me répondit qu’il n’aimait pas faire des comparaisons et que de toute façon Neda et moi étions trop différentes. Je voulus savoir ce qu’il entendait par là. Il me dit que j’étais forte et indépendante et que je n’avais pas besoin de lui, alors que Neda était fragile. Il était tombé amoureux d’elle dès le premier jour et ça lui fendait le cœur de voir la façon dont elle souffrait. « Larmes de crocodile, dis-je, elle t’a bien laissé tomber. » « Je n’avais pas la force de la retenir », dit Sami. Je lui demandai alors s’il comparait nos corps, s’il pensait à Neda pendant qu’il était allongé près de moi dans le lit ou quand nous faisions l’amour. Sami se leva et passa dans l’autre pièce. Il ne claqua même pas la porte derrière lui, il marchait lentement et de façon résolue. Quand quelqu’un te dit qu’il en aime une autre et que cette autre l’aime sans doute encore aussi, il est inutile de continuer à discuter, surtout si tu l’aimes.
J’avais cherché des photos de Neda sur Internet et j’en avais trouvé finalement sur un réseau social. Neda n’était pas particulièrement jolie et ce qu’elle écrivait sur sa page n’était pas particulièrement intelligent. Pendant un moment, je laissai sa photo à côté de mon miroir et je comparais nos visages, le matin, à midi et le soir. Je voulais comprendre pourquoi il l’aimait elle et pas moi.
 
Sami s’était endormi en plein milieu du film. Au moment où le générique défila, je mis une couverture sur lui et éteignis la télévision. Il se réveilla.
— J’y vais.
— Tu peux rester.
Il redressa lentement son buste.
— Non, je vais y aller.
— Tu ne peux pas prendre le volant, tu as bu. Reste ici pour dormir.
— Vraiment ?
— Oui, je te réveillerai de bonne heure, demain.
— Merci.
— Pas de quoi.
Sami se tourna vers le dossier du canapé et se rendormit.
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Windmühle se comporta comme un vrai président de jury lors de mon examen final. Je me concentrai entièrement sur le bourdonnement de la mouche qui volait dans la salle et dont le corps d’un vert brillant ressemblait plus à un char d’assaut qu’à un objet volant. J’obtins la note maximale sans pouvoir me l’expliquer. Ils me demandèrent où je voulais aller, je leur dis aux Nations unies.
Mais je devais savoir que c’était difficile.
N’avais-je pas eu la plus haute note ?
Windmühle se mit à rire.
Je m’étais préparée à fond, j’avais appris les principales langues des Nations unies et fait les stages qu’il fallait. Je lui dis que j’étais une bonne interprète et il me répondit qu’il n’y avait rien à redire sur mes notes.
— Quelle est la qualité de votre arabe ? me demanda Windmühle.
— Assez bonne, dis-je en mentant.
— Et vous l’avez appris par vous-même ?
— Non.
— Comment ça, non ?
— Pas par moi-même. J’ai fait un double cursus.
— Votre dialecte principal ?
— Le libanais.
 
Une semaine plus tard, Windmühle m’appela pour m’annoncer que j’avais obtenu les meilleurs résultats de ma promotion, puis il me fit des compliments sur ma technique de prise de notes et m’invita à dîner. J’acceptai sans savoir pourquoi.
Nous étions dans un restaurant italien en face de l’ancien opéra. Windmühle me regardait comme s’il craignait que je me mette à pleurer. Je voyais bien qu’il espérait que ça n’arriverait pas.
Sur la carte, il n’y avait pas les prix et seulement très peu de choix. Les assiettes étaient apportées et enlevées à la vitesse de l’éclair, avant même qu’on ait eu le temps de finir. Windmühle n’arrêtait pas de dire : « Il faut absolument que tu goûtes ça. » Il passait commande sans arrêt, toujours en italien, toujours avec un clin d’œil et en plaisantant avec les serveurs. J’essayai de deviner dans quelle région d’Italie il avait appris la langue mais sans succès – son italien était pur et stérile, sans aucune trace de dialecte. On aurait dit une langue élaborée en laboratoire, sans âme.
— Où avez-vous appris l’italien ? lui demandai-je.
— À Mayence, à l’université. Et vous ?
Il me regardait avec autant d’attention que pendant l’examen.
— À Rimini.
— Que faisiez-vous là-bas ?
— J’ai été serveuse durant trois étés.
Windmühle hocha la tête et fit signe au garçon de servir les espressos. Les tasses étaient en porcelaine blanche presque transparente. Je me penchai par-dessus la table et l’embrassai. Il me regarda étonné mais me rendit mon baiser.
— L’espresso n’est pas bon ici, vous ne trouvez pas ? Je vais vous en faire un meilleur à la maison.
Il régla la note discrètement, ce que je regrettai car j’aurais bien aimé savoir ce que je valais à ses yeux.
Dans l’escalier mal éclairé, je constatai que Windmühle faisait partie de ces hommes qui tiennent d’abord une femme par les cheveux avant de l’embrasser. Ses caresses étaient mécaniques et prévisibles. J’observais son corps allongé sur le mien. Je le voyais embrasser mon front, mon nez et mes lèvres. Tendrement, un peu goulûment. Je le vis déboutonner ma robe et je me vis l’aider à le faire. Je vis comment il caressait l’intérieur de mes cuisses, écartait ma culotte, posait sa main sur ma fente, mettait un préservatif, puis je me vis soulever le bassin, le sentis me pénétrer et tressaillis. Il le prit pour un signe de plaisir et bougea plus vite en moi. Je le repoussai.
J’allai à la salle de bains et me regardai dans le miroir pour la première fois depuis longtemps. J’étais nue et plus maigre que je ne l’avais jamais été. Je n’avais plus de hanches, mes côtes ressortaient et mon ventre était creusé. Je me dégoûtais et j’étais dégoûtée par cet homme avec qui je venais de coucher. Il m’avait utilisée et je l’avais laissé faire. Je me sentais vide et me dis que, cette fois, j’avais touché le fond. Je regardai alors autour de moi dans cette salle de bains carrelée de bleu et je vis non seulement une douche en pierre naturelle, mais aussi un démaquillant et une brosse où étaient accrochés de longs cheveux blonds. Je me sentis plus minable encore.
En rentrant chez moi, seule dans un wagon du S-Bahn, je regardais les gouttes d’eau s’écraser contre la vitre.
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Cem venait en général vers dix heures. Quand je l’entendais tourner la clef dans la serrure, je l’attendais déjà, assise dans la cuisine. Ma mère avait dû faire faire un double de la clef de mon appartement pour lui.
— Tu ne vas pas le croire, dit Cem en jetant son manteau, qui exhalait le froid de l’extérieur, sur le dossier de la chaise.
Je ne posai pas de questions. Il mit la cafetière sur le feu et fit réchauffer du lait.
— Mon père était hier à la CDU.
Dehors, de gros flocons tombaient. Je les regardais par la fenêtre, absolument pas prête à croire ce qu’il disait.
— Il était où ?
— À la CDU.
Quand Cem crut déceler sur mon visage la réaction qu’il attendait, il continua :
— Il était question d’intégration, et après avoir lu le Spiegel et le Bild-Zeitung, mon père a eu peur. Des islamistes, bien entendu. Ma tante a essayé de lui expliquer qu’en tant que musulman il était compté avec les islamistes dans les statistiques, mais il ne l’a pas écoutée. Il a dit qu’il n’était même pas musulman. Puis il a lu un article du secrétaire général de la CDU et a voulu savoir ce que pensait ma mère de toute cette histoire. Elle lui a dit de descendre la poubelle.
— Il l’a fait ?
— Quoi ?
— Il a descendu la poubelle ?
Cem fit signe que non.
— Il est allé à la réunion électorale de la CDU. La salle était comble, rien que des Blancs dans le public. Au milieu de la salle, il a aperçu un camarade et a essayé d’attirer son attention, mais l’autre était mal à l’aise et a détourné le regard. Le secrétaire général a commencé par faire l’éloge des étrangers en disant qu’ils apportaient les compétences nécessaires à ce pays roi de l’exportation, mais que les divagations multiculturelles des Verts et des Rouges avaient fait perdre un temps précieux à l’Allemagne et que le temps des faux idéaux était passé. N’importe quel immigrant se soustrayant à ses devoirs ne peut plus compter sur la tolérance. C’est la raison pour laquelle nous nous opposons résolument aux adversaires de l’intégration. Pour cela, il faut un État fort, dans l’intérêt des immigrants qui respectent la loi. Cela a interpellé mon père qui a approuvé. Et il a enchaîné. Des centaines de milliers d’opposants à l’intégration – souvent en dépit d’un haut niveau d’éducation – choisissent délibérément de rompre avec leur milieu allemand. La haine envers les étrangers et l’hostilité à l’Allemagne : deux choses qui se heurtent et font monter la sauce. Qui va s’occuper des progrès de nos enfants, vu qu’il n’y a pratiquement plus d’enfants allemands dans les écoles et dans les crèches ? Et celui ou celle qui a peur d’être attaqué sur le chemin de l’école ou dans une gare n’est guère rassuré par une mise en garde contre les généralisations et les exemples d’intégration réussie. Absolument pas. Voilà pourquoi nous devons faire savoir que nous prenons très au sérieux le mécontentement grandissant face aux incivilités graves qui marquent la vie partagée par les Allemands et les émigrés. Il nous faut vérifier si les sanctions que nous avons décidées sont bien appliquées et s’il ne faut pas les durcir par l’interruption d’un cours d’intégration obligatoire. Pour de nombreux immigrants venus de pays marqués par l’islam, la croyance et les marques sociales et culturelles qui y plongent leurs racines jouent un grand rôle. Pour eux, la liberté de religion est aussi importante que pour nous chrétiens. En même temps, quand il s’agit des droits fondamentaux – l’égalité homme-femme ou l’absence de violence au sein de la famille –, il ne peut y avoir de religion ou de culture au rabais. Et quand de jeunes musulmans trop imprégnés par la religion deviennent violents – comme le montrent des études scientifiques –, il faut que les associations musulmanes en Allemagne se mobilisent. Il ne suffit pas de mettre en garde contre l’islamophobie. Une intégration réussie exige clarté et limpidité, et ne doit pas chercher à embellir la réalité. Il faut chercher à obtenir des résultats au lieu de stigmatiser. L’ouverture au monde, le respect mutuel et la loi et l’ordre forment un tout. Pour la vie en commun de personnes marquées par des différences culturelles et religieuses, dans notre pays, une forte conscience de soi, c’est-à-dire l’affirmation consciente de notre tradition chrétienne, est une bonne base. Mon père est rentré complètement abattu. Il ne savait pas que c’était si terrible.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas, il reste assis devant son ordinateur. Il regarde les annonces immobilières en Turquie. Cela fait quarante-deux ans qu’il vit en Allemagne et il vient juste d’apprendre qu’il est musulman.
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Le lendemain, je suis allée dans le bureau de Windmühle. Sa secrétaire fut étonnée de me voir et me demanda si j’avais rendez-vous.
Je suis restée un moment indécise. Le mur derrière elle était couvert de photos où l’on voyait Windmühle debout ou assis à côté de personnalités importantes. Je jetai à la secrétaire un bref regard irrité et passai directement dans le bureau de Windmühle où je m’assis dans le fauteuil en face de lui. Il portait comme d’habitude une chemise blanche impeccablement repassée dont les trois boutons du haut étaient ouverts. Il arrêta aussitôt de remplir les formulaires qu’il avait devant lui et me sourit, embarrassé.
— Pourquoi tu ne mets pas le chauffage ? demandai-je.
— Il ne neige plus.
— Il fait froid.
— Je ne comptais pas te revoir de sitôt, dit-il.
— J’ai besoin d’un travail.
— C’est une denrée rare aux Nations unies.
Windmühle me lança un regard amusé. Il n’avait aucune raison de me trouver un travail mais je voulais essayer. Son bureau était aussi froid que le mausolée de Lénine. L’aménagement intérieur était neutre et prévisible : un tapis moelleux de couleur claire et un bureau avec un plateau en verre au-dessus duquel était accroché un tableau abstrait. Grand format.
— Je veux quelque chose en Israël, dis-je.
— Pourquoi en Israël ?
— Tu es Claude Lanzmann ?
Windmühle eut un petit sourire et je fermai doucement la porte derrière moi.
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Sami se gara dans la cour de mon immeuble. Je lui avais expliqué au téléphone que je devais partir et il avait emprunté la voiture de son père, une grosse voiture de société, de couleur noire, qui semblait avoir été conçue uniquement pour en imposer aux autres.
Quand je bouclai ma ceinture de sécurité, Sami me jeta un regard préoccupé. Dans la lumière, ses yeux étaient un mélange de brun, de vert et de gris. Il démarra. Je baissai la vitre et poussai la radio à fond. C’était la pleine lune.
 
Je ne mis pas longtemps à trouver mon chemin entre les étroites rangées de tombes. Celle d’Elischa était propre, recouverte de quelques fleurs fraîches. Je sortis de la poche de ma veste une petite bille que je posai sur la pierre. Sami restait à distance, sans me quitter des yeux car il faisait déjà nuit. Finalement, il retourna à la voiture.
— Pardonne-moi, dis-je à Elischa avant de m’allonger sur le granit, mains écartées.
J’avais emporté quelques photos : deux qu’Elischa avait faites de moi et deux que j’avais prises après sa mort, devant le miroir. Je creusai un trou à côté de la pierre tombale, y déposai les photos et mis le feu. Le papier brûlait vite et au bout de quelques minutes tout s’était consumé. Je rebouchai le trou et aplatis la terre.
Plusieurs heures avaient dû s’écouler, Sami me releva et me ramena à la voiture. Je le serrai dans mes bras avant de le lâcher aussitôt. Nous restâmes assis l’un à côté de l’autre, sans rien dire ; au bout d’un moment, il retira la clef de contact. Il se tourna vers moi, prit mes mains, tourna mes paumes vers le haut et les porta à ses joues. Je me souvenais de son odeur, de ses baisers. Au moment où nos lèvres étaient sur le point de se toucher, je le repoussai de toutes mes forces et sa tête alla cogner contre la vitre latérale. Je sortis et courus vers la route nationale. Au bout d’un moment, je m’arrêtai et revins à la voiture. Sami était assis sur le capot. Je tressaillis en voyant l’expression blessée de son visage.
— Je ne sais pas non plus. Excuse-moi, dit-il.
— Tu t’es fait mal ?
— Je suis vraiment désolé.
— Je ne peux pas, dis-je.
— Je sais.
Je pris sa main et le serrai dans mes bras. Nos bouches étaient maintenant de nouveau tout proches. Rien ne se produisit.
 
Nous fîmes un tour dans le village, traversâmes des rues où Elischa avait joué quand il était enfant, passâmes devant des maisons aux stores baissés, devant le café de ses parents et la poste, nous longeâmes une cour d’école avant de nous arrêter devant un panier de basket. Les jeunes gens éméchés du village n’étaient nulle part. Nous regardâmes l’eau sombre de la rivière qui traversait le village et dont nous ignorions le nom. À la station-service, nous achetâmes des glaces. La vendeuse demanda à Sami d’où il venait. De Francfort, dit Sami. Non, d’où il venait vraiment. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire par là. Elle eut un sourire désemparé. Nous déchirâmes le papier de nos glaces. La mienne était nappée de chocolat noir avec des amandes ; celle de Sami était un cornet à la noisette.
— Allez, dis-lui, le taquinai-je.
La vendeuse était avide d’exotisme.
— Je viens de Madagascar, dit Sami. Là-bas, les gens vivent dans des cabanes accrochées aux arbres et ils se nourrissent exclusivement de bananes.
— C’est la première fois qu’il mange une glace, dis-je.
Sami eut un petit sourire – au moins, tout était de nouveau comme avant entre nous.
 
Le jour se leva, le ciel s’éclaircit, les lampadaires prirent une teinte jaune et l’enseigne lumineuse du restoroute s’éteignit. L’aire de repos était envahie par une troupe de soldats allemands. Leurs uniformes ressemblaient à des pyjamas trop grands avec des motifs de camouflage. Ils étaient en train de manger des hamburgers, menu complet avec frites, ailes de poulet et glace ; leur ventre passait par-dessus leur ceinturon et je pensai que l’uniforme en disait long sur l’état d’une armée. Ils avaient beau être en uniforme allemand, les soldats ressemblaient à de gros animaux paresseux. J’avais du mal à imaginer que ces gens-là puissent avoir le droit de tuer et de mourir et, en plus, qu’ils puissent le faire volontairement. Je me demandais s’ils exigeaient vraiment qu’on les respecte pour cela et s’ils pensaient à des Afro-Américains dans leur stand de tir en criant « Nique ta mère ! »
— J’ai eu mon visa, dit Sami.
— Oh !
Ce fut tout ce que je réussis à dire.
Sami me dévisagea d’un air curieux.
— Au bout d’une année. Tu peux imaginer ça ? J’ai attendu toute une année !
— Tu as perdu toute une année.
Il me regarda.
— C’était bien d’être ici. À cause de toi. (Il fit une pause.) Je veux simplement dire, je ne suis pas un terroriste. Il n’y avait aucune raison pour que je dorme une année entière sur le canapé de mes parents. Je fais une thèse sur l’idéalisme allemand, j’avais déjà donné des cours à la fac, j’avais des amis et pour ainsi dire une petite amie.
— Oh !
— Elle a rompu avec moi quand elle a compris que je ne rentrerais pas de sitôt.
— Désolée.
— Pas grave.
— Tu as des nouvelles de Neda ?
Je voulais poser la question de façon aussi anodine que possible mais ma voix tremblait.
— Non. Pourquoi tu me poses cette question ? demanda Sami, étonné.
— Alors, tu vas partir ?
— Oui.
— Quand ?
J’avalai ma salive en essayant de paraître détachée, sans y parvenir.
— Le mois prochain. Et toi, tu vas faire quoi ?
— J’ai décroché un CDD dans une fondation allemande à Tel-Aviv. Je ne m’en fais pas pour l’hébreu.
— Mais tu parles hébreu.
— Non.
— Comment ça ? Tu es juive. Ta famille vit en Israël.
— Ma famille éloignée. Sauf une de mes cousines. Je n’ai jamais appris l’hébreu.
— C’est la première fois que tu reconnais que tu ne sais pas quelque chose. Partons, je suis fatigué, dit-il en souriant.
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Je me mis à tout emballer, inscrivant mon nom sur certains cartons, mais la plupart étaient destinés aux parents d’Elischa. Plus de six mois avaient passé depuis son décès et ils m’avaient régulièrement envoyé des cartes postales me rappelant que je devais leur rendre ses affaires. Les cartes postales représentaient des paysages de la Thuringe. Elles arrivaient toutes les semaines, dans une enveloppe, pour que le facteur ne puisse pas les lire. Au bout d’un moment, les paysages se répétèrent. Toutes les cartes étaient écrites au stylo à bille noir, de la petite écriture de Horst. Les formules de politesse devenaient de plus en plus rares et souvent certains mots n’étaient même plus lisibles. Horst était sans doute ivre ou bouleversé lorsqu’il écrivait et il se plaignait généralement de l’injustice qui le frappait. Je ne comprenais pas pourquoi il choisissait toujours un paysage de la Thuringe. Cela n’avait rien à voir avec ce que nous pouvions ressentir de la justice.
Je n’ai pas le droit de porter un jugement mais je sais que Horst avait été tout sauf un bon père. Il avait provoqué la ruine du café de sa femme à force de boire et il ne faisait plus qu’entraîner de temps en temps l’équipe de foot du village. Elischa, qui n’avait jamais été un grand sportif, se faisait battre après chaque match : le fils d’un délégué municipal au sport ne devait pas devenir une lavette et encore moins un homosexuel. Il avait fallu du temps à Elias pour comprendre que l’amour peut s’exprimer autrement que par des coups.
J’avais été incapable d’expliquer à Horst et à Elke que j’avais besoin des affaires d’Elischa, que j’en avais besoin dans notre appartement où je passais des heures et des journées entières à rôder en me disant qu’Elischa allait franchir le pas de la porte.
 
Je me trouvais à présent dans cet appartement que je ne voulais pas quitter et où pourtant j’emballais tout. Elias et moi avions mis du temps à le trouver. En général, trente couples au moins s’arrachaient le même logement qui était toujours trop cher. Ensuite, Elias critiquait la disposition des pièces, les couleurs, le sol, la lumière. Quand je voyais sa mine insatisfaite dès l’escalier, je me disais que c’était ma faute.
Je commençai par la cuisine, une grande pièce claire installée de façon semi-professionnelle : nous possédions toutes les formes et toutes les tailles d’assiettes, de plats, de plateaux, de verres, de fourchettes, de couteaux, de cuillers, de poêles, de casseroles, de moules pour les soufflés et les gâteaux, une machine à faire des pâtes et un autocuiseur pour le riz, mais nous n’avions pas deux assiettes assorties. Tous nos couverts et notre vaisselle avaient été ramenés, pièce après pièce, des différents restaurants où Elischa avait travaillé ou d’ailleurs, et comme il était difficile de faire disparaître deux verres à vin identiques dans un sac à main, le tout formait un ensemble disparate. Nous volions partout où nous le pouvions, dans les cafés, les restaurants, les cafétérias, à Francfort ou ailleurs. Tout ce qui se trouvait dans notre cuisine avait une histoire : le grand plat avec une femme nue venait de New York, les verres en cristal provenaient des différents hôtels où nous avions travaillé, les petits moules à gâteaux de Paris.
Nous ne considérions évidemment pas ça comme du vol mais comme un coup porté au système. Étant donné que nous étions mal payés et que nos patrons nous traitaient comme des esclaves, il était normal de compenser par quelques bons couteaux à viande. Nous pensions que le système nous devait bien ça. Quel système, cela nous importait guère.
Elischa avait toujours apporté un soin scrupuleux à ce que la table soit toujours mise correctement, ce qu’il faisait en fredonnant. Il commençait toujours par les grands couteaux, à un doigt du bord de la table et à angle droit, puis il posait les grandes fourchettes, le cas échéant les couverts pour le poisson, les petits couteaux, les petites fourchettes et les couverts à dessert. Elischa arrêtait de fredonner, fronçant les sourcils comme s’il doutait de sa mise en place. S’il n’y avait rien à redire, Elischa essuyait encore une fois les verres en mettant celui pour le vin rouge juste devant les grands couteaux, à coté du verre à vin blanc et de celui pour l’eau, dans une composition qui rappelait en général une grappe de raisin. L’effet avait quelque chose d’anarchique, surtout quand on pensait que tout avait été volé.
Je voyais Elischa debout devant la cuisinière, je le voyais assis à table, je le voyais verser du café dans le muesli. Mon corps avait envie de son corps, ma main cherchait machinalement la sienne, et quand je me laissais aller, je m’adossais au vide. Je voyais des silhouettes qui me rappelaient la sienne. Dans le lit, j’attendais qu’il revienne. Je me disais qu’il était encore avec des amis et qu’il avait simplement oublié de me prévenir. Parfois, j’allais à la gare. Le hall était rempli de gens qui attendaient et je regardais impatiemment l’horloge en me disant qu’il avait une fois de plus un peu de retard et que je devrais attendre encore un peu. Dans chaque wagon du métro, je cherchais son visage. Dans la queue de la caisse au supermarché. J’achetais toujours deux fois plus que ce dont j’avais besoin.
J’enveloppai tout dans du papier journal et les affaires dans des cartons. Après-demain matin, Horst viendrait les chercher pour les mettre dans sa cave. J’ouvris les fenêtres de la cuisine en grand, le petit jardin de plantes aromatiques dans son bac avait séché.
Je me perdais dans les casseroles, les poêles et les fleurs et je pensais à notre ancien appartement à Bakou. Je pensais à ma mère qui avait tout vendu, si bien que nous avions de moins en moins de choses qui trouvaient de nouveaux propriétaires. Quand notre canapé fut enlevé – et perdit un pied dans la cage d’escalier –, ma mère fit du poulet cuit au four avec une fine couche de mayonnaise. Ce devait être au moment où la ville était de nouveau approvisionnée. J’eus le droit de décider ce que j’allais emmener en Allemagne. Quand nous arrivâmes avec trois valises devant le bâtiment dédié aux demandeurs d’asile, nous nous rendîmes vite compte que nous n’aurions pas besoin de tout ça.
Je photographiai les affaires d’Elischa et me filmai avec son Caméscope en train de les ranger. Je continuai. Ses appareils photo, ses objectifs, ses trépieds, ses luxmètres, ses produits de développement. Des douzaines de cadres qu’il avait achetés au marché aux puces et restaurés lui-même. Des monographies, des esquisses, des blocs-notes, des dessins.
 
La chambre. Je pris ses pull-overs dans l’armoire où ils étaient bien rangés. Je ne les avais pas touchés depuis qu’il les avait mis là, j’avais seulement étalé sur son côté du lit, la nuit, les T-shirts qu’il avait portés. À présent, je fourrais tout dans un carton. Je pliai plusieurs fois chaque vêtement jusqu’à ce qu’il soit parfaitement posé. Dans une poche de son jean, je trouvai des tickets de métro tout froissés. Je ne savais plus où il était allé et pourquoi. Dans un autre pantalon, je trouvai un papier de chewing-gum destiné à garder l’haleine fraîche. Sa bouche avait parfois cette odeur. Entre ses vêtements d’hiver, je trouvai un grand carton que je n’avais encore jamais vu. Il était fermé par de l’adhésif et recouvert d’une fine couche de poussière. Je ne savais pas si j’avais le droit de l’ouvrir.
En plus, j’avais peur. Peur de trouver ce qu’il avait pu écrire. Peur de ses pensées. J’allais peut-être découvrir qu’il ne m’avait pas aimée. Ou pas assez. Depuis la première fois où je l’avais vu, j’avais voulu qu’il m’aime. J’étais avide de son amour car il aimait avec tout son corps et toute son âme. Que se passerait-il si je découvrais que j’avais construit cet amour de toutes pièces ? Elischa avait en effet un côté altruiste et tout le monde autour de lui devait être heureux. Que se passerait-il si je découvrais qu’il ne m’avait pas aimée mais qu’il avait simplement voulu que je sois heureuse ?
Je me fis un café et pendant que j’attendais que l’eau bouille, je pris un couteau, retournai dans la chambre et coupai l’adhésif.
Le carton était plein de papiers tenus ensemble par des élastiques et des trombones : photocopies, articles imprimés, revues scientifiques, quelques cartes prises dans des livres, notes écrites à la main. Un ensemble hétéroclite, mais impressionnant, d’informations sur le Caucase ; les blocs-notes étaient couverts de noms, de dates, de chiffres et parfois de numéros de téléphone. Dans la marge, il y avait de petits dessins et de temps à autre mon nom suivi d’un point d’interrogation.
Je m’assis dans la cuisine et étalai les photos sur la table. J’en connaissais une grande partie pour les avoir vues durant mon enfance, quand j’étais à l’école primaire. Des wagons à bestiaux remplis de réfugiés, des enfants faméliques, des villages incendiés, des orteils gelés recouverts de pansements de fortune, des tentes, des blessures, des morts. Des manifestants, des bus criblés de balles, des voitures écrabouillées. Des œillets rouges sur des tombes. Des cortèges avec des cercueils ouverts. Aliyev, premier du nom, deuxième, troisième. Style azéri.
Je remis tout dans le carton, me roulai un joint et posai mon portable sur la table de la cuisine. J’avais sous-estimé le besoin d’Elischa de me comprendre. Nous nous étions trop disputés, souvent à cause de la jalousie d’Elischa envers Sami, il y avait quelque chose qu’il ne m’avait pas pardonné. Mais, la plupart du temps, c’était moi que ça concernait ! Il pensait que je ne lui faisais pas confiance mais je croyais simplement que ça n’avait aucune importance pour nous. Je ne voulais pas qu’un génocide soit nécessaire pour que l’on me comprenne.
J’avais lu un livre où il était question de gens qui avaient subi un traumatisme. Jamais je ne me serais définie comme ça, mais il était dit que nous détruisions les gens que nous aimions. Et Elischa en avait fait les frais.
J’écoutai du mugan sur YouTube, du jazz azéri : Aziza Mustafa Zadeh et Muslim Magomayev. Je chantais en même temps. L’azéri, l’une des langues de mon enfance. Des comptines et quelques poèmes appris par cœur, c’était tout ce qui m’était resté.
J’allai chercher les travaux d’Elischa et mis toutes les photos les unes à côté des autres. Je débarrassai son bureau et son armoire : des vues de Francfort, d’Apolda, des déchetteries en Allemagne de l’Est, des portraits de moi. La plupart du temps, j’avais l’air fermé en regardant l’objectif. Ou mon visage était caché par mes cheveux. Extérieurement, je me distinguais à peine de ses autres modèles. Même silhouette, mêmes poses, mêmes attitudes. C’était son amour et sa fascination pour moi qui faisaient la différence. Je voyais comment il me voyait. Je collai les négatifs contre la vitre et les regardai jusqu’au coucher du soleil. Je ne ferais rien développer.
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Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, Cem et moi, et nous fumions. L’appartement était vide et silencieux. Il n’y avait plus grand-chose à dire et nous enchaînions cigarette sur cigarette. Les cartons étaient posés dans le couloir. Horst était en retard. J’étais très calme, ce qui n’était pas dû à mon état d’esprit mais à la double dose de calmants que j’avais prise le matin.
Coup de sonnette, Horst devant la porte. Silhouette large, visage grossier avec une expression méchante sur les lèvres. Il avait les poings fermés tant il était furieux et on lisait dans ses yeux une haine inextinguible. J’avais peur de lui. Mais ce n’était pas nouveau.
Horst ne dit rien. Juste ses narines qui se dilataient. Nous ne dîmes rien non plus. Il nous regardait fixement.
— Les cartons sont là, dis-je en bredouillant et en me concentrant sur la jolie théière qui avait appartenu à ma grand-mère.
Je servis du thé et lui en tendis une tasse, qu’il ne prit pas. Je la reposai sur la table.
— Je peux vous aider ? demanda Cem avec une politesse appuyée, comme toujours.
Host secoua la tête et emporta deux cartons à la fois. Il s’y était pris de façon maladroite et les cartons menaçaient de tomber. Il sortit rapidement. Ses pas lourds résonnaient dans la cage d’escalier. Je regardai par la fenêtre et le vis mettre les cartons dans une camionnette rouge. Cem se roula une cigarette.
Lorsqu’il revint, des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Vous n’avez vraiment pas besoin d’aide ? demanda Cem.
— Tout est là ? demanda Horst.
Cem haussa les épaules.
— Ça ne me paraît pas beaucoup, dit Horst.
— Bon Dieu. Tu as peur de quoi, à la fin ? Tu crois peut-être qu’elle pourrait garder un pull en souvenir ? cria Cem.
— J’en ai marre de vous deux ! hurla Horst.
Le corps de Cem était tendu, son cou était parsemé de taches rouges. Il était sur le point d’exploser mais je pris sa main dans la mienne, nos regards se croisèrent et je lui murmurai :
— Non. Je t’en prie. Non.
Horst était debout dans l’encadrement de la porte et ne bougeait pas. Son visage était déformé par la fureur. Soudain, il se mit à pleurer. D’abord doucement puis plus fort, jusqu’à ce que ses pleurs se transforment en vrais sanglots. Je fis un pas vers lui mais je ne pus avancer davantage et restai à distance. Ce fut Cem qui prit Horst dans ses bras. Je me tenais à côté, incapable du moindre geste ou de la moindre parole.
 
Une fois Horst parti, une fois l’appartement vidé sans plus de souvenirs ni d’odeurs, j’allai dans la chambre et me jetai sur le lit. Cem s’allongea à côté de moi. Sa main caressait mon visage.
— Maintenant ça suffit. Tu vas te lever et on va aller manger, dit-il au bout d’un moment.
— Je n’ai pas faim, répondis-je.
— Ne commence pas avec ça. Tu as mangé quand pour la dernière fois ?
Je l’ignorais.
Cem m’aida à me relever, alla chercher nos vestes et me mit un bonnet sur la tête. Nous partîmes en ville. Les arbres étaient nus. Le chauffage ne marchait pas dans la voiture et Cem n’arrêtait pas de me demander si je n’avais pas froid, tout comme il n’arrêtait pas de me demander ce que je voulais manger. Je voulais que ce soit lui qui décide, je n’avais pas envie de penser, de sentir et encore moins de me nourrir, j’avais simplement envie de vomir toute la vie qui était en moi. Je le dis à Cem. Il me cria qu’il en avait assez de me voir crever à petit feu, qu’il ne savait plus quoi faire et que je devais enfin recommencer à vivre ; je lui dis que je n’en pouvais plus et il me dit que c’étaient des imbécillités, que Horst était un connard, et je lui dis que j’étais incapable de me souvenir du visage d’Elischa et que je ne voyais que du sang, et Cem se mit à hurler, il me dit d’arrêter, lui non plus ne pouvait plus se souvenir du visage de son frère mais ce n’était pas une raison, et je criai à mon tour qu’il mentait et puis il y eut un choc et nous fûmes projetés vers l’avant.
Un homme d’un certain âge descendit lentement de la voiture de devant. Il portait une veste matelassée bleu marine. Nous sortîmes de la voiture.
— Je suis désolé, dit Cem. C’est ma faute.
— Ça ne fait aucun doute !
L’homme se planta devant nous, mains sur les hanches. Il avait des lèvres fines avec une petite moustache blanche qui cachait un peu ses dents jaunes. Il portait une écharpe en cachemire couleur marbre. Pourquoi couleur marbre ? pensai-je.
— On dirait que tu ne sais pas conduire. Tu as eu ton permis dans une pochette surprise ? demanda-t-il à Cem.
— Nous sommes vraiment désolés, dis-je.
— Pourquoi vous me tutoyez ? demanda Cem en resserrant son écharpe.
— Parce qu’en plus je devrais te vouvoyer ?
— Oui, dit Cem.
Sa voix était calme mais je sentais que sa patience était à bout.
Le visage de l’autre s’empourpra :
— Ça alors ! Quel toupet ! Quel culot ! Tu as vu comment tu te comportes sur les routes allemandes ? Ici, tu es tout juste toléré, rien qu’un immigré !
Cem se redressa, mit lui aussi les mains sur ses hanches et dit :
— Je suis né ici.
— Tu n’es rien du tout. Juste un métèque.
Cem fit un pas vers lui.
— J’appelle la police, dis-je en composant le numéro.
— Faites, faites ! (L’homme me lança un regard foudroyant.) Votre petit copain n’a sans doute pas de permis de séjour. Situation illégale. Il est juste là pour profiter de notre système social. Comme tous les autres.
— Votre système de facho ! lançai-je.
— Qui ça, tous les autres ? cria Cem.
— Je ne suis pas un fasciste ! C’est quand même un comble !
— Juste un raciste.
— Le racisme n’a rien à voir avec ça ! On a quand même le droit de dire ce qu’on pense.
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Les roses fleurissaient dans le jardin de mes parents. Cem téléphonait, marchant de long en large sur la pelouse en agitant sa main libre. Mes parents me regardaient avec un mélange de reproches muets et de soulagement. Ma mère hésitait entre Elle a complètement perdu la boule et Nous, les vieux, on ne comprend plus rien. Mon père, de son côté, avait d’autres soucis en tête.
— Et c’est quoi comme travail ? me demanda-t-il.
— J’ai été prise comme interprète dans une fondation allemande qui a un bureau à l’étranger.
Ma mère remuait son thé, perdue dans ses pensées. Des odeurs de nourriture venaient de la maison. Je me disais qu’il devait s’agir de truite farcie au thym. Cem gesticulait de plus en plus.
— Mais tu n’es pas surqualifiée pour ce travail ? Tu as eu des notes formidables à ton examen, dit ma mère en poussant un soupir. Tu parlais toujours des Nations unies. Tu en es où maintenant avec les Nations unies ?
— Quelles Nations unies ? Tu crois qu’on débarque comme ça aux Nations unies ? dit mon père avant de rentrer chercher du thé pour lui et ma mère.
Quand il revint, il se rassit lentement sur le banc de jardin à côté de ma mère.
— Non, dit-il en secouant la tête pour donner de l’importance à ses paroles. Il faut qu’elle progresse lentement dans la profession. Les choses ne vont pas si vite que ça. Il faut d’abord qu’elle montre qu’on peut compter sur elle. Ensuite, peut-être, elle sera appelée aux Nations unies.
— Papa, on n’est pas appelé aux Nations unies.
— Bien sûr que si qu’on est appelé aux Nations unies.
— Non.
— Si. Chez nous, on était toujours appelé à un poste.
— Ici, on présente directement sa candidature.
— Alors pourquoi, nom d’un chien, tu n’as pas encore présenté ta candidature ?
Un silence déplaisant s’ensuivit, accompagné par le bruit des cuillers dans les tasses.
— Autrefois, on aurait pu t’aider, dit mon père, qui n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il n’avait plus de contacts.
— Papa, je me suis très bien débrouillée toute seule.
Mon père lança un regard soucieux à ma mère qui me demanda :
— Tu as besoin d’argent ?
Je fis non de la tête.
— Et c’est quoi cette organisation ? finit par demander mon père.
— Une organisation politique, répondis-je.
— Ils sont à gauche ?
— Oui.
— Bien. Au moins ton éducation a servi à quelque chose.
— Tu pourrais ajouter quelque chose de gentil, dit ma mère. Tu as chassé ta propre fille de la maison.
— Je n’ai chassé personne. Et il est difficile de prétendre que c’est notre maison quand la plus grande partie de ce que tu gagnes sert à payer le loyer.
Ma mère se mordait nerveusement la lèvre inférieure. Elle redoutait un scandale mais le visage de mon père se détendit. Nous étions assis les uns à côté des autres, en silence, et nous regardions Cem. Il criait dans le téléphone.
— Je n’ai aucun problème avec mon identité nationale, si tu veux savoir… Arrête un peu avec cette connerie d’identité nationale. Je vais faire un procès, je l’ai dénoncé. Alors ta nationalité, tu te la mets où je pense… J’ai besoin d’un avocat, pas d’une théorie sur la culture. Putain !
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda ma mère en prenant une gorgée de thé.
— Il se dispute avec un ami, maman.
— Et qu’est-ce qui ne va pas avec son ami ?
— Cem, fais attention à mes rosiers ! lança mon père en turc.
 
Dans l’avion, j’étais assise à côté d’une femme et son bébé qui dormait tranquillement dans un berceau à nos pieds. Derrière nous, il y avait quatre enfants qui étaient aussi les siens. La femme passa les quatre heures de vol debout à veiller sur ses enfants. Elle leur parlait toujours au pluriel : « Les enfants, asseyez-vous ! Soyez calmes !* » Les hôtesses de l’air avaient du mal à attribuer les repas kascher. Tout était marqué sur une liste qui était fausse. Les enfants mangèrent kascher mais pas le repas de l’avion, seulement les biscuits qu’ils avaient emportés.
Juste avant le décollage, j’essayai d’appeler Sami. On ne s’était pas dit adieu, mais il ne décrocha pas. Une fois passée l’obligation de garder les ceintures bouclées, les Israéliens se levèrent et commencèrent à déambuler dans l’avion – à la recherche de connaissances.
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J’attendais à l’aéroport Ben-Gourion sous des ballons de toutes les couleurs plaqués contre le plafond. Je lus le panneau des arrivées, mangeai un sandwich, observai les gens qui se regardaient, désemparés, des soldats, des grands-mères russes, des juifs orthodoxes et des familles nombreuses palestiniennes. À l’entrée du hall, il y avait une mezouzah que de nombreux arrivants embrassaient, la touchant d’abord du bout de leurs doigts qu’ils portaient ensuite à leurs lèvres. La plupart des visages dénotaient de la joie et de grandes espérances. Les gens n’arrêtaient pas de s’embrasser, de se prendre dans les bras, de se dévisager comme pour rattraper le temps perdu. Juste à côté de moi, un juif ultraorthodoxe en costume noir et avec un chapeau à large bord tomba à genoux et embrassa le sol. Une jeune femme qui tenait un petit garçon dans ses bras fut accueillie par un homme plus âgé, le petit garçon se mit à crier et à agiter ses jambes quand l’homme voulut le toucher. Une femme d’un certain âge s’adressait énergiquement à son petit-fils. Dans le hall de l’aéroport, toutes les langues se mélangeaient pour former une sorte de mélodie étalée comme un tapis : russe, hébreu, anglais, italien, arabe… Une voix de femme recommandait par le biais du haut-parleur de ne pas laisser les bagages sans surveillance en ajoutant : « It’s prohibited to carry weapons in all the terminal halls. » Mon ordinateur avait été fusillé un quart d’heure plus tôt et j’attendais les formulaires qui me permettraient de demander un dédommagement à l’État d’Israël.
 
Le contrôle des passeports avait commencé. On me demanda mon nom.
— Maria Kogan.
— Maria, vraiment ?
Je haussai les épaules.
— Ce prénom a plu à ma mère. Mascha.
— Mascha quoi ?
— Un diminutif.
Il inscrivit une remarque sur l’un de ses formulaires et scruta attentivement mon visa de travail.
Pourquoi je venais ?
— Pour faire mon deuil.
Nouvelle remarque dans le formulaire.
— Combien de temps voulez-vous rester ?
— Aussi longtemps que possible.
— C’est vraiment votre ordinateur ?
Il considérait avec méfiance les autocollants avec des lettres arabes sur le clavier.
— Oui.
— Vous vous intéressez à nos voisins ? Puis-je faire un petit test avec votre ordinateur ? demanda-t-il avec un sourire avant de disparaître avec l’appareil.
 
La situation était grave et ma valise fut fouillée de fond en comble. Cette tâche fut confiée à deux jeunes soldats qui n’avaient guère plus de vingt ans. Ils portaient des gants en latex et blaguaient pour détendre l’atmosphère. L’un des soldats était une fille qui essayait de ne pas être trop indiscrète, ce qui lui valut les rebuffades de son collègue au crâne déjà dégarni. Il se tenait à côté, jambes écartées, regardait avec attention tout ce qu’il y avait dans la valise et donnait des directives. Chaque vêtement, chaque sous-vêtement fut soigneusement déplié, toutes les boîtes furent ouvertes, même ma brosse à dents électrique fut testée pour savoir si elle ne contenait pas un explosif. Le fait que j’aie moins de vêtements que de dictionnaires éveilla la méfiance.
Pendant la fouille, je fus interrogée. Qui connaissez-vous en Israël ? Chez qui allez-vous habiter ? Pour qui allez-vous travailler ? En quoi consiste votre travail ? Le soldat me regardait droit dans les yeux. Il voulait savoir pourquoi j’étais venue en Israël, pourquoi je n’étais pas venue plus tôt et pourquoi je ne voulais pas m’établir ici de façon définitive. La femme examinait mes lexiques d’arabe avec ses grands ongles vernis de rouge et son ton devenait de plus en plus agressif. Pourquoi avais-je fait des séjours dans des pays arabes ? Qu’est-ce que je savais du conflit au Proche-Orient ?
— Vous parlez arabe ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je l’ai appris à l’université.
— Vous parlez hébreu ?
— Non.
— Vous avez un petit ami ?
— Oui. Non. En fait, non.
— Il est arabe, égyptien, palestinien ?
— Non.
— Il est quoi alors ?
— Mort.
Ils se regardèrent, décontenancés.
— Il est mort quand ? demanda la jeune femme d’une voix timide.
— Il n’y a pas longtemps.
— Je suis désolée, dit la femme avec un petit sourire.
— Il est mort de quoi ? questionna l’homme.
— D’une embolie pulmonaire.
— Il était arabe, égyptien, palestinien ?
Au moment où je me demandais si la question m’était réellement posée, j’entendis dans les haut-parleurs : « Do not be alarmed by gunshots because the Israeli security needs to blow up suspicious passenger luggage. »
Il y eut ensuite une série de coups de feu. Le talkie-walkie du chauve se mit à sonner et il se dépêcha de répondre d’une voix excitée. Les soldats refermèrent ma valise. Ils s’excusèrent pour la fouille et me dirent que cela avait été nécessaire à cause des mesures de sécurité, et ils me souhaitèrent la bienvenue en Terre promise. Le soldat essaya de me convaincre d’aller à Eilat, il en était originaire et en connaissait les moindres recoins. Sa collègue l’interrompit pour me parler des petites cascades tout autour de Jérusalem. Elle était en train d’écrire quelles étaient les correspondances d’autobus à partir de la gare routière lorsqu’un officier se dirigea vers nous d’un air préoccupé.
Il se présenta, me tendit la main et s’excusa avec une courtoisie appuyée pour mon ordinateur qu’on venait de faire sauter. Puis il me conduisit dans une pièce où les restes de mon appareil étaient déjà disposés sur une table. Mon ordinateur n’avait pas vraiment explosé. On l’avait transpercé de trois balles. L’officier mâchait son chewing-gum.
— Pourquoi avez-vous tiré sur mon ordinateur ? demandai-je, incrédule.
— Nous pensions que c’était une bombe. C’est une procédure normale en cas de suspicion d’attentat terroriste.
Il parlait lentement, comme on s’adresse à un enfant à qui on doit expliquer une évidence.
— Et comment je vais travailler, maintenant ?
— L’État d’Israël va mettre un autre ordinateur à votre disposition.
— Quand ?
— Bientôt.
 
Ma cousine arriva environ quarante minutes plus tard et me sauta au cou. Elle était très belle. Mon appel l’avait tirée du lit de son nouveau metteur en scène, me dit-elle sans ambages. Hannah était une nièce de ma mère. Notre famille avait de nombreuses ramifications et de lointains liens de parenté, et ma mère avait du mal à se rappeler les noms et les visages. Tous ceux qui ne gagnaient pas encore d’argent étaient plus ou moins des neveux et des nièces, les retraités étaient des oncles et des tantes et le reste était des cousins. Pour mieux les distinguer les uns des autres, ma mère donnait des numéros à toutes ces personnes. Hannah était la nièce numéro 5 et sa mère la cousine numéro 13, mais à partir de là ma mère perdait un peu pied.
Je connaissais ma famille principalement grâce à des photos qu’on nous envoyait régulièrement. Les photos de fêtes étaient particulièrement tristes – mes tantes arboraient encore un sourire branlant mais leurs maris ne se donnaient même plus cette peine et fixaient l’appareil d’un air abattu. Sur les tables devant eux, on voyait la vaisselle rapportée d’URSS. À l’inverse, Hannah était toujours ravissante et devant des décors spectaculaires : la mer Morte, Jérusalem, le lac de Tibériade, le désert.
Je n’avais jamais vraiment fait la connaissance de Hannah. La dernière fois que nous nous étions vues, c’était il y avait sept ans, lorsque ses parents étaient venus nous voir en Allemagne. Vacances brèves et sans enthousiasme. Hannah avait seize ans, j’en avais douze et elle avait toujours un casque plaqué sur les oreilles. Ses parents avaient loué une voiture pour visiter les châteaux au bord du Rhin et les vieilles synagogues oubliées. Ma mère était fermement décidée à leur prouver que l’on pouvait vivre en Allemagne, même si l’on était juif.
Après la mort d’Elischa, Hannah avait commencé à me téléphoner régulièrement. Le soir, entre vingt-deux et vingt-trois heures, une fois ma mère partie. Nous avions appris à ne pas nous approcher trop près l’une de l’autre, à ne pas poser de questions désagréables ou à attendre des réponses honnêtes. Nous ne parlions pas de la mort d’Elischa ni de la fille de Hannah. Elle me parlait d’Israël, des paysages, des plages, des différents circuits touristiques dans le Nord qu’elle voulait parcourir avec moi et des clubs de Tel-Aviv où elle désirait m’emmener. Elle parlait de choses tout à fait normales que j’avais complètement oubliées. Je ne tardai pas à me familiariser avec son quotidien, je connaissais les noms et la vie de ses amis et même les unités où elle avait servi.
— Fais donc ton alya, me disait-elle.
— Il n’en est pas question, disais-je. Je ne vais quand même pas abandonner la nationalité allemande.
— D’accord, mais viens au moins passer quelque temps ici. Ça te plaira.
 
Quelques mois plus tard, sur le parking de l’aéroport Ben-Gourion, le vent humide et chaud me frappait en plein visage et j’avais l’impression d’être sous les tropiques. Soudain, je me sentis heureuse d’être là. J’étais contente de mon travail et de savoir que ma vie n’était peut-être pas terminée.
Hannah conduisait pied au plancher. Derrière nous, les lumières de l’aéroport clignotaient, rouges et jaunes.
— Je ne t’imaginais pas comme ça, me dit Hannah en allumant une cigarette. Tu ne me ressembles pas du tout. Je croyais qu’on se ressemblerait. Non, je ne croyais pas, j’espérais. J’espérais qu’on se ressemblerait.
— Nous sommes seulement cousines.
— Oui, mais on ne dirait pas.
— Quoi ?
— Que tu es juive.
— Tu trouves ?
Hannah fit un signe de tête avant de fixer de nouveau la route.
— Vraiment pas du tout ? demandai-je.
— Non.
Je me regardai dans le rétroviseur.
— Vraiment pas ?
— Désolée.
— Pas grave.
— Je t’ai blessée ?
— Non, répondis-je avant de partir dans un rire hystérique.
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Nous nous arrêtions constamment pour faire des photos et Hannah ne cessait de demander aux gens de nous photographier ensemble ; malgré tout, il nous fallut à peine une heure pour traverser la vieille ville de Jérusalem. Après être passées par les quartiers arménien, chrétien, juif et arabe, nous fîmes la queue pour franchir le point de contrôle. Le mur des Lamentations était divisé en deux parties : l’une pour les femmes et l’autre pour les hommes. La partie pour les femmes était évidemment plus petite. La chaleur était suffocante, c’était déjà la fin du sabbat et le Kotel était presque vide.
Une femme à l’air las dont les joues étaient affaissées et ridées nous tendit sans rien dire des morceaux de polyester pour couvrir nos genoux et nos épaules. Hannah prit un livre de prières dans l’armoire située à l’entrée et se dirigea d’un pas décidé vers le mur. J’hésitai et finis par m’asseoir sur l’une des chaises en plastique blanc qui étaient disposées là sans ordre apparent. À ma gauche, des jeunes filles orthodoxes priaient, elles étaient coquettes et avaient revêtu leurs plus beaux habits de sabbat. À ma droite, une jeune femme balançait son buste d’avant en arrière au rythme de la prière, elle portait une grande robe grise et une perruque. Son petit garçon gambadait au milieu des chaises, frôlait le postérieur de sa mère tout en gazouillant gaiement. De temps en temps, sa kippa glissait mais il la rajustait aussitôt sans qu’on ne lui ait rien demandé. Tout au fond se tenait une nonne hiératique qui observait, à quelque distance, tout ce qui se passait sans laisser transparaître la moindre émotion. Elle avait des traits masculins et le visage hâlé par le soleil. Seuls ses yeux brillaient, comme dirigés vers son for intérieur.
C’est là, dans le lieu le plus sacré de Jérusalem, que j’aurais pu m’entretenir avec Dieu, emmaillotée de polyester rose et bleu. Me lamenter. Je réfléchis longuement à ce que je pourrais écrire mais je n’avais aucune idée. Je voulais qu’Elias revienne, rien d’autre. J’écrivis donc Elischa sur une feuille, la pliai plusieurs fois, me dirigeai vers le mur, avançai ma main droite et récitai le kaddish. Toutes les fissures étaient remplies de petits bouts de papier, de prières et de vœux formulés dans toutes les langues du monde, espagnol, russe, hébreu, certains étaient même emballés. Quand je mis le mien dans l’une des fentes du mur, d’autres s’envolèrent et atterrirent à mes pieds. Je me penchai et commençai à les ramasser et, sans pouvoir résister, je lus ce qui était écrit : tous les papiers commençaient par une adresse à Dieu, à Yahvé, à Adonaï. Ce n’était pas ce que j’avais fait et je me demandai si ma demande perdait ainsi de sa valeur. Il ne m’était même pas venu à l’idée de m’adresser directement à Dieu, et d’ailleurs je n’aurais pas su comment le faire.
— Ce n’est pas grave, me dit Hannah à voix basse en montrant les papiers qui étaient par terre. Les rabbins iront les enfouir sur le mont des Oliviers.
 
Hannah et moi étions assises dans un café. Elle avait commandé pour nous deux et téléphonait en hébreu, elle parlait vite et sa voix était un peu rauque et vibrait. Hannah était retournée habiter chez ses parents mais elle ne voulait pas me dire pourquoi.
J’essayai de composer les numéros qui se trouvaient sur mes cartes d’embarquement mais, de toute évidence, il n’y avait aucun service responsable des bagages détruits par balle. J’aboutissais selon le cas au ministère de l’Intérieur, à l’office du tourisme ou à l’Agence juive. Mais personne ne voulait me payer un nouvel ordinateur. Hannah essaya de me remonter le moral en m’expliquant la situation politique difficile et en listant quelques attentats. Elle avait peur que j’en veuille à Israël pour cette affaire et elle fit de petits cercles sur mon plan – un pour chaque attentat – jusqu’à ce qu’elle ait dit tout ce qu’elle savait.
— Tu trouves le café comment ? me demanda-t-elle soudain.
— Bon.
— Vraiment ?
— Oui.
— Moi, je le trouve épouvantable. Je ne peux pas m’habituer au café de ce pays.
— Il doit sûrement y avoir du café d’importation.
— Ce n’est pas si facile. Que deviendrions-nous si tout le monde n’achetait plus que des produits d’importation ? L’économie s’effondrerait. Plus aucun État pour nous. Les Arabes font de toute façon plus d’enfants que nous, quant aux orthodoxes, ils ne font rien d’autre que des enfants aussi. On va bientôt disparaître de ce pays. Il n’y aura plus que des orthodoxes. Non, il faut absolument que j’avale ce café, il n’y a pas d’autre solution. (Hannah éclata d’un rire clair.) Tu m’a encore prise au sérieux, non ? Tu aurais dû voir ta tête. Mon mari me regardait aussi comme ça, révulsé, dès le matin. Je ne sais pas ce qui lui posait le plus de problème, mon caractère ou mon corps.
— Tu as divorcé ?
— Pas encore.
— Et ta fille ?
— Elle a les yeux bleus et des boucles brunes. Elle est adorable. Tout le monde nous envie pour cette enfant. Pour notre bonheur. Après la séparation, nous étions convenus qu’il viendrait la voir tous les jours. Au début, on la mettait ensemble au lit ; parfois il venait plus tôt et regardait un dessin animé avec elle, parfois il restait plus longtemps et nous buvions un verre de vin. Il rejette la faute sur moi. (Le visage de Hannah devint impénétrable.) Il avait l’odeur d’une autre femme sur lui. Puis il a disparu. Dans notre boîte aux lettres arrivaient quelques cartes postales avec de vagues paysages ou des reproductions de tableaux abstraits. J’ai finalement découvert qu’il se cachait dans un kibboutz à une cinquantaine de kilomètres au nord, pas d’art abstrait dans les environs, rien que des orangers. J’y suis allée avec ma fille. Il était bronzé et reposé. Il mangeait une orange et il nous a souri. Je lui ai mis ma fille dans les bras en disant que je devais aller aux toilettes et je suis partie.
 
Nous venions de passer un point de contrôle entouré de fleurs. Ma’aleh Adumim était en plein désert, sur une hauteur d’où l’on pouvait voir la Jordanie, c’était d’ailleurs fait pour ça.
Une jeune recrue nous fit signe de passer en bougeant son fusil et en bâillant, et nous nous retrouvâmes aussitôt dans une banlieue soignée : des massifs de fleurs, des aires de jeux pour les enfants, des synagogues, un centre commercial et des maisons blanches et propres avec des toits de tuile rouge et des citernes blanches. Aux arrêts de bus, des jeunes attendaient, cuisses écartées, en se grattant les roubignoles.
Les villages arabes que nous avions traversés pour aller de Jérusalem à Ma’aleh Adumim avaient des toits en terrasses avec des citernes noires. Sami et Cem avaient levé les mains et applaudi dans ma cuisine quand ils avaient entendu parler de la politique de colonisation en Israël à la radio. Elischa restait à l’écart, il se roulait un joint ou cuisinait. Ses gestes étaient de plus en plus rapides et de plus en plus précis, comme pour signifier qu’il était inutile de commencer une dispute et que le repas serait de toute façon bientôt prêt.
Ma’aleh Adumim était l’une des plus grandes colonies de Cisjordanie. Ma famille n’était pas constituée de colons qui rêvaient des frontières inscrites dans la Bible. Quand ils étaient arrivés en 1990, en même temps qu’une grande vague d’immigrés, il y avait peu de place. Pour acheter un appartement, ils avaient dû contracter un crédit et s’endetter pour vingt-cinq ans. À l’époque, ils ne savaient pas ce qu’était une colonie car ils ne parlaient que russe. Quand ils comprirent, quelques années plus tard, il était déjà trop tard. Ils avaient vécu la seconde guerre du Golfe et leurs enfants servaient dans l’armée.
Nous nous garâmes juste devant l’immeuble. À la porte, Hannah tapa le code « 1, 2, 3, 4 » et nous entrâmes. La cage d’escalier était claire et sentait l’animal.
Ma tante numéro 13 avait passé toute sa jeunesse en Union soviétique. C’était maintenant une femme avec des poches sous les yeux, des varices et un maquillage fatigué. Elle observait les oiseaux, photographiait les espèces rares et échangeait ensuite sur Internet avec d’autres internautes. Son mari, mon oncle, avait toujours fière allure. Il était petit et affichait un sourire flatteur. On nous envoya tout de suite nous laver les mains à la salle de bains puis on passa à table. Les verres en cristal et les assiettes en porcelaine provenaient de Russie.
— Ça te plaît, Israël ? demanda ma tante numéro 13.
Je dis oui.
— C’est ce que disent tous les gens qui ne sont pas obligés de vivre ici, répondit mon oncle du tac au tac.
Comme mon père, il nourrissait un certain ressentiment vis-à-vis des juifs.
— Tu n’aimes pas ta famille, dit ma tante en lui jetant un regard froid.
— Attends, ça veut dire quoi : je n’aime pas ma famille ?
— Si tu nous aimais, tu ne dirais pas des choses pareilles.
— Ici, les gens croient que le monde entier les déteste. C’est la seule chose sur laquelle ils sont d’accord. Tout le monde déteste les juifs, dit mon oncle.
— Et toi ? Tu manges ta soupe, mine de rien ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer s’ils découvrent dans ton journal que tu habites dans une colonie ? Tu empoisonnes tout le monde avec ta démagogie de gauche. Et tu n’aimes pas ta famille, tout simplement.
Mon oncle sourit et dit à ma tante :
— Mais toi, oui.
— À Berlin, sur les emballages de lait, ils font maintenant de la publicité pour le Musée juif, dis-je parce que rien d’autre ne me venait à l’esprit.
— On en vient au lait. On arrive au final, dit Hannah sur un ton sec.
Ma tante ricana avant de se tourner vers elle et de lui dire vertement :
— Quand as-tu vu ta fille pour la dernière fois ?
— Ma mère pense qu’il faut prendre le tout-venant et s’y tenir durant toute une vie. Seule, je ne vaux rien pour elle, il faut que j’aie un mari et que je veille sur mon enfant. Comme tu vois, les modèles de pensée soviétiques sont encore bien vivaces. Elle regrette mon mari plus que moi.
Hannah leva les yeux au ciel et quitta la pièce.
— Tu vas où ? lui lança ma tante.
— À la salle de bains, cria Hannah en me laissant seule avec ses parents.
— Elle a un tempérament trop fort. Aucun homme ne la supporte, nasilla ma tante.
Le repas tirait en longueur, ma tante avait préparé elle-même presque tous les plats et en disposait à sa guise : elle mettait une grosse portion dans chacune des assiettes et n’attendait pas que l’assiette fût vide pour servir une deuxième, voire une troisième fois. Hannah ne revenait pas. Mon oncle titilla ma tante :
— Elle est trop timide pour prendre les devants.
— Non, elle a peur pour sa ligne, dit ma tante numéro 13, tout en posant une autre cuisse de poulet dans mon assiette.
Je me demandais si ce besoin d’étouffer la jeune génération avec de la nourriture relevait de la mentalité caucasienne ou de l’héritage de ma grand-mère marqué par l’Holocauste. Ma grand-mère était arrivée à Bakou avec son petit frère, à moitié morte de faim ; ils étaient les deux seuls survivants de leur famille. Pendant toute sa vie, elle a veillé à ce que nous ayons assez à manger, et chaque repas chez elle était un vrai festin. Je crois que c’est elle qui a apporté une part d’hédonisme dans notre famille car elle avait essayé d’apprendre à ses filles à vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Jamais rien n’était repoussé au lendemain, aucune acquisition, aucune fête, aucune marque de tendresse. Ma grand-mère vota pour Yitzhak Rabin parce qu’il ressemblait à mon grand-père et elle mourut deux mois après son assassinat.
Au cours d’un voyage aux États-Unis, dans l’avion, j’étais assise à côté d’une femme qui commandait chaque repas proposé par la compagnie et qui veillait à ce que son fils qui était déjà adulte et son petit-fils tout aussi adulte ne laissent rien. Un numéro était tatoué sur son avant-bras. Pendant tout le vol, son petit-fils m’adressa des regards d’excuse.
D’un autre côté, manger était un commandement de la loi.
Ma tante me demanda mon avis sur tout ça et, au moment où je commençais à lui répondre, elle voulut savoir comment je trouvais la maison. Puis, sans crier gare, elle me posa une autre question :
— Ton père a trouvé du travail ?
Je dis que non, et elle me demanda ce qu’il faisait toute la journée.
Je décidai de rester polie.
Heureusement, Hannah revint.
— Parfois, je serais heureuse de pouvoir m’allonger et mourir, me dit-elle à voix basse avant de s’adresser à ses parents : On sort.
La dernière phrase sonna comme un ordre.
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C’était déjà la fin de l’après-midi mais le soleil était toujours aussi brûlant. Une portion de rue avait été bloquée pour la fête et la musique emplissait le quartier d’un rythme trépidant. Hannah et moi nous tenions dans la queue pour le contrôle des sacs, désormais devenu pour moi une évidence. Le plus gênant, c’était l’âge des soldats qui effectuaient ces contrôles ; la plupart venaient juste de passer le bac mais portaient déjà des uniformes et des armes automatiques.
La majorité des gens étaient déguisés en elfes ou en fées et étaient armés : pistolets à eau et vrais Uzis. Un petit homme râblé avec des yeux sombres et pétillants dont le visage était peint en jaune et rouge me visa avec son pistolet à eau. Je criai « Lo », ce qui veut dire « non » en hébreu, en faisant de grands gestes avec les bras. Mais j’eus beau faire, il ne se laissa pas démonter. Son sourire s’élargit encore, il tira et je ne pus éviter le jet. Hannah éclata de rire et lança quelque chose en hébreu au type avant de me taper sur l’épaule et de disparaître dans la foule. Mon agresseur se dirigea vers moi, riant lui aussi, et il m’adressa quelques mots rapides en hébreu.
— Ani lo metaberit iwrit – Je ne parle pas hébreu, dis-je.
— Not at all ? me demanda-t-il, dépité.
Je secouai la tête et il continua en anglais.
— C’est dommage, je viens de te dire que je te dois une bière.
— Tu me dois des excuses.
— Tu n’es visiblement pas d’ici ! dit-il en riant avant de tendre la main. Je m’appelle Sam.
— Ça m’est égal ! dis-je en le plantant là.
 
Un homme était assis au bar et fumait. Il avait des yeux clairs et laissait son regard obstinément posé sur moi. Je m’assis à côté de lui et demandai un verre d’eau. Le serveur prit ma commande avec un haussement de sourcils. Hannah avait disparu depuis longtemps avec un barbu.
— Ce chien est une vraie pute. Bamba. C’est son nom, dit Ori en tournant les yeux vers l’énorme saint-bernard allongé par terre à côté de lui.
— Comme les cacahuètes kascher ?
— Exactement, sauf qu’elle ne toucherait jamais à ce genre de truc. Elle ne réclame que des steaks ; elle est toujours en train de mendier et le chef la gâte. Elle ne mange plus rien à la maison.
— Elle est à toi ?
— Elle est à mon voisin. J’ai juste le droit de la sortir pour le repas du soir.
Ori commanda une autre bière et se tut.
— Tu viens souvent ici ? lui demandai-je au bout d’un moment.
— C’est ma deuxième maison, dit-il en souriant. Je vais pisser.
Je caressai le pelage brun de Bamba qui disparut entre les jambes d’autres convives à la recherche de nourriture. Mon agresseur vint s’asseoir à côté de moi. Il me fit un signe de tête et posa son arme sur la table.
— Tu viens d’où ? me demanda-t-il.
— Tu ne veux pas savoir mon nom ?
— Je m’appelle Sam, mais je me suis déjà présenté.
— Mascha.
— Allemande ?
Nous passâmes à l’allemand. En l’espace d’un quart d’heure, Sam, qui s’appelait en fait Samuel, me raconta qu’il était né à Berlin et avait fait son alya, le grand retour, il y a quelques années. Puis il me reprocha de vivre encore en Allemagne. Il aurait trop peur d’épouser une non-juive. Sam me demanda si j’étais russe et commanda une vodka pour moi et un verre de lait froid pour lui. Je bus ma vodka d’un coup et voulus partir mais une moustache de lait s’était imprimée sur la lèvre supérieure de Sam. Je restai assise pendant qu’il monologuait : j’étais très brune, signe que je ne devais pas être ashkénaze ; les Caucasiens formaient une vraie mafia et se trucidaient entre eux. Ici, seules les femmes russes s’affichaient avec des Arabes. Sam me dit qu’il ne laisserait jamais un Arabe mettre le pied chez lui car il y avait des armes partout, beaucoup d’armes. Son colocataire appartenait à une unité spéciale et n’était pas du genre à bayer aux corneilles à un point de contrôle.
— Ne me regarde pas comme ça, je n’ai rien contre les Arabes, dit-il.
— J’ai eu un petit ami arabe.
— Quoi qu’il en soit, tu n’es pas arabe. J’ai des amis arabes, un ami arabe, non tu as raison, j’ai seulement un CD arabe mais j’aime bien l’écouter. Vraiment, j’aime bien. Tu crois que je hais les Arabes ?
Sam travaillait en ligne de chez lui pour une grande société, même le samedi. Mais il y avait des choses qu’il ne ferait pas. Manger de la viande de porc, par exemple. Pour lui, les Russes n’étaient pas de vrais juifs. Au même moment, je sentis une main se poser entre mes omoplates.
Ori me demanda dans un souffle si mon interlocuteur me tapait sur le système. Je lui répétai ce que Sam venait de me dire sur les juifs russes. Ori se tourna vers Sam et échangea quelques mots avec lui en hébreu. Là-dessus, Sam quitta le bar.
Ori rapprocha son tabouret du mien.
— Tous les gens ici sont amis. C’est un beau moment, qui se produit rarement, de ne trouver que des amis dans un bar. Tu comprends ? Il faut que tu deviennes une amie.
Il parlait couramment l’anglais mais je n’étais pas sûre que ce fût sa langue maternelle. La mélodie de ses phrases était naturelle mais je n’arrivais pas à situer d’où provenait son accent. Il n’était ni australien, ni américain, ni britannique. Puis il fit une faute et se corrigea aussitôt. En fait, il avait vécu quelques années à Londres quand il était enfant mais avait saboté son accent anglais à force de regarder des séries américaines à la télévision.
— Et toi, tu fais quoi ici ?
Ori posa prudemment sa main sur mon dos. Je l’enlevai.
— Je travaille.
— Vraiment ? Je ne savais pas que notre situation économique était aussi bonne.
Je haussai les épaules.
— J’ai un ami à Berlin, il veut toujours que je le rejoigne là-bas, mais je ne sais pas ce que j’y ferais. D’un autre côté, Israël n’existera bientôt plus, déclara Ori.
— Quoi ?
— Évidemment. Dans vingt ans, si ça continue comme ça, ce sera un État religieux. Tu as entendu ce que te disait ce type. La démocratie est abolie, dans les écoles on n’enseigne plus que la Torah, les femmes n’ont plus le droit d’aller à la plage, pour le sabbat on n’a pas le droit de s’éloigner de plus de cent mètres de sa maison, et il y a aussi, bien sûr, cette obligation de porter la kippa.
Je regardais l’arc arrogant de sa bouche qui n’allait pas avec ses yeux tristes. Il plaisantait mais tout en lui exhalait le malheur.
Nous restâmes un instant sans rien dire. Ori essaya de me regarder dans les yeux, je bus ma bière.
— Tu viens danser ? m’entendis-je soudain demander à Elischa.
— Tu es sérieuse ?
Je fis signe que oui et me dirigeai vers la piste de danse. Elischa me suivait. La climatisation était remplacée par des diffuseurs d’eau pulvérisée et une fine poussière de gouttelettes mouillait le sol de la piste qui se trouvait un peu plus au fond de l’établissement. Nos vêtements ne tardèrent pas à être humides. Je sentais son souffle, mon visage était tout près du sien, je l’embrassai, ses lèvres s’ouvrirent.
 
Ori téléphona quelques heures plus tard. J’avais déjà commencé à jeter des regards autour de moi dans la chambre et à chercher ce qu’il avait bien pu oublier. Par terre, il n’y avait rien d’autre que mon soutien-gorge que je voulus vite faire disparaître. Mais il était trop tard pour jouer les prudes, et je le reposai sur le sol. Je le ramassai à nouveau quand Ori me dit qu’il avait envie de me revoir. J’étais tellement stupéfaite que je ne dis pas non. Après avoir raccroché, je m’enroulai dans la fine couverture, allai sur le toit-terrasse et restai des heures à contempler la mer qui ondulait paisiblement.
J’habitais le dernier étage d’un vieux bâtiment de style Bauhaus. J’avais eu cet appartement par le biais de l’institut où je travaillais et j’avais signé le contrat de bail sans même l’avoir visité. C’était en fait une extension construite directement sur le toit, à peine isolée, avec une installation électrique défaillante, mais il y avait deux petites chambres et un toit plat sur lequel on pouvait marcher. Les fenêtres de ma chambre étaient la plupart du temps ouvertes et donnaient sur un hôtel deux étoiles. Les fenêtres de l’hôtel étaient elles aussi la plupart du temps ouvertes, sur des personnes chaque fois différentes mais qui faisaient pourtant toutes la même chose : aller à la plage, se doucher, faire l’amour. Les couples ne se douchaient pas en même temps, il y en avait toujours un qui attendait que l’autre ait fini ; celui qui devait attendre s’accoudait souvent à la rambarde du balcon et regardait vers ma chambre. Les touristes n’ont aucune honte, ils regardent directement, avides de satisfaire leur curiosité. Les hommes en voyage ont tendance à vouloir photographier les femmes qui sont seules dans leur chambre. Je mis un tabouret de bar devant la barrière de ma terrasse si bien que je pouvais voir la mer depuis mon poste d’observation. Les avions volaient si bas que j’aurais pu leur lancer des balles de tennis, mais la plupart du temps je décidais de viser l’un des touristes de l’hôtel.
Je restais assise sur la terrasse ou sur mon lit à fumer du haschich et je ne savais pas combien de temps j’allais rester. Peut-être pour toujours, peut-être pour quelques mois. Les toits-terrasses étaient très appréciés à Tel-Aviv et l’enseigne au néon de l’hôtel offrait un point de repère.
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Mon travail n’avait rien de fatigant, j’étais employée par une organisation allemande qui se tenait au courant de la situation en Israël et soutenait quelques ONG pacifiques. En anglais hébraïsé, notre mission s’appelait Arab-Hugging. Cette organisation, comme des douzaines d’autres d’ailleurs, s’était parfaitement intégrée au conflit. S’il n’y avait plus eu de guerre, nous nous serions tous retrouvés sans travail, du jour au lendemain, sans plus pouvoir en mettre plein la vue à nos partenaires sexuels potentiels dans les bars de New York, Londres, Paris ou Berlin en disant que nous vivions dans une zone de guerre.
En conséquence, l’équipe était réduite et personne ne travaillait vraiment dur. Au bureau, notre quotidien était rythmé par les activités suivantes : lire les journaux, répondre aux e-mails, boire du café, écrire des e-mails, pause de midi, café, e-mails, journaux en ligne, occupations pour chasser l’ennui pendant le reste de la journée jusqu’à la fermeture du bureau. Quand il m’arrivait de travailler, je traduisais de la correspondance et des contrats où il était question d’injustices sociales et du conflit. Ensuite, je sortais, allais m’asseoir dans mon café préféré de la rue Shenkin et commandais un jus d’orange pressée. Mes collègues de l’institut déjeunaient ensemble mais je les évitais et ils finirent par accepter le fait que je ne recherche pas leur compagnie. Au cours des rares repas que j’avais partagés avec eux, ils avaient parlé à voix basse et d’un air entendu des manifestations et des dernières évolutions politiques tout en mangeant des escalopes de poulet accompagnées de purée.
Une traductrice était la dernière chose dont cette organisation avait besoin, le renouvellement du programme informatique aurait été en vérité beaucoup plus urgent, mais je me gardais bien d’en faire la remarque. On me sollicitait rarement comme interprète, en général lorsqu’il y avait des visiteurs allemands ou pour le chef du bureau, et cela ne me demandait jamais une longue préparation.
Mon travail d’interprète me conduisait en Cisjordanie, confortables excursions durant lesquelles on voyait des monceaux d’ordures et des enfants laissés sans surveillance à qui je devais toujours demander le chemin en arabe parce que notre chauffeur venait juste d’arriver de Sibérie, deux mois plus tôt, qu’il utilisait un système de navigation en russe et était incapable de lire les panneaux indicateurs en arabe ou en hébreu. Vue derrière les vitres pare-balles d’une Jeep climatisée, la Cisjordanie était une belle région. Elle rappelait un peu la Grèce avec ses cultures en terrasses, ses champs d’oliviers et ses routes cabossées. Mais on voyait toujours apparaître, à un moment ou à un autre, des points de contrôle perdus dans la campagne, des panneaux en anglais, arabe et hébreu annonçant des colonies israéliennes qui s’intégraient dans le paysage comme des ovnis. Ces missions ressemblaient à des excursions scientifiques dans un parc d’attractions.
En général, on allait à Nazareth. Mes collègues, tous des Israéliens blancs et de gauche, encensaient Nazareth, la qualifiant de magnifique, un endroit où l’on pouvait bien manger, mais ces propos n’étaient que de façade, politiquement corrects et destinés à maintenir le moral au beau fixe. Nazareth était un véritable trou : une petite ville avec des tas de problèmes, un marché fait d’échoppes alignées et une gigantesque église dont la valeur artistique était exclusivement spirituelle.
De temps en temps, j’accompagnais des délégués allemands à Jérusalem pour leurs réunions, à une séance de la Knesset ou dans un hall d’hôtel. Je chuchotais à leur oreille ce que leurs collègues venaient de dire, en anglais, sur le temps qu’il faisait et dans la foulée je murmurais aux délégués une possible réponse en anglais, par exemple un compliment sur la climatisation. Mes délégués acceptaient presque toujours mes propositions et s’exprimaient avec un accent à couper au couteau, mais au moins ça faisait authentique. Leur voix et leurs mimiques me poursuivaient souvent toute la journée. J’étais sûre que Windmühle avait voulu se venger en me trouvant ce travail, mais je n’en étais pas moins satisfaite pour l’instant.
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L’asphalte sentait la pluie et était aussi gris que le ciel. J’attendais le bus pour Jérusalem. Le vendredi, en fin d’après-midi, tout était fermé, le sabbat était sacré et il était absolument interdit de travailler. Le septième jour est le sabbat pour l’Éternel ton Dieu, tout faiseur d’ouvrage le jour du sabbat mourra, était-il écrit quelque part dans la Torah, si je me souvenais bien. Comme plus aucun véhicule ne circulerait moins d’une heure plus tard, la gare routière de Tel-Aviv était bondée. La pluie devint plus forte, les voyageurs se pressaient dans la salle d’attente à l’air confiné. En face de moi était assise une jeune femme en uniforme de l’armée en train de se faire les ongles. Sur le siège à côté d’elle était posé un petit sac à main et un pistolet-mitrailleur. À sa droite était assis un homme qui portait un short bleu roi et une kippa blanche retenue à ses cheveux roux par deux grosses barrettes. Derrière lui, deux Thaïlandais d’un âge indéterminé conversaient à voix haute. Le bus arriva et nous montâmes les uns après les autres. À l’intérieur l’air était chaud et vicié, les fenêtres étaient toutes embuées. Comme dans la plupart des bus israéliens, l’atmosphère était tendue. Tout le monde s’observait, les femmes et les enfants n’étaient généralement pas soupçonnés, tout comme les hommes d’un certain âge, car c’étaient surtout des jeunes garçons qui se fixaient des explosifs autour du ventre. Le moindre signe de ventripotence était considéré comme suspect.
Un jeune couple en uniforme vint s’asseoir sur la banquette en face de moi. Elle était plus grande que lui, blonde, mince et soigneusement maquillée. Lui avait un visage éveillé et intelligent et un corps lourd qu’il bougeait avec grâce dans l’allée étroite. Elle riait aux petites histoires qu’il lui murmurait en russe. Ils s’embrassaient après chaque virgule. Mon cœur palpitait d’envie car je ne me rappelais pas avoir autant ri quand Elischa me racontait quelque chose, et je me dis que je lui avais fait du tort sur ce point.
 
Ils attendaient devant la gare routière. Ori se précipita vers moi, me prit dans ses bras et me donna un baiser furtif sur la bouche. Il était à l’aise et plein de confiance, comme quelqu’un qui n’a encore jamais été trompé. Peut-être cela était-il aussi dû à son âge, il avait juste vingt-deux ans, venait de terminer son service militaire et se disait que la vie lui souriait.
— C’est tellement bien que tu sois là, dit Ori. Voici ma sœur, Tal.
Tal me tendit la main et je la tins dans la mienne un peu plus longtemps qu’il n’aurait été nécessaire.
Ori prit mon sac, le mit sur son épaule et fit signe à un taxi. Je ne cessais de regarder Tal. Elle avait de grandes boucles brunes et des yeux d’un vert brun qui me rappelaient de la toile de verre. Je décelai sur son visage quelque chose que j’avais aussi et ce n’était pas quelque chose de positif.
Nous dînâmes dans la vieille ville. En chemin, nous croisâmes des juifs orthodoxes qui avaient mis leurs vêtements de fête pour le sabbat, des capes en étoffe brillante et des chapeaux de fourrure.
Le café était grand et décoré simplement, avec des dalles de marbre clair sur le sol et sur les murs, beaucoup de fausses dorures qui s’écaillaient et des petits bouquets de fleurs artificielles sur les tables.
Notre serveur était un homme très maigre avec une grosse moustache et des canines en or. Il essuya de mauvaise grâce la table avec un chiffon sale avant de nous flanquer la carte sous le nez. Je le remerciai en arabe puis lui demandai une limonade maison, et ses yeux se mirent alors à briller. Ori et Tal étaient aussi étonnés que lui. Il me demanda si j’étais une Arabe de 1948, à quoi je répondis non. Il me regardait d’un air interrogatif, le visage allongé, osseux et légèrement congestionné.
Ori me regarda aussi d’un air perplexe, le serveur saisit son regard et me demanda en arabe sur un ton amusé :
— Vous venez d’où ?
Il parlait le palestinien, mélodie douce et chantante dont j’aimais la sonorité parce qu’elle me rappelait un peu le libanais et Sami.
— D’Allemagne.
Dans la situation où j’étais, cela me semblait être la réponse la plus simple.
— Mon cousin vit en Allemagne, un beau pays. Mais on n’apprend pas l’arabe là-bas.
— Je l’ai appris à l’université.
— C’est vrai. Avec votre arabe littéral, on croirait entendre une speakerine de la télévision, dit-il en riant.
— Je n’y peux rien. À la fac, on apprend presque uniquement l’arabe classique, les dialectes sont rarement enseignés, dis-je pour me défendre.
— Et quel dialecte avez-vous appris ?
— Le libanais, dis-je en rougissant.
Le serveur me sourit.
— Et votre mari ? me demanda-t-il.
Ori leva le sourcil droit d’un air interrogateur.
— Je ne suis pas mariée. Je suis interprète.
— Hébreu-arabe ?
Je secouai la tête.
— Je traduis du russe et du français.
Le serveur acquiesça :
— Le français, romantique mais inutile. Le dessert sera pour la maison.
Il donna une petite tape sur l’épaule d’Ori et fila à la table suivante.
— Tu parles arabe ? me demanda Ori.
— Oui, répondis-je.
— Pourquoi ? renchérit Tal.
— Pourquoi quoi ?
— Tu parles arabe mais pas hébreu, c’est quand même étrange, dit-elle.
— À quoi bon apprendre une langue aussi peu parlée que l’hébreu ? Alors que je peux choisir une langue parlée aux Nations unies ?
— Ton arabe n’est pas mal du tout, dit Ori.
Tal se renversa en arrière et croisa les bras sur sa poitrine.
— Tu parles arabe ? demandai-je à Ori.
— Juste ce que j’ai appris à l’armée, mais ils ne veulent pas l’entendre, dit Ori.
Tal leva les yeux au ciel. Ori s’en rendit compte et je vis qu’il faisait un effort pour rester calme.
— Un de mes amis parle couramment arabe. Son arabe est même meilleur que celui de la plupart des Arabes, dit Ori.
J’avalai ma salive.
— Mais simplement parce qu’il travaille pour les services secrets.
La robe de Tal avait des reflets moirés entre le bleu et le noir. Son cou et ses cheveux brillaient d’un éclat doré.
— J’y étais aussi, dit Ori.
— Alors tu devrais savoir ce qui s’y passe.
Tal se tut, rouge de colère. Ori lui lança un regard hostile. Tal se renversa sur son siège.
— De toute façon, tu peux dire ce que tu veux, mais tu as fait ton service militaire devant un ordinateur. Tu n’étais pas sur le terrain, tu ne sais rien.
Le serveur jetait maintenant des regards méprisants vers notre table.
— C’est bien, tu es la seule combattante dans la famille. Tu vas me reprocher maintenant de ne pas avoir été dans une unité de combat ? J’aurais dû perdre une jambe pour le bien de la patrie ? Ou un bras ? Tu aurais préféré quoi ?
Tal se leva et sortit en claquant la porte derrière elle.
— On ne peut même pas avoir une conversation sans être chaque fois obligé de remettre le couvert avec toutes ces histoires de sionisme et d’Israël ! dit Ori en s’accoudant à la table.
— Je vais voir où elle est.
— Oui, c’est ça, toi aussi, laisse-moi seul.
Tal se tenait devant le restaurant et fumait. Je me mis à côté d’elle. Un groupe de juifs orthodoxes passa devant nous à toute vitesse, ils avaient mis des sacs en plastique sur leurs chapeaux pour les protéger de la pluie.
— Je ne les porte pas aux nues. Je pense que notre culture et la culture palestinienne sont fondamentalement différentes. Les femmes n’ont pas de droits dans la culture arabe et beaucoup d’autres choses sont de vraies conneries. Ce qui m’importe, c’est mon pays. J’aime mon pays mais pas la situation dans laquelle il se trouve. Je voudrais vivre dans un État libre et démocratique.
— D’accord, dis-je, perplexe.
Nous fumions sans rien dire, le soleil déclinait vite à l’horizon en une rapide succession de rose, d’orange, de lilas et de mauve – et puis soudain l’absence de lumière. Lorsque nous rentrâmes dans le restaurant, la main de Tal effleura mes fesses.
 
Ce soir-là, je restai dans l’appartement d’Ori. Je lui dis que j’avais couché avec lui par pure inadvertance et que ça ne se reproduirait jamais. Je lui parlai d’Elischa et lui racontai que, dans le noir, je ne pouvais plus me souvenir de son visage. Ori m’écoutait patiemment, sans dire un mot. Il me tint longtemps dans ses bras et laissa la lumière allumée dans le couloir. Il me serrait contre lui en silence et cela faisait tellement de bien que je ne pouvais plus arrêter de pleurer. Je pleurais parce que ça faisait du bien. Je pleurais parce qu’il me serrait alors plus fort contre lui. Je pleurais parce que mes larmes ne le gênaient pas. Et je pleurais parce qu’il ne partirait pas tant que je n’aurais pas pleuré toutes les larmes de mon corps. Quand je cessai de pleurer, Ori s’endormit immédiatement. Épuisé. À cause de moi. Je me levai, m’habillai, lui laissai un mot et rentrai chez moi.
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Une semaine plus tard, j’étais invitée à dîner chez Tal. À vrai dire, je n’avais pas très envie d’y aller mais j’étais trop énervée pour décommander.
En plus, j’avais passé la matinée avec Hannah et ma tante numéro 13 à Yad Vashem. Après une visite exhaustive et accablante du mémorial, ma tante numéro 13 nous avait invitées à boire un café accompagné de gâteaux. Dans la cafétéria climatisée de Yad Vashem, elle nous parla de l’aménagement de sa maison qui avait commencé par son désir d’acquérir un nouveau téléviseur – le même que celui que s’était acheté ma grand-tante numéro 7 dernièrement. Or le nouveau téléviseur était trop grand pour le mur, si bien qu’elle avait fait murer une fenêtre. Dans le magasin de bricolage, elle avait vu un joli parquet en promotion et l’avait acheté sans hésiter. Voulant faire des économies, ma tante numéro 13 n’en avait pas acheté assez, mais maintenant il n’y en avait plus. Elle avait dû en acheter un autre qui ressemblait au premier mais il se révéla plus tard qu’il était un peu plus épais. Elle ne savait pas comment s’en sortir. Les Arabes qui faisaient les travaux lui dirent qu’il fallait tout changer, mais ma tante numéro 13 les accusa de faire le jihad. Elle finit par dire qu’elle voulait en fait nous raconter comment ma grand-mère avait fui devant l’avancée des Allemands.
Je m’empressai de préciser que je connaissais déjà cette histoire car je craignais de ne jamais partir de Yad Vashem.
— Mais tu ne connais certainement pas les détails, dit Hannah à qui ma tante numéro 13 lança un regard satisfait.
— Si, je crois que si, dis-je.
— Nous n’avons pas le droit d’oublier, dit tante numéro 13.
— Bien sûr que non, dis-je. Même si ça ne suffit pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Hannah.
— Même les colons les plus fanatiques se souviennent de l’Holocauste, dis-je.
— J’habite aussi dans une colonie, dit ma tante numéro 13.
Je me mordis la langue.
 
Tal habitait dans le quartier de Névé Tzedek, non loin du marché où j’achetai un bouquet de fleurs en me disant que je pouvais toujours rentrer chez moi regarder Commissaire Schimanski ou skyper avec Cem. Pendant ces conversations avec Cem, je demandais parfois des nouvelles de Sami – chaque fois, même – car je ne voulais pas avoir de contact direct avec lui. Je ne savais pas exactement pourquoi. Je questionnais Cem mais il refusait de coopérer et me disait : « Tu n’as qu’à l’appeler toi-même. »
Tal m’ouvrit la porte via l’interphone. Quand j’entrai dans son appartement, elle était dans la cuisine et préparait un gros morceau de viande sur le plan de travail à côté de l’évier. Elle me sourit et me donna un baiser tendre sur la joue, sans lâcher le magret de canard qui dégoulinait de sauce.
— Je n’ai pas tout à fait terminé, tu peux visiter l’appartement, si tu veux.
Elle portait une robe noire très décolletée dans le dos et avait noué autour de ses hanches un tablier à carreaux rouge et blanc. Pendant qu’elle finissait de faire mariner le magret de canard, je contemplais les tatouages qu’elle avait dans le dos.
— Mon frère serait jaloux s’il te savait ici, dit Tal avec un étrange sourire tout en débouchant une bouteille de vin.
— Tu n’es pas obligée de lui raconter, dis-je en faisant attention au ton que je prenais.
Tal remplit d’abord mon verre et, pendant que le goût se diffusait dans ma bouche, elle me décrivit en détail l’endroit d’où provenait le vin. Une vigne qui appartenait à ses parents. Puis elle me conduisit dans le salon en me prenant par le bras de façon décidée. Sur la table s’entassaient des chutes de tissu, des pelotes de laine et une machine à coudre. Sur le mur en face de nous étaient accrochées des photos de jeunes femmes portant toutes des costumes bizarres ; rien que des grands formats fixés au mur poreux par des épingles. Elle me dit que sa colocataire était en train de préparer son examen et qu’elle devenait nerveuse chaque fois que l’on touchait à ses affaires, mais nous pouvions très bien dîner assises sur le canapé si je n’avais rien contre.
Elle éteignit la lumière, alluma quelques bougies qui avaient déjà servi et disparut dans la cuisine. J’entendis des bruits de vaisselle puis elle revint avec deux assiettes de soupe. Mes paumes étaient moites et je glissai vers le bord du canapé.
 
Pendant que je prenais la première cuillerée, elle me regarda d’un air interrogateur.
— C’est une soupe de châtaignes, d’après une recette de ma grand-mère ; on commence par faire caraméliser les châtaignes que l’on recouvre ensuite de bouillon puis de vin blanc. Quand la soupe est prête, je verse un peu de sherry, je la mouline, je sale et je poivre.
L’une des bougies s’éteignit. Il faisait presque noir dans la pièce, maintenant. Tal se pencha vers moi.
— Je pensais que la nourriture israélienne était essentiellement à base de salades et de choses à tartiner, dis-je.
Tal éclata de rire et s’écarta.
La viande était tendre, je crus déceler un goût de cannelle, d’anis étoilé, de sureau et une pointe de datte. Tal servit le riz avec des herbes fraîches et toucha mon genou comme par inadvertance. L’arôme des herbes se mêlait au parfum subtil de Tal et j’observai son corps à la dérobée. Nous ne parlions pas beaucoup car nous n’arrivions pas à trouver un sujet de conversation commun. Tal ne cessait de remplir nos verres.
Une blatte traversa la pièce à toute allure. Nous la vîmes à la lueur du lampadaire de la rue qui projetait une flaque de lumière sur le sol. Tal se leva d’un bond et l’écrasa avec sa chaussure ; on entendit sa carapace craquer. Elle prit l’insecte dans sa serviette et disparut dans la cuisine. Quand elle revint, elle s’assit plus près de moi et écarta une mèche de cheveux de mon visage. Je me détournai.
— Merci beaucoup ! Le repas était vraiment bon, dis-je.
— Attends, il y a encore le dessert, murmura-t-elle à mon oreille en posant sa main sur mon cou.
— Je ne suis pas très dessert.
— Mais ça, tu vas aimer, promis.
Tal passa ses ongles sur mon poignet avant de disparaître de nouveau dans la cuisine. Elle y resta un bon moment puis revint avec un saladier dans les mains. Des fraises nappées de chocolat. Vraiment pathétique, me dis-je. Elle me mit une fraise dans la bouche. Je mâchai, elle prit ma main en me demandant de la suivre sur le toit de la maison.
Là-haut se trouvaient un grand Aloe vera, très laid, et un canapé qui sentait l’urine. Nous nous tenions près de la rambarde. La nuit était claire et tranquille. Je nommais les différentes constellations, montrais chacune des planètes et en parlais comme si elles étaient mes amies. Tal m’écoutait, moyennement intéressée, puis elle craqua une allumette. Je me tus. L’allumette s’éteignit. Nous n’aurions pas pu rester bien longtemps comme ça, l’une à côté de l’autre, et je sentis effectivement la main de Tal sous le haut de ma blouse. Sa bouche s’arrêta tout près de la mienne et elle m’attira contre elle. Sa bouche avait un goût de fraise et de chocolat.
— Bonne nuit, dis-je d’un ton décidé en enlevant sa main posée sur moi.
Elle regarda attentivement mon visage, fit un signe de tête et me raccompagna dehors. L’éclairage de la cage d’escalier était cru. Tal vacilla et frôla ma joue au moment où je passai la porte.
— À bientôt, me dit-elle.
 
Une fois chez moi, je me dépêchai d’avaler plusieurs somnifères, me mis dos à la fenêtre et fixai mon lit. J’étais comme paralysée, je ne pouvais pas me tourner vers la fenêtre car je savais qu’en bas, dans la rue, je verrais le cadavre de cette femme, comme autrefois. Je ne supportais plus les nuits. J’avais peur qu’Elias meure une seconde fois à côté de moi. Il arrivait souvent que je me lève en pleine nuit parce que j’avais cru l’entendre.
 
Tal était une activiste. Communiste et féministe. Mais elle était surtout compliquée. Son activisme et son idéologie lui servaient de façade, une carapace que personne ne devait briser. Tal était l’une des personnes les plus intéressantes que je connaissais, sauf que je n’avais aucune idée de la personne qu’elle était vraiment. Elle était membre du Hadash, le parti communiste arabo-israélien et faisait aussi partie de l’organisation Breaking the Silence et du mouvement Anarchists Against the Wall.
Elle avait d’abord fait son service militaire au sein d’une unité d’élite stationnée dans les territoires occupés. Après six mois d’entraînement et quatre semaines d’intervention au cours de la seconde Intifada, elle était allée dans le bureau du colonel pour lui annoncer qu’elle préférait passer le restant de ses jours en prison plutôt que de servir un jour de plus dans l’armée.
Elle ne fut pas mise en cellule mais affectée au service confiserie de l’armée. Au bout de trois semaines, elle retourna voir le colonel. Celui-ci la regarda longuement avant de l’inviter à s’asseoir. Il s’alluma une cigarette et lui tendit le paquet. Tal était incapable de rester tranquillement assise tant elle était excitée. Le colonel lui parla lentement :
— En fait, je ne suis pas responsable. Je fais uniquement mon service de réserviste ici. Dans deux semaines, je rentrerai chez moi. Je suis cuisinier. Je travaille dans un petit restaurant à Tibériade où je peux voir le lac depuis ma cuisine. Je ne comprends pas ce que vous avez contre la confiserie.
— Je veux rentrer chez moi, dit Tal.
Elle fut renvoyée de l’armée pour problèmes idéologiques et quitta le pays trois jours plus tard. En Thaïlande et au Vietnam, elle essaya toutes sortes de drogues, dansa, but et coucha avec d’autres Israéliens qui venaient aussi de faire leur service militaire. En Inde, elle fit par erreur un gâteau avec de la lessive en poudre. Une chose était sûre : elle ne voulait plus rentrer en Israël. Finalement, elle fut prise en charge par une œuvre caritative israélienne dont la seule antenne à l’étranger se trouvait justement en Inde et qui s’occupait exclusivement de cas comme celui de Tal ; elle dut d’abord suivre une cure de désintoxication avant d’être placée dans un avion d’El Al. De retour en Israël, elle adhéra à l’organisation Breaking the Silence qui encourageait les soldats à parler de ce qu’ils avaient vécu dans les territoires occupés. Depuis que Tal ne prenait plus de drogues, elle était poussée par ce qu’elle avait vu et fait.
Elle n’annonçait pas ses visites, parfois elle sonnait à ma porte en pleine nuit, parfois elle venait me voir au bureau. Elle avait deux chats persans. C’étaient de gros animaux paresseux, trop bien nourris avec le poil en bataille. Tal s’occupait d’eux par cycles. Quand elle était dans une bonne phase, elle brossait l’un des deux chats, mais jamais les deux, elle remplissait leur gamelle avec de bonnes croquettes et gardait en permanence les animaux sur ses genoux. Quand elle traversait une phase difficile, les chats n’avaient rien à manger pendant des jours. Elle me traitait comme ses chats, parfois exagérément gentille, parfois totalement froide. Nous savions toutes les deux ce qu’était la guerre et ce que cela faisait de voir quelqu’un mourir. De laisser quelqu’un mourir. Mes cauchemars envahirent mes journées. Quand je traduisais ou buvais un jus d’orange, je voyais l’étoffe bleu clair qui se gorgeait lentement de sang et la mare sur l’asphalte. Je pouvais tendre ma main vers elle. Je pouvais la toucher. J’entendais les voix de ses meurtriers. De plus en plus nettement. Mais la plupart des canons que je voyais étaient réels.
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Au bureau, l’atmosphère était décontractée depuis que notre chef était en vacances. Une collègue avait même apporté un gâteau pour fêter ça. Je ne faisais rien d’autre que de surfer sur Internet. Je décidai d’appeler Sami en Californie avec le téléphone du bureau. J’allai à la cuisine et fermai la porte derrière moi. C’était la seule pièce non climatisée, j’ouvris donc la porte du réfrigérateur et me plaçai juste devant.
Il décrocha tout de suite et ne s’embarrassa pas de formules de politesse et me dit sans attendre :
— Je n’en peux plus, un Arabe vient d’emménager à côté.
— Et alors ?
— Mais enfin, Mascha, tu sais ce que c’est. C’est un vrai Arabe. Un Égyptien qui a grandi là-bas.
— Tu en es bien un aussi, dis-je.
— Justement. C’est quand il l’a su que ça a démarré. Il a commencé à m’inviter chez lui tous les jours, puis il venait sans prévenir, empruntait chaque fois quelque chose qu’il ne rapportait jamais. Il a découvert que Minna était Palestinienne et il a craché devant mes pieds.
— Quoi ?
— Il a craché devant mes pieds, répéta Sami en riant. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas tout.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il m’a tenu un petit discours. « Vous avez fui, vous avez abandonné votre terre, vos maisons et vos familles. Si vous êtes encore en vie, c’est uniquement parce que vous avez coopéré avec l’occupant. »
Sami imitait ces propos en prenant l’accent égyptien, prononçant les mots de façon dure et parlant si vite et si fort qu’il avait quelque chose d’hystérique. Je ne pouvais pas m’arrêter de rire, surtout parce que d’habitude Sami accordait beaucoup d’importance à son dialecte libanais, plus doux et moins rude que l’égyptien.
— Il m’a alors traité de représentant de tous les Palestiniens. Imagine un peu. Lâche, honte du peuple arabe, etc. Et enfin, le summum : « Vos filles couchent avec des juifs » !
Je ne disais rien.
— Mascha ? Tu es encore là ?
— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demandai-je sur un ton hésitant.
— Que c’était une idiotie complète. Mes filles ne couchaient sûrement pas avec des juifs, d’ailleurs, je n’avais même pas de filles. J’ai ajouté que, pour ma part, j’avais couché avec une juive et pas seulement couché. Je l’avais aussi aimée.
Sami avait dit cette phrase à voix basse, à peine audible.
Elias était à côté de moi, il coupait des légumes avec des gestes rapides et précis, entièrement pris par ce qu’il faisait. Sa frange avait poussé, ce qui lui donnait un petit air de Harry Potter.
Les larmes me serraient la gorge, j’aurais pu dire quelque chose maintenant, mais à la place je tendis la main en direction d’Elias et demandai :
— Et maintenant ?
— Eh bien, hier, quelqu’un a dessiné une croix gammée sur ma porte.
Je pensai à ce qui était arrivé une fois dans un zoo américain : un garçon avait été tellement attendri par un bébé pingouin qu’il était passé par-dessus la clôture et avait mis le petit animal dans son sac à dos pour le ramener chez lui. Le pingouin mourut étouffé dans le sac pendant le trajet. C’était Sami qui m’avait raconté cette histoire lorsque je lui avais dit, pour la première fois, que je l’aimais bien et pensais donc l’aimer tout court. Jamais il ne m’avait pardonné cette façon de m’exprimer. À juste titre, comme je devais l’apprendre plus tard.
Le lendemain, je me fis porter pâle, m’installai sur ma terrasse et regardai la mer. L’eau étincelait. L’air était chaud. Je retournai au lit.
 
Je me forçais à appeler mes parents. Les conversations étaient laborieuses, je jouais toujours la fille qui réussit mais ils ne me croyaient plus et cherchaient des failles dans cette façade. Mon chagrin n’était pas une maladie et Israël n’était pas un sanatorium. Mon père m’avait même envoyé un télescope qui avait failli ne pas passer la douane.
Malgré tout, je ne savais pas pourquoi j’étais incapable de discuter avec eux. Au bout de quelques minutes, j’en avais déjà assez, plus aucune phrase ne me venait à l’esprit et je n’écoutais plus non plus, même si c’était comme ça que je gagnais ma vie. J’aurais aimé être plus attentive, plus intéressée mais je les négligeais et leur mentais quant à mon état.
D’un autre côté, quand je parlais au téléphone avec ma mère, je ressentais le désir d’avoir un chez-moi, sans pouvoir dire où. Ce que je désirais surtout, c’était un lieu familier. En fait, je ne faisais pas grand cas des lieux familiers – la notion de pays, de patrie impliquait toujours pour moi celle de pogrom. Ce que je désirais, c’était être entourée de gens en qui avoir confiance, sauf que l’un d’entre eux était mort et que je ne supportais pas les autres. Parce qu’ils étaient vivants.
 
Tal et moi observions le coucher de soleil. L’air était lourd comme une chape de plomb. Le soleil se coucha sans changements de couleurs mélodramatiques, les vagues venaient lécher le sable et la lumière disparut lentement derrière les brise-lames. Tout semblait être en ordre. La plage était déserte, mis à part quelques rares couples et quelques joggeurs solitaires.
Tal était allongée devant moi, la tête tournée sur le côté, les yeux fermés. Je regardais son ventre qui montait et descendait. Deux grands oiseaux étaient tatoués sur ses omoplates, d’un trait noir et précis, qui auraient pu être des merles ou des gorgebleues. Elle avait noué ses cheveux en un chignon de sorte que l’on pouvait aussi voir le tatouage sur sa nuque – quatre minuscules lettres hébraïques, les unes à côté des autres : Aleph, He, Beth, He. Ahava. Amour. Je massai son dos, d’abord le long de la colonne vertébrale, puis ses épaules et ses bras. Quand je la voyais, je ressentais un peu de nervosité, un léger malaise. Peut-être s’agissait-il simplement de combler un vide et Tal faisait l’affaire comme n’importe qui d’autre.
Tal émit un gémissement de satisfaction et se détendit peu à peu. Je défis le haut de son bikini. Du bout des doigts, je pétris quelques nœuds musculaires puis je caressai son dos avec le plat de ma main avant de me pencher au-dessus d’elle et de faire glisser ma bouche du bas de son dos jusqu’à sa nuque.
Un avion militaire passa au-dessus de l’immeuble en laissant une traînée blanche dans le ciel.
— Ils vont peut-être finir par bombarder l’Iran.
Je ne savais pas si elle plaisantait.
— Un Douglas A-4, ajouta-t-elle.
La traînée blanche se dissipa. Je pris la bouteille d’eau dans mon sac et but. Une brise fraîche se mit à souffler. Je m’allongeai sur elle et respirai le parfum de sa peau.
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Il me fallut un moment pour m’y retrouver. J’avais pris beaucoup de somnifères – à cause de la date – et je fus d’abord incapable de m’orienter. J’avais été réveillée par des marteaux-piqueurs dont le bruit passait par la fenêtre ouverte de ma chambre en même temps que la légère brise venue de la mer.
Je filai pieds nus sur la terrasse car il me fallait m’assurer que le monde extérieur existait toujours. Il existait. Le soleil dardait ses rayons, des hommes et des femmes d’un certain âge marchaient en direction de la plage, des voitures klaxonnaient et la rénovation de la maison au bout de la rue se poursuivait. La rue où j’habitais était toujours pleine de bruit, le matin, c’étaient les balayeuses municipales suivies par les bruits des chantiers, les coups de masses, les perceuses ; plus tard arrivaient les bus, les voitures et les Vespa. Sans oublier le bruit des passants.
Je pris une douche. L’eau était froide car j’avais oublié de mettre le chauffe-eau en marche. Je me séchai, me rendis dans la cuisine, mis une aspirine effervescente dans un verre d’eau et me fis un café turc. Je sortis la photo d’Elischa de mon porte-monnaie, la posai contre le mur et allumai un cierge.
Je regardais souvent ses photos, je repensais à chaque instant de notre dernière nuit, me demandant pourquoi je ne m’étais pas réveillée plus tôt et comment j’aurais pu éviter sa mort.
Cette photo avait été prise au Maroc, au cours de notre seul voyage ensemble, même s’il avait duré longtemps. Elischa souriait en regardant l’appareil et j’enfouissais mon visage dans ses cheveux. Tout en regardant la photo, je sentais son odeur et je voyais clairement la texture de sa peau. J’avais demandé à un homme aux dents en or dans un magasin de thé de bien vouloir nous photographier. L’homme se révéla être un guide et chercha à nous embobiner en voulant nous faire faire un tour de la ville. Je refusai en le remerciant pendant qu’Elias était occupé à régler son appareil et à le vérifier avant de le donner à l’homme. Je mis une autre aspirine dans l’eau, m’habillai rapidement et quittai l’appartement.
 
Le colloque avait été organisé par l’ambassade française et avait lieu dans un hôtel, non loin de l’endroit où j’habitais. Je me dirigeai vers l’hôtel d’un pas rapide en longeant la promenade avec, à ma gauche, la mer et les chaises longues bleues, et à ma droite, les hôtels qui se dressaient comme des ruches. La rue était encombrée de voitures et de Vespa. J’arrivai en nage et hors d’haleine, ouvris mon sac à l’entrée pour le contrôle de sécurité où on me laissa passer. On me donna mon badge à la réception et je fus tout de suite conduite vers les cabines.
J’avais été recrutée au dernier moment, après de longues tractations, pour remplacer quelqu’un. Je tremblais d’excitation. Je me présentai aux deux autres interprètes déjà présents, l’un pour l’hébreu, l’autre pour l’anglais, qui me serrèrent la main. Le chef de cabine était encore introuvable, tout comme mon partenaire de cabine. D’autres interprètes arrivèrent. Personne ne savait rien, il ne restait plus que quelques heures avant le début du colloque et nous ignorions qui l’organisait, si nous disposions de dossiers pour nous préparer et dans quel ordre les orateurs allaient parler. Mes paumes étaient moites.
Mes collègues se tenaient en cercle, ils avaient l’air détendu et ils m’assurèrent que cette conférence serait un jeu d’enfant. Certains étaient des interprètes aguerris précédés d’une solide réputation, de vraies légendes dans la profession. Je n’en tremblais que plus. L’un d’entre eux me saisit par le coude et me montra un homme qui se dirigeait vers nous en sifflotant. Notre chef de cabine avait de grands bras, de grandes jambes et des yeux très rapprochés derrière des lunettes sans monture. Son apparence avait quelque chose de rassurant mais c’était trompeur car l’homme était connu pour ses accès de colère. Il se présenta, distribua les dossiers et nous attribua nos cabines. Quand je lui demandai qui était mon partenaire de cabine, il eut un sourire perfide et me dit :
— C’est moi.
— C’est un honneur, dis-je en avalant ma salive.
— Nous verrons bien, répondit-il. Vous êtes la plus jeune du groupe et, si je ne me trompe pas, vous n’avez encore jamais travaillé pour nous. Je garderai un œil sur vous. Sachez qu’aujourd’hui c’est une partie de plaisir, il s’agit d’échanges culturels. Malgré tout, concentrez-vous et passez le relais dès que vous vous sentez en difficulté. J’exige de votre part un professionnalisme sans faille !
 
Depuis ma cabine, je dominais toute la salle : seules trois personnes étaient branchées sur le canal russe. Cela me rassura un peu et je me concentrai sur l’orateur dont je suivais les gestes sur l’écran.
Avant la première pause, il me fallait traduire les discours de bienvenue de l’attaché culturel français et la première partie d’une conférence donnée par un professeur émérite sur l’identité juive dans la littérature française après 1990.
Quand l’attaché prit la parole, mon cœur se mit à battre si fort que j’étais sûre que les trois personnes qui m’écoutaient pouvaient l’entendre. L’attaché parlait lentement et il passa le premier quart d’heure à citer la plupart des personnes présentes dans la salle et à les saluer. Il annonça ensuite le nom des conférenciers et le titre de leur intervention, que l’on pouvait lire sur un second écran. Quand il commença à évoquer le but de ce colloque, mon collègue me tapa sur l’épaule et prit le relais. Je me sentis flouée.
Une demi-heure plus tard, j’eus le droit de reprendre. L’attaché parlait toujours lentement et posément, faisant des plaisanteries que j’interprétai de façon assez libre en russe. Ceux qui m’écoutaient souriaient. Le discours n’avait rien de très difficile et je traduisais au rythme approprié. Le visage de mon collègue se détendit. Lorsque les applaudissements fusèrent après le premier discours, il me laissa même seule un moment dans la cabine. En revanche, le professeur qui suivit me donna plus de fil à retordre ; il avait beau parler de littérature contemporaine, il employait des mots désuets et parlait à une vitesse démentielle.
Dans la cabine, l’air devint étouffant et j’eus tout à coup une phrase entière de retard. Mon voisin n’arrêtait pas d’écrire des mots spécialisés sur un papier qu’il me passait. Tout ce dont j’avais besoin, c’était une petite pause de l’orateur ; lorsqu’il s’interrompit pour se racler la gorge, je pus enfin me rattraper.
Quand fut annoncée la pause-café, nous soufflâmes tous les deux. Le chef de cabine m’adressa même un sourire.
— Où avez-vous été formée ? me demanda-t-il en français.
— En Allemagne.
— Pas mal du tout. Vous irez loin.
Il se hâta ensuite vers la salle à manger et je restai enfermée dans les toilettes pendant toute la pause.
 
Le soir, je rentrai épuisée chez moi, la fatigue me paralysait. La bougie devant la photo d’Elischa avait fini de brûler. Une bétonnière continuait de tourner dans la rue.
Ma mère m’avait laissé un message sur mon répondeur. Ils étaient allés au cimetière et avaient fait déposer de ma part une pierre sur la tombe. Il fallait que je les rappelle dès mon retour. La mort d’Elischa avait pris ce jour-là une tournure définitive – une réalité qui ne permettait plus aucun espoir.
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En Allemagne, c’était déjà l’automne depuis longtemps, mais ici, c’était encore le plein été. Les cadavres desséchés de blattes se multipliaient dans le vestibule. Les jours s’écoulaient sans transition. Le week-end ou les jours fériés, je restais allongée sur la plage ou je faisais les magasins. Je me laissais parfois convaincre par une vendeuse d’essayer une robe, mais je n’achetais presque jamais rien. Dans la rue Frishman, je découvris une boutique qui vendait de vieux vêtements directement importés de Berlin. Surchargés. Personnalisés à la manière israélienne. Berlin était en vogue cet été-là. La plupart des Israéliens y étaient déjà allés et avaient envie d’y retourner au plus vite.
J’allais parfois voir Ori dans son atelier, au sud de Tel-Aviv où le bruit et l’intensité de la ville se concentraient. Des réfugiés venus du Soudan, des aides-soignants venus des Philippines, des artistes, des étudiants, tous vivaient à Florentin. Ori était ébéniste. Par amour pour le bois, il faisait de grands meubles lourds. Nous nous asseyions souvent sur les marches de son atelier, avec une pastèque et de la bière glacée. De temps à autre, le tapissier d’en face venait nous rejoindre. La rue était pleine d’ateliers d’ébénistes et le Hoodna, notre bar préféré, n’était pas loin.
 
Les soucis que je m’inventais me tenaient lieu de distractions : j’avais peur que Tal ait un accident de moto et je l’imaginais s’encastrer dans un camion. Sa moto se retrouvait coincée sous l’avant du véhicule, elle avait la cage thoracique défoncée. Je me disais aussi qu’elle pouvait tomber dans l’entrée de son immeuble ou s’y faire agresser. Un serial killer pouvait s’approcher d’elle et lui planter un couteau dans le dos. Tal perdrait peu à peu tout son sang, ses mains se mettraient à trembler et une mare se formerait bientôt autour d’elle. Ce que je redoutais le plus, c’est qu’il lui arrive quelque chose au cours d’une manifestation, qu’elle soit touchée par une balle perdue ou écrasée par un char. Il y avait beaucoup de possibilités. Je caressais l’idée de la dénoncer à la police anonymement, pour son activisme politique par exemple. Au moins, en prison, elle serait en sécurité.
Je l’appelai.
— Tu vas bien ?
— Oui, répondit-elle sur un ton ennuyé.
— Pourquoi tu respires fort ?
— Je ne respire pas fort.
— D’accord.
— Il se passe quelque chose, Mascha ?
— Non.
— D’accord. Je suis au travail. Je ne peux pas parler.
— D’accord.
— Alors je vais raccrocher.
— Ne roule pas trop vite.
— Je ne roule pas, je suis au travail.
— Je veux dire, quand tu rentreras du travail.
— Tu n’es pas ma mère.
— Je me fais du souci.
Tal souffla dans le téléphone, énervée.
— Je suis allée en Cisjordanie. Ce n’est pas un trajet qui va me tuer.
— D’après les statistiques, il y a plus de gens qui meurent dans des accidents de la route que dans des attentats.
— Tu es malade.
Elle raccrocha et je ne comprenais pas comment elle pouvait se détacher de moi aussi vite. La plupart du temps, je ne téléphonais que pour m’assurer qu’elle respirait encore. J’attendais qu’elle décroche et, dès que j’entendais son souffle, je raccrochais. Si elle me rappelait, je ne décrochais pas. Je disais que mon téléphone fonctionnait mal. Les touches se bloquaient. Je n’y pouvais rien. Tal m’en offrit un neuf.
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Le khamsin soufflait, chaud et sec, et n’apportait rien de bon. L’atmosphère était étouffante et je sentais le goût de la poussière sur ma peau et mes lèvres. Ori m’avait demandé de le conduire à un point de rassemblement dans le Néguev. On prendrait sa voiture et je pourrais revenir à Tel-Aviv et l’utiliser pendant les trois semaines que durerait son exercice ou même aller passer quelques jours dans le Sinaï qui était si beau. Il me présentait ces différentes possibilités comme un bonimenteur faisant l’article de ses marchandises, mais j’acceptai tout de suite. Sa voix était si épuisée et si abattue que je ne pouvais pas faire autrement.
Il m’attendait devant chez lui dans un uniforme kaki, un pistolet-mitrailleur à l’épaule. Je me sentis mal en le voyant. Je pensai tout de suite à Farid qui n’était jamais revenu. Je sus soudain à quoi il avait dû ressembler, un garçon dégingandé avec un espace entre les deux dents de devant. Je le voyais descendre l’escalier, avec la veste de mon père trop grande pour lui. Un sac en toile à l’épaule. J’étais sûre que je ne reverrais jamais Ori. Israël m’avait prise.
— Je ne te laisse pas partir, dis-je.
— Ne sois pas stupide.
— Non.
Le rire d’Ori était incertain.
— Je ne t’emmène pas là-bas, répétai-je sur un ton froid.
— Ce n’est pas grave. Je vais prendre le bus.
Je sentais que je pourrais le tuer et que je préférais le faire plutôt que d’attendre la nouvelle de sa mort.
— Je ne veux pas que tu partes, lui criai-je.
Deux Thaïlandaises nous regardèrent, étonnées.
— Je suis obligé.
— Obligé ! Des conneries, oui !
Il secoua la tête et me saisit prudemment par les épaules. Je geignais, le suppliais de ne pas partir. Il caressa mes cheveux. Je l’invectivais, l’appelais Elias, Elias, Elias, Elias. Il me regardait très calmement. Je frappais ses épaules avec mes poings et il étouffa mes cris contre sa poitrine. Je me cramponnais à lui. J’essayais de respirer mais je n’y arrivais pas, ma langue gonflait, et ma gorge était tellement serrée que l’air ne passait plus. Lorsque je me mis à trembler, le souffle court, et que je lui dis qu’il ne devait pas partir, il voulut m’apaiser mais je ne parvenais toujours pas à respirer. Ori me porta jusque chez lui, son pistolet-mitrailleur sur l’épaule. Il m’assit doucement sur le canapé, posa une couverture sur mes épaules, me caressa le dos, le long de la colonne vertébrale, jusqu’au coccyx. Lorsque je me fus un peu remise, nous bûmes du café en fumant du haschich. Le soir, il partit rejoindre son unité.
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Le soleil brillait, la température était caniculaire et étouffante, la sueur ruisselait sur ma peau dès que je sortais dans la rue. J’avais froid sous la bouche de climatisation et je travaillais à une traduction qui se révélait difficile. Il s’agissait d’une étude sociologique comportant beaucoup de notes de bas de page et un vocabulaire spécialisé ardu, mais comme on était vendredi et qu’il n’y avait presque personne dans le bureau, je faisais de longues pauses. J’avais du mal à me concentrer, je regardais par la fenêtre et me forçais à faire des projets pour le week-end même si je n’avais envie de rien. Je pourrais sortir avec Tal, elle serait peut-être d’accord. Dans ce cas il faudrait que je me douche, me maquille, m’habille, m’épile avant de l’attendre sur ma terrasse car je serais bien trop en avance. Elle décommanderait au dernier moment et je me poserais alors des questions existentielles. Je passerais finalement un sabbat agréable qui se prolongerait jusque tard dans la nuit pour finir dans une forme de désespoir qu’il me faudrait anesthésier avec de l’alcool.
Dans la petite cuisine, je me fis du café ; sur la table étaient posés des sandwichs humides, je ne savais pas qui les avait apportés. Je décidai d’acheter des böreks. En chemin, je vis un homme marcher lentement le long du trottoir en poussant son vélo. Il avait à peine changé. Nos vêtements se frôlèrent au moment de nous croiser et je le suivis. Il descendit la rue, obliqua dans une ruelle adjacente, puis dans une autre, et nous nous retrouvâmes finalement dans la rue King George. Elle était encombrée et il me fallait éviter les gens ; c’était comme s’ils faisaient tous partie d’un même grand corps qui aurait décidé de m’entraver. Au croisement avec la rue Bograshov, il posa son vélo devant un petit magasin. Je le suivis et entrai : partout, des vêtements de hippies de couleurs vives, plus vives que d’habitude, étaient accrochés à des cintres. Ma gorge était sèche, j’avais envie de boire mais je n’avais rien sur moi. Un pantalon posé sur son bras, il attendait devant une cabine d’essayage et il me jeta un regard interrogateur. Lui aussi portait des vêtements mal assortis mais ce n’était pas Elischa. La vendeuse me demanda si elle pouvait m’aider sur un ton presque hystérique. Les couleurs et les odeurs se mélangeaient comme si un fusible avait sauté dans ma tête. Je me mis à trembler et à transpirer et je sortis du magasin en courant, traversai la rue et filai vers la mer. À un moment donné, je me heurtai à une femme bien en chair, des tomates tombèrent de son sac et roulèrent sur l’asphalte. Très rouges et très charnues. Un soldat avec des pattes-d’oie autour des yeux et un Uzi à la main me demanda si j’allais bien. Sa voix vint frapper durement mon tympan. Je tremblais et courus encore. Tout était insupportablement strident et bruyant. Je m’appuyai contre un mur, sentis une main se poser sur mon épaule, criai, la secouai, fis quelques pas sans savoir où j’allais. Je courais vers la mer. Lorsque la peur diminua, je me laissai tomber sur le sable. La mer était calme. Je fermai les yeux et cherchai à reconstituer le visage d’Elischa mais je n’arrivais à former aucune image. Ses cils étaient-ils bruns ou noirs ? À quel point son oreille droite était-elle décollée ? Je me remis à trembler, plus fort qu’avant, et j’étais en nage. Je m’assis dans un café et commandai un verre de lait.
Je respirais profondément et j’observais les gens qui passaient. Quand ils n’eurent plus rien de menaçant à mes yeux, j’allai aux toilettes et me passai de l’eau sur le visage. Je me rassis, téléphonai au bureau pour leur dire que j’avais fait une syncope et commandai un autre verre de lait. Je le voyais, je ne voyais que lui. Puis quelqu’un me fit signe depuis l’autre côté de la rue et cria mon nom. Cette fois, ce n’était pas une hallucination. Daniel, le visage rougi par le soleil et portant un énorme sac à dos, se dirigeait vers moi en souriant.
— Je savais bien qu’un jour ou l’autre tu finirais par atterrir ici, dit-il en posant son sac sur la chaise à côté de moi.
Il n’avait guère changé, seule sa peau était rouge comme une écrevisse et il avait un peu grossi.
— J’étais au Liban, je voulais me faire une idée de la situation. D’une certaine façon, tu avais raison. Ce que fait Israël n’est vraiment pas bien. Maintenant, justement, ce serait un beau geste de rendre les territoires occupés.
— En 1967, ç’aurait aussi été un beau geste. Jeudi dernier également. Il ne s’agit pas de faire un beau geste. Tu es complètement à la masse ou quoi ?
Mon cœur battait de nouveau normalement et même la lumière changeait. C’était le soir.
— Mais maintenant ! Imagine un peu !
Il était euphorique.
Je l’interrompis.
— Ça veut dire quoi, un beau geste ? Ne pas anéantir les juifs serait aussi un beau geste. Et pourquoi tu viens la ramener avec la Palestine ?
— J’ai donné des cours là-bas dans un camp de réfugiés. Ils ne m’appréciaient pas vraiment. On a parlé du conflit à quelques reprises, tu sais.
— Et qu’est-ce que tu leur as raconté ?
— Bah, ce sont surtout eux qui m’ont raconté des choses. Ils me disaient à quel point c’était terrible avec Israël. Toutes ces injustices et ces guerres. Je ne m’en doutais vraiment pas. Et toi, il était impossible de t’arracher quoi que ce soit. Ils m’ont dit qu’ils détestaient les juifs. Qu’ils souhaitaient qu’ils meurent. Mais je les ai repris et leur ai dit que c’était une erreur de haïr les juifs. Qu’il ne fallait pas les mettre tous dans le même panier. C’étaient encore des enfants. Six ou sept ans. Je leur ai dit que ce n’était pas la faute des juifs mais qu’ils pouvaient détester les Israéliens tant qu’ils voulaient.



39
Je ne me contrôlais plus. Même pas mon propre corps. Je laissai Daniel seul à la table du café, rentrai chez moi et me versai un verre de vodka. Dès que l’alcool commença à me réchauffer de l’intérieur, j’allai sous la douche et rafraîchis ma peau brûlante sous le jet d’eau froide, m’enroulai dans une serviette et bus un autre verre. Je pris ensuite le téléphone, appuyai lentement sur les touches comme si je ne savais plus le faire, et quand j’entendis Cem à l’autre bout de la ligne, je me mis à pleurer avant de raccrocher aussitôt. Il rappela.
— Je me suis trompée de numéro, dis-je.
— Tu mens, répondit Cem calmement. Comment vas-tu ?
Je sortis sur la terrasse avec le téléphone. Il faisait déjà nuit, des moucherons dansaient dans les cônes de lumière des lampadaires. Une blatte était posée sur la rambarde ; j’enlevai ma chaussure, visai et écrasai la bête avant de la faire tomber de la rambarde avec ma semelle. Je me remis à pleurer, les larmes venaient de mon diaphragme, de mon estomac, de mon ventre. Je ne pouvais plus m’arrêter, je pleurais encore et encore. Des sanglots hachés en un staccato qui m’empêchait de respirer. Mes mains se mirent à trembler. J’avais peur. Cette fois j’entendis la respiration de Cem à l’autre bout de la ligne, à l’autre bout du monde, et je me mis à respirer plus calmement. C’est seulement à cet instant qu’il se mit à parler :
— Mascha, j’arrive bientôt.
 
Cem arriva effectivement. Le brave Cem. Mon consolateur. Je lui avais demandé au téléphone ce qu’il voulait visiter et il m’avait dit que ça suffirait si nous allions une fois à Jérusalem ; il était venu avant tout pour me voir et non pour attendre le Jugement dernier sur le mont des Oliviers.
Nous ne sommes allés nulle part, nous sommes simplement restés allongés sur la plage en veillant à ce que l’autre n’attrape pas de coups de soleil. Nous nagions, mais l’eau ne nous rafraîchissait pas, et nous savourions plus la douche sur la plage que les bains de mer. Devant nous, une grand-mère russe à la peau blanche jouait avec son petit-fils.
— Il ne va pas avoir la vie facile, dit Cem en montrant le petit garçon.
— Pas sûr.
Cem me regarda d’un air moqueur.
— Si, il va bientôt se rendre compte qu’il est différent d’elle. Il pense encore qu’on est tous pareils. Mais il va bientôt remarquer qu’il est noir.
— À partir de quand t’es-tu senti différent ?
— À l’école primaire. Au CM2, peu avant que soit décidé qui pouvait aller au collège et qui n’irait pas. Il y avait un nouveau dans notre classe. Pierre-Marie. Les institutrices en étaient gaga. Le garçon savait à peine parler allemand, mais tout le monde considérait qu’il était très doué parce qu’il était français, et tout le monde se disait qu’il parlerait parfaitement allemand dès la semaine suivante. J’ai alors regardé autour de moi dans la classe : rien que des étrangers. Marcel parlait italien, Georgi, grec, Taifun, turc, Farid, persan et arménien, tout comme sa sœur jumelle. Nous parlions aussi tous allemand sans le moindre accent, mais aucun de nous ne fut jugé assez intelligent pour être envoyé au collège, on était juste bon pour une école professionnelle ou un cycle court dans le meilleur des cas. Tout le monde estimait que nos parents ne sauraient pas nous soutenir. Je pensais à mon grand-père qui nous disait toujours, à mon frère et moi : le turc est la langue des ancêtres, l’arabe, celle de la prière et le persan, la langue de l’amour. Quelle bêtise. C’est à ce moment-là que j’ai décidé, je crois, de parler mieux qu’eux toutes ces langues qu’ils admiraient et de leur montrer, eux qui étaient si fiers de leur hégémonie culturelle.
La grand-mère mettait avec amour des brassards à son petit-fils. La mer était bleue et lisse.
— Ensuite sont venues les sempiternelles questions : « Tu viens d’où ? » Ou : « Tu te sens plutôt allemand ou turc ? » À seize ans, j’ai dû aller au bureau de l’immigration pour mon autorisation de séjour. Je me suis dit : C’est quoi, ce truc ? Je suis né ici ! Je n’ai même pas pu faire le voyage de fin d’année à Londres, après le bac, parce que je n’avais pas de visa. Et tu sais ce que la prof m’a dit ? Si nous étions des gens comme il fallait, ça ferait longtemps qu’on aurait un passeport allemand. (Cem regarda la mer devant lui.) Mais le gamin ne fera pas de conneries, ajouta-t-il avec un petit sourire, il lira et comprendra tout : les classiques des Post-Colonial Studies, des Critical Whiteness Studies, des théories sur le racisme, Fanon, Saïd, Terkessidis. Au fait, je suis en train de faire ma thèse.
 
Le soir, épuisés par trop de soleil, nous étions au restaurant en train de manger des légumes à la vapeur avec du riz. Il n’y avait pas de climatisation et il y avait donc peu de monde, mais le repas était bon et toutes les fenêtres étaient ouvertes. Mes cuisses nues collaient au cuir des chaises. Cem était assis en face de moi et me parlait de son sujet de thèse. Je cherchais à l’encourager car il n’allait pas commencer à travailler tout de suite et avait mauvaise conscience vis-à-vis de ses parents. Une ambulance passa à vive allure, gyrophare bleu allumé, nous nous tûmes, la suivîmes des yeux et chacun de nous se demanda s’il y avait eu un attentat ou si c’était un accident.
— Comment va Sami ? demandai-je au bout d’un moment.
Cem scruta attentivement mon visage.
— Il est retourné aux États-Unis.
— Ah.
— Tu lui as parlé quand pour la dernière fois ?
— Il y a deux mois, je crois.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Cem remplit mon verre de vin et se renversa en arrière.
— Mascha, cela fait maintenant des années que je vois comment vous vous rendez malheureux tous les deux. Soit vous laissez tomber, soit vous vous remettez ensemble.
— Il est de nouveau avec Neda ?
Je me mordis la lèvre, Cem tambourina sur le bord de la table avec ses doigts sans faire de bruit.
— Je ne comprends pas ce que tu fais ici, dit Cem. La plage est très bien, la nourriture aussi. Mais tu cherches quoi ici ?
— Je ne le sais pas moi-même.
Cem se contrôla et se tut. Je voyais nettement la peine qu’il se donnait pour évaluer jusqu’à quel point il pouvait être direct. Il finit par me demander :
— Tu es devenue croyante ? Tu as découvert ton identité culturelle dans le judaïsme ?
— Il fallait que je parte.
— Tu ne veux pas revenir ?
Je passai mon doigt sur le bord de l’assiette.
— Pas encore.
— Et quand ?
J’avais l’impression d’être tellement idiote que je faillis me mettre à pleurer. J’étais seule dans une ville étrangère où mes amis me manquaient, en même temps je ne voulais pas qu’ils me comprennent, sans pouvoir expliquer pourquoi.
— Reviens chez toi.
— L’Allemagne ? Chez moi ?
— Je ne parle pas de l’Allemagne ; ce qui s’y passe, tu le sais bien. Je veux dire Francfort, le quartier de Gallus.
— C’est là qu’Elias est mort.
— Pas à Gallus.
 
Sur le boulevard Rothschild, nous tombâmes par hasard sur Ori. Il était en short et en T-shirt, il tenait une bouteille de bière dans la main droite et un téléphone portable hors de prix dans la main gauche. Cem et Ori s’entendirent tout de suite et nous allâmes ensemble chez un glacier. Il s’avéra que Cem et Ori avaient les mêmes goûts en matière de littérature, de musique et de mode. Nous nous rendîmes ensuite dans un bar du quartier Florentin où un ami d’Ori était DJ.
Le bar était bondé, la musique rapide. La plupart des gens étaient debout et fumaient, quelques-uns dansaient déjà.
Cem alla tout de suite sur la piste de danse et Ori le suivit.
 
Cem semblait s’amuser et ne restait pas comme d’habitude à l’écart de la fête avec un air renfrogné à attendre de pouvoir s’en aller. Je jouais avec ma paille et les regardais tous les deux. Ils dansaient bien, la musique semblait passer directement de la piste de danse à leurs corps.
La musique devint plus forte et l’espace plus confiné. Lentement, la panique s’insinua dans mon ventre. Je la sentais remonter dans ma poitrine, assécher mes poumons et envahir mon cerveau.
— Il faut que je rentre, murmurai-je à l’oreille de Cem avant de sortir en courant.
Une fois dehors, je respirai profondément mais rien n’y faisait, je fis de l’hyperventilation. Je montai dans un taxi, m’accrochai à la porte et finis par atterrir je ne sais comment dans mon appartement. Dix minutes plus tard, Cem était là, caressant mes paumes, mes bras puis mon visage comme pour s’excuser de quelque chose dont il n’était pas responsable. Il appela un médecin d’urgence.
Le médecin enfila des gants en latex et me fit une piqûre ; je vis l’aiguille s’enfoncer dans ma chair et me calmai presque instantanément. Ma respiration ralentit. La peur, Elischa et la femme en robe bleu ciel, tout avait disparu. Ma tête était comme enveloppée de coton. Le médecin exigea que je me rende dès le lendemain au service d’urgences psychiatriques pour me faire prescrire de la benzodiazépine. Sinon, rien de grave. Je m’endormis.
Dès que j’obtins les cachets, je me sentis mieux. Je savais maintenant que le problème était concret et qu’il existait une solution chimique concrète à ce problème concret.
 
Après avoir passé la moitié de la journée au service psychiatrique où Cem n’avait cessé de m’implorer de rentrer en Allemagne, nous nous retrouvâmes dans un café de la rue Dizengoff. Je noyai un croissant dans un café glacé tout en me demandant si c’était ce café qui interdisait à ses employés de parler arabe ou celui d’à côté. J’aurais bien aimé leur demander en arabe mais Cem refusa tout net. Il me regarda comme si j’étais folle et se comporta comme une furie, menaçant de le dire à ma mère, à mon père et à sa mère à qui, pourtant, tout était bien égal depuis des années. Il n’arrêtait pas de parler de l’Allemagne. Mais je voulais rester ici, me perdre par petits morceaux et ne jamais me relever.
Je proposai d’aller à Jérusalem en me disant qu’en cours de route il se lasserait.
À la gare routière, nous nous achetâmes des glaces avant de faire le tour du bâtiment pour prendre un taxi collectif jusqu’à Jérusalem. Sur la pelouse devant la gare, des réfugiés attendaient du travail. Dans la presse russe, ils étaient qualifiés du nom allemand de Gastarbeiter, qui signifie : « travailleurs invités ». Je ne savais pas s’il existait quelqu’un qui trouvait cette dénomination adéquate. À l’intérieur et autour de la gare, il y avait beaucoup de petites boutiques de confiseries, de gâteaux et de vêtements bon marché de toutes les couleurs. Des hommes portant des chemises ouvertes laissant apparaître des chaînes en or sur leurs torses poilus croisaient d’un air mécontent de jeunes soldats en uniforme et en sandales.
— Explique-moi encore une fois pourquoi tu aimerais rester ici ! lança Cem.
Nous partagions le taxi avec cinq femmes asiatiques ; l’une d’elles tenait sur ses genoux un sac en plastique rempli de prunes, les autres se servaient, discutaient et riaient. Le parfum sucré des fruits mûrs emplissait la voiture. Nous passâmes à côté de champs de tournesols tout secs. La radio diffusait de la pop. Au lieu de regarder au-dehors, Cem examinait un dossier pour préparer une conférence. Du coin de l’œil, je voyais certains mots : impôts sur les transactions bancaires, lois sur la reconstruction, développement ordonné d’instituts de crédits, délai de prescription de la responsabilité financière, problèmes avec les manifestants. Il devait être vexé.
Jérusalem n’impressionna pas Cem. Seules l’avaient intéressé les plaques où était inscrit en lettres latines et dorées le nom des donateurs d’un édifice, d’un banc public ou d’un parterre de fleurs. Pendant que nous nous promenions dans le centre-ville, Cem étudiait chaque plaque et me demandait si je connaissais le bienfaiteur en question et si, à mon avis, celui-ci était heureux quand il lisait son nom sur une plaque.
Le soir était frais et nous nous tenions entre des pèlerins chrétiens, des familles nombreuses arabes et un groupe de touristes américains du programme Birthright qui manifestaient leur adoration pour le soldat armé responsable de leur sécurité. Des juifs orthodoxes se pressaient aussi dans les rues – les hommes portaient des manteaux de couleur sombre et des chapeaux à large bord, les femmes avaient des perruques ou des fichus sur la tête. Beaucoup étaient vêtus pauvrement et ils étaient presque tous entourés d’une ribambelle d’enfants. Cem secoua la tête et j’étais à deux doigts de prendre la défense, une nouvelle fois, d’un style de vie que pourtant je refusais. Mais Cem ne dit rien et je ne dis rien non plus.
Nous rentrâmes à Tel-Aviv avec le même chauffeur. Cette fois nous étions avec un groupe de juifs orthodoxes de Boukhara qui discutaient en russe. Ils sortirent les uns après les autres les tefillin et les livres de prières de leurs poches. Le plus petit encouragea en hébreu Cem à mettre un tefillin. Cem se contenta de hausser les épaules et se replongea dans l’étude de son vocabulaire. Les hommes commencèrent leurs litanies.
Trois jours plus tard, Cem rentra seul à Francfort.
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Le lendemain matin, je trouvai dans ma boîte une lettre d’Elke. Écriture pédante sur papier vélin blanc.
Je déchirai la lettre en petits morceaux que je fis tomber en pluie dans le conteneur à ordures. J’avais aussi envie de mettre le feu à la poubelle mais il faisait jour et il y avait du passage, des gens qui allaient au travail. Je me rendis donc au bureau.
Des pyjamas d’enfants et des culottes étaient accrochés aux cordes à linge, des drapeaux bleu et blanc flottaient au vent, des banlieusards attendaient aux arrêts de bus, les voitures klaxonnaient et je pensais que l’asphalte allait fondre sous mes sandales. Devant la poste où normalement les gens se poussaient, se bousculaient et criaient, se tenait un groupe de personnes aux visages aimables et plusieurs véhicules de police stationnaient. Je demandai à l’un des hommes ce qui se passait. Rien, me dit-il, sans doute une bombe ; il ajouta que le commando spécial était en train de désamorcer un sac en plastique et que nous pourrions bientôt pénétrer à l’intérieur du bâtiment.
Quand j’arrivai au travail, je me sentais molle et poisseuse. Sur mon bureau je trouvai trois dossiers à traduire. Sur l’un était collé un Post-it portant la mention « urgent ». C’étaient les rapports de groupes israélo-arabes qui recevaient des aides importantes de la fondation pour laquelle je travaillais.
 
Ce jour-là, ils avaient enfin envoyé les comptes rendus de leurs activités culturelles – une fête judéo-arabe pour les séniors comptant quinze participants et un atelier d’écriture auquel avaient pris part cinq femmes bédouines. La directrice de ce projet était dithyrambique au sujet de la rencontre de ces femmes avec une auteur israélienne qui écrivait des nouvelles sur les chats. Les mots se dissolvaient en points et tirets et j’eus à nouveau du mal à respirer, comme si une main me serrait le cou. Je crus que c’était Elias. J’allai m’enfermer dans les toilettes, j’avalai un comprimé de benzodiazépine et retrouvai mon calme. J’appelai Ori mais il ne répondit pas. Je lui laissai un message sur son répondeur en le priant de venir me chercher au bureau. Il m’appela une heure plus tard et me demanda si c’était urgent. Je lui parlai de la lettre d’Elke.
 
À dix-huit heures tapantes, Ori m’attendait en bas, devant le bureau. Il avait l’air tendu. Il m’embrassa sur la joue ; il n’y avait plus rien eu entre nous depuis la première nuit mais quelque chose s’était pourtant développé. Peut-être de l’amitié.
— Tu as faim ? lui demandai-je.
— Non, dit-il, bougon.
— Ça te gênerait de me tenir compagnie ?
— Non. Je connais quelque chose pas très loin. On y va.
Il m’emmena sur sa Vespa dans un café de la rue Allenby.
 
Le café faisait partie d’une chaîne ; devant le comptoir, une file inhabituellement longue de clients attendaient de pouvoir emporter leurs cafés dans des gobelets en carton.
Ori avait repéré une table dans le coin le plus isolé de l’établissement et il s’y dirigea d’un pas décidé. J’aurais préféré aller dans un autre café, mais il y avait quelque chose sur le visage d’Ori, une forme de dureté, que je ne lui avais jamais vue et qui me poussa à m’asseoir en face de lui. À la table d’à côté, deux hommes discutaient très fort des chances qu’avait le club de foot Hapoel Tel-Aviv de monter en division. Mais je ne comprenais que des bribes et de toute façon le football ne m’intéressait pas.
Le serveur me regarda bizarrement quand je lui demandai la carte en arabe. Il crut que je plaisantais et me parla en hébreu. Quand je lui répondis avec mes maigres moyens, il me jeta un regard méprisant. Il n’y avait pas de carte en arabe.
— Je traduirai pour toi, proposa Ori.
— Ça changera, dis-je.
Ori me regarda d’un air excédé.
— Tu ne veux pas qu’on aille ailleurs ? demandai-je.
Ori ferma la carte d’un coup sec et la plaqua sur la table.
— Tu ressembles de plus en plus à Tal.
— Il y a au moins deux cents restaurants rien que dans cette rue.
— Et je suis sûr qu’aucun n’a une carte en arabe. Tu ne peux pas te ressaisir ne serait-ce que l’espace d’une soirée ?
— Qu’est-ce qui te prend ?
Ori planta ses deux coudes sur la table et me regarda droit dans les yeux.
— Aujourd’hui, j’étais de sortie avec les gars de mon unité. On était invités à dîner.
— Le repas ne t’a pas plu ?
— Nous étions chez la mère du gars de notre unité qui est tombé au Liban. En fait, je voulais boire un verre avec eux mais tu as téléphoné, avec une voix qui laissait croire que tu allais encore t’effondrer en larmes.
— Je suis désolée, dis-je d’une voix tremblante.
— Si tu veux partir, partons.
Ori prit un billet dans sa poche, le posa sous le cendrier et se leva. Je ne savais pas ce que je devais faire et je restai assise.
— Allez, viens ! dit Ori. On y va.
 
Nous parcourûmes quelques rues en Vespa. Un homme grand et dégingandé ouvrit la porte. Ori et lui se serrèrent la main. Il nous conduisit sur le balcon où cinq types étaient déjà assis sur un canapé élimé, tous pieds nus et en short. Trois d’entre eux avaient une guitare sur les genoux mais un seul jouait. Ori me présenta à la ronde et on nous offrit tout de suite une bière et un joint. Je pris les deux et m’assis à côté d’Ori sur un canapé libre.
Nous restions silencieux. De temps en temps, quelqu’un allait chercher de la bière ou roulait un joint.
Au bout de quelques heures, nous partîmes.
— Aujourd’hui, c’est toi qui conduis, me dit Ori en me jetant les clefs.
— Ah bon ?
— J’ai trop bu, dit Ori.
Il avait en effet éclusé une bière après l’autre sur le balcon.
Nous mîmes nos casques, Ori s’assit derrière moi et posa ses mains sur ma taille. Je tournai la clef de contact, le moteur vrombit et je me dirigeai vers la promenade. À droite, la mer calme était prise dans la nuit, à gauche, les lumières de la ville brillaient. Il y avait peu de voitures.
Je mis les gaz et sentis Ori s’accrocher plus fermement. Impossible de faire autrement, il fallait que j’aille vite, de plus en plus vite, j’évitais à la dernière seconde les voitures qui arrivaient en face ou j’attendais simplement qu’elles s’écartent.
Quand je ralentis et m’arrêtai finalement, Ori bondit, enleva son casque et me cria :
— Tu voulais nous tuer ?
C’était peut-être ce qui m’avait traversé l’esprit.
Ori s’assit sur le bord du trottoir, la tête entre les mains. Ses épaules tremblaient. Je m’assis à côté de lui, pris sa main et la pressai. Mais il ne réagit pas.
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Tal était assise sur le bord de mon lit et jouait nerveusement avec le coin de ma couverture. Je ne savais pas comment elle avait fait pour entrer.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— Ça ne te fait pas plaisir de me voir ?
— Je viens juste de me réveiller.
— Tu veux que je parte ?
Elle se leva et ouvrit les rideaux. Une lumière crue envahit la chambre. Tal se retourna vers moi, la bouche fermée en un air de défi, les yeux brillants prêts à la bagarre. Elle attendait que je commence mais je ne voulais pas lui faire ce plaisir.
Elle refusait obstinément de m’aimer. Cela m’était égal, simplement je ne comprenais pas pourquoi. Tal disait qu’elle n’était pas intéressée par une relation et encore moins par une relation romantique. Quand elle voulait me dire quelque chose de désagréable, elle commençait toujours ses phrases par Motek ou Mummy, ce qui, en hébreu, veut dire « chérie ». J’entendais presque tous les jours : « Chérie, je ne t’aime pas », ou bien : « Mummy, je n’ai vraiment pas envie de te voir aujourd’hui. » D’un autre côté, elle était toujours là. Ici, chez moi.
Je me redressai sur le lit et la vis arpenter la pièce d’un pas nerveux en s’arrachant un cheveu après l’autre.
— Tu aurais envie de passer la journée avec moi ? demanda-t-elle en faisant errer son regard à travers la pièce, sans émotion.
— Pour aller respirer des gaz lacrymogènes ?
— Tu préfères perdre ton temps à la plage ?
— Ça ne me déplairait pas.
La première fois que j’avais manifesté avec Tal, nous nous trouvions à un carrefour très animé et criions des slogans. Nous étions une trentaine, presque tous blancs et juifs. Autour de nous, il y en avait au moins autant qui nous traitaient de traîtres à la patrie et de chiens. L’une d’eux nous cracha dessus, un autre voulut lancer son sac à provisions sur Tal. Quelques policiers les contenaient. À l’époque j’étais en marge de la manifestation, avec deux gars qui parlaient arabe entre eux, pas très fort, se demandant quelle gauchiste ils allaient ensuite baiser. Les gauchistes étaient les seules à écarter leurs cuisses pour un Arabe, dit le plus jeune des deux. Dommage qu’elles veuillent ensuite toujours parler politique, ajouta son ami.
— Mascha, quelle vie aimerais-tu mener ?
— Une vie tranquille.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
Tal croisa les bras sur sa poitrine. Son regard était posé sur ma bouche et évaluait la situation. Je ne céderais pas. Je mettrais tout en jeu. Mais elle ne serait pas aussi facile à convaincre qu’Elischa.
— Tu veux simplement passer du bon temps ici, à profiter du soleil, de la bonne bouffe et d’un peu de sexe ? Rien d’autre ne t’intéresse ?
Tal avait ramené ses jambes contre sa poitrine et enserrait ses genoux.
— Ma place au soleil, c’est exactement ça.
— Je ne te crois pas.
Elle se leva et se remit à marcher de long en large. Ses mouvements étaient irréguliers.
— Ce que je veux, c’est de l’eau courante, de l’électricité et un endroit tranquille où personne ne se fait tuer, dis-je.
— Alors tu étais bien en Allemagne. Aucune raison de venir ici.
Je ne lui avais rien dit à propos d’Elias et de sa mort. Je traversai la chambre pieds nus ; le sol était plein du sable que Tal avait ramené de la plage. Elle marchait toujours pieds nus, même dans la cage d’escalier et dans le jardin, et toutes les saletés qui restaient accrochées à ses talons atterrissaient chez moi, par terre et finalement dans mon lit.
— Ma grand-mère a encore des souvenirs de l’époque où l’Allemagne était pacifique, ajouta Tal.
— Et pas la mienne, tu crois ?
— La manif est à Sheikh Jarrah. Il faut nous dépêcher.
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J’avais passé le week-end avec Ori et Tal dans la maison de leurs parents partis en voyage en Europe. Nous voulions mettre ce moment à profit pour discuter. Les parents d’Ori et Tal étaient l’équivalent de la génération Mayflower pour Israël. Le père avait grandi dans un kibboutz, au nord du pays, et la mère dans un très grand appartement de Tel-Aviv. Quand quelque chose allait de travers dans le pays, ils le prenaient personnellement. Leurs grands-parents avaient émigré illégalement d’Europe orientale, bien avant la création de l’État, ils étaient de vrais pionniers israéliens qui avaient asséché des marais de leurs mains.
Le père servait dans les paras et n’était pas du genre à y aller par quatre chemins. Jusqu’au jour où sa sœur et son mari avaient été tués dans un attentat lors de la seconde Intifada tandis qu’ils se rendaient à la bar-mitsva d’Ori. Ce malheur transforma toute la famille : Tal devint une vraie furie et Ori un garçon apeuré. Leurs parents ne nourrirent aucun désir de vengeance, ils achetèrent au contraire un petit vignoble dans le nord d’Israël et s’y retirèrent dans l’espoir de garder leurs enfants loin de l’Intifada. Ils ne produisaient que quelques milliers de bouteilles par an, ils faisaient plutôt dans l’hôtellerie et louaient des chambres à la journée aux touristes.
Ce domaine était un vrai petit paradis, mais Tal et Ori ne cessaient de discuter politique. Comme ils se chamaillaient en hébreu, je ne saisissais pas tous les détails. Je savais qu’Ori, depuis longtemps, en avait assez de la realpolitik, il était de toute façon convaincu qu’il était trop tard pour diviser le pays en deux États. Tal était ce qu’elle était et ses parents, qui avaient aussi manifesté pour la création de deux États, renvoyaient la faute sur la droite israélienne et les colons et ne croyaient plus en rien. Toute la famille savait que des gens allaient encore mourir.
La dispute avait atteint son paroxysme lorsque Tal découvrit qu’Ori utilisait une crème à raser produite par une firme israélienne installée dans les territoires occupés. Elle l’avait trouvée dans la salle de bains et elle déboula dans le jardin où je jouais au badminton avec Ori. Tal brandissait la crème avec dégoût comme si elle exhibait un rat mort.
— C’est à qui, ça ? demanda Tal.
Ori posa tranquillement sa raquette sur la pelouse et dit :
— Où est le problème ?
Tal se lança alors dans un long discours enflammé qu’on aurait pu lire mot pour mot sur la page d’accueil du site de Who Profits. Tal s’excitait comme une enragée jusqu’à ce qu’Ori la prenne finalement dans ses bras et la secoue violemment.
— Ça suffit, répétait-il. Ça suffit. Ça suffit. Ça suffit.
Tal éclata en sanglots et frappa le torse de son frère avec ses poings. Elle frappait, il la retenait, elle frappait, il la retenait. Je restais dans un coin du jardin, cramponnée à ma raquette. Soudain, Tal posa sa tête contre la poitrine d’Ori et sanglota.
Plus tard, assise sur le canapé, elle regarda la télévision. J’étais debout dans l’encadrement de la porte. Ori était en haut dans sa chambre. Je finis par venir m’asseoir à côté de Tal, mais elle ne dit pas un mot. Elle avait un problème de circulation, ses mains étaient toujours froides, mais cette fois elles me parurent plus froides que d’habitude. Je lui fis une tisane qu’elle ne but pas. Je posai ses mains autour de la tasse pour les réchauffer et j’enlevai une mèche qui barrait son visage, et je sus que tout était perdu.
Le soir, elle prit un bain et je m’installai sur le rebord de la baignoire. En dépit de la chaleur de l’eau, son corps tremblait. Je veillai à ce qu’elle garde la tête bien droite. Quand elle sortit du bain, je la séchai doucement. Elle avait la chair de poule et ses jambes tremblaient encore un peu. Puis elle se laissa tomber dans mes bras, son corps était lourd ; je la retins et la portai jusqu’à son lit, lui mis un pyjama de sa mère et m’allongeai près d’elle. Au milieu de la nuit, je l’entendis se lever mais je fis comme si je dormais et la laissai faire.
Ori annonça le lendemain qu’il partait le jour même en Inde. Dans trois heures. Tal n’était plus là, elle avait laissé un petit mot sur la table de la cuisine : « Je suis dans le Sinaï. J’ai besoin de réfléchir. »
 
Le soleil était aveuglant. J’avais oublié mes lunettes et je plissai les yeux. La route était encombrée et nous n’avancions que très lentement, dans les autres voitures les banlieusards bâillaient.
Ori ne disait pas un mot, il était concentré et changeait de station toutes les deux minutes sur l’autoradio, son corps était tendu. Une Jeep pleine de soldats nous croisa. Ori leur fit un signe. Ils nous firent un signe.
Nous étions en retard. Je garai la voiture et Ori sortit en trombe. Je trottinais derrière lui. Dans la queue, il y avait un groupe de touristes bulgares. La plupart portaient des casquettes arborant le logo de leur voyagiste, des badges à leurs noms et de grosses croix en or. Ori avait une profonde aversion pour les langues slaves. La file n’avançait pas, les touristes parlaient vite et beaucoup. Ils échangeaient leurs impressions comme des fourmis affolées. Une fillette chouinait, elle voulait que son père la prenne dans ses bras.
Ori observait les touristes avec mauvaise humeur. Son regard allait d’un visage à l’autre et se rembrunissait. L’embarquement allait commencer dans un quart d’heure. Il passa sa main sur ma joue et dit :
— Je vais essayer de passer devant eux.
Il fouilla dans sa poche, sortit son passeport et m’embrassa sur la joue. Sa main droite toucha mon menton. Il me regarda comme s’il voulait mémoriser avec exactitude mon visage.
— Alors, à bientôt, dis-je, parce que je ne supportais plus son regard.
— Quand je reviendrai, tu ne seras plus là.
— Comment tu peux le savoir ?
— Tu es une femme qui tombe vite amoureuse.
— Si tu savais, dis-je en riant.
Sa main gauche fit un geste qui pouvait tout dire. Il fonça vers le guichet. À sa façon de remonter le groupe de touristes et d’éviter le guide, il ressemblait à un footballeur américain. Il tenait son passeport israélien de couleur bleue à hauteur de poitrine, comme une lance. Lorsque deux membres de la sécurité se précipitèrent sur Ori, le jetèrent au sol et lui passèrent les menottes, j’eus vraiment l’impression d’être dans un stade américain. Les touristes dégainèrent leurs appareils photo, tandis que d’autres membres de la sécurité leur enjoignaient d’une voix forte de ne pas enregistrer la scène.
Je me mis à rire. Je n’arrivais pas à comprendre qu’une chose pareille puisse se produire dans cet aéroport. Mon rire devint si contagieux que les touristes commencèrent à rire aussi. Je me dirigeai vers les membres de la sécurité : ils me regardèrent, troublés, et lâchèrent Ori. L’un d’eux pointa son arme vers moi, je ravalai mon rire, recommençai puis me tus de nouveau quand je vis le regard vexé et humilié d’Ori.
Nous nous retrouvâmes ensuite dans le bureau du chef de permanence. Ni lui ni la pièce n’avaient changé depuis qu’on avait littéralement exécuté mon ordinateur.
Sur la table se trouvaient des petits biscuits salés et une Thermos avec du café. Ori n’arrêtait pas de secouer la tête et le chef souriait avec une confiance toute professionnelle. Il portait un costume gris légèrement brillant et de grosses lunettes de soleil qu’il avait relevées sur sa tête entièrement rasée.
— Israël vous plaît ? me demanda-t-il en me tendant une assiette remplie de biscuits salés.
J’en pris trois d’un coup, que je mangeai vite car c’était la première chose que j’avalais depuis la veille au soir.
— Vous avez bronzé, me dit le chef d’un air satisfait.
Il m’avait reconnue aussi.
— Vous trouvez ?
Je regardai mes bras. Au cours des derniers mois, j’avais effectivement beaucoup bronzé.
— Ça vous va très bien, dit le chef avec un petit sourire.
— Merci.
— Ça va durer encore combien de temps, tout ça ? demanda Ori.
— Ça peut durer un certain temps, répondis-je.
Le chef me fit un signe de tête en guise d’approbation.
— Où en êtes-vous avec votre ordinateur ? Vous avez été dédommagée ?
— Le mois dernier.
— Bien.
Il se mit à rire.
— J’ai attendu quatre mois et je n’ai reçu que quatre-vingts pour cent du prix. Qu’est-ce qu’il y a de bien là-dedans ?
— Vous savez combien de temps mon grand-père a dû attendre pour que lui soient restitués ses biens en Allemagne ?
Le chef ne disposait visiblement que d’un seul registre dans le rire.
— Raté. Elle est juive, dit Ori.
— Ah, vous n’êtes pas une goy ? me demanda le chef.
— Ses parents sont des survivants de l’Holocauste, dit Ori.
— Ori ! criai-je.
— Quoi, Ori ? Si on doit jouer au Monopoly juif, autant le faire dans les règles.
— Vous voulez un autre biscuit ? demanda le chef.
J’en pris un. Il était déjà ramolli.
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Quand je ne travaillais pas et qu’il ne faisait pas trop chaud, je me promenais dans Tel-Aviv. Cet été-là, à l’entrée du marché, au carrefour de trois grandes artères, se trouvait Jésus. Le Messie était un homme grossièrement bâti aux traits taillés à la serpe, portant de longs cheveux d’un blond sale et une toge en velours rouge. Les premiers jours, il transpirait énormément et avait toujours une bouteille d’eau à proximité. Au bout d’un certain temps, des hippies se rassemblèrent autour de lui. Les touristes n’étaient pas en reste et Jésus commença à discourir sur le sens de la vie. Il s’en sortait maintenant avec beaucoup moins d’eau.
Tal était introuvable. Elle ne téléphonait pas et ne répondait pas à mes trente-trois messages. Depuis la mort d’Elischa, sa main posée sur mon bassin au moment où nous nous endormions en respirant au même rythme était la seule chose qui avait vraiment un sens. Chaque soir j’espérais qu’elle reviendrait et chaque matin je passais devant chez elle pour voir si elle était rentrée.
Le marché du Carmel était à l’ombre et l’air sentait les fruits. Des oranges, des pastèques et des fruits de cactus brillaient et les marchands faisaient des déclarations d’amour à toutes les clientes. Je flirtais en arabe et en hébreu et payais malgré tout plus cher que les Russes d’un certain âge qui avaient toujours un regard renfrogné, faisaient lentement glisser les billets entre leurs doigts et allaient se baigner dans la mer le matin à sept heures. J’aimais aussi les stands où l’on pouvait acheter des jus de fruits pressés ; il y en avait à chaque coin de rue et ils étaient en général tenus par des hommes aux bras velus. Les oranges étaient coupées en deux, pressées par la machine comme sur une guillotine. Les écorces d’oranges avaient un éclat graisseux et atterrissaient dans la poubelle.
En fait, chaque jour était aussi ennuyeux que la veille. Je regardais mon téléphone portable comme si je pouvais le conjurer de sonner, je vérifiais mes e-mails tous les quarts d’heure et me précipitais à la fenêtre quand j’entendais passer une moto. Ce qui arrivait assez souvent étant donné que j’habitais dans une rue très passante.
J’avais essayé d’aller rendre visite à ma tante numéro 13. Au point de contrôle, je descendis du bus mais fus incapable de rentrer dans la colonie. C’était moins l’influence de Tal que la présence de trois jeunes Palestiniens : ils attendaient devant la grille qu’un entrepreneur israélien veuille bien les embaucher sur un chantier. Travail illégal dans une colonie illégale. Je pris un taxi et rentrai à Tel-Aviv.
Hannah ne montrait plus non plus le moindre intérêt pour moi. Elle n’appelait plus et quand je téléphonais elle était toujours pressée. Elle prétextait qu’elle avait du travail, évoquait son petit ami ou son chien, alors qu’elle n’avait pas de chien. Je ne savais pas ce qui s’était passé ou si même il s’était passé quelque chose. Je cherchais une raison qui pouvait expliquer sa soudaine distance.
Des mois plus tard, je rencontrai Hannah par hasard dans la rue, son ventre était tout rond. Je ne me doutais pas du tout qu’elle était enceinte et j’étais vexée. Une semaine après cette rencontre, elle m’appela pour m’inviter à une fête en l’honneur de son bébé. Je refusai poliment.
 
Au moment où mon désespoir atteignit son paroxysme, j’étais allongée sur la plage. Devant moi, deux touristes étaient enlacés. Elle était grande et blonde, avait la cinquantaine et des taches de rousseur sur tout le dos. Lui avait encore quelques cheveux, une grosse chaîne en or, environ soixante-dix ans. Ils regardaient avec intérêt deux joueurs de matkot, leurs têtes bougeaient en même temps d’un côté et de l’autre ; quand la balle sortit, ils secouèrent aussi la tête en même temps.
Une femme allongée devant moi se tourna sur le dos et je remerciai Anne Frank. J’avais lu son journal à onze ans et j’avais compris que je n’étais pas la seule femme à désirer d’autres femmes, ce qui n’excluait pas le reste pour autant. Les passages homosexuels érotiques dans son journal me tranquillisaient et m’excitaient à la fois, tout comme la femme allongée devant moi et qui me présentait son bassin, cuisses écartées. Cela faisait environ une demi-heure que je l’observais. Le ciel était de nouveau limpide, sans un seul nuage, et on avait beau être le matin, le soleil tapait déjà fort.
Mon portable vibra et le nom de Sami apparut. Cela faisait longtemps que je ne lui avais pas parlé et j’étais heureuse, heureuse, heureuse. Soudain j’hésitai : j’espérais qu’il n’allait pas se rendre compte que j’étais heureuse.
Il me demanda si nous pouvions nous retrouver à Vienne.
— Mais, à part ça, tu n’as pas de problèmes ? Ce serait mieux que ce soit toi qui viennes, répondis-je.
— Avec mon passeport ? Non, merci. Tu as déjà oublié ? Je suis né à Beyrouth.
— J’aimerais tant te voir.
Voilà que les mots venaient tout seuls, maintenant.
— Je viens de t’envoyer la réservation par e-mail.
— Quelle réservation ?
— Pour le vol et l’hôtel.
La femme devant moi se retourna et s’allongea sur le ventre.
— Cem et moi, nous t’avons inscrite à un examen.
— Quel examen ?
— United Nations Competitive Examination for Russian Language Interpreters à Vienne.
— Tu te fous de moi.
— Non.
— Sami, je ne suis pas prête.
— Allez ! Cem pense aussi qu’il est grand temps que tu quittes le Proche-Orient.
— Cem vient lui-même du Proche-Orient, et vous ne pouvez pas m’inscrire comme ça à un examen.
— Faux ! (Sami se mit à rire.) Nous avons imité ta signature.
— Quand ?
— Il y a quinze jours, quand Cem est venu te voir.
— Vous êtes cinglés ?
— Tu viens ?
— Je voulais te dire aussi…
— Oui ?
Il y eut un petit silence. J’entendais la respiration de Sami et tout était possible, mais je dis simplement :
— Je ne suis pas prête.
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Mon chef était un petit homme trapu avec un début de ventre qui portait toujours des costumes chers en étoffe légère. Il m’avait fait venir dans son bureau pour une discussion sérieuse. Discussion sérieuse était l’expression qu’il avait employée et je me dis qu’il s’était enfin rendu compte que mon travail était superflu. Quand je pénétrai dans son bureau, il était debout derrière sa table et il me montra de la main droite deux fauteuils installés dans un coin. Au mur était accroché un portait de la chancelière.
Je me dirigeai vers les fauteuils mais au moment où je voulus m’asseoir, il m’arrêta :
— Non, celui-ci, c’est le mien.
Je me dis que j’allais passer un mauvais quart d’heure et je m’assis dans l’autre fauteuil.
— Mascha, ces derniers temps, nous n’avons pas eu beaucoup de travail ; d’une part à cause de la situation politique assez calme, mais d’autre part suite aux fortes coupes dans notre budget. Et tu n’es chez nous que depuis peu de temps.
Je pris une grande inspiration.
— Je vais te parler un peu de hiérarchie. Tu sais, je suis ton chef et tu devrais donc faire, en principe, tout ce que je te dis de faire. Je ne suis pas convaincu que tu aies bien intégré cette notion. Tu sais, moi aussi, j’ai un chef, et mon chef a aussi un chef.
Il me regarda dans les yeux, essayant de voir si ses paroles résonnaient bien jusqu’au fond de mon âme. Puis il montra du doigt la photo de la chancelière fédérale.
— Je n’aime pas forcément ce genre de chef. Est-ce que j’avais forcément envie d’être gouverné par une Allemande de l’Est ? Tu crois que ça m’intéresse l’Allemagne de l’Est ? Les nouveaux Länder, ça me fait bien rire. Mais je fais ce qu’on me dit de faire et je paie mes impôts. Tu comprends ?
J’acquiesçai.
— La semaine prochaine, notre nouveau chef arrive de Berlin. Tu sais que notre situation, vue de Berlin, n’est pas particulièrement bonne ; la plus grande partie de notre argent est maintenant destinée à nos bureaux de la zone arabe. Les fondations implantées en Israël ont de moins en moins d’argent. Voilà pour la tendance générale.
J’acquiesçai.
— Je vais être obligé d’avoir quelques conversations importantes avec lui. Je vais lui présenter notre travail et nos projets. Mais il ne va pas venir seul, il sera accompagné.
— Sa femme ?
— Pas exactement.
— Ah.
— Cette dame n’est encore jamais venue dans notre région et j’aimerais que tu t’occupes d’elle.
— Pourquoi moi ?
— Vous avez le même âge. Tu l’accompagneras à Jérusalem.
— Je ne parle pas hébreu.
— Je t’ai entendue parler. Ne fais pas de manières.
— Et elle veut faire quoi là-bas ?
— Se promener au marché, acheter quelques épices. Que sais-je ? Il faut que j’aie une conversation avec lui, et elle, elle a besoin d’une baby-sitter.
— Je suis interprète.
— Justement. Tu vas pouvoir marchander le prix des épices en arabe.
 
Un beau matin, je commençai ma mission. La femme attendait déjà devant l’hôtel. Elle portait une jupe très courte en cuir et des lunettes de soleil à la mode. Elle avait des cheveux blonds avec des mèches et ses ongles étaient manucurés. Je m’estimais heureuse qu’elle n’ait pas en plus un petit chien caché dans son sac. Elle me salua en m’embrassant sur les deux joues.
— Je m’appelle Maya. Merci d’être venue.
— C’est un plaisir. (J’essayai de sourire aussi sottement qu’elle.) Que voudriez-vous voir aujourd’hui ?
— J’aimerais bien visiter la vieille ville et aussi une colonie, une de celles qui se trouvent en périphérie. J’ai tellement lu de choses là-dessus. Cette injustice.
Nous remontâmes lentement la rue Yaffo. Maya s’arrêtait tous les dix mètres pour regarder la vitrine d’un magasin ou faire une photo.
— Se promener avec un appareil photo, c’est comme sortir avec un petit enfant, dit-elle sur un ton sucré et coquet.
Les hommes la sifflaient sans arrêt et même quelques juifs orthodoxes ne se cachaient pas pour se retourner.
 
Dans la vieille ville, nous eûmes du mal à avancer, les ruelles étaient encombrées de touristes, toutes confessions mélangées, qui portaient leur sac à dos sur le ventre et des tenues fantaisistes. L’air était humide et confiné. Les marchands étaient assis devant leurs boutiques ou leurs stands et criaient à la volée : « Please, come in », « Do you want to see my shop ? » ou bien : « Natascha, Natascha, idi syda. » Maya souriait à tout le monde.
Nous étions entourées de vêtements, de cartes postales, de bâtonnets d’encens, de perles de verre, de bijoux de pacotille, de henné et de pyramides d’épices de toutes les couleurs. Des keffiehs étaient accrochés à côté de T-shirts sur lesquels était inscrit Israel Defense Forces ou IDF, vendus indifféremment par des marchands arabes ou juifs.
L’un d’eux nous suivit. Il avait entendu que nous parlions allemand et il nous demanda d’écrire pour lui le mot « Sonderangebot » indiquant des promotions. Il voulait surtout nous appâter pour qu’on entre dans son magasin mais il n’était pas nécessaire d’appâter Maya. Je les suivis docilement.
Entre des keffiehs et des cartes postales, Maya nous raconta l’histoire de sa vie que je me gardai de traduire aux vendeurs. Elle était née dans la Sarre, son père était le maire d’un petit village de deux cents habitants, sa mère ne travaillait pas. L’ambiance familiale était trop étriquée. Peu après son bac professionnel, elle fit la connaissance, dans un bar de Sarrebruck, d’un entrepreneur nettement plus âgé qu’elle qui l’emmena avec lui au Laos.
Elle essaya un voile bleu marine devant un miroir que le vendeur lui tendait. Elle contempla son reflet, perdue dans ses pensées, tout en continuant à raconter :
— Je ne me souviens presque plus de mon premier mari et, quand ça arrive, je pense surtout au petit cahier à couverture noire avec des lignes bleues qu’il avait toujours sur lui. Il y notait en détail les moments où il allait à la selle.
— Voulez-vous acheter ce voile ? demanda le vendeur.
Je traduisis la question. Maya me fixa comme si c’était la première fois de la journée qu’elle me voyait.
— Je n’ai pas d’argent sur moi, répondit-elle en tapotant avec son ongle sur la vitrine pour signifier qu’elle voulait essayer une autre couleur. Au Laos, j’ai pris des habitudes de luxe : séances de maquillage, massages, yoga, restaurants, bonne cuisine, domestiques.
Nous continuâmes à parcourir la vieille ville. Une femme me heurta le tibia avec son sac à provisions où étaient inscrites des lettres en cyrillique. Nous croisions sans arrêt des policiers en arme. Je dus payer à Maya un jus d’orange pressée, qu’elle but lentement tout en continuant à bavarder. Entre-temps, j’avais essayé de la détourner des attractions touristiques pour l’orienter vers des fouilles ou la Via Dolorosa, mais elle était vexée chaque fois que je l’interrompais. Une fois rentré en Allemagne, le mari demanda tout de suite le divorce, sans aucune explication. Elle obtint un appartement à Stuttgart et de l’argent avec lequel elle s’acheta des boucles d’oreilles en diamant, des vêtements et un collier de perles qui avait autrefois appartenu à une comtesse. Elle se fit aussi faire un tatouage. Le soleil était au zénith, j’obliquai vers l’Hospice autrichien et j’imaginais déjà le goût de la limonade froide dans ma bouche.
Une fois là-bas, dans la fraîcheur de l’ombre, elle commanda la spécialité de la maison – un strudel aux pommes – tout en bavardant. Elle disait que les juifs se reposaient sur le travail des Palestiniens.
Je me souvins d’avoir été un jour avec ma mère dans une salle d’attente avec des sièges en cuir rouge et une fontaine à eau, j’avais pris un magazine dont les bords étaient écornés et où tous les mots croisés étaient déjà faits. Il y avait un article intitulé : « La communauté juive à Berlin reprend de l’assurance. » Ma mère n’avait pas apprécié. Elle avait un faible pour les juifs calmes et discrets qui ne cherchaient pas à se faire remarquer.
— Quand on voit ce qui se passe ici, toutes ces injustices, au journal télévisé, on se prend vraiment à détester les juifs, déclara Maya. Il n’est quand même pas difficile de voir qui est le plus faible dans cette affaire, qui est la victime, dit-elle en essuyant la sueur de son front. Tout ce qu’ils ont fait aux Palestiniens, alors qu’ils étaient les mieux placés pour savoir !
— Les camps allemands n’étaient pas vraiment des maisons de correction où l’on apprenait à faire des progrès en matière de morale, dis-je.
Elle me regarda, décontenancée, et se mit à rire avant d’enfourner son Apfelstrudel austro-fasciste. Elle engloutissait sa portion morceau par morceau. Insatiable comme un trou noir. J’appelai Sami pour lui annoncer que je passerais l’examen. J’avais démissionné.
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Je dirais à Tal à quel point ses petits jeux me dégoûtaient, que j’en avais assez de sa masturbation victimaire et que je quittais la ville et le pays pour toujours. Je lui écrivis un e-mail, pas assez courageuse pour l’appeler, et lui proposai qu’on se retrouve dans un petit restaurant de poissons à Yaffo.
Elle ne vint pas. J’attendis seule à la table, la serveuse virevoltait autour de moi avec la carte, pleine d’impatience. Je finis par commander une perche que je ne touchai pas.
— Ce n’est pas bon ? me demanda la serveuse en posant une carafe d’eau sur la table.
— Je n’ai pas faim.
— Alors, pourquoi tu viens manger ?
Je payai sans laisser de pourboire et sortis. Je ne cessais de regarder mon téléphone. Aucun message. Je rôdai un moment autour de la station de taxis. Les voitures attendaient, moteur allumé.
Lorsque le taxi traversa Tel-Aviv au son de la radio qui diffusait une musique orientale, le chauffeur prit son volant d’une main et battit la mesure avec l’autre. Je me sentis alors chez moi. C’était un chez-moi depuis longtemps oublié, une mosaïque composée de ce paysage, de cette chaleur, de cette musique, de ces odeurs et de cette mer. Je demandai au chauffeur de longer la plage et de traverser le quartier pauvre au sud de Tel-Aviv, jusqu’à ce que je me rende compte que j’associai la notion de « chez-moi » à des endroits qui me rappelaient Bakou.
La serrure de mon appartement fit un bruit suspect. J’avais sûrement été cambriolée. J’ouvris la porte et lançai un « Bonjour ! » tonitruant, comme si je voulais faire peur aux cambrioleurs. Il y avait une odeur étrange mais l’appartement était vide. Sur la table de la cuisine, je trouvai un bouquet de fleurs fanées et un petit mot écrit de la main de Tal : « Occupe-toi des chats, s’il te plaît. » Je trouvai les chats en question dans un panier posé dans ma chambre ; dans le noir, leurs yeux avaient des reflets psychédéliques et ils poussèrent des miaulements hostiles en me voyant. Le panier diffusait une odeur très désagréable.
 
— J’ai besoin de toi, me dit Tal, une semaine plus tard.
Elle était assise recroquevillée contre la table de ma cuisine et pleurait à chaudes larmes. Elle n’arrêtait pas de sangloter. Elle avait les yeux rouges et se tenait courbée. Ses cheveux étaient coupés à ras, il ne restait que quelques millimètres.
— Où sont mes chats ? demanda-t-elle quand le flot de ses larmes commença à diminuer.
— Dans un refuge.
— Tu as donné mes chats !
— Je ne savais pas si tu reviendrais.
— Comment peux-tu être froide à ce point ?
— Tu as foutu le camp sans rien dire. Pour être franche, je ne comptais même pas te revoir. Tal, qu’est-ce que tu veux à la fin ?
— Que tu m’aides.
— Tu ne parles pas sérieusement.
— Nous avons besoin d’une traductrice. Mascha, tu n’imagines pas ce qui se passe là-bas.
Je me tus car je compris à cet instant que Tal ne m’abandonnerait pas, elle reviendrait toujours jusqu’à ce qu’elle m’ait complètement vidée. De toute façon, je n’avais plus grand-chose à offrir.
— Une dernière fois. Promis. Si tu éprouves encore quelque chose pour moi, alors viens.
Tal posa la paume de sa main sur ma joue.
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Chaleur humide de l’été, comme tous les jours. J’étais déjà en nage après avoir descendu les cinq étages depuis mon appartement. Au supermarché, les touristes cherchaient désespérément quelqu’un qui pouvait leur lire les informations en hébreu relatives à la fabrication du produit. D’autres examinaient d’un air dubitatif les certificats de cacherout apposés sur l’emballage. J’achetai du café et du lait avant de traverser la rue et de me diriger vers les établissements de restauration rapide.
Le repas indien se trouvait dans deux petits cartons rectangulaires. Elias n’avait pas faim, il était allongé sur le sofa, apathique, sous une fine couverture, et zappait avec la télécommande. Je m’assis à côté de lui et me collai contre son corps. Je voulais à tout prix sentir sa chaleur, l’embrasser et le caresser mais il ne bougeait pas, il ne m’accorda pas la moindre caresse. La rigidité cadavérique commençait déjà à s’installer.
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Aucune des voitures n’était arrêtée au point de contrôle ; en revanche, la fouille était d’autant plus tatillonne quand il s’agissait de rentrer en Israël. Les mains fines de Tal étaient crispées sur le volant au point que ses phalanges étaient blanchies. Je n’avais pas demandé où nous allions, je ne voulais plus rien savoir. À l’arrière étaient assis deux jeunes types sûrement végétariens qui se trémoussaient nerveusement sur la banquette.
— Tu as ton passeport sur toi ? me demanda Tal en me lançant un regard irrité.
Elle portait une robe décente qui couvrait ses épaules et lui arrivait juste au-dessus du genou, de la couleur d’une burqa afghane. Nous passâmes le point de contrôle avant de longer un chantier où l’on construisait un ensemble d’appartements luxueux.
— Qu’est-ce qui se passe quand on s’aperçoit, une fois à Ramallah, qu’on n’a pas son passeport ? On ne peut plus rentrer en Israël ?
— Ce n’est pas une promenade dominicale, dit Tal.
— Moi, j’ai pourtant l’impression qu’on est dimanche.
On ne dit plus un mot pendant le reste du trajet.
 
Tal gara la voiture dans le centre-ville, juste à côté de la tombe d’un combattant du Fatah. La tombe était ornée de fleurs et elle aurait pu se trouver au bord d’une route nationale allemande. Au-dessus de la sépulture était installé un grand panneau publicitaire sur lequel avait été installée la photo du défunt. Un homme frêle avec un gros pull en laine et un fusil-mitrailleur dont le canon était dirigé vers sa propre tombe. On aurait dit qu’il se tuait pour l’éternité. De gros 4 × 4 luxueux affichant le logo de différentes organisations humanitaires internationales étaient garés sur le bas-côté.
Mes camarades restaient debout devant la voiture, indécis ; je supposai qu’ils seraient mal à l’aise s’ils parlaient hébreu entre eux. Ce n’était effectivement pas la meilleure chose à faire en plein Ramallah, mais aucun d’eux ne se décidait à parler anglais. Ils ne parlaient pas arabe et restaient silencieux, l’air emprunté. Je ne leur fis pas le plaisir de leur adresser la parole et d’établir l’anglais comme langue commune.
Tal marchait devant. Elle faisait de grands pas énergiques et nous avions du mal à la suivre. C’était une matinée pluvieuse, nous étions vendredi et le centre-ville était vide. La plupart des hommes devaient être à la mosquée et les femmes à la maison. Je comptais les plaques d’ONG internationales sur les maisons, les écoles soutenues par les Nations unies et les parkings financés par l’Europe. La palette complète de la nouvelle colonisation.
Tal était de nouveau dans son élément, plus aucune trace de nervosité.
— Ici, dit Tal en indiquant une maison.
Je dis bonjour dans l’interphone, la lourde porte métallique s’ouvrit et une femme menue vint à notre rencontre. Son visage était poudré et ses yeux cernés de noir.
Salam avait une solide poignée de main et regardait son interlocuteur droit dans les yeux. Elle nous fit asseoir dans le salon avant de disparaître dans la cuisine.
Des tapis en laine recouvraient le sol et les rideaux étaient tirés. La pièce était grande et je vis, en dépit de la faible lumière, les murs décorés de reproductions d’impressionnistes français et d’énormes peintures à l’huile qui, à en juger d’après leur qualité, avaient dû être faites par l’un des habitants de la maison : une Marianne brandissant un drapeau palestinien, la poitrine pudiquement voilée mais néanmoins généreuse ; un enfant en train de crier, le crâne maculé de sang, et un vieil homme voûté dans une cellule en terre battue, dans les tons bruns sombres, le regard plein d’espoir tourné vers la petite fenêtre – erreur de perspective qui offrait néanmoins une vue sur le dôme du Rocher. Les murs restés libres étaient occupés par de hautes bibliothèques.
Sur la table devant nous était posée une grande coupe avec des fruits – des pêches, des nectarines et des mangues ; une autre contenait de petits morceaux de pastèque. Entre les deux étaient disposées des coupelles en argent avec des fruits secs et des noix. Salam revint avec du jus de fruits frais, du café turc et des petits gâteaux sucrés. Je la complimentai pour ses gâteaux, elle me complimenta pour mon arabe et me demanda d’où je tenais mon dialecte libanais.
Tal faisait des ronds sur la nappe, l’air absent. Je lui dis que j’avais appris l’arabe avec mon fiancé qui était né à Beyrouth. Je ne savais pas moi-même pourquoi je lui mentais, mais ça me faisait du bien de parler de Sami. Salam passa à l’anglais, mettant ainsi fin à notre petite conversation.
Avant d’en venir au sujet proprement dit, chacun raconta son histoire, par souci pédagogique sans doute. Tal était assise au bord du canapé et déchiquetait lentement une serviette en papier. Tous les muscles de son corps étaient tendus. Lorsque vint son tour, elle dit simplement :
— Tal. Nous nous connaissons déjà.
Salam lui fit un petit signe tête.
— Je viens d’une famille traumatisée, raconta-t-elle. Mon père, membre du parti communiste de Palestine, a passé dix ans dans les prisons israéliennes. J’avais toujours rêvé de devenir médecin. Après le lycée, j’ai obtenu une bourse pour aller à Prague. Je devais y étudier la génétique.
Salam fit une longue pause et se versa du café tout en me regardant de façon étrange :
— Tu vas bien ?
— Oui, répondis-je.
La robe de Tal était bleu ciel, pas bleu foncé, pas bleu marine, pas bleu azur, pas bleu gris. Bleu ciel. Elle ne me regardait même pas. Je fouillai dans mon sac à la recherche d’un cachet de benzodiazépine mais je n’en trouvai pas.
— Quand je suis arrivée à Prague, je ne savais rien faire. Je n’avais encore jamais vu l’intérieur d’un laboratoire. Vous savez qu’ils étaient interdits en Palestine. Israël avait peur que les enfants apprennent à faire des bombes plutôt que la biologie.
Au mot « bombe », Tal tressaillit. Peut-être pensait-elle à sa tante et à son oncle.
— C’était comme si un Bédouin voyait une ville pour la première fois. Il me fallait tout apprendre, y compris comment tenir correctement les appareils. Une fois cela intégré, je me retrouvai au même niveau que les autres étudiants, mais l’URSS s’effondra. Pendant que les autres faisaient la fête, moi je faisais mes bagages. Ma bourse était octroyée par le parti communiste qui n’existait plus désormais, tout comme l’URSS. Je ne pouvais pas payer les frais d’inscription, je n’avais pas de parents riches ni de mari riche. De retour en Palestine, je me suis inscrite en relations internationales.
— Pourquoi justement les relations internationales ? demanda Yoni, l’un des deux garçons qui étaient venus avec nous.
— Pourquoi pas ? Il n’y avait toujours pas de laboratoires, je n’aurais pas pu continuer mes études et les relations internationales me semblaient être une bonne idée à l’époque.
— Ce n’est plus le cas aujourd’hui ?
— Pas tant qu’elles contribuent à la normalisation, dit Tal en regardant Salam droit dans les yeux.
Salam fit un signe de tête et sourit. Elles se comprenaient.
Je ne ressentais plus rien pour elle. Ni haine ni amour, pas même de l’affection.
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De petits groupes d’hommes et de garçons venaient à ma rencontre. Costume, moustaches noires. La plupart des commerces étaient encore fermés, le ciel était gris et j’avais la chair de poule à cause du froid. Je regardais par terre en essayant d’éviter les grandes flaques. Je cherchais un café où je pourrais aller sans problème en tant que femme. La nuit était tombée et je savais que ce que j’étais en train de faire était une pure folie.
— Je suis Ismaël.
Il se présenta en anglais, je répondis en arabe. Ismaël me tendit respectueusement la main. Pour un homme de sa taille, sa poignée de main était étonnamment molle. Il faisait très jeune.
Après m’être rendu compte que je ne ressentais plus rien pour Tal, je m’étais excusée et j’avais dit que je devais aller aux toilettes. J’étais alors passée par la fenêtre et j’avais filé dans la rue. J’étais à présent assise seule en plein Ramallah. Autour de moi, une douzaine d’hommes en costume. Mais Ismaël était le seul à m’avoir adressé la parole.
— Tu viens d’où ?
— D’Allemagne.
— Vraiment ?
— Oui.
Il s’assit à côté de moi.
— Comment tu as appris l’arabe ? Avec ton mari ? ajouta-t-il.
— Oui.
— Tu es mariée ?
J’acquiesçai.
Ismaël soupira.
— Moi aussi. Difficile. Tu ne ressembles pas à une Allemande.
— À quoi ressemblent les Allemands ?
— Aucune idée.
— Et les Russes, ils ressemblent à quoi ?
Il haussa les épaules et dit :
— À des gens qui aiment les bouleaux.
— Et les Américains ?
— Regarde autour de toi. La Palestine en est pleine.
— Et les Palestiniens ?
— À des gens habitués à attendre très longtemps.
Je ne pus m’empêcher de rire, Ismaël fit un petit sourire satisfait, se renversa sur sa chaise et alluma une cigarette.
— Tu as froid, dit-il.
— Non.
— Si, ça se voit. Prends ma veste.
— Non.
Ismaël enleva quand même sa veste qu’il posa sur la table. Je secouai la tête et la veste resta sur la table. Maintenant nous avions froid tous les deux.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je souris en haussant les épaules.
— Tu attends quelqu’un ?
Je fis non de la tête.
— Tu travailles ici ? Dans une organisation internationale ? Ou alors tu as épousé un riche Arabe ?
Ismaël se passa les deux mains dans les cheveux, lentement, et il plissa le front en même temps. Il avait la même façon de bouger qu’Elischa et sa voix lui ressemblait aussi.
— Et toi, tu fais quoi ? demandai-je.
— La plupart du temps, je suis dans la merde. (Il rit de sa plaisanterie.) Je suis photographe.
Je fis un petit sourire, tout concordait.
— Non, inutile de sourire. Je ne suis pas un artiste. Je fais des photos de mariages.
— Ça te plaît ?
— Il n’y a qu’une Allemande pour poser une question pareille. Ça rapporte et c’est la seule chose qui compte. Enfin, presque. En Palestine, la classe moyenne se la joue comme la haute société aux États-Unis. Pour moi, c’est bien, j’en profite. Demain je vais faire des photos de mariage, ici, à Ramallah, dans un hôtel, et après-demain je vais à Jénine.
— Je suis née en Azerbaïdjan, dis-je.
— C’est loin.
— Pas tant que ça.
— C’est un pays musulman, je crois. Tu es musulmane ?
— Non.
— Chrétienne ?
Je secouai la tête.
— Génial. Dans ce cas, tu es comme moi, déclara Ismaël en riant.
— Et tu es quoi, toi ?
— Rastafari. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à boire ?
— Non, merci.
Ismaël revint avec deux tasses de café turc. Il en posa une devant moi et me regarda droit dans les yeux.
— Tu pourrais me rendre un service ? demanda-t-il.
— Lequel ?
— Mets ma veste. Tu trembles de partout. Et maintenant, sérieusement, tu fais quoi ici ?
— Je suis partie, dis-je d’un trait.
— Partie de chez ton mari ? Tu l’as trompé ?
Je ne répondis pas. Ismaël passa encore ses mains dans ses cheveux.
— Ton mari est arabe, c’est bien ça ?
Je fis signe que oui.
— Oh, là, là ! Ça va mal finir, je te le dis.
Je secouai la tête et remarquai soudain qu’une larme coulait sur ma joue. J’avais du mal à croire que je mentais et pleurais réellement. J’avais un passeport allemand, un travail bien payé et un appartement à Tel-Aviv. J’étais libre. Au lieu de ça, j’étais assise dans un café de Ramallah où je pleurais tout en mentant à un homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Simplement parce qu’il ressemblait à Elischa et que je voulais me cramponner à lui. Je sentis une douleur au poumon, comme si on y piquait des aiguilles. Une à une. Un voile descendit sur mes yeux, mon corps se mit à trembler. Je luttais pour ne pas m’évanouir.
— Tu connais quelqu’un chez qui tu pourrais aller ?
Les paroles d’Ismaël résonnaient en moi, lointaines. Il posa sa veste sur mes épaules. Je voulus me calmer, me mis à respirer profondément, massai mes tempes. J’essayais de le regarder, de lui sourire mais la douleur devenait plus forte et envahissait mon ventre, mes poumons, mon cœur, jusqu’à ce que tout mon corps ne fût qu’une seule masse sourde de douleur.
Je respirais lentement, la douleur avait disparu. J’ouvris alors les yeux et me redressai. Étonnée, je vis que je n’étais pas dans un hôpital. J’étais allongée sur un canapé dans une petite pièce sombre, en position latérale. Ismaël était assis à l’autre bout du canapé et veillait à ce que mes jambes restent bien en hauteur. Quand il vit que je reprenais connaissance, il enleva aussitôt ses mains.
— Je suis où ?
— Dans l’arrière-salle du café, murmura-t-il. Tu te sens mieux ?
— Merci.
Ismaël hocha la tête.
Je me levai.
— Où veux-tu aller ? me demanda-t-il.
— Payer l’addition.
— Je vois que tu sais encore plaisanter.
— Je vais bien, dis-je en chancelant.
Ismaël me regardait d’un œil sévère.
— Tu veux aller où comme ça ?
Je haussai les épaules et me laissai de nouveau retomber sur le canapé.
— Je ne sais pas.
— Tu peux rester chez moi provisoirement. On verra pour la suite.
— Merci.
— Je vais chercher la voiture puis je passe te prendre. Tu as des affaires quelque part ?
Je fis non de la tête. Ismaël sortit de la pièce.
— Tu as été courageuse de te marier avec un Arabe, me lança-t-il depuis l’escalier.
 
Quand je me réveillai, minuit était passé depuis longtemps. J’allumai la lumière. Sur ma table de nuit était posé un sac portant la marque d’une droguerie ; j’y trouvai une brosse à dents, du dentifrice, une brosse à cheveux et une lotion pour le visage. Ismaël avait pensé à tout. Je me levai, allai à la fenêtre et ouvris légèrement les rideaux comme une voyeuse. La vue donnait sur un parking. Neuf rangées de voitures éclairées par des lampadaires et une petite guérite de gardien où l’on voyait la lumière changeante d’un téléviseur.
Ismaël tenait à ce que je dorme dans son grand lit.
— Ne discute pas, dit-il en fermant la porte de la chambre derrière lui.
Il s’allongea dans la baignoire, une couverture étalée entre lui et l’émail froid, l’oreiller sur ses genoux. J’allai le voir plusieurs fois dans la nuit ; il se tournait et retournait dans son sommeil, cherchant à adapter son corps aux courbes de la baignoire. Le lendemain, je le trouvai allongé par terre sur les carreaux entre le lavabo et les toilettes. Il ronflait doucement.
 
Le matin, il monta le petit déjeuner dans la chambre, mit son appareil photo en bandoulière et me laissa manger seule. Je dormis jusqu’à midi puis me levai, me douchai longtemps avant de sortir dans la rue.
Le centre-ville était un vrai chaos aux couleurs vives. Des masses humaines avançaient entre les voitures qui klaxonnaient, il y avait partout des ateliers ouverts sur la rue, des cafés, des mères voilées avec leurs petits enfants qui criaient, des Bédouins, des pizzerias et des boulangeries où l’on faisait cuire des pains turcs sur de grandes plaques métalliques. Je me rendis compte seulement une fois dehors que, selon les mœurs arabes, je marchais quasiment nue en pleine rue, comme le confirmaient les réactions que je provoquais.
Brusquement, toutes mes forces m’abandonnèrent. J’eus juste le temps de disparaître dans une cour intérieure qui sentait les eaux usées. Je m’accroupis entre deux poubelles qui débordaient. Au moment où je pensais ne plus pouvoir tenir et être obligée de crier, l’intensité de la douleur diminua lentement jusqu’à ce que je puisse me relever et repartir.
 
— Il n’y a que deux possibilités, dis-je à Ismaël en entrant dans la chambre d’hôtel.
Ismaël était à la fenêtre, en tricot de corps et en caleçon – il venait de se doucher et sentait un mélange d’après-rasage âpre et de jungle fleurie. Il était grand et sec. Une cigarette pendait au coin gauche de sa bouche. Il saisit son pantalon posé sur le lit et l’enfila en hâte.
— Donc, il n’y a que deux possibilités, repris-je. Soit je continue à porter cette robe et je vais me faire lapider comme une prostituée, soit je mets quelque chose de plus long. Mais dans ce cas je vais ressembler à une juive fraîchement débarquée de sa colonie et on me lapidera aussi.
Ismaël écrasa son mégot dans le cendrier et sourit.
— J’espère que tu vas te décider pour la première solution.
Je poussai un soupir.
— Je savais que tu dirais ça.
— Ce n’est pas ce que tu penses. Mais, comme ça, il serait plus simple de sauver ta vie.
Je posai mon sac à provisions sur le lit.
— C’est quoi, ça ? demanda Ismaël.
— Un pique-nique.
— Sur le lit ?
J’acquiesçai.
— Je n’ai pas de vaisselle, objecta-t-il.
— J’en ai acheté. Et aussi des couverts.
Ismaël enleva les oreillers et s’assit en tailleur à la tête du lit. Il me regarda vider le sac : pain frais, olives, houmous, falafels, fromage et pastrami achetés chez un traiteur européen, fruits et malabi.
Nous étions assis l’un en face de l’autre et mangions en silence. Ismaël avait une grande cicatrice sur l’avant-bras. On aurait dit une brûlure.
— C’est arrivé comment ?
Il haussa les épaules :
— Le tir d’une arme à feu.
— Israélienne ?
— Je n’ai pas demandé qui l’avait fabriquée. (Il sourit et laissa retomber ses épaules.) Peut-être un fusil allemand, qui sait ? Ici, on appelle ça l’aide au développement.
Il avait d’autres cicatrices plus petites aux bras et au menton. Je n’osais plus demander comment c’était arrivé. Ismaël alluma un joint et me le tendit. Il passa de nouveau la nuit dans la salle de bains.
 
Je mis du temps avant de m’endormir. Je me tournai d’un côté et de l’autre. Puis je rêvai d’Elischa. Il portait son pyjama d’hôpital, sa bouche était déformée par la douleur. Il souffrait. Je voulais le toucher mais il s’y opposa, disant que je l’avais laissé mourir.
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Nous passions en cahotant d’un nid-de-poule à l’autre.
— On aurait mieux fait de prendre un âne, dit Ismaël en mettant une vieille cassette de Bob Dylan.
Ismaël marquait le rythme en tapotant sur le volant. Au bout d’une chanson, on nous arrêta à un barrage. Deux garçons en gilets pare-balles pointèrent leurs armes sur nous. Les policiers palestiniens étaient encore plus jeunes que les soldats israéliens : ils avaient tout au plus seize ans. Il nous fallut leur tendre nos papiers par les fenêtres puis descendre de voiture. Ils nous tenaient toujours en joue. Ismaël demanda à l’un d’eux s’il aimait la danse du ventre. Ils nous rendirent nos papiers d’un air renfrogné et nous autorisèrent à repartir. À partir de ce moment-là, nous n’écoutâmes plus que Fairuz.
 
Nous fîmes halte dans un restaurant d’un petit village où les chaises étaient en plastique vert. On nous servit des chawarmas. Une fois de plus, j’étais la seule femme.
Le mur en face du restaurant était recouvert de graffitis. Quelqu’un avait écrit en vert : « Allah akbar ». Et un autre : « Ma sœur, crains Allah – ne quitte pas le hijab ». À côté, d’une écriture plus incertaine : « Fuck Israel ». Plus bas : « Fuck PA, Fuck Hamas ». Un autre avait complété avec un gros feutre : « Fuck me, if you want ».
Ismaël suivit mon regard et montra la maison devant nous :
— Tu vois ces conteneurs sur les maisons ? Ce sont des citernes. Elles sont remplies deux fois par semaine par les Israéliens, pas plus. Si tu utilises toute l’eau avant, c’est ton problème, personne ne viendra t’aider. (Ismaël me regardait.) C’est trop intime ce que je te raconte ou quoi ?
— Nous n’avions pas d’eau non plus.
— Comment ça ?
— À Bakou, nous avions de l’eau une heure maximum par jour, et encore, pas tous les jours. Durant cette heure-là, on remplissait tout ce qu’on pouvait : citernes, baignoires, seaux, bouteilles.
— D’accord. Tu as gagné.
Une croix gammée était gravée sur notre table. Je suivais les lignes du bout des doigts.
— J’ai fait partie du Hamas, et alors ? dit soudain Ismaël.
Je levai la tête ; nos regards se rencontrèrent. Je finis mon verre d’eau, Ismaël me resservit.
— Ils ne m’ont pas aidé non plus. Tu sais comment tout ça a commencé ? (Ismaël n’attendit pas ma réponse.) Je jouais au foot. Deux fois par semaine. Au début, on courait après le ballon et plus tard après Dieu. Des cours de religion avaient été institués après l’entraînement. Soudain, je me suis retrouvé barbu. Chez les Arabes, ça va plus vite que ce à quoi tu es peut-être habituée chez les Européens. Même si tu viens d’Azerbaïdjan. Là-bas aussi, ça va plutôt vite. Je portais une grande cape blanche et une capuche. (Il se tourna vers moi et se mit à rire.) Piégé. J’étais musulman. Je détournais toujours les yeux quand je voyais une femme à la télévision ou ma mère. Je me suis beaucoup disputé avec elle. Aujourd’hui je le regrette, mais à l’époque je la méprisais parce qu’elle ne portait pas le voile.
— Je suis juive.
Ismaël se tut un instant, secoua la tête, passa les mains dans ses cheveux, sortit de sa poche un paquet de Marlboro tout écrabouillé, s’alluma une cigarette, la fuma jusqu’au bout, la jeta ensuite par terre et écrasa le mégot avec son talon.
— De toute façon, ce n’est pas contagieux. On y va.
Ismaël paya en dépit de mes protestations.
 
Je regardais par la fenêtre pendant que nous traversions des villages arabes, des colonies israéliennes et des montagnes. Nous écoutions Mashrou’ Leila. Je me saoulais de cette musique et de la beauté du paysage, et me disais que les premiers sionistes qui étaient venus en Palestine, à l’époque du premier mandat britannique, avaient, eux aussi, dû être fascinés par la beauté de ces paysages. Ismaël s’alluma une cigarette. Israël ou la Palestine, ça m’était égal. J’en avais assez.
— Tu es israélienne ? me demanda-t-il.
— Je ne parle même pas hébreu.
— Moi, si. J’ai travaillé sur un chantier à Tel-Aviv. Avant le mur. Pourquoi tu n’as pas émigré en Israël ? me demanda-t-il.
— J’avais envie mais mes parents ne voulaient pas.
Il se tourna d’un coup vers moi :
— Ne te fous pas de moi !
— Quand as-tu quitté le Hamas ? demandai-je.
— Au bout de six mois. Cela a entraîné de longues discussions, ils sont même venus chez moi avec des cadeaux. Comme les Rois mages, si tu connais un peu la Bible. Ils voulaient convaincre mes parents, mais eux étaient communistes. Rien à faire. Un ami qui était resté au Hamas a lancé une fatwa contre moi sur Facebook. J’ai alors su que j’avais pris la bonne décision.
Ismaël s’alluma encore une cigarette.
— Mes parents aussi étaient communistes, dis-je.
— Tu sais, quand j’étais petit et que j’étais puni, il fallait toujours que j’apprenne par cœur le Manifeste du parti communiste, dit Ismaël en riant.
— Putain !
— Tu l’as dit. Mais depuis mon père est devenu croyant. Il fait la prière cinq fois par jour et se cherche une deuxième femme. Ma mère est toujours communiste. Elle s’est même présentée aux dernières élections. Il y avait des affiches avec son nom et sa photo dans toute la ville. Un grand honneur. Mon père a dit partout qu’il ne voterait pas pour elle. Ce qu’il a fait, d’ailleurs.
— Elle a gagné ?
— Qui voterait pour toi si ton propre mari ne te soutient pas ?
Nous restâmes un moment sans rien dire.
— Tu sais, je suis allé une fois en Allemagne. Un bon pays, mais il est partout interdit de fumer. La Palestine me manquait, et dès que je suis rentré, j’ai allumé une cigarette. Dans le bus.
Ismaël conduisait d’une main et tenait sa cigarette de l’autre.
— Mais il y a une chose que je ne comprends toujours pas : qu’est-ce que fait ton père avec une juive ?
— Il était amoureux.
Ismaël me regarda un instant avec un petit sourire.
— Tu crois en quoi ? demanda-t-il.
— En rien.
— Dieu ?
— Non.
— La culture ?
— Non plus.
— La nation ?
— Tu sais, quand j’étais petite, il y avait une valise toute prête à la maison au cas où… Dans notre cas, c’était l’ancienne serviette de mon grand-père, et dedans il y avait des culottes propres, des photos de famille, des cuillers en argent et des pièces en or, le capital qu’ils avaient accumulé sous le régime communiste. Les Arméniens avaient été chassés depuis longtemps de la ville et certains avaient même été exécutés. Ma grand-mère, que la Shoah…
— Oh, les sous-entendus !
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Un panneau indiquait qu’il ne restait plus que cinq kilomètres jusqu’à Jénine, alors que nous traversions déjà la ville.
— C’est la région où il y a eu le plus de violence durant la seconde Intifada. En 2002, l’armée israélienne a investi le camp de réfugiés, dit Ismaël.
— Après un attentat du Hamas.
— Oui, après un attentat du Hamas. Après plusieurs attentats du Hamas, même. Écoute, je ne veux rien enjoliver ni excuser, je veux simplement te dire comment c’était.
— Désolée.
— Tu veux que je continue ou pas ?
— Oui, bien sûr.
— Pendant des jours entiers, il y a eu des combats dans les rues jusqu’à ce qu’ils fassent venir les bulldozers. Ils ont tout aplati, même les maisons où il y avait encore des gens. À la fin, on ne pouvait plus faire la différence entre les cadavres humains et les cadavres d’animaux. Quand ils se sont enfin retirés, tout était mort, même l’air. Surtout l’air, il avait arrêté de circuler et il y avait partout cette odeur de sang séché. Tout ce que je sentais, c’était cette odeur de putréfaction, et même si j’avais simplement été blessé, je me sentais comme mort. J’étais sûr que j’allais bientôt mourir. J’avais pris cette odeur.
Le camp de réfugiés était un village aux rues étroites. Je n’avais pas remarqué la limite entre la ville et le camp. Il serra le frein à main, nous étions arrêtés devant une maison blanchie à la chaux.
— Il ne faut ni nous embrasser ni nous serrer dans les bras, dit Ismaël – même s’il n’y avait eu jusque-là aucun échange de tendresse entre nous, aucun contact, aucun frôlement même de nos vêtements.
La porte du conducteur s’ouvrit et se referma en claquant. Je respirai à fond et descendis aussi de la voiture.
— Au fait, c’est le mariage de ma cousine.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Parce que tu aurais eu des scrupules à venir. Et puis de toute façon j’ai trois sœurs et deux frères, sans parler de mes vingt cousines, d’une douzaine de cousins, de tantes, d’oncles et de neveux.
À peine nous étions-nous approchés de la maison qu’une douzaine de femmes en sortit. Ismaël fut embrassé et serré par chacune d’elles. Il me présenta une petite femme menue, sa mère. Ismaël disparut dans le jardin et je fus soumise aux questions. Certaines femmes portaient le voile, d’autres non. Je dis que j’étais une activiste internationale de la paix, ce genre de femme était bien connu en Palestine et personne ne demanda quelle était ma relation avec Ismaël.
Une des sœurs d’Ismaël m’entraîna vers un petit escalier en colimaçon où je dus me tenir à la rambarde. Haïfa était sa plus jeune sœur. Elle avait des grands yeux sombres et curieux, un peu en oblique, et une bouche charnue. Ses cheveux noirs et brillants lui descendaient jusque sur les reins. Haïfa me fit asseoir sur son lit et commença à me faire belle. Elle lissa mes cheveux, enleva de petits poils avec un fil, me maquilla et me parfuma. Elle me prêta une robe bleu ciel.
— Maintenant, tu es belle, dit Haïfa, lorsque nous contemplâmes toutes les deux son œuvre dans le miroir. Mais, quand nous retrouverons les autres, je te demande de ne pas dire que tu es une activiste de la paix.
— Pourquoi ? demandai-je, étonnée.
Elle baissa les yeux, gênée.
— Eh bien, on commence à en avoir assez de la paix. Nous voulons des droits et un État. Le processus de paix n’a pas marché et nous ne voulons pas de normalisation.
— Mais je l’ai déjà dit à tout le monde.
— Ce n’est pas grave, mais ne le répète pas. Et puis…
Elle s’arrêta et baissa de nouveau les yeux.
— Oui ?
— Ismaël a déjà eu assez de problèmes comme ça, ces derniers temps, dit-elle d’une voix ferme en me regardant bien en face.
Je ne posai aucune question parce que cela ne me regardait pas et parce que j’étais sûre qu’elle me le dirait de toute façon. Mais, à ma grande surprise, elle me lança alors un regard plein de colère et cria :
— Je ne vous comprends pas, vous autres ! Vous venez comme volontaires et vous pensez pouvoir vous comporter comme bon vous semble simplement parce que vous êtes gentils. Terriblement gentils. Vous vous foutez complètement de nous, nous sommes juste là pour souffrir et vous fournir des ventilateurs.
Je la regardai, médusée. Haïfa fit un signe de tête et continua :
— Mais bon. Il t’a amenée jusqu’ici et tu es notre hôte. Désolée. Simplement, la normalisation n’est pas la bonne solution, il faut renforcer la résistance contre l’occupation et ne pas jouer votre jeu. Vous, les Allemands, vous êtes naïfs.
Sa démonstration sonnait faux quelque part. Je me rendais compte qu’elle n’était pas complètement honnête mais je n’arrivais pas à trouver la faille.
Haïfa me prit par la main et me conduisit dans le séjour avec les autres femmes. Les hommes faisaient la fête dans le jardin.
 
Plusieurs femmes formaient un cercle autour de la mariée maquillée comme une poupée. Ceux qui ne dansaient pas frappaient dans leurs mains. La musique était forte et les odeurs étaient entêtantes. Tout le monde avait enlevé voile et manteau. Je me vis soudain dans un miroir. Robe bleue. La musique était assourdissante et dehors il faisait encore jour.
 
Je sortis dans la rue. Elle était étroite et sentait les eaux usées. Une poule caquetait quelque part. Je m’enfonçai dans des ruelles, les murs des maisons étaient recouverts d’affiches de prisonniers retenus dans les geôles israéliennes et de martyrs qui avaient sacrifié leur vie dans des attentats, avec la date exacte de leur mort. Au milieu, de la publicité. Sur plusieurs murs, j’avais vu des croix gammées. Je pensai à la mer Caspienne, aux bateaux à vapeur qui emmenaient les touristes et à Rostropovitch. Je voulais rentrer chez moi, auprès de ma mère, je voulais qu’elle me protège. Je voulais retrouver Elischa, m’agripper à sa chemise, respirer son odeur, voir de nouveau son visage très net devant moi. J’avais la chair de poule, elle ne partait pas, je me sentais mal. J’essayai de me reposer et m’appuyai contre un mur pour reprendre des forces. Je saignais du nez. Un garçon passa devant moi sur sa bicyclette. Il actionna sa sonnette et me cria quelque chose que je ne compris pas, sa voix était déformée. Au bout d’un moment, il laissa tomber et poursuivit sa route. Je remarquai alors que je me trouvais à côté d’une boucherie. Dans la vitrine, il y avait des animaux entiers pendus tête en bas à des crochets couleur argent. À côté se trouvait le café Bagdad dont la devanture affichait un portrait de Saddam Hussein, un profil de trois quarts. Je courus, la main tendue vers lui. Je ne rencontrai que la froideur de la vitre.
— Saddam, mon vieil ami, dis-je. Tu te souviens encore du nom de ce petit garçon aux cheveux roux, celui du parc ?
Pas de réponse. Saddam était mort. Elischa était mort. Tout le monde était mort. Des journées de tuerie. Mon père obscurcissait les fenêtres avec des couvertures, les soldats tiraient chaque fois qu’ils voyaient la moindre lumière. Toute la ville était enveloppée d’un silence surnaturel, des nuages sombres étaient suspendus dans le ciel, comme pour absorber les bruits. Mon père portait un manteau noir et un sac de voyage en bandoulière. Ma mère s’était dépêchée d’emballer mes affaires, d’épais bas en laine, quelques robes, des pull-overs. Elle pleurait doucement. Quand elle boutonna mon manteau, elle me regarda longtemps puis saisit l’étoile de David que je portais autour du cou depuis l’âge de trois ans. Je protestai mais elle me dit que ce n’était pas le moment. Mon père m’entraîna vite derrière lui. Peu de monde dans les rues. Devant certaines maisons s’entassaient des meubles fracassés, des matelas éventrés, des vêtements ; beaucoup de vitres étaient cassées et les morceaux étalés sur le pavé se mêlaient à des photos de famille déchirées. Dépêche-toi, disait mon père. Au-dessus de nous, c’était une polyphonie de cris d’où émergea la voix d’une femme. Cri prolongé. Bruit d’un corps qui s’écrase sur le sol. Bleu de sa robe. Mare de sang. Mon père essaya de me fermer les yeux mais je me dégageai violemment. Je courus vers elle. Son sang teinta mes chaussures de rouge carmin.
Mon père ne voulait pas me laisser seule. Ma grand-mère l’invectivait. Va, va, retourne chez ta femme. Puis elle tenta de me calmer. Elle m’enroula dans une couverture et m’allongea sur le lit. Je me mis à saigner du nez. On frappa à la porte. Ma grand-mère n’ouvrit pas.
— Tante Anna, tante Anna. Ouvre ! cria une voix derrière la porte. Tante Anna. C’est moi, Abbas, ton ancien élève de CM1.
Grand-mère ne bougea pas.
— Ouvre, je fais partie du Front national.
Ma grand-mère murmura un juron en yiddish qu’elle accompagna d’un autre en russe pour faire bonne mesure. Puis elle ouvrit la porte. Un homme entra. Son bonnet de fourrure lui cachait le front, ses mains étaient rougies par le froid. Il portait un fusil-mitrailleur à l’épaule.
— Tante Anna, tu caches des Arméniens. On t’a dénoncée.
— Tu es maboul ? lui dit-elle en posant ses mains sur ses hanches.
J’allai dans le couloir, ma robe était toute tachée de sang, je saignais du nez. L’homme demanda à ma grand-mère :
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle était dehors, voilà ce qu’elle a. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? lança-t-elle.
Le regard de l’homme me quitta pour se poser sur ma grand-mère, il ne disait rien mais ne pouvait se décider à partir. Il enleva son bonnet, de la sueur s’accumulait sur sa lèvre supérieure.
— Il faut que je fouille l’appartement, marmonna-t-il.
— Fais donc, dit ma grand-mère en l’invitant à entrer dans la maison d’un geste de la main droite.
Ma grand-mère referma la porte. Elle s’effondra sur le sol. « Tout se répète, murmura-t-elle. Tout se répète. Tout se répète. »
J’avançais, les rues étaient étroites. Je passai devant une barricade. Un feu de camp brûlait, cinq hommes autour parlaient azéri et se réchauffaient les mains. Un char se dirigea vers nous et écrasa sous ses chenilles une voiture dont il abandonna la carcasse. D’une fenêtre, un cocktail Molotov fut jeté sur le char. Il tomba comme une comète, laissant une traînée de fumée derrière lui. À l’époque, cette image m’avait fascinée. Je cherchais la voiture d’Ismaël mais impossible de la trouver, je marchais en cercle jusqu’à être hors d’haleine, puis j’essayai de sortir. Artemis et Schuschanik, c’étaient les noms des filles de l’amie de ma grand-mère. Elle s’appelait Gajane. Le char s’arrêta d’un coup, sa tourelle pivota et le canon se tourna vers la fenêtre d’où était venue l’attaque. Détonation. La fenêtre de la cuisine trembla. Dans la maison voisine, il y avait maintenant un énorme trou à travers lequel on voyait une table de cuisine et une tapisserie à fleurs. J’écartai une mèche qui me tombait sur le visage, le sang resta collé à ma joue.
 
Sami décrocha tout de suite et j’entendis au fond un rire de femme et la voix de Sami qui lui disait de se taire.
— S’il te plaît, viens me chercher, dis-je.
— Où es-tu ?
Je regardai autour de moi, je ne savais plus où j’étais. J’avais quitté le camp de réfugiés et je me trouvais plus ou moins dans un champ. Autour de moi, des oliviers qui se ressemblaient tous. À l’horizon, les toits rouges d’une colonie.
— Ne déconne pas. Dis-moi tout de suite où tu es.
J’essayai de prendre une voix normale :
— Je ne sais pas.
— Tu es à Tel-Aviv ?
— En Palestine. Je suis dans un champ. Le soleil se couche.
— Je prends le prochain vol. Je suis là demain matin.
— Sami, je perds du sang.
 
Elischa me tend un mouchoir. Je le plaque sur mon nez et renverse la tête en arrière.
— Il faut que tu tiennes la tête bien droite, sinon ça ne va pas arrêter de saigner. Encore, dit Elischa. Oui, comme ça, c’est bien.
Je lui prends le bras et nous marchons un moment côte à côte. Le soleil a presque disparu mais il fait encore jour.
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