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Bien que certains éléments de ce récit s'inspirent de faits réels, cette œuvre est une fiction. Les personnages, situations et événements décrits sont le fruit de l'imagination de l'auteur. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées, ou avec des situations existantes ou ayant existé, ne serait que pure coïncidence.





































Les montagnes vous rappellent que vous êtes petit,

mais elles vous rappellent aussi que vous êtes vivant.

Anonyme




CHAPITRE 1



 

Avril, sept mois avant l’ouverture du procès

 

Chère maître,

Notre dernière entrevue m’a laissé sur ma faim. J’ai la méchante impression de ne pas parvenir à vous expliquer ce qui est pourtant fondamental à comprendre pour construire ma défense. Il me faut du temps pour organiser mes souvenirs et, vous, vous êtes pressée par votre agenda. Cela m’angoisse et me perturbe, au point que le psy m’a conseillé de prendre la plume. Il pense que ça me fera du bien de cracher sur le papier ce qui me mine depuis bientôt quatre ans. À chacune de nos rencontres, je vous laisserai mes lettres pour que vous puissiez y piocher ce dont vous avez besoin pour obtenir mon acquittement. Par contre, je vous préviens, je ne vais pas faire de littérature, j’écris comme je parle. Sans fioritures, mais avec sincérité. Je me lance.

Je m’appelle donc Jérémy Serval. Ma vie a explosé en plein vol il y a quatre ans, le 14 juin 2019 exactement. Le jour de la mort de mon fils Tom. Aujourd’hui, je veux pouvoir expliquer ma propre vérité, parce qu’il m’est insupportable de laisser raconter et publier n’importe quoi sur cette affaire. Je ne serai pas seul à porter le chapeau. J’aimerais que ceux qui me jugeront comprennent que tout aurait été différent si Solène avait joué son rôle de mère, si elle n’avait pas été aussi fragile, si elle n’avait pas pété les plombs, si je n’avais pas dû mentir pour la protéger. Je ne sais pas si je peux compter sur elle aujourd’hui, ou si elle contredira mes propos. J’espère qu’elle a conservé un peu de lucidité sur sa propre responsabilité dans la mort de notre fils. Si ce n’est pas le cas, je me chargerai de rétablir la vérité sur ses actes. Je ne l’ai plus revue depuis l’enterrement de Tom. Elle a vidé ses affaires de l’appartement et elle a disparu de ma vie. Elle n’a répondu à aucun de mes appels, aucun de mes SMS. Elle n’a voulu entendre aucune de mes explications. Elle m’a rayé du bottin. Heureusement que tout le monde ne m’a pas tourné le dos et que j’ai encore des amis fidèles. Grâce à eux, j’ai pu savoir ce qu’elle devenait. Même pendant les périodes où elle était internée chez les fous. Elle ne peut pas s’en tirer comme ça. La seule chose que m’a apprise mon père, c’est qu’on ne peut pas fuir la responsabilité de ses actes sans le payer cher un jour.

Alors, je vais m’efforcer de raconter avec le plus de sincérité possible comment cette catastrophe a pu se produire. Et pour ça, maître, je remonterai dans le temps, jusqu’à mes souvenirs d’enfance, dans le quartier Saint-Charles à Marseille, où je vivais avec mes parents et mon frère Cédric. Pour me défendre, vous devez savoir qui je suis, vous devez savoir d’où je viens.




CHAPITRE 2



 

Janvier, dix mois avant le début du procès

 

Solène frissonne malgré son anorak. Elle remonte la fermeture éclair jusqu’au menton pour affronter le vent glacial, ajuste son bonnet sur ses oreilles déjà saisies par le froid et s’engage d’un pas déterminé vers le parking où elle a laissé son véhicule ce matin, avant de prendre son poste à la caisse du téléphérique. La place a été déneigée par les services de la ville pour faciliter la vie des skieurs. Ils s’engouffrent, le sourire aux lèvres, dans les cabines rouges ou jaunes qui les mèneront à trois mille deux cents mètres, à la gare des Ruillans. C’est le troisième hiver qu’elle passe ici, à La Grave, face à la Meije. Son corps s’est adapté à la météo de la haute montagne, à l’opposé de celle qu’elle a connue pendant son enfance, sous la douceur du soleil des Alpes du Sud.

Sa Clio, dont la couleur vert bouteille se camoufle sous un fin duvet blanc, hésite avant de s’engager sur la route qui s’élève au-dessus du hameau principal du village. Après les sursauts et toussotements habituels, elle disparaît dans le tunnel creusé dans le rocher, puis s’élance dans les nombreux lacets qui mènent à Ventelon. Des volutes de brume dansent autour des nuages et s’accrochent au manteau enneigé. Solène se fie à son instinct pour discerner la chaussée des bas-côtés qui glissent vers les profondeurs. Elle jette un œil sur sa gauche, constate que la citadelle blanche s’est évanouie derrière un mur de brouillard. De nouvelles giboulées ont été annoncées pour ce soir. Après deux dernières têtes d’épingle négociées sans hésitation, elle parvient dans les ruelles de Ventelon. Les logis, serrés les uns contre les autres, semblent faire bloc face aux assauts du vent. La fumée qui émerge des cheminées témoigne que cet endroit, malgré les apparences, est bien habité.

Solène manœuvre pour garer sa voiture dans le sens de la descente, déplie une vieille couverture qu’elle pose sur le parebrise pour faciliter son départ demain matin. Au lieu de rentrer directement chez elle, elle traverse la rue, grimpe les escaliers qui courent sur le côté d’une maison de pierres, tape ses chaussures sur le sol pour ôter les monceaux de neige accumulés sous sa semelle. Elle n’a pas le temps de toquer à la porte qu’une voix caverneuse lui intime d’entrer.

À peine a-t-elle franchi le seuil, que la douceur du poêle à bois l’enveloppe. Les odeurs d’un gratin lui titillent les narines. Elle retire son bonnet, ouvre son anorak, s’accroupit et salue le border collie, qui lui fait fête.

— Salut Sally ! Comment vas-tu, ma chienne ?

Solène plonge ses deux mains dans les poils de l’animal, capte son regard et l’embrasse sur le museau avant de se relever.

— Alors, comment s’est passée la journée ? s’enquiert-elle.

Antoine s’est levé pour l’accueillir. Il pointe le menton en direction du vaisselier et demande :

— Tu préfères un coup de gnole ou un thé pour te réchauffer ?

— Un thé, Antoine, un thé. Merci bien.

Solène s’assied devant le bol qu’Antoine a posé sur la table. Il prend place face à elle, tire son tabac de la poche de son pantalon et roule une cigarette.

— Alors, quoi de neuf au téléphérique ?

Solène déglutit doucement, laisse la chaleur se répandre dans son gosier, se diffuser dans sa poitrine, puis dans son ventre. Elle hoche la tête d’un air entendu.

— Tout le monde ne parle que de ça, bien sûr.

— C’est donc bien vrai ?

— Valérie a tourné en boucle toute la journée là-dessus. Manifestement, le rapport d’enquête publique a rendu un avis favorable à la construction du troisième tronçon de téléphérique. La présence de l’Androsace du Dauphiné sur le glacier n’a pas été prouvée.

Antoine allume sa cigarette, secoue la tête en expirant la fumée.

— Bon Dieu, ne me dis pas qu’ils vont les faire, ces travaux ? Dans quel monde de fous vivons-nous pour qu’on ne tienne même plus compte des espèces protégées ?

— Valérie est plutôt contente, elle. Et elle n’est pas la seule à penser que ce troisième tronçon est indispensable à la survie du village. Il paraît que le commissaire qui a mené l’enquête a reçu beaucoup de lettres de gens qui habitent ici pour soutenir le projet.

— Foutaises ! s’emporte Antoine. On n’est plus dans les années soixante, on connaît maintenant l’impact de l’homme sur la nature ! Le glacier fond à vue d’œil et on veut encore plus de promeneurs et de skieurs là-haut ?

Solène donne une caresse à Sally, qui s’est couchée sous ses jambes. Puis elle essaie de nuancer la position tranchée de son voisin.

— Il ne s’agit pas tout à fait de ça, tu le sais bien ! Ce vieux téléski tout rouillé, planté sur le glacier de la Girose, il ne sert plus à rien et il pollue beaucoup. Je pense moi aussi qu’il serait mieux de le démonter. Après, est-ce qu’il faut prolonger le téléphérique jusqu’au dôme de la Lauze pour qu’on puisse toujours skier là-haut ? Je ne sais pas. Je trouve que les arguments de Valérie se tiennent malgré tout. Sans tous ces fous de glisse qui viennent skier à La Grave, je ne pourrais pas rester ici. Ma paie de bergère ne me permettrait pas de vivre toute l’année au village.

— Faut laisser notre montagne telle qu’elle est, c’est tout, rétorque Antoine. Bientôt, de glacier, y en aura plus. Je t’assure qu’en dix ans, notre Meije s’est transformée à toute vitesse. Fait plus assez froid là-haut ! C’est ça qui doit nous préoccuper, pas les problèmes individuels des uns et des autres. Foutue bande d’égoïstes !

Antoine soupire, passe sa main dans sa tignasse blanche, s’enfile son verre de gnole cul sec pendant que Solène plonge son nez dans le bol. Elle préfère ne pas polémiquer avec lui. Il ne comprend pas qu’elle reste en dehors du débat qui déchire la population depuis quelques mois. Pourtant, elle aime cette montagne qui l’a accueillie au moment de sa vie où plus rien n’avait de sens et où elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle ne sait pas si elle doit craindre la venue de nouveaux touristes dans cette vallée et sur les cimes parce que Valérie a raison sur un point. Sans téléphérique, pas de skieurs, et sans skieurs, elles perdront toutes les deux leur emploi. Cette perspective lui serre la gorge. Elle ne se sent pas capable de devoir tout recommencer ailleurs, mais elle ne veut pas blesser Antoine, qui est le seul à qui elle se fie ici.

Comme si elle espérait se faire pardonner son manque d’engagement pour la cause chère à son voisin, Solène confie :

— Valérie m’a raconté autre chose qui l’a beaucoup énervée, mais toi, ça devrait te faire plaisir.

Un éclair de curiosité traverse la pupille brune d’Antoine.

— Ah bon ?

— Elle m’a avoué à demi-mot que sa fille a été contactée par l’association de défense du glacier pour alerter la population sur les travaux du troisième tronçon. Elle revient à La Grave pour quelques jours, je crois.

Antoine tape sa paume sur la table et jubile :

— La fille de Valérie ? La gamine est de retour au village ?

— Oui, enfin, la gamine, elle a la trentaine quand même, s’amuse Solène.

Antoine hausse les épaules et poursuit.

— Comme toi, oui, c’est encore une vraie gosse ! Et un prodige sur ses deux spatules. Je crois qu’elle, elle a appris à glisser avant de marcher. D’ailleurs, Valérie aussi était une très bonne skieuse, elle aurait pu aller loin si elle avait accepté de quitter le village. Mais à l’époque, ça ne se faisait pas. Sa fille, c’est encore autre chose. Elle défie la montagne. Elle descend là où très peu de gens osent se risquer. Je suis bien content de savoir qu’elle revient à La Grave.

— Elle était à la fois fière d’elle, et en même temps en colère qu’elle prenne parti pour le camp opposé.

— Eh bien, oui ! J’imagine bien que tout ça ne va pas ramener la sérénité dans les chaumières. Mais qu’est-ce que tu veux ? Ça
va faire des années qu’on se déchire entre les pour et les contre ce projet de troisième tronçon ! Faut bien mettre un terme à cette mascarade une bonne fois pour toutes, non ? s’insurge Antoine.

— Je ne sais pas. Je te dis que je préfère ne pas prendre parti.

Le regard d’Antoine se ferme, ses sourcils broussailleux se froncent. Il marmonne :

— Tu veux une part de gratin ? Si tu n’as pas eu le temps de préparer le dîner, prends-en un peu. Y en a trop pour moi.

— Non, merci, je vais me réchauffer un peu de soupe, ça ira.

Solène se lève avec son bol à la main et se déplace jusqu’à la petite cuisine installée au fond de la pièce pour nettoyer la vaisselle.

— Il se fait tard. À demain.

Elle se rhabille, passe ses gants et, après un geste pour saluer Antoine, disparaît dans l’obscurité avec Sally. Elle n’a que quelques mètres à franchir pour se retrouver chez elle. Des flocons tournoient déjà autour d’elle. Elle ouvre la boîte aux lettres en fer plantée devant sa maison, en sort une enveloppe qui lui est destinée. Le nom de l’expéditeur la fait grimacer. Elle ôte ses bottes, glisse ses pieds dans ses pantoufles, accroche son anorak à une patère de bois clouée au mur. Elle frissonne alors qu’elle entre dans sa cuisine : le feu qu’elle avait laissé couver ce matin est éteint depuis longtemps. Solène pose la lettre sur l’étagère sur une pile d’enveloppes encore fermées. Elle se tourne vers le poêle, charge le foyer et allume les bûches. Face aux flammes orangées qui s’élèvent timidement dans l’âtre, elle tente de ralentir les battements de son cœur. L’avocate de son père avait pourtant dit que le procès ne débuterait pas avant la fin de l’année. Pourquoi le tribunal lui écrit-il ? Elle serre ses paupières quelques instants pour chasser les fantômes qui envahissent son esprit. La langue râpeuse de Sally sur sa main lui permet de se reconnecter au moment présent.

— Tu as faim, ma fille. Viens, je vais te donner tes croquettes.

Solène nourrit sa chienne, puis elle verse un peu de soupe dans une casserole qu’elle place sur sa gazinière. Elle masse ses vertèbres pour assouplir son cou. Elle aimerait une activité moins sédentaire. Parfois, elle se sent plus fatiguée après une journée à vendre des forfaits que lorsqu’elle marche, de l’aube à la nuit, avec les moutons dans les alpages. Cette perspective lui arrache un sourire. Dans cinq mois, elle partira là-haut avec le troupeau, loin des hommes et des débats enflammés du village. Et cette fois-ci, elle sera seule aux commandes. Antoine a pris sa retraite après plus de quarante-cinq ans de bons et loyaux services. Pour sa dernière estive, l’année passée, il lui avait proposé de travailler à ses côtés. Elle avait imité tous les gestes et respecté toutes les consignes du vieux berger. Elle avait conscience de la responsabilité qu’implique la garde de plusieurs centaines de brebis et elle n’avait pas voulu brûler les étapes. Cette année, c’est à elle de prendre la suite. Pour chasser les angoisses qui lui vrillent les tripes, elle se rappelle qu’elle pourra toujours compter sur Antoine et aussi sur Sébastien, l’éleveur qui lui confie son troupeau. Elle secoue la tête. Elle se demande si elle réussira à concrétiser le projet qui occupe son esprit ces derniers mois. Se constituer un petit cheptel, c’est à ça qu’elle rêve, Solène. Antoine l’encourage à passer le pas. Mais elle n’y parvient pas. Elle a peur de s’enflammer pour ce projet et d’être déçue s’il ne se réalise pas. Elle ne peut plus prendre le risque d’anticiper le bonheur.

Solène pose son bol sur la table, rompt une miche de pain et s’installe pour manger. Le crépitement du feu l’apaise. Elle sent le museau de Sally contre ses jambes. La chaleur de la soupe la réconforte. Elle s’imagine déjà après une douche chaude, au lit avec un bon livre et sa chienne à ses pieds.

Après avoir débarrassé et lavé sa vaisselle, Solène se dirige vers sa chambre. Elle débranche son téléphone qu’elle avait laissé ici la journée, jette un œil sur l’écran, s’immobilise lorsqu’elle voit que son père a essayé de la joindre plus de douze fois. Douze appels. Tous passés entre seize heures et dix-huit heures. Qu’arrive-t-il ? Une icône clignote, Serge a enregistré un message. Solène tombe sur son lit, les mains moites, prises d’un mauvais pressentiment. C’est toujours lui qui décroche son combiné, le dimanche soir. Il ne déroge jamais à cette habitude et, aujourd’hui, on est mardi.

Douze appels en absence.

Un message.

Solène inspire profondément avant d’appuyer sur la touche de son téléphone. Dès que la connexion s’établit, son cœur s’emballe.




CHAPITRE 3



 

Des sanglots.

Une respiration saccadée.

Des mots chuchotés que Solène ne comprend pas tout de suite, mais qui peu à peu s’insinuent dans son cerveau et font tout exploser à l’intérieur.

Elle s’agrippe au dessus-de-lit. Ses épaules se courbent vers l’avant, sa poitrine se creuse, une sueur froide parcourt son échine. Elle tremble de tous ses membres. À l’autre bout du fil, son père pleure, comme un enfant. Elle déglutit, sa langue lui semble peser des tonnes. Elle parvient à formuler des mots qui la tétanisent.

— Agathe a eu un accident ? Elle est… morte ?

Un fol espoir tourbillonne dans sa tête pendant un dixième de secondes. A-t-elle mal compris ? Au lieu de cela, la sentence tombe.

— Ils sont tous morts, Solène ! Sauf Gaspard. Lui seul s’en est sorti. Oh, mon Dieu ! Comment pourrons-nous affronter un tel malheur après tout ce que la vie nous a fait endurer ?

Serge pleure et Solène reste figée, la bouche ouverte. Son regard dans le vide, elle serre son coussin contre son ventre. Elle voudrait dire quelque chose à son père, mais semble anesthésiée. Sa sœur. Sa sœur Agathe est morte. Avec son mari Romain et sa fille Lucie. Que s’est-il passé ? Comme s’il lisait dans l’esprit de sa cadette, Serge reprend d’une voix plus assurée.
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— C’était un choc frontal, pas très loin de chez eux. Ils revenaient de chez les parents de Romain. Le type qui leur est rentré dedans avait bu. Il avait deux grammes d’alcool dans le sang.

— C’est arrivé quand ? murmure Solène.

Après quelques secondes de silence, Serge répond :

— Hier au soir. Je suis désolé, Solène, je n’ai pas réussi à t’appeler avant.

Elle l’entend expirer bruyamment, se moucher aussi peut-être.

— Je comprends, papa. Ne t’en fais pas.

— Tu ne m’en veux pas, hein ? Je sais que j’aurais dû te prévenir tout de suite.

Elle secoue la tête, même s’il ne peut pas la voir.

— L’enterrement, c’est jeudi après-midi. Tu viendras, ma Solinou ? Tu me promets ?

Elle ne répond pas. Elle vacille à la perspective de se retrouver dans un cimetière devant trois cercueils. Il supplie :

— J’ai besoin de toi, ma fille. Nous ne sommes plus que tous les deux maintenant. Avec Gaspard, bien sûr, le pauvre.

Les sanglots de son père reprennent. Elle n’a pas le choix. Elle doit déroger à la promesse faite il y a deux ans de ne plus jamais mettre les pieds là-bas.

— Oui. Je vais me débrouiller pour le travail. Je partirai jeudi matin, je devrais arriver à la maison vers midi.

— C’est bien. Je vais préparer ta chambre. Tu peux rester quelques jours ici, d’accord ?

— Je devrais rentrer après… l’enterrement. Je ne peux pas quitter mon poste trop longtemps, s’excuse-t-elle.

— Oui, c’est sûr. Je sais bien que tu fais comme tu le peux. À jeudi alors ?

— Papa, attends !

— Oui ?

— Et Gaspard ? Il est où ? Comment il va ?

— Il est encore à l’hôpital, mais ça va pour lui. Il sort demain, les parents de Romain sont avec lui. Eux aussi sont effondrés.

Solène hoche la tête. Elle ne sait plus l’âge de Gaspard. Depuis la mort de Tom, elle a évité le plus possible ses neveux. Seule Agathe l’appelait de temps en temps pour prendre de ses nouvelles. Elle n’ose pas poser la question à son père.

— À jeudi, papa.

— Sois prudente surtout.

Lorsqu’il raccroche, Solène lâche son téléphone et se laisse tomber en arrière dans son lit. Elle s’allonge, le visage face au mur, les yeux grands ouverts. Elle ne réagit pas quand Sally saute sur le matelas et se couche dans son dos. Une pensée tourbillonne dans sa tête. Elle ne pourra pas supporter le décès de sa sœur. Elle se sent comme aspirée dans un gouffre noir. À quoi bon s’accrocher à la vie ? Pourquoi se battre pour affronter chaque nouvelle journée, puisque les êtres chers disparaissent les uns après les autres ? Solène glisse sa main sous l’oreiller et en sort une peluche râpée qu’elle presse contre elle. Sa chienne, derrière elle, s’est déplacée. Elle lui lèche le cou, avec application, comme pour panser ses maux. Solène se concentre sur cette caresse humide puis elle serre les dents. Elle doit tenir. Elle ne peut laisser son père seul. Elle n’a pas le choix. Elle se redresse, hagarde. Sally lève la tête et la suit du regard alors qu’elle titube jusqu’à la salle de bains. Solène ouvre un placard, en sort deux boîtes de médicaments. Elle avait diminué les doses ces derniers mois, sur le conseil de son psychiatre. Elle allait mieux. Elle prend deux comprimés de chaque sorte. Anxiolytique. Antidépresseur. Peu importe l’ordre dans lequel elle les ingère. Elle sait que, sans l’aide de la chimie, son cerveau ne résistera pas aux prochains jours.




CHAPITRE 4



 

Deux jours plus tard

 

Solène quitte le village en début de matinée après avoir confié sa chienne à Antoine. Lorsqu’il a appris la raison de son départ précipité vers le sud, son voisin a hoché la tête d’un air grave. Il a étreint son épaule avec sa main calleuse, puis il a ajouté :

— Va, petite. Tu dois être aux côtés de ton père. Je m’occupe de ton chien. Ne t’inquiète pas.

Solène s’accroupit pour serrer Sally contre elle, puis elle met les gaz en direction de Briançon. Ce matin, le temps est magnifique. Elle regarde dans son rétroviseur la Meije qui s’éloigne derrière elle. Le glacier du Tabuchet disparaît et, bientôt, c’est celui du Lautaret qui brille dans les hauteurs, comme un grand miroir posé sur les pentes enneigées. Elle a le sentiment de quitter le seul endroit dans lequel elle a réussi à créer une illusion d’équilibre. Depuis deux ans qu’elle vit ici, elle connaît le nom de chacun des pics et des crêtes du massif. L’été dernier, lorsqu’elle gardait le troupeau dans le parc des Écrins aux côtés d’Antoine, elle a été subjuguée par le spectacle grandiose du lever du soleil derrière la Meije, de ces rais rouges, orangés ou jaunes, qui s’infiltraient d’abord entre les cimes avant de caresser les rochers et d’inonder la vallée. À ce moment-là, elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs dans le monde.

Solène met la radio un instant, l’éteint quelques secondes plus tard. Elle n’est pas en état de s’intéresser à quelque émission que ce soit. Elle plisse les yeux pour se concentrer sur la route. Les chasse-neige sont passés tôt ce matin et la chaussée est bien dégagée, mais elle sait qu’elle doit rouler prudemment vu son état de fatigue. Les comprimés censés lui permettre de lâcher prise et de tomber dans un sommeil sans rêves n’agissent plus sur son cerveau. Tous ses souvenirs se mélangent dans sa tête, avec toujours cette sensation d’oppression dans la poitrine.

Solène fixe l’asphalte. Le virage suivant. Puis le prochain. Elle chasse ainsi toute autre pensée. Plus tard, elle s’arrête sur le bord de la route, en surplomb du lac de Serre Ponçon. Elle prend appui contre sa voiture, boit une gorgée du café chaud qu’elle a versé dans un thermos avant de partir. Le bleu turquoise de l’eau, les berges escarpées, le vol d’un oiseau au-dessus de cette nature sauvage lui permettent de ralentir sa respiration. Un peu moins d’une heure plus tard, elle aperçoit le profil de la citadelle de Sisteron, le relief s’est adouci. Il n’y a pas de neige ici, pas de muraille verticale qui accroche le regard, mais des villages agrippés aux collines, comme des nids de guêpes. Elle ouvre sa fenêtre, sent la tiédeur de l’air sur sa peau. Elle se masse la nuque d’une main tandis que l’autre tient fermement le volant. Un panneau de signalisation indique la destination de Manosque. Elle bifurque en direction d’Oraison, la mâchoire serrée. Presque deux ans qu’elle n’est pas revenue. Supportera-t-elle les assauts des spectres du passé ?

Lorsqu’elle gare sa voiture devant la maison de son père, il lui semble être retourné presque vingt ans en arrière, en 2004, quand sa famille s’est installée ici. Elle avait détesté cet endroit et dit des horreurs à ses parents qui avaient préféré quitter leur petit appartement d’Aix-en-Provence pour acheter une villa dans ce village loin de tout. Agathe, elle, s’était tout de suite adaptée à son environnement. Elle entrait en terminale, elle était invitée par tous les gens cool du lycée, tandis que Solène se sentait rejetée au collège. Elle s’était plongée dans la lecture et avait bien vite délaissé la compagnie de ses congénères. Elle a conservé son amour des livres, qu’elle emporte avec elle en nombre dans les alpages. Solène se souvient qu’elle s’était aussi mise à courir à cette période-là. Elle chaussait ses baskets et filait dans les chemins, entre les champs de lavande du plateau de Valensole, le plus loin possible.

La porte s’est ouverte. Son père se tient devant elle. Il ressemble à un vieux monsieur fatigué. Il lui tend les bras et elle s’avance. Il la serre contre sa poitrine en répétant « ma Solinou », mais elle a le sentiment de ne pas pouvoir rendre l’affection qu’il attend. Son dos et sa nuque sont raides, elle demeure silencieuse.

— Entre, lui propose-t-il.

Solène pose son sac à terre. Rien n’a changé depuis des années ici. Sauf qu’il ne reste plus que son père. Elle se demande comment il supporte de vivre dans cet endroit marqué par les souvenirs des joies passées. Seul.

— J’ai préparé ta chambre. Viens dans la salle à manger, on va grignoter un bout avant de partir.

Solène hoche la tête et le suit. Deux assiettes sont dressées sur la table. Elle s’assied, comme une invitée. Serge s’éclipse et réapparaît avec une poêle à la main. Il s’excuse :

— Je n’ai pas vraiment eu le cœur à cuisiner. J’ai fait cuire un steak, avec des haricots du jardin.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas très faim.

— Il te faut manger, Solène. Tu es encore plus maigre que ce que tu étais la dernière fois que je t’ai vue. Enfin, je dis ça, mais tu feras comme tu voudras.

Le repas se passe en silence. Serge a le regard triste, concentré sur les haricots qu’il ingère un à un. Solène imagine qu’il pense à Agathe ou à sa petite Lucie, qu’il aimait tant. Elle sait qu’il ne peut lui confier son chagrin, car il a peur qu’elle s’effondre. En toutes circonstances, Serge assume son rôle de père protecteur. Il a vu qu’elle n’a mangé que quelques bouchées à peine. Il suggère :

— Veux-tu du fromage ? Ou un fruit ?

Solène secoue la tête.

— Non, merci. À quelle heure devons-nous partir ?

— Nous sommes attendus aux pompes funèbres pour la mise en bière à quatorze heures trente. Après, on ira à l’église pour la cérémonie.

Solène écrase un morceau de mie avec le plat de son couteau. Sans relever le visage vers son père, elle murmure :

— Je crois que je préfère ne pas les voir. Je vais rester dehors jusqu’au départ du cortège.

— Oui, tu peux faire comme ça. Tu t’occuperas de Gaspard. Lui aussi, on doit lui épargner ça.

Un sanglot lui échappe. Il serre le poing, et d’une voix étranglée, il conclut :

— Ma fille, on va faire au mieux tous les deux. On va accompagner ta sœur, son mari et la petite Lucie, et on essaiera d’aider Gaspard, d’accord ?

Solène hoche la tête et se lève pour débarrasser son assiette. Avant de quitter la maison et de monter en voiture, elle passe aux toilettes et avale deux nouveaux comprimés.

Presque deux heures plus tard, Serge et Solène rejoignent le groupe qui s’est formé devant les pompes funèbres d’Aix-en-Provence. Les mines sont graves, les yeux rouges, les visages tendus et livides. Yves Mauvernay, le père de Romain, vient à leur rencontre et leur serre la main longuement. Sylvie, son épouse, hoche la tête en leur direction. Elle est blanche comme un linge, ses traits creusés transforment sa figure d’ordinaire toujours impeccable en masque grimaçant. Accoudée à un mur, à l’écart, Apolline, la sœur de Romain, les salue de loin, puis disparaît derrière un mouchoir. Solène laisse son père parler avec la famille de Romain, qu’elle n’a pas revue depuis de nombreuses années, à l’occasion du baptême de Gaspard peut-être. Elle demeure en retrait, la nuque courbée, mais tend l’oreille pour capter quelques bribes de conversation. Sylvie Mauvernay exprime sa colère d’avoir dû intervenir auprès de la paroisse pour que la cérémonie d’obsèques ne soit pas organisée à la suite de celle du chauffard responsable de l’accident. Son mari tente de l’apaiser.

— La famille de cet homme est dans la peine. Elle doit faire face à un deuil affreux, elle aussi. Il laisse une femme et un garçon, je crois.

— Ne me parle plus jamais de cet homme. C’est lui qui a tué notre fils.

Solène sent que le groupe se met en mouvement vers l’édifice. Tous les regards se dirigent vers elle lorsque Serge propose :

— Solène va rester avec Gaspard, elle s’occupera de lui.

Elle redresse alors le torse, tourne la tête de part et d’autre et découvre son neveu, tout de noir vêtu, raide comme un piquet aux côtés de sa grand-mère, bien loin du souvenir du bambin joyeux qu’elle a conservé dans sa mémoire. Il lui semble petit et bien maigre. Il porte une minerve qui allonge son cou d’une manière démesurée. Solène s’approche, reconnaît le bleu des yeux d’Agathe, le blond de ses cheveux aussi. Gaspard la fixe, le regard éteint.

— Tu restes avec moi, d’accord ? insiste-t-elle.

Sylvie Mauvernay serre la main de l’enfant, fronce un instant les sourcils en toisant Solène de la tête aux pieds. Elle semble lâcher Gaspard à contrecœur, puis elle le pousse vers sa tante avec une tape dans le dos. Elle pivote sur elle-même et disparaît avec Serge et les membres de sa famille derrière les portes des pompes funèbres.

Solène ne sait pas vraiment comment s’y prendre avec son neveu. Elle finit par suggérer :

— On peut les attendre sur ce banc, là-bas.

Gaspard marche derrière elle. Ils s’asseyent l’un à côté de l’autre, sans qu’un mot soit prononcé. Il a posé ses deux mains sur son pantalon et regarde droit devant lui.

— Tu te souviens de moi, Gaspard ? Je suis la sœur de ta maman, je suis tata Solène.

Aucune réponse.

— On ne s’est pas beaucoup vus tous les deux. Je suis partie vivre dans la montagne, il y a deux ans. Je pense que tu devais avoir quatre ans, pas beaucoup plus. Alors, c’est normal que tu ne me reconnaisses pas.

Solène fixe la porte du bâtiment funéraire avec l’espoir qu’elle se rouvre bien vite. Elle aimerait que son père soit à ses côtés, il lui dirait quoi faire avec cet enfant mutique.

— Je sais que tu es très triste. Tu as le droit de ne pas parler. Tu fais comme tu veux. Ce n’est pas grave.

Solène tressaille lorsque plusieurs corbillards se garent devant l’édifice. Des hommes en costume-cravate en sortent et ouvrent les portes arrière pour attendre les cercueils.

Après des minutes qui semblent des heures, la famille de Romain réapparaît, les uns agrippés aux autres. Serge avance seul, le dos rond, la tête courbée. Solène se dresse, bouleversée par le chagrin de son père. Au moment d’aller vers lui, elle sent une main attraper la sienne. Gaspard s’est levé et s’accroche à elle. Elle inspire profondément et murmure :

— Viens, on va voir Papy.

Serge s’accroupit et presse Gaspard contre lui. L’enfant pose sa tête sur son épaule, le dos raide.

— Il monte dans notre voiture, le petit !

Sylvie Mauvernay s’empare de la main de Gaspard. Serge desserre son étreinte et le laisse partir avec elle sans un mot. Il se relève, sort un mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux.

— Qu’est-ce que c’est dur, ma Solinou ! Cela ne devrait pas être possible d’enterrer son enfant.

À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’il les regrette déjà. Solène s’est figée à ses côtés. Elle devient blême.

— Excuse-moi, ma chérie, je n’aurais pas dû dire ça.

Solène préfère ne pas répondre. Comment pourrait-elle avouer à son père qu’en plus, elle, elle aurait pu éviter la mort de son fils ? Si elle avait été une mère responsable, Tom serait toujours vivant. Cela n’a rien à voir avec la fatalité qui a tué Agathe. Elle baisse les yeux pour ne pas montrer les premières larmes qui s’y forment. Elle balbutie :

— Viens. Le cortège va partir.

Lorsqu’ils parviennent devant la cathédrale Saint-Sauveur, Solène étouffe un cri. Au travers de la vitre de la voiture, elle découvre l’attroupement silencieux qui a envahi la place. Elle échange un regard angoissé avec son père.

— Tu restes à mes côtés, ma Solène. Ne t’inquiète pas.

Ils rejoignent la famille de Romain devant les trois corbillards stationnés face à l’entrée de l’église. La foule demeure figée sous les assauts du vent. Quand les cercueils sont sortis des véhicules, Solène entend les sanglots et les murmures de tous ceux qu’elle ne connaît pas, mais qui appartenaient au quotidien de sa sœur. Elle peine à imaginer qu’Agathe repose à l’intérieur de l’une de ces boîtes fermées. Dans un état second, elle suit Serge, qui l’a prise par le bras, elle fixe un point au loin, saisit un mouvement de main puis un regard plein de compassion. Elle reconnaît sa collègue Anaïs, qui travaillait avec elle à l’office du tourisme et qui a toujours été à ses côtés. Elle lui fait un signe de tête pour la remercier d’être venue.

Alors que la famille Mauvernay fait bloc, Solène s’agrippe à son père, consciente qu’ils ne sont désormais plus que tous les deux pour faire face aux épreuves de la vie.




CHAPITRE 5



 

Mai, six mois avant l’ouverture du procès

 

J’ai toujours été nul à l’école. Quand j’étais minot, je préférais briller en cours de sport plutôt que devant l’instit. Pourtant, mes parents ont tout essayé pour me faire travailler : dictées de mots quotidiennes, tapes derrière la nuque à chaque erreur, lignes de punitions, sans parler des jérémiades de ma mère qui ne pouvait s’empêcher de me comparer à mon frère Cédric. Lui caracolait en tête de classe sans effort. Mon père a fini par comprendre que les coups de pied aux fesses ne servaient à rien. Il a alors usé d’une arme beaucoup plus efficace : il menaçait de me retirer de l’équipe de foot du quartier, ou pire de me laisser à la maison le jour du prochain match de l’OM, et moi, j’ouvrais mon cartable. Sous son regard impitoyable, je récitais mes conjugaisons et mes tables de multiplication avec le plus grand sérieux. Dès qu’il sortait de la chambre que je partageais avec mon frère, j’attendais quelques minutes jusqu’au claquement de la porte d’entrée, signal de son départ au bar PMU qui faisait le coin de notre immeuble et où il retrouvait ses collègues. Je dois dire que je préférais rester avec ma mère, qui retournait bien vite vers ses tâches ménagères et me laissait le champ libre pour préparer mes antisèches que je cachais dans ma vieille trousse en similicuir. Puis, je proposais à Cédric de filer sur le stade de foot.

Je ne peux pas dire que ma stratégie ait été très efficace. À trente-cinq ans aujourd’hui, au moment où j’aurais bien besoin de savoir aligner les mots les uns derrière les autres pour tenter de sauver ma peau, je n’arrive à rien et je me sens seul comme jamais je ne l’ai été. Je ne peux pas compter sur mes parents ni sur mon frère. Je ne peux me fier qu’à deux personnes. Toutes les deux pourront vous dire combien Solène est fragile et déséquilibrée. D’ailleurs, il est temps que je vous raconte comment je l’ai rencontrée.

C’était juste après mon installation à Manosque en 2014. J’avais décidé sur un coup de tête de quitter Avignon et le bar dans lequel je travaillais parce que je ne supportais plus mon patron. Il savait me trouver pour empiler les heures sup’ et faire tourner sa boutique, par contre, par-derrière, il parlait mal de moi. Il sous-entendait que j’étais colérique et que je m’emportais parfois avec les clients. C’est sûr que personne ne pouvait me manquer de respect, mais ça, franchement, c’est la moindre des choses. Bref, lorsque mon ami Charly m’a dit qu’il déménageait à Manosque et qu’il y avait un job pour moi là-bas, je n’ai pas hésité une seconde. J’avais vingt-six ans, aucune attache et j’espérais une sorte de nouveau départ dans un autre patelin. À l’époque, j’aurais pu revenir à Marseille, mais la perspective de retrouver les copains du quartier qui n’avaient rien fait de leur vie ne m’enchantait pas. Aller chez mon père n’était pas une option. Il était toujours avec la femme qu’il avait préférée à ma mère en 2001. Je me souviens comme si c’était hier du jour où il nous a annoncé qu’il allait vivre ailleurs. Avec Cédric, sur le moment, on a cru qu’il nous faisait une blague, ou bien qu’on allait tous déménager, ce qui aurait été une bonne nouvelle parce que notre appartement était petit, mal placé (juste à côté de la gare Saint-Charles) et très vieux. Mais quand on a vu la mine dévastée de ma mère, et surtout qu’on a constaté qu’il avait vidé toutes ses affaires, on a su qu’il ne rigolait pas. J’avais treize ans, et j’ai compris ce jour-là que les grandes leçons de morale que nous avait imposées notre père jusque-là ne s’appliquaient qu’aux autres.

Je me suis donc installé avec mon pote Charly dans un petit appartement du centre de Manosque, rue Jean-Jacques Rousseau, et j’ai commencé comme serveur à la brasserie Le Cigaloun, sur la place de l’hôtel de ville. Et c’est là que j’ai rencontré Solène. Elle était venue commander un café avant de s’asseoir à une table, juste en face du zinc. Elle semblait très stressée. Elle avait laissé sa tasse sur le côté tandis qu’elle épluchait des documents avec attention. Au bout d’un moment, je lui ai fait remarquer que son café allait être froid. Elle a levé la tête vers moi avec un air étonné, comme si elle découvrait où elle était et elle m’a répondu :

— Vous avez raison, il va être imbuvable !

Elle a vidé la tasse cul sec avec une grimace qui m’a bien fait rire. Je lui ai offert un second café, pour qu’il ne soit pas dit que, pendant mon service, je ne me soucie pas de mes clients et puis aussi parce que cette fille, je la trouvais plutôt jolie, différente de celles que je fréquentais habituellement. Je veux dire qu’elle paraissait simple, mais classe en même temps. Je lui ai demandé ce qu’elle examinait avec tant d’attention pour en oublier de boire son café. Elle m’a expliqué qu’elle avait un rendez-vous pour un entretien de recrutement à l’office du tourisme qui fait le coin de la place et qu’elle potassait son CV. Dans la discussion, elle m’a raconté qu’elle venait d’Avignon, où elle avait habité cinq ans pour ses études. J’ai pris ça pour un signe : cette fille avait vécu dans la même ville que moi pendant plusieurs années ! Nous aurions pu nous rencontrer mille fois. Finalement, elle et moi avions décidé d’emménager à Manosque, et peut-être travaillerait-elle à quelques mètres de mon bar ! Quand elle est venue payer son café (le premier parce que je lui avais offert le second), elle m’a remercié de lui avoir changé les idées avant l’entretien. Elle se sentait bien plus détendue et prête à répondre aux questions qu’on lui poserait. Je lui ai souhaité bonne chance et, durant l’heure qui a suivi, je mentirais si je ne disais pas que je suis resté scotché du côté de la devanture pour ne pas rater sa sortie. Ce que j’ai fini par faire, parce que Charly m’a appelé en cuisine pour régler un problème de commandes, et quand je suis revenu derrière le zinc, j’ai compris que je l’avais manquée. Quelques semaines plus tard, elle poussait de nouveau la porte de la brasserie et elle me demandait un café. Elle m’a appris qu’elle avait été recrutée à l’office du tourisme et qu’elle commençait son travail le jour même. Tous les matins, elle arrivait un peu plus tôt que l’heure de sa prise de poste et on s’est habitués à ce rendez-vous. Je dois dire que, si elle ne venait pas, je me sentais contrarié et déçu, j’espérais qu’elle déjeunerait à midi avec sa collègue Anaïs et que je n’aurais pas à attendre le lendemain. Mon pote Charly me charriait en se moquant de mon air de merlan frit lorsque Solène apparaissait.

Je ne sais pas comment cette fille a fait, mais très vite, elle m’est devenue indispensable. Un beau jour, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai profité d’un moment où elle était seule, sans Anaïs, et je lui ai proposé de boire un verre avec moi un soir où j’étais de repos. À ma grande surprise, parce que je pensais qu’elle ne s’intéresserait pas à quelqu’un comme moi, elle a accepté. Et on est sortis ensemble très vite après.

Pour moi, c’était la première relation vraiment sérieuse et je n’avais pas envie de tout faire foirer, alors j’y mettais du mien pour que tout se passe bien entre nous. Après six mois, on a décidé de vivre ensemble et on a pris un appartement au-dessus de la place Marcel Pagnol. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré officiellement son père et sa mère. Ça a été une révélation. J’avais devant moi l’image d’une famille parfaite, aimante et solidaire, à l’opposé de celle dont j’avais été doté. Serge et Anne, les parents de Solène, m’ont tout de suite accepté comme le petit copain de leur fille. Ils respectaient notre intimité et surtout ils n’ont pas posé trop de questions sur mes vieux. Je ne pouvais pas vraiment imaginer organiser une rencontre de ce couple avec mon père et ma mère. Je ne sais pas vraiment ce qu’ils se seraient dit. Surtout, j’aurais eu honte de ce que Serge et Anne auraient pensé d’eux et de moi par ricochet.

Lorsque j’ai fait la connaissance de la sœur de Solène et son mari, Agathe et Romain, je me suis pris une sacrée claque : elle, avocate ; lui, médecin à l’hôpital ; et pourtant, ils ne m’ont jamais regardé de haut. Je trouvais incroyable la relation que Solène avait avec Agathe. Elles avaient quatre ans d’écart, étaient très différentes physiquement comme de caractère, mais quelle complicité entre elles ! Cela m’a fait regretter de ne plus avoir de contacts avec Cédric. J’ai essayé de renouer avec lui d’ailleurs. Mais après quelques invitations, lui chez moi, moi chez lui, on a fini par se rendre compte qu’à part nos souvenirs d’enfance dans le quartier Saint-Charles et sur le stade de foot, nous n’avions plus grand-chose en commun. Je n’en ai pas fait trop cas, puisque j’avais maintenant une nouvelle famille. J’étais convaincu d’avoir enfin rencontré la femme de ma vie, celle avec laquelle j’allais pouvoir créer mon propre clan.

Si j’avais compris combien Solène était fragile et surtout qu’elle ne partageait aucun de mes rêves, j’aurais pris mes jambes à mon cou.




CHAPITRE 6



 

Février, deux semaines après l’enterrement

 

— Voilà votre forfait pour la journée.

Solène tend le terminal de paiement à la cliente accoudée à la banque d’accueil vitrée. Elle ne perçoit que le haut de son visage, puisque la skieuse a remonté son masque sur son casque. Elle retire un gant pour taper son code, plaisante avec ses trois amis qui font bloc autour d’elle, puis elle se penche vers elle et demande :

— Pourrez-vous prévenir ma mère que je reste là-haut la journée ?

Solène se fige un instant, interloquée. Elle répète :

— Votre mère ?

Les paupières se plissent autour des prunelles vertes qui la fixent.

— Je suis Floriane Rousset, la fille de Valérie. On ne se connaît pas, pardon.

— Ah, oui, bien sûr, excusez-moi.

Elle hoche la tête et ajoute :

— D’accord, je le lui dirai.

— Merci bien.

Floriane empoigne ses deux spatules laissées en équilibre sur le rebord de la banque et se retourne de nouveau vers elle.

— C’est vous la bergère ?

Solène lève les deux sourcils, surprise que sa collègue ait parlé d’elle à sa fille.

— À une prochaine fois, alors, la salue Floriane.

Elle disparaît en direction du départ du téléphérique avec son groupe d’amis tandis qu’un nouveau client se présente à la guérite pour acheter le bout de plastique qui lui permettra de s’élever vers les cimes. À chacun, Solène recommande de prendre connaissance de la météo du jour. Elle les renvoie vers l’un des guides qui se trouvent dans la gare pour plus de détails sur les conditions d’enneigement dans la station. Les skieurs doivent prendre conscience qu’en trente minutes, ils arrivent à trois mille deux cents mètres d’altitude, dans un domaine de haute montagne non sécurisé. Une très bonne technicité et beaucoup d’humilité sont requises pour aborder les étendues glaciaires et les couloirs abrupts qu’on ne peut que deviner d’ici. En hiver, la plupart des visiteurs, tous des férus du free ride, veulent vivre des sensations uniques et tracer leurs courbes dans une neige immaculée. Solène pense à la fille de Valérie. L’année dernière, sa collègue a apporté une bouteille de champagne pour fêter avec toute l’équipe la performance de Floriane, classée troisième au FreeRide World Tour à Verbier, sur la face nord du bec des Rosses. Mais Valérie ne décolère pas depuis que sa fille a annoncé sur les réseaux sociaux qu’elle venait skier chez elle, sur la Meije, pour attirer l’attention du grand public sur l’avenir menacé du glacier de la Girose.

— Brr… il fait un froid de canard, ce matin !

Sa collègue s’effondre dans un fauteuil, à l’arrière de la banque d’accueil. Elle s’empare de la cafetière, verse le liquide brûlant dans un mug aux couleurs du village.

— Je t’en sers un ? Tu as une tête de déterrée.

Solène termine sa dernière transaction, puis se lève de sa chaise pour rejoindre Valérie dans la salle de pause aménagée à l’abri du regard des clients. Elle s’assied face à elle, pose ses mains sur la tasse, sent la chaleur se répandre dans ses doigts gourds. La nuit passée a été éprouvante. Elle a l’impression de ne pas avoir réussi à trouver le sommeil. Le visage d’Agathe se confondait avec celui de Tom, puis celui de Lucie.

— Tu entends ce que je te dis ?

Sa collègue la fixe, les sourcils froncés. À la mine hébétée de Solène, elle secoue la tête.

— C’est dingue ça, que tu ne fasses même pas semblant d’écouter quand on te parle !

— Excuse-moi, non, j’étais seulement dans mes pensées, je n’ai pas très bien dormi cette nuit.

— Arrête Solène, avec toi c’est toujours pareil. Cela fait dix jours que j’essaie de me confier à toi, parce que j’en ai gros sur la patate de savoir que ma fille prend fait et cause contre le projet de téléphérique. J’aurais bien besoin d’un peu de soutien, mais toi, tu es indifférente. Tu ne réponds jamais, tu ne demandes rien, tu t’en fous en fait, c’est ça ?

Solène se sent rougir. Elle n’imaginait pas devoir affronter la colère de sa collègue de si bon matin. Elle déglutit.

— Non, ce… ce n’est pas le cas, je t’assure, bégaye-t-elle. Je suis un peu ailleurs, parce que… j’ai enterré ma sœur et sa famille il y a deux semaines, confesse-t-elle.

Les yeux de Valérie s’arrondissent et on ne voit plus que ses deux pupilles noires au milieu de son visage.

— Mon Dieu, mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Que s’est-il passé ? Je ne savais même pas que tu avais une sœur !

Solène boit une gorgée de café. Elle a compris qu’elle ne pouvait pas se défausser une fois de plus.

— Ils ont eu un accident de voiture à Aix-en-Provence. Il n’y a que mon neveu qui est indemne.

— Pauvre gosse, soupire Valérie. Mais et toi ? Comment vas-tu ? J’imagine que tu es sous le choc. C’est pour ça que tu avais demandé un jour de congé ? Pour assister à l’enterrement ?

Solène opine du chef. Elle n’avait rien voulu dire à ses collègues ni à son employeur de la tragédie qu’elle vivait. Valérie secoue la tête.

— Tu vois, Solène, ce que je te reproche, c’est exactement ça : ce comportement que tu as depuis que tu travailles ici. Je ne sais pas qui tu es en fait, tu ne racontes rien de toi, même lorsque tu traverses un drame pareil ! Tu ne t’intéresses pas non plus à la vie des gens qui te côtoient. Et c’est dommage, c’est même triste, ça ! Si on n’est pas solidaires les uns avec les autres, cela ne rime à rien de vivre dans un village comme le nôtre. Tu ne l’as pas compris, ça ?

Devant le silence de Solène, elle poursuit.

— J’ai vingt ans de plus que toi, tu pourrais être ma fille, et je peux te dire que des coups durs, dans la vie, j’en ai eu quelques-uns. Chaque fois, j’ai pu les surmonter grâce à ma famille, mes amis, mes proches.

Elle se lève, marche en rond dans la salle de pause, puis assène :

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Solène. Tu ne peux pas vivre comme une ermite, avec l’Antoine comme voisin. Ah non, j’oubliais ! Il y a aussi ton troupeau en été. Un vieux, des moutons, un chien. C’est la seule compagnie que tu acceptes.

— Tu exagères un peu. Ma vie ici me convient très bien. Je suis heureuse de travailler avec toi.

Solène se tait. Elle ne trouve pas les mots qu’il faudrait. Elle sait qu’ils sonneraient faux. Valérie soupire.

— Le jour où tu te sentiras prête à rencontrer tes semblables, tu me diras ? J’ai des copains formidables à te présenter. Pas que des vieux de mon âge, des plus jeunes aussi, bien sûr !

Le rire de Valérie rassure Solène. Elle s’est habituée au caractère impétueux de sa collègue. Elle en profite pour lui annoncer :

— Au fait, j’ai vu ta fille ce matin. Elle est partie au sommet avec ses amis. Enfin, elle m’a demandé de te dire qu’elle restait toute la journée en montagne.

Valérie lève un sourcil et bougonne :

— Tu penses. Déjà là-haut. Je ne sais pas ce qu’elle trafique. Depuis qu’elle est revenue, elle prend des airs de conspiratrice, elle passe des coups de fil à je ne sais qui. Elle ne parle plus que du projet de troisième tronçon. J’ai bien essayé de lui faire comprendre que, pour nous, c’était important que le village reste toujours attractif pour les touristes. Mais bon, autant pisser dans un violon. À croire qu’elle n’écoute plus sa mère.

Solène laisse Valérie discourir sur les relations tumultueuses qu’elle entretient avec sa cadette. Elle repense aux reproches de sa collègue et elle doit reconnaître qu’elle a raison. Depuis deux ans qu’elle vit ici, elle s’est renfermée sur elle-même pour éviter de devoir répondre à des questions sur son passé et aussi pour empêcher ses idées noires d’affleurer à la surface. Si elle ne parle à personne de ses tourments, c’est qu’elle en est bien incapable, tellement c’est éprouvant. Les médicaments qu’elle ingère chaque jour depuis la mort de Tom lui permettent de tenir à distance, bien enfouis au fond de son cerveau, les souvenirs de sa vie d’avant, les erreurs qu’elle a commises, ses regrets et ses obsessions. Si seulement elle n’avait pas quitté la maison ce jour-là. Tout cela est trop douloureux pour être partagé. C’est pour ça qu’elle n’a accepté que la présence d’Antoine. Le vieux berger l’a prise sous son aile dès son arrivée, sans rien lui demander. Elle se rappelle la première fois où il l’a emmenée avec lui dans la montagne, derrière le troupeau. Elle avait su à ce moment-là que c’était cela qu’elle voulait faire. Vivre avec les moutons, seule, dans les alpages. S’éloigner le plus possible du monde, se lever avec le soleil, sentir la douleur physique dans son corps après des heures de marche, admirer les tapis de gentianes ou les parterres de pensées. Depuis, elle a réduit les contacts humains au strict minimum, pour ne pas devoir s’investir émotionnellement alors que sa jauge interne d’énergie est au plus bas. Elle a même tenu à l’écart sa famille. Solène se mord la lèvre inférieure. Le souvenir du jour où elle a éconduit Agathe, prétextant être trop occupée, ou trop fatiguée pour la recevoir ici, surgit dans son esprit. Bien qu’elle ait vu sa déception, Solène n’était pas revenue sur sa décision. Elle préférait être seule. Agathe n’avait formulé aucun reproche, sa sœur était une femme bien plus généreuse et à l’écoute qu’elle. Lorsqu’elle ne répondait pas au téléphone, elle lui laissait toujours un petit message gentil. Le dernier datait de quelques jours avant l’accident. Elle se souvient du ton empressé de sa voix. Elle avait dit quelque chose comme : « Solène, faut me rappeler dès que tu auras ce message. C’est à propos d’Anaïs. C’est important ». Solène n’avait pas contacté sa sœur, sans qu’elle sache pourquoi d’ailleurs. Maintenant, elle se demande ce qu’elle voulait lui dire. Elle sent sa gorge se serrer. Elle donnerait tout ce qu’elle a pour revenir en arrière, décrocher et entendre la voix d’Agathe.

Après sa journée de travail, pour la première fois depuis de nombreux mois, Solène appelle son père.

— Solène ? C’est toi ? Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose de grave ? s’alarme Serge.

— Non, non ! Ne t’inquiète pas, tout va bien, la rassure-t-elle.

— Tu m’as fait peur ! C’est tellement rare que tu téléphones ! Et cela me fait très plaisir, poursuit-il.

— Agathe m’a laissé un message juste avant… l’accident. Ça avait l’air important, ça concernait Anaïs. Tu sais ce qu’elle voulait me dire ?

— Agathe ? Te parler d’Anaïs ? Non, Agathe ne m’avait rien dit. Ces derniers temps, je la trouvais soucieuse. J’ai mis ça sur le compte de son travail. J’ai pensé qu’elle avait peut-être des dossiers compliqués à l’étude.

— Cela ne fait rien, répond Solène en cachant sa déception. Je peux rappeler Anaïs, elle saura peut-être de quoi Agathe voulait me parler. Toutes les deux, elles s’étaient peut-être croisées ?

— Oui, ça doit être ça. D’ailleurs, Anaïs est passée à la maison après l’enterrement pour me présenter ses condoléances. Elle m’a demandé comment tu allais, elle m’a dit qu’elle n’avait plus eu de tes nouvelles depuis un bail. Tu ferais bien de la contacter non ? C’était ta collègue, quand même.

— Oui, tu as raison. Je l’appellerai un de ces jours.

Après quelques secondes de silence, Solène reprend :

— Et Gaspard ? Comment il va ?

Son père soupire dans le combiné.

— Pas très bien, malheureusement. Yves m’a donné des nouvelles. Mais ce n’est pas fameux. Il n’a pas décroché un mot depuis l’enterrement, pourtant ses grands-parents le sollicitent beaucoup. Il voit un psychologue, mais ça n’a pas l’air de faire beaucoup d’effet.

L’image de Gaspard avec sa petite tête posée sur la minerve traverse l’esprit de Solène.

— Pourquoi ne viendrait-il pas vivre avec toi ? suggère-t-elle.

— Avec moi ? répète Serge. Non, non, ce n’est pas une bonne idée. Moi, je suis seul ici, je ne suis pas d’une compagnie très gaie pour ce gosse. Et puis, les Mauvernay vont déposer une demande de garde auprès du juge.

Les traits du couple Mauvernay se superposent à l’image de Gaspard dans l’esprit de Solène.

— Je ne suis pas sûre que Gaspard soit mieux avec eux. Ils n’ont pas l’air très souples, ces gens, non ?

Serge laisse échapper un petit rire.

— Je crois entendre ta sœur. Elle ne supportait plus sa belle-mère. Elle la trouvait psychorigide.

Il soupire de nouveau.

— Enfin, c’est la vie. On n’a pas vraiment le choix.

Solène raccroche. Les derniers mots de son père raisonnent en elle. C’est la vie. On n’a pas le choix. Juste tenter de survivre.




CHAPITRE 7



 

Mars, huit mois avant le début du procès

 

Solène a enfin franchi le pas. Est-ce le choc de la disparition de sa sœur ? Les reproches de passivité et d’indifférence de Valérie ? Elle s’est levée un matin, après une énième nuit sans sommeil, avec cette conviction : si elle demeure prostrée dans un état de sidération, elle ne s’en sortira pas. Elle doit absolument se mettre en action si elle ne veut pas sombrer. Et pour ça, elle peut se concentrer sur le seul projet qui a émergé ces derniers temps dans son esprit embrumé par les antidépresseurs : posséder elle-même quelques brebis. Comme une façon de relever la tête, de penser à l’avenir, d’imaginer une nouvelle vie, de franchir une seconde marche. Après avoir osé prendre la suite d’Antoine pour garder le troupeau de Sébastien durant les quelques mois d’estive, elle doit s’impliquer plus. Prendre soin de ses propres bêtes chaque jour de l’année, s’assurer de leur bien-être et de leur bon développement exigera d’elle constance et responsabilité. Ce n’est pas une lubie de passage. C’est son projet. Elle ressent l’envie de le mener à bien.

Lorsqu’elle avait appris qu’elle réfléchissait à élever quelques moutons, Agathe l’avait encouragée à aller de l’avant. Chaque fois qu’elle l’appelait, elle n’oubliait pas de lui demander si elle avait contacté la chambre d’agriculture ou si elle avait déjà commencé les travaux. Solène avait procrastiné de longs mois. Maintenant qu’Agathe n’est plus là, elle seule peut se mettre en mouvement. Solène a vérifié sur internet les démarches à accomplir, s’est sentie soulagée en constatant que la montagne de paperasse qu’elle avait imaginée n’était constituée en fait que d’un ou deux formulaires à remplir pour déclarer son nouveau statut d’éleveur et obtenir un numéro d’exploitation. Elle a contacté un vétérinaire de Bourg d’Oisans, puisque c’est obligatoire, même si elle compte bien assurer le suivi de ses bêtes elle-même, sauf pour la détection de la brucellose qui impose des prises de sang. Elle a aussi commandé des boucles d’identification pour ses futurs agneaux, mais ce n’est pas pour tout de suite. Elle veut acheter seulement deux brebis pour commencer.

Depuis quelques jours, elle passe son temps libre dans l’étable d’Antoine pour la transformer en bergerie. Assistée de son voisin, qui lui semble encore plus motivé qu’elle par son projet, et de Sally, qui ne la quitte pas des yeux, elle a tout d’abord sorti toutes les vieilleries accumulées depuis des années, trié ce qui est inutile et hors d’usage. Puis, elle a fait plusieurs aller-retour à la déchetterie. Une fois cette première opération effectuée, Solène ne pouvait plus se défausser. Depuis hier, elle a brossé les murs de pierre, dépoussiéré le moindre recoin. Maintenant, elle étale avec application le lait de chaux, qu’elle a elle-même fabriqué sur les conseils d’Antoine. Elle recule pour jauger la qualité de son travail, trempe de nouveau son pinceau dans le mélange blanchâtre et reprend ses gestes systématiques. Elle s’efforce de ne pas brûler les étapes pour calmer les angoisses qui ne manquent pas de rejaillir quand elle imagine les difficultés de tout ordre qui peuvent apparaître avec cette nouvelle activité. Elle se sait fragile, alors elle se concentre sur la tâche du jour. Elle essaie de ne pas trop écouter Antoine qui planifie la suite à voix haute derrière elle : installer la structure en bois qu’il a construite pour stocker le foin en hauteur au fond de l’étable, acheter un râtelier et une auge, les sceller au mur, ne pas oublier un support pour les blocs de sel, se fournir enfin en paille bien fraîche auprès d’un paysan du hameau. Si tout se déroule comme prévu, elle pourra accueillir vers la mi-avril ses deux brebis dans un espace, certes petit, mais suffisant pour la taille de son cheptel. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressent l’envie de raconter l’avancée de son projet. C’est à Anaïs qu’elle pense la première, parce que c’est grâce à elle qu’elle vit ici. Solène se souvient de ce jour de décembre, en 2020, où sa collègue était venue lui rendre visite chez son père, juste quelques semaines après sa dernière hospitalisation dans l’unité Camille Claudel. Elle lui avait parlé de cette maison qui appartenait à sa grand-mère. Celle-ci était décédée quelques mois plus tôt, victime du covid. Ses parents ne se résolvaient pas à vendre cette maison de famille. C’était un logement typique de la haute romanche, bâti sur le rocher, avec ses murs en grosses pierres et son toit en lauze, peu lumineuse, mais résistante au froid et aux intempéries. Solène lui avait aussitôt demandé :

— Est-ce que tes parents me loueraient la maison de ta grand-mère ?

Anaïs l’avait fixée, incrédule :

— Pour toi ? Je veux dire… tu ne vas pas aller t’enterrer là-bas, hein ?

— Anaïs, je ne peux pas rester chez mon père. Je vois bien qu’on se tire tous les deux vers le bas. Je dois partir, aller là où personne ne me connaît, moi et mon chagrin. Tu comprends ?

Son amie avait acquiescé puis elle l’avait questionnée :

— Tu sais où c’est, le village de La Grave, au moins ?

Solène avait secoué la tête.

— C’est le Pays de la Meije. La montagne. Tu es sûre de toi ?

« Le Pays de la Meije ». Il avait semblé à Solène que ce lieu lointain l’appelait. Elle avait tout de suite compris qu’elle devait partir là-bas, laisser son passé derrière elle pour tenter de se reconstruire, même si cela impliquait de ne plus voir si souvent son père et Agathe. Elle avait eu la bonne intuition. Quand elle était arrivée à La Grave, un jour de janvier, elle avait été subjuguée par cette montagne immense qui se dresse face au village, accentuant le caractère dérisoire de la vie humaine. Maintenant, elle s’est habituée à vivre à l’ombre de la Meije. Elle l’admire, elle scrute le profil de ses arêtes, s’étonne de sa disparition derrière la brume et les nuages en temps d’orage, se réjouit dès qu’elle aperçoit de nouveau les vastes étendues de glace, là-haut. On dirait un grand drap étalé entre les cimes. Dans l’étable encore vide, Solène a envie de partager avec Anaïs ce qu’elle ressent. Alors, elle prend son téléphone et l’appelle, comme elle le faisait avant que sa vie s’arrête net.

Celle-ci ne cache pas sa surprise.

— Solène ? Mon Dieu, je pensais que je n’aurais jamais plus de tes nouvelles ! Comment vas-tu ? Je t’ai vue le jour de l’enterrement d’Agathe, mais je n’ai pas pu te parler, tu es partie très vite après la cérémonie.

— C’est moi qui m’excuse de ne pas t’avoir appelée. J’avais besoin de temps, de solitude. J’espère que tu comprends.

Anaïs toussote au bout du fil, elle assure :

—    Bien sûr. Pas de problème.

Solène ajoute :

— Je voulais aussi te dire que j’ai commencé des travaux dans l’étable de mon voisin Antoine, pour la transformer en bergerie. Je vais avoir deux moutons.

— Non ? Tu me fais marcher !

— Antoine m’aide beaucoup. Bien sûr, on n’a pas encore fini, mais je pense que ce sera parfait pour les bêtes.

Anaïs se tait un instant puis elle souffle :

— Je suis fière de toi, Solène. C’est incroyable que tu aies réussi tout ça, surtout après le décès de ta sœur. Tu vois, c’est toi qui avais raison. Il fallait partir de Manosque.

— Merci.

— Merci pour quoi ?

— Merci de m’avoir aidée, de m’avoir permis de vivre dans la maison de ta grand-mère. Je te dois beaucoup. J’ai encore des moments difficiles à surmonter, mais je sais que je resterai ici pour les affronter.

Anaïs semble gênée à l’autre bout du fil.

— Je n’ai pas fait grand-chose.

Toutes les deux demeurent silencieuses un instant, puis Solène se souvient :

— Je voulais te demander… avais-tu vu ma sœur quelques jours avant son accident ?

— Agathe ? Mon Dieu, non. Cela faisait plusieurs mois que je ne l’avais pas croisée. Pourquoi ?

— Elle avait essayé de m’appeler plusieurs fois et elle m’avait laissé un message en me parlant de toi, mais sans m’en dire plus.

— Je ne sais pas quoi te dire, je suis désolée.

Après que son amie lui a promis qu’elle viendra à La Grave pour les voir, elle et ses moutons, Solène raccroche. Elle ne peut s’empêcher de murmurer :

— Oh, Agathe ! Qu’avais-tu donc à me dire ?




CHAPITRE 8



 

Juin, cinq mois avant l’ouverture du procès

 

La dernière fois que nous nous sommes vus, vous m’avez fait remarquer que je semblais admirer Agathe et Romain. C’est vrai. Quand je les rencontrais tous les deux, je ne pouvais m’empêcher de comparer avec l’image que, Solène et moi, on renvoyait à ceux qui nous croisaient. Ce n’était pas pareil. Nous, on avait l’allure d’un couple de jeunes, sympas, mais sans le sou. Agathe et Romain, eux, étaient mariés, ils vivaient dans un appartement bourgeois du centre d’Aix et tous les deux avaient fait les bonnes études pour avoir un job très bien payé. Je ne dis pas que j’aurais pu être médecin ou avocat. Mais j’ai toujours pensé que je pouvais réussir tout seul. L’école de la vie, quoi. Pouvoir devenir le bras droit du patron de la brasserie, par exemple, pour un jour avoir assez d’argent pour racheter une petite affaire. Ça m’aurait bien plu. En attendant, je trouvais super de pouvoir côtoyer régulièrement la sœur de Solène. On ne vivait pas dans la même ville, mais on se voyait souvent. Ils nous invitaient chez eux certains week-ends, enfin, quand Romain n’était pas de garde à l’hôpital.

L’un des souvenirs les plus marquants que j’ai, c’est celui du baptême de leur fille Lucie, en 2015. Les parents de Romain avaient proposé d’organiser le repas dans le jardin de leur propriété. Tout le gratin aixois était convié, et votre serviteur aussi, naturellement. Je ne peux pas décrire cet endroit, tellement il est fabuleux. Dites-vous que c’était comme dans les films : la garden-party à l’ombre d’arbres immenses, la demeure magistrale en arrière-plan, un service impeccable en redingotes, plus d’une centaine d’invités. Solène et moi, on s’était mis sur notre trente-et-un. Elle portait une robe beige toute droite qui lui allait super bien, elle qui traînait toujours en vieux jeans. Elle avait remonté ses cheveux en chignon, ce qui lui donnait l’air d’une danseuse classique. Moi, j’avais loué un costume pour l’occasion. Mais dès le départ, je me suis senti mal à l’aise face à tous ces gens du grand monde, des médecins, des avocats, des notaires, des élus. On voyait qu’ils avaient l’habitude de ce type de réception, ils avaient de la conversation, ils savaient se tenir, avec un verre dans une main, un petit four dans l’autre, sans paraître engoncés dans des habits de seconde main.

On s’est installés à la table de la famille et on s’est régalés parce que les Mauvernay avaient fait venir un chef du coin incroyable. Évidemment, à ce moment-là, je me suis fait la réflexion qu’il n’y avait pas vraiment de justice sur terre. Pourquoi étais-je le fils d’un père employé de la SNCF qui avait abandonné sa femme pour une jeunette ? Pourquoi n’ai-je pas eu la chance d’avoir des parents comme Yves et Sylvie Mauvernay ? Si j’avais été plus aidé, j’aurais peut-être pu, moi aussi, faire des études, devenir quelqu’un d’important. Heureusement que je suis quelqu’un de fataliste. Au lieu de ruminer, j’ai préféré profiter de ce moment avec tous ces gens prestigieux. Connaître toutes ces huiles pourrait me servir, le jour où je voudrais monter mon affaire. J’ai donc particulièrement soigné mes relations avec les parents de Romain, surtout sa mère, qui dirigeait sa famille d’une main de fer. C’est elle qui décidait de tout, je crois d’ailleurs qu’Agathe n’avait pas eu beaucoup son mot à dire dans l’organisation du baptême. C’est pour ça qu’à table, lorsque Sylvie Mauvernay a entonné le couplet du bonheur de l’épouse qui préfère rester à la maison pour s’occuper des enfants au lieu de travailler, j’ai montré mon approbation. D’un côté, c’est aussi le modèle que j’avais eu avant que mon père quitte ma mère. J’ai bien vu que la discussion a crispé Agathe. Elle n’a pas pu s’empêcher de répondre à sa belle-mère qu’elle ne jugeait pas celles qui faisaient ce choix, mais qu’elle aimait son métier et qu’en aucun cas elle ne le sacrifierait pour devenir femme au foyer. Derrière les sourires de façade, leurs yeux échangeaient des éclairs. D’un air pincé, Sylvie Mauvernay lui a demandé :

— Qui gardera ma petite-fille, dans ces conditions ?

Agathe a bu une gorgée de champagne, puis elle a lancé :

— Une jeune fille au pair. Elle arrive dans quelques jours. Je pense qu’elle sera parfaite.

J’ai cru que la vieille allait s’étouffer avec sa tranche de saumon. Mais bizarrement non. Elle est restée imperturbable, même si on voyait qu’elle serrait les dents. La sœur de Romain a surenchéri en disant que c’était super de pouvoir être mère sans sacrifier ses propres projets professionnels. De mon côté, je n’ai pas osé dire que je trouvais risqué de confier un bébé à une gamine qui sort de je ne sais où. Et puis, parce que j’avais été à bonne école avec mon père, je me suis demandé si Romain ne serait pas tenté un jour ou l’autre par une aventure avec la jeune fille au pair. Je ne jugeais pas leur choix, bien sûr, mais ce n’était pas le mien. Moi, je ne pensais qu’à officialiser mon union avec Solène pour qu’on puisse nous aussi fonder une famille. Cela faisait presque deux ans qu’on était ensemble, et qu’on partageait un appartement. J’imaginais déjà la cérémonie, qu’on aurait fait simple, entre nous. Et ensuite, on aurait eu un premier enfant. C’était l’ordre des choses. J’étais décidé à endosser mes rôles de mari et de père avec le plus grand sérieux. Surtout, ne pas renouveler le modèle de mon paternel. Mais chaque fois que j’évoquais notre union, Solène restait évasive, elle me répondait par une blague, ou carrément, elle changeait de sujet. J’en avais parlé à Charly à l’époque, je ne pouvais pas vraiment me confier à mes parents ou à mon frère que je ne voyais presque plus. Mon pote m’avait conseillé d’y aller en douceur, convaincu que rien ne pressait, qu’il fallait laisser faire le temps. Je me suis dit que Solène évoluerait nécessairement, que le modèle du couple de sa sœur influerait sur elle. Sur ce point, je me suis trompé royalement.




CHAPITRE 9



 

Avril, sept mois avant le début du procès

 

Solène décroche à la première sonnerie. C’est son père. Elle attend son coup de fil depuis plusieurs jours pour partager sa fierté d’avoir enfin achevé les travaux de la bergerie. Le râtelier en acier galvanisé brille contre la pierre, l’auge a été fixée dans un angle sur un support en ciment au cas où les moutons aient l’idée de prendre appui dessus, les blocs de sels ont été livrés, l’odeur de la paille et du foin embaume la pièce. Tout est prêt pour accueillir les brebis, dans une quinzaine de jours.

— J’ai quelque chose à te demander.

Au son de la voix de son père, Solène s’immobilise.

— C’est Gaspard, il ne va pas bien, commence Serge.

— Pas bien ? Comment ça, pas bien ? répète Solène, même si elle a conscience du ridicule de sa question.

Comment un orphelin peut-il aller bien ?

— Yves m’a appelé hier au soir. Lui et sa femme ne savent plus comment s’y prendre. Il m’a dit qu’ils ont essayé de distraire le petit, de lui changer les idées. Mais il reste triste et à l’écart. Il ne mange presque plus rien. De ce que j’ai compris, Sylvie est très affectée par la situation. Elle a l’impression que le gamin la rejette. Bref, ça se passe mal chez eux.

Solène ne répond pas. Serge poursuit :

— Ils proposent que Gaspard reste un peu de temps avec moi. Ils pensent qu’un petit break leur fera du bien à tous.

— Ben voyons !

Solène se mord les lèvres, elle sait que son ton sarcastique peut agacer son père.

— Ne leur jette pas la pierre, ce n’est pas si simple de s’occuper d’un enfant qui vient de perdre ses parents.

— Tu as sûrement raison. Mais je suis persuadée que toi, tu t’en sortiras très bien avec Gaspard. Il t’aime beaucoup, ce petit.

— Solène, j’aurais été ravi de garder Gaspard pendant deux semaines. Mais…

Il hésite.

— Mais quoi ?

— Je ne peux pas. Je suis désolé de ne pas te l’avoir dit avant, mais voilà, je dois me faire opérer d’une hernie. L’intervention est prévue de longue date. Je préférerais ne pas avoir à la reporter. Voilà, est-ce que tu pourrais t’occuper de Gaspard durant deux semaines ? Je pourrais l’accompagner chez toi ce samedi, ajoute-t-il.

Solène lève les sourcils, pose sa main sur sa gorge. Elle reste figée quelques secondes, jusqu’à ce que l’évidence lui saute aux yeux.

— Chez moi ? Mais, enfin, ce n’est pas possible !

— Pourquoi ? murmure Serge.

— Mais parce que je ne peux pas m’occuper d’un enfant ! Ce gamin, il a besoin de quelqu’un de structuré, de solide, qui sache comment s’y prendre.

Elle s’interrompt. Sa gorge se serre. Avec une voix éraillée, elle répond :

— Je me sens incapable de faire ce que tu me demandes, papa. Je suis désolée.

Au bout du fil, Serge se tait. Puis il ajoute :

— Ce n’est pas grave. Je vais reporter l’opération. C’est tout simple.

Son père tente de changer le sujet de leur conversation, mais Solène n’éprouve plus l’envie de parler de sa bergerie et de sa satisfaction du travail accompli. Elle ne pense plus qu’à une seule chose. Il lui demande de l’aide et elle est incapable d’apporter un quelconque soutien.

Lorsqu’il raccroche, elle reste un instant assise, le regard dans le vide, les épaules affaissées. Comment Serge peut-il imaginer qu’elle puisse prendre soin de Gaspard ? Elle, qui avale des médicaments pour s’endormir le soir et pour se lever le matin ? Elle, qui n’a pas été foutue de s’occuper de son propre fils, d’apaiser ses pleurs et ses cris, impuissante à renforcer un lien maternel apparu sur le tard, au moment de la naissance, mais quand même, en tant que mère, elle aurait dû savoir décoder les besoins de ce bébé pour y répondre ! Tom repose six pieds sous terre maintenant. Elle contracte sa mâchoire. Elle en veut à Serge de l’obliger à se confronter à sa nullité. Puis elle se rend compte qu’elle n’a même pas pensé à lui demander ce que c’était cette opération, si c’était grave. Elle secoue la tête. Elle est en dessous de tout.

Comme chaque fois que les émotions la submergent, elle décide de sortir, de monter dans les chemins au-dessus de sa maison. Elle attrape sa veste, met ses baskets. Sally a bondi sur ses pieds, excitée par la perspective d’une promenade.

Pendant plus d’une heure, Solène grimpe d’un pas rapide. Sa chienne court sur le sentier, fait des aller-retour, un peu comme si elle voulait s’assurer que sa maîtresse suit le rythme. La respiration de Solène s’accélère, le vent frais fouette son visage. Elle continue à marcher, droit devant. Une pluie mêlée de neige se forme dans les airs. Solène se concentre sur les battements de son cœur, essaie d’évacuer les pensées noires qui tournoient dans son esprit. Ses larmes se mélangent avec l’eau qui tombe du ciel. Elle sait qu’elle doit encore monter plus haut pour espérer trouver un semblant d’apaisement. Elle passe les Clots, poursuit en direction du Signal de la Grave. La neige s’intensifie, elle pénètre dans son cou, s’immisce sous ses vêtements. Solène s’immobilise. Elle penche la tête en arrière, sent la caresse des flocons sur son visage. Elle frissonne sous les assauts d’une bourrasque. Lorsque Sally aboie, elle sursaute et tente de détecter ce que sa chienne a vu avant elle. Une silhouette au loin dévale le sentier et s’arrête net.

— Vous avez perdu vos moutons ?

Solène reconnaît le regard rieur de la fille de Valérie. Floriane porte une lampe torche sur le front, le reste du corps protégé par une veste coupe-vent. Elle ne semble même pas essoufflée. Du tac au tac, elle réplique :

— Non, je suis seule. Vous courez sous la neige ?

— Je dois garder la forme, neige ou pas neige. Je reviens du Signal de la Grave. Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous montez ? Vous descendez ?

— Je redescends.

Elle n’a aucune envie de raconter à Floriane ce qui l’a poussée à grimper jusqu’ici.

— Je vous accompagne alors ?

Toutes les deux reprennent le sentier qui mène au village. Cela fait tout drôle à Solène de suivre cette femme qu’elle connaît à peine, elle qui s’est habituée à une vie solitaire. Floriane se retourne vers elle et confie :

— Vous avez un beau métier. Je serais bien incapable de rester avec un troupeau de moutons, seule, pendant plusieurs mois. Ce n’est pas trop dur ?

— Détrompez-vous. En été, les sentiers grouillent de randonneurs et de vététistes qui pensent que la montagne est leur terrain de jeux. L’année dernière, j’ai passé pas mal de temps à négocier et parlementer avec eux.

— Mais pourquoi ?

— Ils ont peur de Nala, le chien de protection, alors qu’il n’y a pas un toutou plus gentil. C’est un berger d’Anatolie qui appartient à l’éleveur dont je garde les bêtes. Elle, elle est là pour dissuader quiconque d’avancer vers les moutons et les promeneurs la craignent. Certains sont assez virulents et le ton monte vite. Bref, cela fait maintenant partie du métier de devoir gérer les touristes en plus du troupeau.

— Je ne voyais pas ça comme ça. Et le loup ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu des attaques l’année dernière par ici.

Elle hoche la tête.

— Oui, il y a une meute sur le plateau d’Emparis. Sur mon alpage, à la Grande Buffe, je ne crois pas qu’il y ait eu de problèmes jusqu’à aujourd’hui. Avec Nala et les parcs électrifiés, on arrive à les garder à distance des bêtes. Enfin, j’espère que cela va durer.

— Excusez-moi de changer de sujet de conversation, mais ma mère vous a-t-elle dit pourquoi j’étais revenue au village ?

— Oui. Pour lutter contre le projet de téléphérique.

Elle soupire.

— On ne se comprend pas. J’essaie de lui expliquer que j’ai besoin de me battre pour quelque chose de plus grand. Et cette montagne-là – elle désigne de sa main la Meije –, elle mérite qu’on la protège.

Elle hoche la tête comme pour appuyer son propos et poursuit :

— Ça va faire plusieurs années que je sacrifie tout pour le ski, la compétition, les plus hauts sommets, même si ce n’est pas ça qui me nourrit tous les jours. Et aujourd’hui, je me rends compte que c’est comme une fuite en avant. À part engranger des médailles et me faire des shots d’adrénaline, qu’est-ce que j’apporte, moi, à ce monde ? Pas grand-chose.

Devant son air dépité, Solène suggère :

— Du rêve, peut-être ? Quand on vous voit voler sur la neige, on est impressionné. C’est beau ce que vous faites.

Elle hausse les épaules.

— C’est surtout très égoïste. Je vais avoir trente-cinq ans cette année. Il est temps que je donne à mon existence un autre but. Et défendre le glacier de la Girose, ça me paraît essentiel.

— Je comprends. Cette montagne, elle est belle.

Floriane s’immobilise brusquement et s’enquiert :

— Et vous, votre projet de vie ? C’est quoi ?

Solène la fixe un instant, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés.

— Pardonnez-moi pour cette question indiscrète. Ma mère m’a dit que vous avez traversé des moments difficiles, j’imagine que ce n’est pas évident tous les jours.

Des moments difficiles ? Valérie est-elle au courant pour Tom ?

Floriane poursuit :

— Perdre sa sœur et sa famille, c’est terrible. Je ne sais pas comment je réagirais si mon frère Raphaël disparaissait. Il vit aux États-Unis, on ne se voit pas souvent, mais il compte énormément pour moi.

Solène fixe le Grand Pic tout là-haut, comme pour puiser dans cette cime le courage de sa confession.

— J’aimerais pouvoir rappeler mon père et lui dire que je peux garder mon neveu pendant les deux prochaines semaines. J’aimerais tellement être capable de m’occuper de lui, mais…

Elle s’interrompt, la gorge serrée, essuie ses larmes avec son poing. Floriane s’approche d’elle, effleure son épaule avec sa paume.

— Solène, je suis désolée. Je ne voulais pas vous faire pleurer. Je suis convaincue que vous détenez une force que vous ne soupçonnez pas. Vous ne pourriez pas mener un troupeau dans les alpages durant des mois si vous n’aviez pas de la détermination, du courage et une endurance mentale à toute épreuve. Croyez en vous. Rappelez votre père. Dites-lui que vous avez envie de passer du temps avec votre neveu. Le sortir de son quotidien pour l’amener ici, c’est la meilleure façon de lui redonner un peu le sourire.

Solène lève le visage vers Floriane. Elle hoche la tête. C’est vrai. Elle n’est pas seule. Il y a la montagne, la nature, les fleurs, les moutons, son chien aussi. Gaspard a peut-être besoin de tout ça aujourd’hui. Comme elle, il y a deux ans.

— Merci, souffle-t-elle. Vous avez dit les mots justes.

Floriane lui sourit franchement.

— Vous me rassurez. Je me serais encore fait enguirlander par ma mère si elle avait appris que vous avez pleuré à cause de moi.

Solène passe la main dans ses cheveux, réajuste sa queue de cheval, puis elle propose :

— Après de telles confessions, je pense que nous pouvons nous tutoyer, non ?

— Je suis d’accord. Et je crois aussi qu’on va se hâter, parce qu’un gros grain nous arrive dessus ! On y va ?

Elles dévalent le sentier, derrière Sally qui ouvre la voie. Solène cale sa respiration sur celle de Floriane, laisse son visage ruisseler sous l’averse, comme si les gouttes de pluie pouvaient faire disparaître ses tourments. Alors que les premières maisons du hameau apparaissent dans son champ de vision, elle se surprend à imaginer la réaction de son père quand il saura qu’elle accepte d’ouvrir sa porte et son cœur au petit Gaspard.




CHAPITRE 10



 

Le samedi suivant

 

Gaspard bondit en arrière lorsque Sally se rapproche de lui pour le renifler.

— Ne t’inquiète pas, elle est gentille, le rassure Solène.

Elle s’avance vers son neveu figé comme une statue et demande à sa chienne de s’asseoir.

— Tends-lui la main, pour qu’elle sente ton odeur.

L’enfant s’exécute, les yeux fixés sur la langue râpeuse qui lèche sa paume.

— Voilà, elle t’a dit bonjour, elle te connaît maintenant, tu fais partie de la maison. Tiens, donne-moi ta valise, je vais la poser dans ta chambre.

Elle soulève le bagage et le transporte dans la petite pièce qu’elle a préparée pour accueillir son invité. Elle profite de ce moment pour souffler et évacuer le stress qui l’habite depuis qu’elle a appelé son père pour lui confirmer qu’elle pourrait garder Gaspard finalement. Elle se répète dans sa tête « tout va bien se passer », comme un mantra. Elle se retourne vers ses hôtes avec un sourire figé.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Papa, je te prépare un café ?

— Volontiers, merci. Je ne ferai pas de vieux os ici, la route est longue et je dois absolument être à la maison en fin de journée.

Il s’approche de la table, aperçoit les enveloppes empilées sur la commode, tire une chaise et prend place.

— Tu n’ouvres pas ton courrier ? demande-t-il.

Solène hésite un instant. Elle préfère ne pas mentir à son père. Devant sa cafetière, elle répond :

— Je sais que je devrais. Mais je n’y arrive pas.

Serge grimace.

— Je comprends que ce soit difficile, mais tu ne peux pas faire l’autruche. Je vais contacter mon avocate. Elle me dira où en est la procédure. Tu vois, c’était une erreur de ne pas te porter partie civile avec nous. Cela aurait été bien plus simple pour toi.

Solène hausse les épaules. Elle a tenté de multiples fois d’expliquer à son père et à sa sœur combien le sentiment de culpabilité l’empêchait d’agir ainsi. Elle préfère changer de conversation.

— Gaspard, veux-tu boire du jus de pomme ?

L’absence de réponse la décontenance quelques secondes. Serge lui fait un signe d’approbation. Elle remplit le verre vide devant le petit, remarque que Sally s’est assise à ses côtés.

— Et ton opération ? C’est demain, c’est ça ? demande-t-elle à son père.

— Oui. Je t’appellerai quand je serai sorti de l’hôpital, pour te dire comment ça s’est passé.

— Ce n’est pas grave, hein ?

— Non, ne t’inquiète pas.

Solène se contente de cette affirmation. Elle ne se sent pas le courage de poser d’autres questions. Elle ne pourrait pas gérer ses émotions s’il s’avérait que cette intervention est risquée pour lui.

Moins d’une heure plus tard, Serge est sur le départ. Il embrasse affectueusement son petit-fils, serre sa fille dans ses bras.

— Tu m’appelles surtout, si quelque chose ne va pas, d’accord ? Même à distance, je peux t’aider.

Elle hoche la tête. Elle espère que tout se déroulera bien. « Tout va bien se passer », se répète-t-elle.

— Oh, j’allais oublier ! Je t’ai amené des affaires qui appartenaient à ta sœur. J’ai pensé que tu aurais envie de les récupérer. Il y a des photos, des souvenirs de vous petites, ses carnets aussi.

Solène suit son père à l’extérieur et rapporte l’un après l’autre deux cartons qu’elle dépose dans sa chambre. Une fois que la voiture de Serge a disparu derrière le premier virage, elle expire bruyamment et retourne chez elle, le cœur battant. Gaspard n’a pas bougé d’un centimètre. Sally non plus. D’un ton qu’elle veut enjoué, elle lance :

— On va profiter de l’après-midi pour travailler dans la bergerie. Allez, remets ton anorak et tes bottes, on sort.

Gaspard obéit et tous les deux se retrouvent devant la vieille étable, où Antoine, fourche à la main, semble les attendre à côté d’une montagne de foin.

— Oh, mais alors ! Voilà du renfort, s’écrie son voisin. C’est toi, Gaspard ?

Le petit ne répond pas, à peine a-t-il cillé des paupières.

— Moi, c’est Antoine. Et on a du pain sur la planche.

Il tend au gamin une fourche qui paraît avoir été fabriquée pour lui.

— Il faut rentrer tout ça – il désigne le tas de foin du doigt –, dans la grange. Assez parlé, au travail.

Gaspard a saisi l’outil et reste un moment interdit. Puis, il observe Antoine et Solène qui s’activent devant lui. Il tente de reproduire leurs gestes avec maladresse. Lorsque tout est à l’intérieur, Gaspard s’assied sur un tabouret. Sally est couchée à ses pieds. Antoine renouvelle l’opération pour stocker le fourrage sur la structure en bois.

— Tu vois, ici, ça sera la bergerie, explique Solène, en appui sur sa fourche. Normalement, dans quelques jours, on va m’amener deux brebis. Le foin qu’on a ramassé servira pour les nourrir.

Gaspard fixe sa tante avec de grands yeux. Elle remarque qu’il a esquissé une caresse sur la tête de Sally. Puis il croise de nouveau ses bras sur sa poitrine.

— Il faudra aussi qu’on leur fabrique un lit de paille sur le sol, pour qu’elles soient bien installées.

Antoine accroche les outils au mur, puis il plonge sa main dans la poche de son pantalon. Il en sort un objet qu’il tend à Gaspard.

— Tiens, pour te remercier de nous avoir aidés.

Entre ses doigts, l’enfant découvre un mouton sculpté dans le bois. Il le tourne dans tous les sens avec intérêt.

— Il te plaît ? Tu verras, il ressemble aux vrais ! s’exclame Antoine.

Gaspard lève les yeux vers lui et sourit. Solène échange un regard admiratif avec son voisin. Il avait réussi à l’approcher, elle aussi, lorsqu’elle s’était terrée dans sa nouvelle maison pour fuir toute compagnie. Antoine a un don pour apprivoiser les âmes désespérées.

La fin de l’après-midi se passe calmement à l’intérieur. Gaspard s’est assis à table. Solène a posé à côté de lui des feuilles et des feutres neufs, au cas où il ait envie de dessiner. Pour l’instant, il joue avec le mouton en bois. À mesure que le jour décline, Solène se surprend à vérifier plusieurs fois l’heure sur sa montre. Elle se demande si elle doit déjà préparer le dîner. Quand elle n’a pas très faim, elle se contente bien souvent d’une soupe. La présence de Gaspard l’oblige à organiser et planifier tous les repas. Elle ne sait pas si elle parviendra à changer son quotidien d’une manière aussi drastique. Et comment se passeront les prochaines journées s’il ne répond jamais à ses questions ? Elle se frotte les poignets. La semaine paraîtra longue si elle ne réussit pas à créer un lien avec Gaspard. Mais le peut-elle vraiment ? Elle a tellement l’habitude de vivre seule. Peut-être s’est-elle trop avancée lorsqu’elle a accepté de le garder avec elle. La sonnerie du téléphone résonne dans la pièce. Elle sursaute, s’empare de son appareil, ferme brièvement les paupières quand elle voit « papa » apparaître sur son écran.

— Tout va bien ? demande Serge.

Solène répond par l’affirmative. Sous l’œil attentif de Gaspard, elle raconte leur après-midi avec moult détails, pour montrer qu’elle maîtrise la situation. Elle essaie de ne pas en faire trop. Elle ne veut pas décevoir son père.

À table, elle fait mine de ne pas remarquer que Gaspard étale les aliments dans son assiette. Il picore un peu de pain, semble mâcher une éternité avant de déglutir. Elle se demande si elle ne devrait pas insister pour qu’il mange quelques bouchées. Elle évite le regard bleu qui la traverse. Elle se lève et débarrasse le couvert. Elle se répète qu’elle doit lâcher prise. Que cela va aller. Lorsqu’elle se retourne vers Gaspard, elle s’immobilise, surprise. Il est sorti de table lui aussi et il caresse Sally, couchée sur le dos.

—    Veux-tu donner à manger à Sally ? propose-t-elle.

Gaspard affiche un grand sourire lorsqu’elle lui tend le pot de croquettes. Avec beaucoup de précautions, il les verse dans la gamelle du chien.

— Tu vois, Sally est une vraie gloutonne. Elle dévore tout ! plaisante-t-elle.

Elle ajoute :

— Si toi aussi tu as faim pendant la nuit, ou à n’importe quel moment de la journée, tu peux te servir dans le placard. Là, il y a des biscuits. Si tu préfères des bananes ou une pomme, les fruits sont ici.

Avant de se coucher, elle propose à Gaspard de se doucher, puis elle s’interrompt, les sourcils froncés. Elle ne sait pas exactement si à son âge, il peut se laver tout seul. Comment faisait-elle lorsqu’elle avait six ans ? Dans le doute, elle le laisse faire, ce n’est pas si grave s’il ne se savonne pas parfaitement. Elle ouvre la valise, trouve un pyjama propre et la trousse de toilette. Elle accompagne le garçon jusqu’à la salle d’eau.

— Je t’attends dans ta chambre. N’oublie pas de te laver les dents.

Derrière la porte fermée, elle entend le bruit des canalisations qui se remplissent. Elle inspire profondément, expire lentement. Pour l’instant, elle ne s’en sort pas si mal. C’est ça. Elle doit continuer à faire les choses à sa façon. Tout simplement.

Quelques minutes après, Gaspard apparaît changé, les cheveux encore mouillés. Elle s’empare d’une serviette qu’elle noue sur sa tête.

— Comme ça, tu ne prendras pas froid. Mets-toi au lit, je vais te raconter une histoire.

Solène a réfléchi pendant de nombreux jours avant l’arrivée de son neveu sur la manière de s’occuper de lui. Elle se souvient que sa mère leur lisait, à sa sœur et à elle, un chapitre tous les soirs. Peut-être qu’Agathe agissait de même avec Gaspard et Lucie. Elle est donc allée à la bibliothèque et a emprunté plusieurs albums jeunesse. Elle s’assied sur le bord du lit, tandis que le petit est enfoncé sous ses couvertures. Il ne montre aucune réaction quand elle commence les premières lignes du conte de Pinocchio. La voix peu assurée au départ, elle laisse la magie des mots opérer. Gaspard l’écoute avec attention. Lorsqu’elle parvient à la fin du premier chapitre, il a saisi sa main droite. Elle ne bouge plus. C’est la deuxième fois que Gaspard a ce geste avec elle. Maintenant, elle se tourne vers lui et l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit. Sa peau douce sent le savon. Elle retire délicatement la serviette de sa tête. Avec ses cheveux en l’air, il ressemble à un oisillon dans son nid. Elle sèche quelques mèches humides, le recoiffe avec ses doigts, caresse sa joue. Le petit serre son doudou contre lui, ses paupières tombent toutes seules, alors elle quitte la chambre sans bruit. Elle laisse la porte entrebâillée et le couloir allumé, puis elle se rend dans sa cuisine. Son sourire tremble. Ses yeux la picotent. Elle ressent encore la chaleur de la peau de Gaspard contre la sienne. Elle range quelques affaires tout en pensant à cette première journée. Elle espère que, demain, il fera beau pour emmener Gaspard en montagne. Grâce à Valérie et à une autre de ses collègues, elle a pu solliciter deux semaines de vacances d’affilée. Elle veut tout faire pour que ce séjour se déroule bien. Au moment de se coucher, elle saisit son livre par habitude. Son regard s’arrête sur les deux cartons que son père lui a apportés. Elle en prend un qu’elle pose sur le lit. À l’intérieur, elle découvre des albums, des cartes postales, le coffret à secrets de sa sœur. Elle ôte le couvercle avec délicatesse, trouve des bijoux fantaisie, quelques photos d’identité d’Agathe avec son amie Mathilde, un galet peint, de vieilles pièces de deux francs qu’elle collectionnait, un autocollant d’Arc-en-ciel, « le plus beau des poissons de l’océan ». Tiens, celui-là c’était le sien. Agathe le lui avait bien chipé. Avec un sourire triste, Solène ouvre la seconde boîte, la plus lourde. Dedans, les carnets de sa sœur sont rangés les uns sur les autres. Elle se demande si elle est capable de lire ce qu’Agathe a écrit durant toutes ces années. Si elle peut supporter de retrouver ses expressions favorites, d’entrer dans sa tête alors qu’elle lui manque tant. Finalement, elle en saisit un par hasard et l’ouvre au milieu.




CHAPITRE 11



 

24 août 2015

Le baptême de Lucie s’est mieux passé que ce que je craignais. Je dois reconnaître que Sylvie sait organiser de belles réceptions. Elle a pu en mettre plein la vue à tous ses invités. Si seulement elle pouvait nous lâcher un peu la grappe maintenant et nous laisser vivre comme on l’entend. J’ai beaucoup appréhendé cette journée. J’ai accepté des compromis pour Romain. Il souffre des mauvaises relations que j’ai avec sa mère. J’ai donc approuvé le choix du traiteur, le menu, le lieu de la réception. J’ai ajouté les quelques noms des personnes qui comptent pour moi à la liste démesurée de Sylvie. Heureusement que j’avais autour de moi mes parents, Solène et son copain. Leur positivité et leur bienveillance m’ont fait un bien fou. Ma famille paraît riquiqui par rapport au clan Mauvernay, mais je n’échangerais pour rien au monde. Le plus important, finalement, c’est que tout se soit bien passé. J’ai réussi à ne pas surréagir aux provocations lancées à table sur les allusions aux « bonnes épouses » qui préfèrent rester au foyer s’occuper de leur progéniture. Apolline est venue à mon secours. Ma belle-sœur est une parfaite alliée, dans toutes les circonstances. Sa mère est dure avec elle aussi. Heureusement que Romain et moi sommes solides. Les piques perpétuelles de Sylvie pourraient finir par créer des disputes entre nous. Ce qui est sûr, c’est que nous allons maintenant éviter de rendre visite à ses parents pendant plusieurs semaines. On a eu notre dose. On va profiter de nos jours de repos pour passer des moments à trois. Lucie change si vite ! Elle a déjà six mois, c’est un bébé toujours joyeux. Elle a transformé ma vie, comme jamais je n’aurais imaginé que ce soit possible. L’autre jour, j’ai demandé à Solène quels étaient ses projets avec Jérémy. Ça va faire un an et demi qu’ils vivent en couple et j’ai l’impression qu’ils s’entendent bien. Quand elle aura un bébé, elle aussi, ça sera super. D’abord, je serai tata, et franchement, je pense que je vais adorer. Et si nos enfants n’ont pas un trop grand écart d’âge, ils pourront jouer ensemble, se créer de supers souvenirs entre cousins. Mais elle m’a arrêté tout de suite en me disant qu’elle n’avait pas du tout envie de devenir maman. Pour l’instant, en tout cas. Qu’elle voulait profiter de sa vie, maintenant qu’elle travaille à l’office du tourisme. Je sais qu’elle passe pas mal de temps à faire du sport, elle a repris la course. Et puis elle n’a que vingt-quatre ans. À son âge, je débutais comme avocate, et c’est vrai que je n’avais pas du tout la tête à pouponner. Romain et moi avons attendu d’être prêts pour devenir parents. Sans tout planifier, on s’est dit qu’on pourrait avoir un deuxième enfant assez rapproché, maximum dans deux ans. On a envie d’être jeunes pour élever nos petits, et pas trop vieux aussi le jour où ils nous quitteront pour faire leurs études, pour qu’on ait de belles années encore devant nous.

Un cri plaintif résonne dans la maison. C’est Gaspard. Solène lâche le carnet et se précipite vers sa chambre, le cœur battant la chamade. Elle s’immobilise quelques secondes, agrippée à l’embrasure de la porte, comme tétanisée par ces pleurs. Que doit-elle faire ?

— Maman, Maman, Maman…

L’appel désespéré de Gaspard lui glace le sang. Elle sent ses poils se dresser sur son corps. Elle franchit les quelques pas qui la séparent de l’enfant prostré dans le lit, le visage inondé de larmes.

— Tout va bien, ce n’est qu’un cauchemar, ne t’inquiète pas, s’entend-elle dire.

Elle s’assied sur le matelas, prend Gaspard contre elle, même si elle a l’impression que ses gestes sont gauches. Le corps du petit tressaute sous ses sanglots. Solène reste coite. Elle ne trouve pas les mots pour lui expliquer que sa mère ne reviendra plus. Qu’il n’y a qu’elle pour le rassurer.

Elle tourne la tête vers Sally qui s’approche, surprise par ce remue-ménage inhabituel. Alors, Solène a une idée. Elle tapote sur la couverture et ordonne :

— Grimpe Sally, grimpe.

Le border collie ne se fait pas prier, pour une fois que sa maîtresse l’autorise à monter sur un lit.

— Regarde Gaspard, Sally va rester avec toi. Si elle se couche à tes pieds, elle va te tenir chaud et, surtout, elle va empêcher les cauchemars de revenir. D’accord ?

Le garçon hoche la tête, ses pleurs ont faibli maintenant.

— Rallonge-toi, tu vas te rendormir. Demain, on ira faire de la luge ensemble.

Solène s’efforce de rassurer Gaspard, même si sa voix tremble un peu. Elle l’embrasse sur les joues puis fait signe à sa chienne de ne plus bouger. L’animal se couche contre l’enfant. Leurs deux respirations se mêlent.

En fin de soirée, Solène jette un œil dans la chambre de Gaspard. Il s’est déplacé dans son lit, la couverture pend sur le côté. Ses deux mains sont accrochées autour de la tête de Sally. Il sommeille contre elle. Elle ne dira à personne qu’elle a permis à son chien de dormir avec son neveu. Ce qui compte, c’est qu’il ne pleure plus, qu’il n’appelle plus sa maman. À pas de loup, elle retourne dans sa chambre, s’assied sur son lit. Elle referme le journal de sa sœur, le conserve en main quelques instants. Elle se souvient parfaitement du baptême de Lucie. C’était le dernier moment de fête qui avait réuni toute la famille. Sa mère rayonnait de bonheur depuis la naissance de sa première petite-fille. Lucie passait de bras en bras, réservant ses gazouillis aux visages familiers. Dès que Sylvie Mauvernay souhaitait la porter, elle protestait vivement, ce qui ne manquait pas d’amuser Solène et Agathe. Celle-ci lui avait confié maintes fois les difficultés qu’elle rencontrait avec sa belle-mère. Solène en est sûre, elle n’aurait pas voulu que ce soit elle qui s’occupe de Gaspard. Elle ferme les yeux un instant. L’image des trois cercueils alignés devant la cathédrale Saint-Sauveur s’impose dans son esprit. Pourquoi la vie est-elle si injuste ? Comment Gaspard va-t-il pouvoir se développer et grandir sans ses parents et sa sœur ? Parviendra-t-elle à lui redonner le sourire, elle qui s’est enfermée dans son chagrin ?

Elle hésite à avaler ses deux comprimés. Se réveillera-t-elle si Gaspard s’agite de nouveau ? Elle se souvient des mises en garde de son psychiatre contre un sevrage trop brutal. Elle doit assurer sa stabilité émotionnelle. Elle a donc besoin de ses médicaments. D’ailleurs, Sally veille sur le petit. Elle saura l’alerter en cas de problème. La crainte de se passer de sa béquille chimique l’emporte. Elle gobe ses comprimés et retourne se coucher.




CHAPITRE 12



 

Le lendemain, Solène se réveille plus tôt que d’habitude. À peine a-t-elle ouvert un œil qu’elle se précipite dans la chambre de Gaspard pour vérifier qu’il va bien. Il dort profondément, les traits détendus. Rassurée, elle retourne dans la cuisine pour boire son café, pense à envoyer un SMS à son père avant qu’il ne parte à l’hôpital pour son intervention. Pourvu que tout se passe bien. Elle ne supporterait pas un nouveau malheur. Elle range sa maison en silence, dresse la table du petit déjeuner, puis elle sort des sacs de courses les deux classeurs qu’elle a achetés au supermarché. Dans l’un, elle répertorie les messages adressés à la chambre d’agriculture, les copies des documents Cerfa qu’elle leur a transmis. Dans l’autre, elle trie les fiches qu’elle a préparées pour assurer la traçabilité de ses moutons. Elle vérifie enfin son courriel, constate que Sébastien lui a répondu. L’éleveur lui propose de lui amener à la fin de la semaine les deux brebis qu’elle lui a réservées, une mère avec son agneau né au début du mois de mars. Solène a les yeux qui rient. Elle n’en revient pas de ce qu’elle accomplit en ce moment. Elle repère un mail expédié par le tribunal. Elle fronce le nez, se demande si elle doit le lire au moment même où elle ressent un peu de légèreté. Elle décide que non.

Lorsqu’elle retourne dans la chambre de Gaspard, elle le retrouve toujours allongé, mais les yeux grands ouverts fixant le plafond.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
— Tu es réveillé depuis longtemps ? Tu dois avoir faim, non ? Je te propose de te lever maintenant, de déjeuner, puis on ira au village acheter quelques courses. Cet après-midi, on ira faire de la luge, comme promis.

Gaspard repousse ses draps, descend du lit et s’accroche à Solène. Un peu raide au départ, elle s’agenouille et serre l’enfant contre elle. 

— Sally n’a pas trop ronflé cette nuit ?

Gaspard secoue la tête. C’est bien. Même s’il ne parle pas, il réagit à ses questions.

Une heure plus tard, Solène installe Gaspard dans sa Clio pour rejoindre La Grave. Au moment de démarrer, elle jette un regard dans le rétroviseur.

— Gaspard ?

Le visage crispé et blême de l’enfant, ses deux mains agrippées aux ceintures du siège auto laissé par son père l’obligent à éteindre le contact.

Elle sort de l’habitacle, ouvre la porte arrière, se penche vers le garçon pour le rassurer. Il respire vite, une légère sueur perle sur son front. Ses yeux s’agitent, de gauche à droite. Comment a-t-elle pu oublier que Gaspard a été lui aussi victime de cet accident de la route qui a coûté la vie à ses parents et à sa sœur ? Que son esprit est certainement assailli par des flashs et des pensées liées à ce drame ? Elle le serre dans ses bras, tente de capter son regard. D’une voix douce, elle murmure :

— Gaspard, calme-toi, je t’en prie !

Il secoue la tête, la mâchoire verrouillée. Sa respiration s’accélère encore. Solène se mord les lèvres. L’angoisse de Gaspard est contagieuse. Ses mains deviennent moites. Elle peine à détacher la ceinture de sécurité. L’enfant glisse du siège, elle le soulève et le sort de la voiture. Elle reste ainsi quelques minutes, debout avec Gaspard accroché à elle comme un koala. Contre sa poitrine, elle sent son cœur battre. Son souffle résonne dans ses oreilles. Elle se balance doucement d’un pied sur l’autre pour le bercer. Elle l’embrasse sur la tempe et chuchote :

—    C’est fini, c’est fini !

Elle revient vers sa maison, se dirige jusqu’à la cuisine. Elle dépose Gaspard au sol. Elle remplit un verre d’eau et le tend au garçon. Il le boit d’un trait. Elle secoue la tête.

— Comment on va faire, Gaspard ? On a besoin de la voiture pour aller au village.

Elle s’accroupit à son niveau.

—    Je sais que tu as peur et c’est normal. Je te promets de conduire très lentement.

Gaspard reste silencieux. Solène capte son regard vers Sally lorsque la chienne pénètre dans la cuisine.

— Veux-tu que je demande à Sally de venir avec nous ? Si elle s’assied à côté de toi, sur la banquette, est-ce que cela te rassurera ?

Gaspard se tourne vers elle, la bouche ouverte. Il hoche la tête plusieurs fois. Un sourire s’affiche sur le visage de Solène. Peut-être a-t-elle trouvé comment apaiser le garçon ? Elle ajoute :

—    Va chercher ton doudou, aussi ! On l’emmène avec nous au village !

Quelques minutes plus tard, elle remet le contact. Elle se tourne vers l’arrière. Gaspard serre son ours en peluche de la main gauche, tandis qu’il caresse le poil de Sally avec la droite. Elle lui fait un clin d’œil et s’exclame :

— En route, mauvaise troupe !

C’était l’expression favorite de sa mère, lorsqu’elle sonnait le départ de la famille pour une promenade. Sa gaieté était communicative. Solène espère que sa voix a transmis un peu de cette même émotion à Gaspard.

Dans le village, une animation inhabituelle bat son plein. Sur la place, plusieurs personnes sont à pied d’œuvre pour installer le chapiteau rouge et blanc qui abritera les agapes traditionnelles du Derby. Une banderole a été dépliée devant le téléphérique et annonce « Liberté, Égalité, Free Ride ». Des skieurs, spatules sur les épaules, se dirigent vers la gare de départ. On entend parler toutes les langues. Certains s’entraînent déjà pour la course prévue en fin de semaine. Relier le Dôme de la Lauze, à trois mille cinq cent cinquante mètres d’altitude, aux chalets du Chal Vachère, à mille huit cent quarante mètres, en dévalant les pentes de poudreuse nécessite de connaître parfaitement son tracé, « la ligne » la plus droite possible pour arriver le premier. Quatre ans que cette course mythique n’a pu se dérouler : faute au covid ou aux conditions météorologiques. La montagne reste souveraine. Cette année, les prévisions sont optimistes. Il a beaucoup neigé au sommet, et un grand soleil est attendu pour vendredi. Presque huit cents concurrents se sont inscrits pour participer à l’événement, dont Floriane.

— Est-ce que tu as déjà fait du ski ? demande Solène à son neveu. Parce que, si tu aimes ça, on pourrait aller voir le Derby. C’est une course. Les skieurs partent de tout en haut et ils arrivent presque au bas de la montagne. On pourrait prendre le téléphérique, tu vois les petites bulles colorées qui montent et descendent ?

Gaspard hoche la tête.

— Eh bien, vendredi, on se lève tôt, on s’habille chaudement et on grimpe au sommet ! Ce sera la première fois pour moi aussi, parce que l’année dernière, il faisait mauvais temps, ajoute-t-elle.

Un sourire timide se dessine sur le visage de l’enfant. L’angoisse exprimée par Gaspard tout à l’heure semble loin. Solène se mord la lèvre inférieure. Elle se doit d’être plus attentive et d’anticiper les situations qui pourraient l’apeurer. Durant ces prochains jours, tout dépendra d’elle, de sa capacité à le rassurer, à lui donner envie de rire et de jouer à nouveau. Est-elle la personne adéquate pour ça ?

Alors qu’elle se dirige vers la boulangerie, deux guides de haute montagne et un employé municipal la saluent. Être reconnue lui donne l’impression d’appartenir au village. Elle se sent plus légère. Comme si cette terre approuvait qu’elle plante ses racines ici.

Après le repas de midi, Solène conduit Gaspard sur l’autre versant du relief, à la station de ski du Chazelet. À cette altitude, il y a bien moins de neige qu’au sommet de la Meije, mais le lieu est parfait pour la luge. Elle installe le garçon entre ses jambes et, peu à peu, ils prennent de la vitesse. Sally court à côté d’eux sans se faire distancer. Les premiers gloussements de Gaspard surprennent Solène. Il rit ! Il ressent enfin un peu de joie ! Vite, vite, elle le saisit par la main, moufle contre moufle, pour remonter au sommet de la piste et la dévaler de nouveau. Après plusieurs descentes, elle propose à Gaspard de se lancer tout seul. Il accepte. Elle observe son minois sérieux sous sa cagoule. Il donne une impulsion à son engin avec ses pieds et file droit devant lui. Un éclair d’inquiétude traverse l’esprit de Solène. Et s’il tombait et se faisait mal, s’il percutait un rocher ? Elle siffle Sally comme elle le fait quand elle a besoin qu’elle contourne son troupeau et rabatte vers elle les brebis qui s’éloignent. Le chien court vite, il rattrape presque la luge au moment où celle-ci bascule sur le côté. Gaspard est éjecté et disparaît dans la neige. Solène croit manquer un battement de son cœur. Elle dévale la pente en criant le prénom du garçon. Emportée par son élan, elle s’étale de tout son long dans la poudreuse. Elle jure, se remet sur pied aussi rapidement qu’elle le peut, essuie d’un revers de main son visage trempé, puis elle reprend sa course. Dans quel état va-t-elle retrouver Gaspard ? Lorsqu’elle arrive enfin, essoufflée, elle entend son rire tandis qu’il repousse les assauts affectueux de Sally.

— Mon Dieu ! Quelle descente ! Tu ne t’es pas fait mal ? demande-t-elle en l’aidant à se relever.

Il secoue la tête, un sourire jusqu’aux yeux. Solène époussette ses habits pour enlever les morceaux de neige glacés qui y sont accrochés, puis elle le presse contre sa poitrine longuement.

— Tu m’as fait une de ces peurs !



Une vague de soulagement remonte jusqu’à son cœur. Elle desserre sa mâchoire, expire bruyamment et propose :

— On va goûter à la maison ? Tu dois être affamé après de tels exploits !

Solène prend Gaspard par la main, de l’autre, elle tire la luge derrière elle. Elle n’ose pas exprimer à haute voix sa vraie motivation : éviter toute situation qu’elle ne pourrait maîtriser et qui pourrait être dangereuse pour l’enfant.

Après cet après-midi de jeux, Gaspard ne montre aucune appréhension quand Solène l’attache dans son siège auto. Il s’assoupit dès que la voiture démarre. Quand elle parvient chez elle, elle doit le porter à l’intérieur. Il la tient par le cou, elle trouve qu’il ne pèse pas bien lourd. Elle le dépose sur le lit, enlève délicatement son anorak et ses bottes et l’observe dormir. Elle espère qu’il rêve de la montagne, de la luge et de Sally et que les idées noires ne le hantent pas.

Elle secoue la tête. Elle se sent si familière avec la vulnérabilité de cet enfant et l’immensité de sa peine. Elle regrette d’avoir vécu à l’écart d’Agathe et de sa famille ces dernières années. Elle connaît si peu Gaspard. Elle soupire.

— Agathe, je fais de mon mieux pour lui redonner envie de rire. Si seulement tu pouvais me souffler comment m’y prendre pour apaiser son chagrin…




CHAPITRE 13



 

À trois mille deux cents mètres, à la gare des Ruillans, les cabines rouges et orange déversent une à une des skieurs motivés et joyeux. Certains sont même déguisés et imaginent défier la montagne avec un accoutrement improbable. Là, un marsupilami tente de canaliser son immense queue en même temps qu’il se déplace sur ses planches, plus loin un poisson-clown glisse derrière ceux qui sont venus avec la volonté farouche d’améliorer leur temps de descente. Solène et Gaspard débarquent au milieu de cette foule bigarrée, avec d’autres piétons grimpés au sommet pour assister au départ. Ici, l’air vif pique le visage. Le ciel bleu azur laisse au soleil toute latitude pour inonder la montagne d’une lumière blanche qui aveugle même ceux qui ont chaussé des lunettes sombres dès la sortie de la télécabine. Solène prend le temps de remonter la fermeture éclair de l’anorak de Gaspard et de vérifier qu’il a bien mis ses gants. Elle lève ensuite la tête vers ces sommets qu’elle admire tous les jours de sa maison. D’ici, ils paraissent toucher la voûte céleste. Son regard embrasse tour à tour le Pic de la Grave qui surplombe le Dôme de la Lauze, d’où vont s’élancer les participants, le col de la Girose, puis la crête effilée du Râteau, et enfin la Meije. La ligne de faîte dessine de grandes dents rocheuses jusqu’au Doigt de Dieu, qui tutoie les étoiles. Cette proximité avec cette forteresse tout en hauteur la laisse sans voix. Elle trouve ça beau. Puissant. Elle se sent minuscule et insignifiante face à l’intensité de ce paysage glacé.

Au cœur de cet écrin, le glacier de la Girose étale son vaste manteau blanc et bleuâtre zébré de crevasses et d’immenses séracs, témoins des forces en présence qui déforment sa structure. Elle aperçoit le téléski, qui doit être remplacé par le troisième tronçon de téléphérique. Elle se remémore sa conversation avec Floriane et avec son voisin Antoine. Elle comprend leur point de vue : ce lieu magique est menacé par l’activité des hommes. Il faut le préserver coûte que coûte. Si les touristes peuvent toujours monter à cette altitude, c’est déjà extraordinaire. A-t-on vraiment besoin de skier sur ce glacier ?

Elle sent une petite main lui tirer la manche. Gaspard pointe du doigt les premiers concurrents qui dévalent devant eux.

— C’est parti ! Viens, on va s’installer sur la terrasse du restaurant, on verra très bien de là.

Solène joue des coudes pour trouver une place qui permette de ne rien rater du spectacle. De véritables fusées humaines filent devant eux, sous les acclamations du public. Solène se demande si Floriane est déjà passée et si elle pourrait la reconnaître parmi tous ces fous de glisse. Elle est impressionnée par la vitesse et la dextérité de ces hommes et femmes qui attaquent la pente sans hésitation et s’engouffrent dans des couloirs étroits avant de déboucher dans les vallons. Deux mille mètres de descente, cela lui donne le vertige. Autour d’elle, l’air vibre sous les cris des uns, les interpellations des autres, couvrant la musique qui s’échappe des haut-parleurs installés devant le restaurant. Elle vérifie que Gaspard n’est pas effrayé par cette ambiance festive, mais il est tout sourire, les yeux brillants d’excitation.

— Mais oui, c’est bien toi !

Valérie surgit derrière l’épaule de Solène. Elle porte son anorak aux couleurs de la station et tient un mug de café fumant à la main.

— Je me demandais si j’allais te croiser ! Ah, mais tu es venue avec le petit ! s’exclame-t-elle quand elle aperçoit Gaspard.

— On regarde la course ! Et franchement, c’est impressionnant ! Ta fille descend à quelle heure ?

— Elle ? Elle est déjà en bas. Elle est partie avec les premiers, comme un boulet de canon. Ma pauvre, je ne m’y habituerai jamais. Quand je pense que c’est moi qui l’ai mise sur des skis à deux ans ! Si j’avais su, je lui aurais plutôt acheté un maillot de bain. La natation, c’est moins dangereux, non ?

Solène rit. Elle imagine Floriane enfant, un bonnet en plastique sur la tête, enchaînant les longueurs sous la supervision maternelle.

— Et toi, alors, tu aimes le sport ? demande Valérie à Gaspard.

— Il joue au foot, bien sûr, s’empresse d’affirmer Solène.

Elle lit dans les yeux de Gaspard une pointe de soulagement et la gratitude d’avoir répondu à sa place. Déjà, il détourne le regard des adultes pour se concentrer sur la course.

Valérie murmure :

— Alors, comment ça se passe avec lui ? Tu t’en sors ?

Solène hoche la tête.

— Le grand air de la montagne lui fait du bien, affirme-t-elle.

— Mais bien sûr, c’est exactement ce qu’il lui fallait, à ce gosse. Dis, si tu as besoin de quelque chose, tu sais que je suis là, hein ?

— Oui, merci beaucoup.

— Si tu veux être en bas au moment où ils vont annoncer les chronos, ne tarde pas trop. Si tu attends que les derniers soient passés, vous allez tout rater, ça va bouchonner au départ de la télécabine.

Solène grimace :

— De toute façon, le petit ne peut pas rester trop longtemps à cette altitude. J’ai oublié de lui mettre de la crème.

Valérie plonge la main dans son sac à dos et lui tend un flacon.

— Tartine-lui le nez et les joues, sinon ce soir, ça va brûler.

Solène s’empresse de s’exécuter. Elle espère qu’il n’est pas trop tard et que Gaspard n’aura aucun coup de soleil. Elle repousse l’angoisse qui grimpe dans sa poitrine. Valérie la rassure :

— Ne t’inquiète pas pour si peu ! Il n’y a rien de grave. Si tu savais le nombre de fois où j’ai oublié d’en mettre à mes gosses ! Et tu vois, ça ne les empêche pas d’être devenus des adultes responsables. J’en ai un au bout du monde, et l’autre qui me fait une tête comme ça avec son histoire de glacier.

— Et l’association de défense ? Tu ne m’avais pas dit qu’ils voulaient profiter du derby pour faire parler d’eux ? questionne Solène.

Valérie hausse les épaules.

— Je n’en sais trop rien. Pour l’instant, je n’ai pas vu de banderoles contre le téléphérique. Ce serait mal venu de polémiquer et de gâcher la fête du village, non ?

Elle se rapproche de Solène et lui glisse :

— Ce que j’ai entendu par contre, c’est que les travaux devraient commencer en juin.

— Déjà ? La décision est prise, malgré toutes les oppositions ?

— J’imagine qu’ils savent ce qu’ils font. Faut bien démonter ce vieux téléski de toute façon, non ?

Solène lève une épaule.

— Ça dépend par quoi ils le remplacent.

Valérie la fixe, les yeux plissés.

— J’ai comme l’impression que tu as fini par te faire ta propre idée, toi !

Solène se sent rougir.

— Pas vraiment… mais quand même, Valérie, quand on est ici, tu ne te dis pas qu’on pourrait laisser le glacier tranquille ? C’est beau comme ça. Pas besoin de construire une nouvelle gare ni un troisième tronçon, non ?

— Tu as rejoint le camp des traîtres ou quoi ? C’est Floriane qui t’a convaincue ? Je crois que tu l’as croisée l’autre jour.

Solène échange un regard avec sa collègue. Elle respire de nouveau quand elle comprend que Valérie plaisante.

— Ne fais pas cette tête. Je ne vais pas te manger si tu n’es pas de mon avis. Je ne suis pas si intolérante. Même le fait que Floriane ne pense pas comme moi, ce n’est pas si grave.

— Eh bien alors, pourquoi étais-tu si énervée ces derniers temps ?

Valérie secoue la tête, puis elle répond un ton plus bas.

— Pendant des années, je me suis saignée aux quatre veines pour qu’elle accède au plus haut niveau. Et c’est grâce au téléphérique et à cette montagne que j’ai pu lui payer du matériel de pro et des stages avec les meilleurs skieurs.

Elle s’interrompt un instant, boit une gorgée de son café. Solène lui fait signe de poursuivre.

— Tu vois, le fait qu’elle revienne, non pas pour passer du temps avec sa famille, mais pour lutter contre l’entreprise qui lui a permis d’être ce qu’elle est, je trouve ça ingrat et un peu facile. Si le projet de troisième tronçon tombe à l’eau, cela n’aura aucun impact sur sa vie. Elle ira skier ailleurs, dans une autre montagne. Pour nous, et pour les jeunes d’ici, ce sera peut-être plus dur. Ce village ne vit que parce qu’il se situe face au plus grand domaine hors piste du monde. Si ce n’est plus le cas, il mourra à petit feu.

— Je pense que tu dois lui dire ça. Je suis sûre qu’elle peut comprendre ton point de vue.

Valérie lève les yeux au ciel.

— Misère. On voit que tu ne connais pas ma fille. Elle adore prendre le contrepied de tout ce que je dis, et çà, depuis des années ! Allez, je te laisse. Je t’empêche de regarder la course.

Avant de s’éloigner, elle interpelle une dernière fois Solène :

— Est-ce que tu viens ce soir sous le chapiteau ? C’est toujours une sacrée fête ! Et le petit, il pourrait jouer avec des gamins de son âge.

Solène se fige quelques secondes. Elle imagine une foule joyeuse, de la musique, des pintes de bière qui s’entrechoquent les unes contre les autres. Toute cette exubérance, cela fait trop pour elle. Elle prétexte :

— Je préfère remonter à la maison. Après cette journée en altitude et au soleil, Gaspard sera trop fatigué. Mais l’année prochaine, peut-être ?

Valérie affiche une moue dubitative.

— Mouais. Ça ne m’étonne qu’à moitié, ta réponse. Je suis presque sûre que, si le gosse n’avait pas été là, tu aurais trouvé une autre excuse. Mais ce n’est pas grave, je note ici – elle se tapote sur le front – que l’année prochaine, tu seras des nôtres !

Une heure plus tard, Solène et Gaspard prennent place dans le téléphérique qui redescend au village. Ils surplombent des skieurs qui disparaissent entre les sapins avant de surgir de nouveau dans un vallon. Les derniers concurrents patientent encore certainement sur le Dôme de la Lauze.

Lorsqu’ils sortent de la gare, Solène s’immobilise et pointe son doigt vers le Grand Pic.

— Tu vois, Gaspard, on était tout là-haut !

Il fixe la cime, la tête renversée en arrière, comme écrasé par cette montagne immense.

Derrière eux, on installe des tablées et des bancs près du chapiteau. Deux hommes et une femme surveillent une large poêle d’où s’échappent des effluves de tartiflette, tandis que le groupe de rock teste la sono sur scène. Solène se penche vers Gaspard :

— On retourne voir Sally et Antoine ?

L’enfant glisse sa main dans celle de sa tante et lorsque Solène entend, dans un murmure, « oui, tata », son cœur bondit dans sa poitrine.




CHAPITRE 14



 

— Gaspard ! Viens vite ! Les moutons arrivent !

Solène saute de joie devant sa fenêtre. Elle guette depuis près d’une demi-heure le véhicule qui doit lui amener ses deux brebis et elle vient tout juste de l’apercevoir alors qu’il effectue quelques manœuvres pour stationner à l’entrée du hameau. La petite bétaillère qu’il remorque l’empêche de s’engager dans les rues trop étroites et sinueuses qui mènent à sa bergerie. C’est à elle d’aller à sa rencontre.

— Gaspard ! Mais où es-tu passé ?

Elle met ses baskets et sa veste, sort de chez elle et tombe nez à nez avec Antoine, qui tient l’enfant par la main.

— Il était avec moi, dans le jardin, explique son voisin. On t’a entendue crier, alors on est venus. Ça y est, ils sont là ?

Solène hoche la tête, en se mordant la lèvre inférieure. Elle a tellement rêvé de ce moment.

— On y va ? propose-t-elle.

Tous les trois descendent jusqu’à l’entrée du village. Sébastien est déjà sorti de sa voiture. Devant la remorque spécialement adaptée au transport d’animaux, il fume une cigarette tout en admirant la Meije.

— Tout s’est bien passé ? demande Solène en lui serrant la main.

— Parfaitement. Deux bêtes à déplacer, c’est pas la mer à boire. Oh, Antoine ! Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu ! Toujours vivant, alors ! s’exclame-t-il en donnant une bourrade au vieux berger.

— Salut Sébastien. Et toi, toujours le mot pour rire ?

— Faut bien garder le moral, hein ? Parce que c’est pas avec ce qu’on gagne qu’on peut se réjouir tous les jours. Bon, je les fais descendre, ces deux moutons ?

Solène hoche la tête, le cœur battant. Gaspard, à ses côtés, fixe les ventaux en aluminium avec des yeux arrondis, impressionné par les bêlements intempestifs qui s’en échappent. Sébastien installe la rampe d’accès intégrée à sa remorque et ouvre la bétaillère.

Pendant quelques secondes, il ne se produit rien. Puis une tête large, coiffée de boucles serrées, apparaît. Elle s’immobilise au-dessus de la pente, comme pour jauger ceux qui l’attendent à la sortie.

— Allez, descends donc ! l’interpelle Sébastien.

À petits pas, la brebis se met en mouvement, son agneau dans son sillage.

— Elles sont trop belles ! s’exclame Solène.

Elle se passe la main dans les cheveux. Elle ne parvient pas à réaliser que ces deux animaux lui appartiennent maintenant.

— La mérinos, c’est une bonne race pour la montagne, confirme Antoine. Avec une bête comme celle-là, tu peux marcher sur de longues distances, faire du dénivelé, elle te suivra toujours. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les mérinos restent imperturbables.

Sébastien hoche la tête et ajoute :

— Elle est passée à la tonte avec le troupeau, comme ça, tu n’auras pas besoin de t’en occuper cette année.

Solène s’est accroupie près de la mère. Elle lui caresse le front en la flattant :

— Tu es belle, ma fille ! Et ton bébé aussi ! Tu vas voir, je vous ai préparé une maison rien que pour vous deux.

Elle se relève, tend la main à Gaspard.

— Viens la caresser !

Il s’avance, un peu craintif, laisse sa paume toucher le dos de l’animal qui lui arrive à la poitrine.

— Tata, on les emmène chez nous ? murmure Gaspard.

Ces simples mots font l’effet d’un baume sur le cœur de Solène. Depuis leur excursion sur le glacier, l’enfant s’est remis à parler. Avec sobriété, mais quand même, c’est un énorme progrès. Chacune de ses paroles lui procure une joie comme elle n’en avait pas ressenti depuis longtemps. Elle propose :

— On va laisser Sally les conduire jusqu’à la bergerie.

Après avoir salué Sébastien, la petite troupe prend la route en direction du hameau. La brebis et son agneau avancent à leur rythme. Lorsque la mère s’arrête, attirée par quelques trèfles ici ou là, le border collie la replace sur le droit chemin. Ils arrivent bien vite dans le champ qui surplombe la maison d’Antoine. Les deux bêtes se mettent à manger, signe que le transport ne les a pas vraiment perturbées. Sally se couche sous un arbre, les yeux fixés sur ces deux nouvelles compagnes.

— Voilà, une bonne chose de faite, s’exclame Antoine. Depuis le temps que tu me parlais de ces moutons. Ce n’était pas si compliqué, non ?

— Tu as raison, admet Solène. Je suis contente d’avoir osé franchir le pas. J’ai hâte de les prendre avec moi pour la montée en alpage.

Un klaxon derrière eux les interrompt. Solène et Antoine se retournent d’un bloc :

— Mais qui c’est qui fait tout ce raffut ? grogne Antoine.

Une Fiat 500, couleur bordeaux, stationne devant la maison de Solène. Une femme blonde en descend, en agitant la main.

— Oh, mais c’est Anaïs ! s’exclame Solène.

— La petite de la vieille Marthe ? traduit Antoine.

— Oui, sa petite-fille. Tu sais bien qu’on travaillait ensemble à Manosque. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

Anaïs marche à grands pas en leur direction. Elle prend Solène dans ses bras et l’embrasse avant de serrer la main d’Antoine.

— Ce que je suis contente de te voir ! J’avais peur que tu sois absente ! s’écrie-t-elle.

— Moi aussi, ça me fait plaisir que tu sois là ! C’est une sacrée surprise !

— J’ai profité de ce que ma mère rend visite à une de ses amies d’enfance qui vit encore au village pour l’accompagner. Et me voilà !

— Tu arrives en même temps que mes moutons, remarque Solène. Tu te souviens, je t’en avais parlé au téléphone. Je viens tout juste de les installer dans leur champ !

— Oh ! Ils sont trop chou ! s’exclame Anaïs. Mais, ce petit garçon, c’est Gaspard, n’est-ce pas ?

— Oui, je le garde pendant encore une semaine, affirme Solène avec une once de fierté dans la voix. Mais dis-moi, tu as le temps de manger avec nous ?

— Je ne veux pas te déranger, s’excuse Anaïs.

— Mais tu rigoles ou quoi ? Je dois juste rajouter un couvert, c’est tout ! Et ça me fait plaisir de pouvoir bavarder avec toi.

— C’est vrai qu’on en a, des choses à se raconter depuis tout ce temps, remarque Anaïs. Je crois qu’on ne s’est plus revues depuis ton installation ici.

— Allez discuter à l’intérieur, les jeunes, ordonne Antoine. Moi, je reste dehors avec Gaspard et les moutons. Tu n’as qu’à appeler quand ton repas est prêt et je t’envoie le petit.

— Merci, Antoine, répond Solène.

— Ah oui ! J’ai oublié de te dire que, ce soir, je vais à la réunion publique de l’association de défense du glacier.

Solène s’étonne :

— C’est ce soir ? Mais pourquoi, il y a du nouveau ?

— Tu n’as pas vu l’interview de la fille Rousset sur France 3 vendredi dernier ? Le jour du Derby ? demande Antoine.

— Non. Floriane est passée à la télé ?

— Oui. Elle est arrivée première de la course, comme on s’y attendait. Et elle a profité des micros pour dénoncer ce foutu projet de téléphérique. Je peux te dire qu’elle n’a pas mâché ses mots, la petite ! Je suis fier d’elle. Et vu que le début des travaux est annoncé pour le mois de juin, je pense qu’il est temps qu’on s’organise pour empêcher une catastrophe pareille. Tu veux venir avec moi ?

Solène hausse une épaule.

— Pourquoi pas ? J’aimerais bien savoir ce qui va se dire dans cette réunion.

Elle grimace.

— Mince, et Gaspard ?

— Il nous accompagne, le gosse. Prends avec toi de quoi dessiner, il s’occupera.

Solène ouvre grand la porte de chez elle et laisse entrer Anaïs.

— Je ne reconnais plus la maison de ma grand-mère, remarque celle-ci. Tu l’as bien arrangée en deux ans.

— Je n’ai pas fait grand-chose. Mais je m’y sens bien, assure Solène. Assieds-toi, le temps que je prépare le repas.

— Je suis contente de voir que tu vas bien. Tu as l’air… beaucoup mieux que la dernière fois que je t’ai aperçue.

— C’était le jour de l’enterrement de ma sœur.

— Je sais bien. Mais, je trouve que tu as retrouvé de la légèreté. Tes yeux pétillent quand tu parles de tes moutons.

Solène sourit.

— C’est vrai que je vais mieux. C’est peut-être grâce à Gaspard et à ce projet d’élevage que je commence. Mais aussi aux gens que je côtoie ici. Je me sens presque chez moi dans ce village, maintenant.

Anaïs hoche la tête. Pendant qu’elle pianote sur son téléphone pour prévenir sa mère qu’elle reste déjeuner avec Solène, elle assure :

— Tu te reconstruis peu à peu et je me réjouis pour toi.

— Et toi, alors ? Quoi de neuf ?

Les joues d’Anaïs rosissent alors qu’elle répond :

— Oh, pas grand-chose, la routine.

Solène plisse le nez en la fixant droit dans les yeux.

— Il est vrai, ce mensonge ? S’il n’y a pas un homme là-dessous, je ne m’y connais pas.

Anaïs devient rouge pivoine, elle s’agite sur son siège puis soupire.

— Tu m’agaces, Solène Morvan. Si tu crois que tu vas me tirer les vers du nez comme ça, tu te trompes ! Je ne te dirai qu’une chose : oui, j’ai rencontré quelqu’un, mais c’est tout récent, alors je ne veux en parler à personne. J’ai eu trop de déconvenues et la situation est un peu compliquée. Donc tu ne sauras rien de plus.

Solène hoche la tête. Elle se souvient des moments difficiles vécus par Anaïs, lorsqu’elle avait été quittée sans ambages après avoir enchaîné plusieurs fausses couches. Solène s’était tenue à ses côtés pour l’aider à se reconstruire après cette épreuve. C’était en 2015 ou en 2016, elle ne s’en souvient plus. Elle s’approche d’elle et serre sa main sur son épaule.

— Je ne t’embêterai pas, alors.

Anaïs répond :

— Toi, par contre, tu vas tout me raconter. C’est quoi, cette histoire de téléphérique ?
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Juillet, quatre mois avant l’ouverture du procès

 

Je m’excuse, maître, de vous transmettre cette lettre aussi tardivement. Ces derniers jours, je suis resté sous le choc de l’annonce de la mort de Romain et Agathe Mauvernay, que j’ai apprise par le plus grand des hasards. A priori, ils auraient eu en début d’année un accident de voiture qui a tué toute leur famille, sauf leur garçon, Gaspard. C’est difficile pour moi de vous dire ce que je ressens parce que vous l’avez compris, j’admirais leur couple, leur manière de vivre, leur capacité à réussir tous leurs projets. J’avais tellement envie de leur ressembler. Savoir qu’ils ont disparu sous terre me confirme que la vie peut basculer à chaque seconde. Que rien n’est acquis. Cela me ramène à ma propre situation. Comment aurais-je pu imaginer que mon destin se trouve un jour entre les mains d’un jury de cour d’assises ? Mais, moi, contrairement à Agathe et Romain, je suis toujours vivant. Et je veux tout faire pour conserver ma liberté. Alors, je reprends le cours de ce que je dois vous raconter en revenant à l’été 2017, au mois d’août 2017, pour être plus précis.

Cet été-là, Solène et moi sommes allés rendre visite à sa sœur, à la maternité d’Aix-en-Provence. Agathe venait d’accoucher de son deuxième enfant, un garçon, Gaspard, celui-là même qui a survécu à l’accident. Solène était ravie de devenir tata une deuxième fois. Elle avait insisté pour qu’on aille tout de suite voir ce bébé. On a d’ailleurs annulé un week-end en Ardèche qu’on avait programmé avec des potes pour se précipiter là-bas. Nous avions acheté des fleurs pour la maman, une peluche pour le petit. Dès qu’on a ouvert la porte de la chambre, Solène s’est ruée sur sa sœur pour la prendre dans ses bras. Moi, pendant ce temps, je me suis approché du berceau et je suis resté subjugué. Devant ce petit qui dormait du sommeil du juste, les deux poings serrés, j’ai ressenti une forte émotion, le désir d’être papa à mon tour. Je dois dire que les quelques fois où j’ai vu mes neveux, les deux garçons de mon frère Cédric, je n’ai pas du tout eu envie d’avoir moi aussi un enfant. Mais, là, ça a été une évidence et je me souviens que j’étais heureux au fond de moi. Je me disais que ce serait bientôt notre tour avec Solène. C’est important que vous compreniez bien ça. Je voulais devenir père. Vraiment.

On est restés quelques heures aux côtés d’Agathe et de son fils, et puis on est repartis chez nous. En route, je me suis lancé :

— Et si on faisait un bébé, nous aussi ?

Et là, elle a tourné le visage vers moi, les sourcils relevés, comme si cette idée était complètement loufoque. Elle m’a répondu un truc convenu, quelque chose comme :

— Nous ? Un bébé ? Mais on est trop jeunes ! On a encore le temps !

J’ai eu beau argumenter que ce serait super justement de ne pas attendre pour concevoir nos enfants, que si nous en voulions deux, comme Agathe et Romain, il ne fallait pas s’y prendre trop tard, elle n’a pas changé de position. Pire, elle a fini par avouer :

— Je n’en veux pas, de bébé. Je suis désolée, Jérémy, mais je n’en ressens aucune envie pour l’instant.

J’ai essayé de la charrier un peu en lui faisant remarquer combien elle était restée gaga devant son neveu à peine une heure avant. Et elle m’a rétorqué un truc qui m’a fait froid dans le dos.

— Être tata, c’est super. Être maman, c’est flippant. Je ne me sens pas les épaules pour répondre aux besoins d’un bébé. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais c’est comme ça.

Et elle a changé de conversation.

Évidemment, ça m’a refroidi. Je me suis posé beaucoup de questions. Comment était-ce possible d’être tombé sur une nana qui ne voulait pas devenir maman ? Était-ce de ma faute ? Peut-être ne m’aimait-elle pas assez pour imaginer faire un enfant avec moi ? Pouvait-elle concevoir que nous restions comme ça : un couple en concubinage, sans gosse, dans un appart’ en location, sans véritable projet commun ? Cela me rendait fou. Je me sentais triste et trahi aussi. Quelques semaines après cette discussion, j’ai remis le sujet sur le tapis, avec plus de fermeté cette fois-ci. Je lui ai clairement expliqué que je voulais des enfants et que je ne pouvais pas imaginer renoncer à ce rêve. Je ne dirais pas que je lui ai fait du chantage, non. Mais elle a bien compris que, si elle ne changeait pas de position, je la quitterais. Je pense que j’ai été honnête avec elle, je ne l’ai pas prise en traître. Je ne voulais pas perdre mon temps avec quelqu’un qui n’avait pas les mêmes projets que moi. Bien sûr, ça a un peu tendu notre relation pendant quelques semaines, jusqu’au jour où elle est revenue vers moi en me disant qu’elle était d’accord pour qu’on fasse un bébé. Je n’en croyais pas mes oreilles ! J’étais fou de joie, j’avais l’impression de toucher enfin du doigt le but de ma vie : créer ma propre famille. Solène m’a juste demandé une chose. Elle refusait qu’on soit comme ces couples qui calculent les dates d’ovulation et qui font l’amour sur commande. Elle voulait qu’on laisse faire la nature. Elle m’a dit qu’elle arrêtait la pilule, on était en octobre 2017. Vous imaginez mon impatience chaque mois de savoir si nous avions réussi à concevoir cet enfant. Mais rien ne se produisait. En fait, Solène avait ses règles et elle n’avait même pas l’air déçue que ça n’ait pas marché. Au bout d’un moment, c’est moi qui ai commencé à stresser et à compter les dates de son cycle pour tenter de viser le bon moment. Comme par hasard, elle se débrouillait souvent pour ne pas être « disponible », lorsqu’il le fallait. Elle prétextait être invitée par Anaïs pour la soirée, ou bien elle disparaissait chez sa sœur ou ses parents. Elle souffrait de migraines fulgurantes, qui tombaient à point nommé. J’avoue que je me suis demandé si elle ne se moquait pas de moi, et à cette période, on s’est pas mal disputés. Elle me reprochait d’être obsessionnel, de ne pas lui faire confiance. Et puis, un jour, alors que je n’y croyais plus, elle a débarqué au bar en fin de matinée avec un petit sourire en coin. Elle s’est assise à sa place habituelle, près des baies vitrées, elle a commandé un thé froid. Quand je lui ai amené son verre, mes yeux se sont arrêtés sur l’objet qu’elle avait posé sur la table. Un test de grossesse, là, aux yeux de tous. Un test positif ! J’ai failli envoyer valser le plateau et tout ce qu’il y avait dessus pour la prendre dans mes bras. Elle riait. Moi, je criais autour de moi que j’allais être papa ! Les clients nous ont félicités, Charly a voulu payer sa tournée. Bref, cette journée de juin 2018, je m’en souviendrai toute ma vie. En fait, avec le recul, ce n’est vraiment que ce jour-là qu’elle a exprimé son bonheur de devenir maman. Ses peurs et ses doutes sont vite revenus au galop.
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Lorsque Solène, Antoine et Gaspard pénètrent dans la salle des fêtes du village, ils sont surpris par le nombre de personnes, qui sont déjà installées sur des chaises alignées les unes à côté des autres. En face d’eux, une tribune a été aménagée pour l’occasion avec, derrière, une grande banderole dépliée qui annonce « Défendre le glacier de la Girose, c’est défendre l’avenir de nos enfants ». Antoine salue quelques connaissances, tandis que Solène et Gaspard se dirigent au fond de la pièce, où deux tables sont calées contre le mur.

— Assieds-toi là. Tu seras bien pour dessiner. Tiens, voilà des feuilles et des feutres. Moi, je reste juste à côté, d’accord ?

Elle prend place, pose son sac sur la chaise voisine pour la garder pour Antoine, observe tous ces visages autour d’elle. À part quelques exceptions, elle se dit qu’elle ne connaît pas grand monde. Elle se demande si tous ces gens sont des habitants de La Grave, car, si c’est le cas, elle doit reconnaître que sa collègue Valérie a raison. Elle vit comme une ermite dans sa maison alors qu’elle aurait pu s’ouvrir un peu plus aux autres. Mais son voisin la rassure immédiatement.

— Tu as vu ce monde ? Et ils ne sont pas tous du village ! s’exclame Antoine en la rejoignant. C’est bon signe, ça, pour le glacier. Ils devront tenir compte de nous, non ?

Solène hausse les épaules. Valérie lui a pourtant dit que les travaux devaient commencer avant l’été. Cela signifie bien que ceux qui mènent le projet n’entendent pas y renoncer, même s’il ne fait pas l’unanimité. Plusieurs personnes s’installent derrière la tribune. Solène reconnaît Floriane, en pleins pourparlers avec une femme mince, cheveux courts à la garçonne. Elle parle avec ses mains, leur conversation semble animée. Toutes les deux prennent place en bout de table. Peu à peu, les discussions s’étiolent, les visages se tournent vers les orateurs, qui affichent tous une mine fermée.

— Merci d’être venus si nombreux. Cela nous rassure de ne pas être les seuls à nous battre pour que ce projet de troisième tronçon de téléphérique ne voie pas le jour.

Vincent, le fondateur du collectif créé pour défendre le glacier, présente les personnalités qui l’accompagnent : deux chercheurs du laboratoire d’écologie alpine, des représentants des associations de la nature et de la montagne, Floriane Rousset enfin, qui met sa notoriété au service de la cause.

— Pour commencer, nous allons résumer les différents événements en date pour que vous soyez bien informés de la situation. Tout d’abord, en octobre dernier, l’Autorité environnementale a rendu son rapport en indiquant que les enjeux écologiques avaient été sous-estimés par les porteurs du projet, qui, je vous le rappelle, vise à remplacer le vieux téléski par un téléphérique électrique pour accéder au Dôme de la Lauze en hiver et en été, à rénover les anciennes gares, les restaurants d’altitude, et à construire un musée sur les glaciers. Le tout, pour quatorze millions d’euros tout de même.

La jeune femme aux cheveux courts ajoute :

— Un des habitants du village a contacté notre laboratoire au même moment pour signaler la présence d’une fleur rare, l’Androsace du Dauphiné, qui a été inscrite sur la liste des espèces à protéger par les pouvoirs publics en 2021. Très récemment, donc. C’est une plante en coussin qui pousse entre deux mille cinq cents et trois mille sept cent cinquante mètres d’altitude. Nous avons immédiatement averti les autorités. Mais, le rapport d’enquête a botté en touche, en sous-entendant que la découverte de cette fleur n’est pas prouvée scientifiquement et que, par conséquent, cela ne pouvait remettre en cause les opérations.

Vincent poursuit :

— En effet, l’enquête publique a abouti à un avis favorable au troisième tronçon. Même si nous avons écrit et dit un peu partout que nous pensions que ce rapport contenait des irrégularités, nous nous devons de voir la réalité en face. La mairie a décidé de donner le feu vert aux travaux. Ils débuteront par la dépose du téléski en juin. Dans deux mois, donc.

Après quelques secondes de silence et des regards incrédules échangés, un homme se lève, au premier rang.

— Et alors ? On baisse les bras ? C’est ça qu’il faut comprendre ?

Des éclats de voix retentissent de part et d’autre. Les visages sont crispés, les sourcils froncés, les dos voûtés. La femme à la tribune se met debout à son tour.

— Non, bien sûr que non.

Elle jette un œil vers ses acolytes puis elle explique :

— Nous organisons mi-juillet une expédition scientifique pour prospecter l’éperon rocheux, là où aurait été vue l’Androsace. Nous aurons avec nous une inspectrice de la police de l’environnement qui pourra établir un rapport assermenté. Si nous prouvons sa présence, le projet devra en tenir compte. C’est illégal de perturber ou de détruire une espèce protégée. Il faut demander une dérogation avec une procédure très longue qui démontre un intérêt public majeur. Pour ma part, je ne suis pas sûre qu’installer un téléphérique au-delà de trois mille deux cents mètres réponde à ce critère, ajoute-t-elle en fronçant le nez.

À côté de Solène, Antoine ponctue la fin de la phrase de la scientifique d’un « bravo » retentissant. Il se lève d’un bloc et lance :

— Mais les travaux, comment fait-on pour empêcher qu’ils démarrent ?

Vincent hoche la tête un instant, puis il reprend le micro.

— Notre association va déposer une requête en justice pour demander leur suspension immédiate.

Antoine se tourne vers Solène et s’exclame :

— Bon Dieu, être obligé d’aller en justice pour sauver notre Meije ? La terre ne tourne plus rond !

Vincent continue :

— Et nous allons poursuivre nos communications sur les réseaux sociaux, les journaux spécialisés et régionaux. Nous avons la chance que Floriane Rousset, que vous connaissez tous ici, soit à nos côtés. Elle apporte son image de sportive respectueuse de l’environnement à notre combat. Nous avons d’ailleurs prévu une conférence de presse tout de suite après cette réunion. Je vous propose de poser quelques dernières questions avant de faire entrer les journalistes.

Solène sent une petite main lui tirer la manche de sa veste. Gaspard s’est levé, il lui tend son dessin.

— Tu as fini ? chuchote-t-elle, viens à côté de moi.

Elle installe l’enfant entre ses jambes, puis jette un œil sur l’œuvre de Gaspard. Elle reconnaît immédiatement deux personnages, tracés avec deux ronds l’un sur l’autre. Dans le coin de la page, trois patates avec des pattes démesurées.

— C’est moi, ici, explique le garçon. Et là, c’est toi.

— Et à côté, c’est Sally et les moutons ?

Gaspard hoche la tête.

— Il est magnifique, ton dessin.

Solène n’écoute plus les conversations autour d’elle. Elle admire l’œuvre de Gaspard et un sourire se forme sur son visage. Cela fait un peu plus d’une semaine qu’elle s’occupe de son neveu et elle a réussi à gagner sa confiance. L’enfant apeuré et renfermé que son père lui a laissé s’ouvre jour après jour, il parle de nouveau. Depuis la mort de Tom, c’est la première fois qu’elle ose prendre soin de quelqu’un d’autre. Et malgré ses doutes, elle doit reconnaître que la présence de Gaspard l’apaise et la rassure elle aussi. Son cœur se serre quand elle pense que, dans moins d’une semaine, Gaspard doit repartir chez Sylvie et Yves Mauvernay. Ne pourrait-elle pas appeler son père pour qu’il garde son petit-fils ? Il serait tellement mieux à Oraison, dans sa maison d’enfance, que dans l’immense hôtel particulier de ses grands-parents paternels. Elle pourrait aussi voir Gaspard plus souvent, retourner à Oraison de temps en temps.

— Salut, Solène, ça me fait plaisir que tu sois venue.

Elle sursaute quand elle découvre Floriane à ses côtés. Autour d’elles, tout le monde est debout, les conversations ont repris de plus belle depuis la fin de la réunion.

— Je voulais accompagner Antoine, répond-elle. Et aussi savoir ce qui allait se passer maintenant.

— Le combat ne fait que commencer, soupire Floriane. Cela ne va pas être facile d’arrêter un projet qui est largement soutenu par la population du village. Je le vois bien avec ma mère. Pour elle, ce troisième tronçon, c’est l’assurance de conserver des emplois ici. Et elle n’a pas tort, sur le court terme, bien sûr. Seul un changement de mode de vie peut sauver la planète. Tu te rends compte que la Girose a perdu quarante mètres de masse depuis les années soixante-dix ?

— Antoine ne fait que me le répéter.

— Il a raison. Lucie, l’experte qui a parlé tout à l’heure, eh bien, elle affirme que le glacier pourrait avoir disparu entre 2080 et 2100. Ça me rend dingue de me dire que, pour sauvegarder notre mode de vie et notre confort, on sacrifie l’avenir de la terre et donc celui de nos enfants.

— Floriane Rousset, pardon, auriez-vous une minute pour une interview ?

Un jeune efflanqué a surgi de la foule avec un énorme micro à la main. Il est suivi d’une femme, caméra à l’épaule. Floriane se retourne avec un grand sourire et propose :

— Nous allons répondre à vos questions dans quelques instants. Patientez encore quelques minutes.

Le journaliste hoche la tête, fait un signe à sa collègue de continuer de filmer.

— On remonte à la maison, annonce Solène. Gaspard, va chercher Antoine. Regarde, il est là-bas, en train de discuter avec je ne sais qui. Dis-lui qu’on l’attend à la voiture.

Puis elle se tourne vers Floriane.

— À bientôt.

— Je retourne skier en Autriche pendant quelques jours. Je reviendrai après, je pense. On se verra sûrement. À moins que tu sois déjà montée avec tes moutons dans les alpages ?

— Je pars début juin. On devrait pouvoir se croiser. Je crois qu’on t’attend, là-bas, ajoute Solène en montrant du doigt la tribune derrière laquelle les membres du collectif se préparent à répondre aux questions des journalistes.

Floriane la salue d’un geste de la main, puis elle s’éloigne vers le fond de la pièce. Antoine et Gaspard, eux, reviennent vers elle.

— On remonte à la maison, il se fait tard. Une tisane pour tout le monde, et au lit ! déclame Solène.

Tous les trois suivent le mouvement de foule qui se dirige vers la sortie. Antoine s’installe à l’arrière, aux côtés de Gaspard, tandis que Solène démarre son véhicule. Elle repense à cette fleur qui est menacée de disparition, aux propos de Floriane qui annonce la fin du glacier dans quelques décennies. Quel avenir est encore possible si les hommes ne parviennent pas à protéger leur terre ? Elle se mord la joue intérieure. Quelle leçon peut-elle se permettre de donner, elle qui n’a pas été capable de prendre soin de son propre enfant ?




CHAPITRE 17



 

Les éclats de rire de Gaspard parviennent aux oreilles de Solène. Elle a laissé la fenêtre entrouverte pour pouvoir le surveiller à distance. Il joue depuis plus d’une heure avec Sally dans l’enclos où les moutons paissent tranquillement. L’enfant l’aide tous les jours pour s’occuper de ses bêtes, qu’il a baptisées Mimi et Lulu. Solène s’arrête un instant de débarrasser la table du repas de midi pour l’observer. Il a tellement changé. Il se tient plus droit, il s’est remplumé. Elle a eu la bonne intuition. La montagne guérit les âmes blessées. Elle a envie d’appeler son père pour lui dire combien Gaspard va mieux et revenir aussi sur le sujet de sa garde. Elle est convaincue que Serge doit se positionner maintenant pour obtenir du juge que Gaspard vienne vivre avec lui. Elle pourrait même proposer de le garder pendant les vacances scolaires, sauf bien sûr durant les quatre mois d’estive.

Elle met les assiettes dans l’évier, range les dernières crêpes qui n’ont pas été mangées dans le frigo. Elle se souvient que sa sœur adorait ce dessert. Elle en a déduit qu’elle en avait certainement cuisiné pour ses enfants. L’étincelle de joie dans les yeux bleus de Gaspard quand il a pris sa première bouchée lui a prouvé qu’elle ne s’est pas trompée. Un geste d’amour, c’est tellement simple.

La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Elle ne reconnaît pas le numéro qui s’affiche, mais répond tout de même.

— Vous êtes complètement inconsciente ?

L’agressivité de son interlocutrice désarçonne Solène. Qui se permet de lui hurler dessus de la sorte ? La personne au bout du fil poursuit, sans lui laisser le temps de respirer.

— Je l’avais bien dit à votre père, que vous étiez incapable de vous occuper d’un enfant ! Mais là, c’est le pompon ! Je me demande ce qui me retient de signaler votre comportement au juge ! Je ne veux plus que vous approchiez de Gaspard ! Jamais !

— Allo ? bredouille-t-elle. Qui est à l’appareil ?

— Madame Mauvernay ! La grand-mère du petit !

Solène déglutit, incapable de prendre la main dans cette conversation qui s’annonce houleuse. Sylvie Mauvernay continue avec une voix qui monte dans les aigus.

— J’ai cru avoir une attaque hier devant la télé ! Vous avez osé emmener mon petit-fils avec des contestataires, des extrémistes écologiques qui détruisent les biens publics ! Vous êtes complètement folle !

Le cœur de Solène s’emballe dans sa poitrine. Elle commence à saisir que Sylvie Mauvernay fait allusion à la réunion de la veille. Comment sait-elle qu’elle s’y trouvait avec Gaspard ? Pourquoi le lui reproche-t-elle ? Elle tente de se justifier.

— Je ne comprends pas votre colère. Gaspard va très bien. Il n’y a aucun problème, il…

— Taisez-vous, l’interrompt Sylvie, je ne veux rien entendre de la part d’une marginale qui vit sous antidépresseurs. Alors, écoutez-moi bien. Vous allez préparer la valise de Gaspard, immédiatement. Je viens le chercher aujourd’hui même.

Solène reste la bouche ouverte alors qu’à l’autre bout du fil, on a déjà raccroché. Les battements de son cœur se sont accélérés, une sensation soudaine de froid au niveau de sa poitrine la fige sur place. A-t-elle bien compris ? Elle vient le chercher aujourd’hui ? Elle ne veut plus qu’elle le voie ? Mais a-t-elle le droit de la traiter de la sorte ? De l’extérieur lui parviennent les gloussements de Gaspard. Elle ferme la fenêtre, incapable de supporter cette expression de joie alors qu’un sentiment de tristesse mêlée de colère s’empare d’elle. Son téléphone sonne de nouveau. C’est son père.

— Elle t’a appelée ?

La voix de Serge semble lasse.

— Oh, papa ! Elle m’a hurlé dessus, je n’ai pas eu le temps de lui répondre quoi que ce soit ! s’écrie Solène. Mais c’est elle qui est complètement folle ! Elle vient chercher Gaspard aujourd’hui ! Elle a même dit que je ne pourrais jamais plus le garder !

Après un soupir, Serge demande :

— Elle n’a fait que répéter que tu avais mis Gaspard en danger !

Solène bégaye :

— Mais non… j’ai juste accompagné Antoine à la réunion organisée par l’association de défense du glacier. Tu sais, c’est à propos du projet de construction du troisième tronçon de téléphérique sur la Girose. Il n’y avait rien de scandaleux à y participer !

— Solène, tu es passée dans le reportage de France 3, qui a été repris au niveau national. On t’aperçoit avec Gaspard, au milieu de gens qui ont l’air assez remontés. Le journaliste semblait dire que les associations en question étaient les mêmes que celles qui ont mené les mouvements contre les méga-bassines. Donc, vu comme ça, c’est sûr qu’elle s’est imaginé des choses.

Solène se laisse choir sur sa chaise.

— Elle m’a dit que j’étais incapable de m’occuper de Gaspard. Pourtant, il parle maintenant, il mange, il rit, il joue ! Pourquoi est-elle aussi méchante ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle a toujours été difficile à vivre. Enfin, c’est ce que pensait ta sœur.

— Je fais quoi, papa ? Je la laisse ramener Gaspard chez elle ? Le pauvre, il ne va pas comprendre ce qui lui arrive !

— Tu n’as pas le choix. C’est à elle que le juge a confié la garde provisoire de Gaspard. Parle au petit, essaie de lui expliquer qu’il doit repartir cet après-midi.

Lorsque Solène raccroche, elle reste quelques instants hébétée. Les mots durs de Sylvie font des ricochets dans son esprit. Inconsciente. Incapable. Folle. Elle lui a même rappelé qu’elle avait besoin de ses médicaments quotidiens pour se lever. Solène secoue la tête. Comment a-t-elle pu imaginer pouvoir demander à garder son neveu durant les vacances scolaires ? Jamais la famille Mauvernay n’aurait accepté qu’une femme qui a été hospitalisée en psychiatrie pendant de nombreux mois puisse s’occuper de lui. Un peu raide, elle se dirige dans la chambre de Gaspard. Elle empoigne la valise stockée au-dessus de l’armoire, y range un à un les vêtements du petit. Sa gorge est sèche, ses yeux, eux, sont mouillés. Lorsqu’elle a terminé, elle s’assied un instant sur le matelas, le regard dans le vide.

— Tata ?

La voix de Gaspard lui parvient de la cuisine. Elle entend qu’il court jusqu’à elle. Elle s’essuie le visage avec sa manche. La silhouette du garçon apparaît sur le seuil de porte. Son sourire s’efface lorsqu’il voit sa valise fermée sur le lit. Ses yeux se troublent, il semble s’affaisser sur lui-même.

— C’est aujourd’hui que je pars, tata ?

Solène se statufie. Elle ne trouve pas les mots pour répondre à Gaspard. Elle hoche la tête.

— C’est papy qui vient me chercher ? balbutie-t-il.

— Non. C’est ta mamy. Elle arrive bientôt.

Gaspard se précipite dans ses bras. Il chuchote :

— Non, tata, non. Je veux pas aller chez elle. Je veux rester ici avec toi, avec Sally, avec mes moutons.

Elle lui caresse les cheveux et le serre contre elle. Elle retient ses larmes pour ne pas l’effrayer. Elle s’oblige à prendre une voix enjouée et lance :

— Viens avec moi, on va aller s’occuper de Lulu et Mimi. Tu vas leur donner un nouveau bloc de sel, pendant que moi je nettoierai leur paillasse. D’accord ?

Gaspard la regarde fixement, la bouche ouverte. Il se laisse conduire jusqu’à la bergerie. Il s’assied sur le petit tabouret et sort de sa poche le mouton en bois sculpté par Antoine. Il semble à Solène qu’ils sont revenus dix jours en arrière lorsque, pour la première fois, l’enfant avait pénétré dans cette bergerie, sans prononcer un mot. Elle se crispe sur son râteau, ses jointures blanchissent. Comment Sylvie Mauvernay peut-elle affirmer qu’elle a mis en danger son petit-fils ? Elle effectue chaque geste, la tête ailleurs, déjà dans l’anticipation du moment d’après, celui où il lui faudra accepter leur séparation. L’après-midi semble s’étirer dans le temps, l’attente devient supplice. Vers dix-sept heures, ils sont tous les deux assis autour de la table de la cuisine. Sally est couchée aux pieds de Gaspard. Ils patientent dans le silence. Le bruit d’une portière qui claque les fait sursauter. Solène échange un regard avec son neveu. Elle sent son angoisse. Elle le prend par une main, soulève la valise de l’autre et se dirige vers l’entrée. Elle ne veut pas que cette femme pénètre chez elle. Dehors, Sylvie Mauvernay est campée devant sa Mercedes, mâchoire serrée. Elle esquisse un sourire lorsqu’elle aperçoit son petit-fils.

— Allez, mon petit, monte dans la voiture de mamy. On rentre à la maison.

Solène sent que les doigts de Gaspard se crispent sur les siens. Elle s’accroupit et le prend dans ses bras.

— Tu reviendras. Je te le promets.

Il pleure, enfouit son visage dans son cou. Elle se mord la lèvre pour ne pas craquer elle aussi. Sylvie fait quelques pas en leur direction et répète :

— Gaspard, les vacances sont finies. Il est temps de partir. Dis au revoir à ta tante, on y va.

Solène embrasse Gaspard. Ses joues sont trempées de larmes. Elle se relève, cherche des yeux son chien. Elle porte ses doigts à la bouche et siffle Sally, qui accourt jusqu’à eux.

Gaspard saisit la tête du border collie qui lèche aussitôt son visage. Derrière eux, Sylvie Mauvernay exprime son dégoût.

— Non, mais franchement ! Vous voulez qu’il attrape la gale, c’est ça ?

Solène hausse les épaules, fusille Sylvie Mauvernay du regard. Elle accompagne Gaspard jusqu’à son siège auto. Elle sent qu’il se raidit, elle entend sa respiration s’accélérer. Elle lui souffle :

— C’est comme quand tu es dans ma voiture, avec Sally. C’est pareil. Prends ton doudou contre toi, tu verras, ça va te rassurer.

Lorsque l’enfant est installé, Solène se recule de quelques pas, plongée dans les yeux bleus de Gaspard. Sylvie contourne sa Mercedes, se penche à l’intérieur de l’habitacle et caresse la joue de son petit-fils. Elle susurre :

— Il y a une surprise pour toi à la maison, un petit cadeau. Tu verras, ça va te faire plaisir.



Elle se redresse sans attendre de réponse, claque la porte-passager, puis elle fait face à Solène.

— À partir de maintenant, je ne veux plus que vous approchiez de mon petit-fils. Vous n’êtes pas quelqu’un de… fiable. On le sait tous.

Elle s’assied derrière le volant de sa voiture et démarre en trombe.

Solène reste quelques secondes clouée sur place, puis elle retourne chez elle, à petits pas. Elle ferme la porte, se dirige dans sa salle de bains, avale deux comprimés et se laisse tomber dans son lit. La scène qu’elle vient de vivre repasse en boucle sur sa rétine. Le visage défait de Gaspard est ancré dans son esprit. Elle l’imagine apeuré à l’arrière de cette voiture qui s’éloigne de Ventelon. Elle serre les dents en même temps qu’elle plaque sa tête sous un coussin. Elle ne veut plus rien entendre. Elle aimerait disparaître. Le sentiment de solitude qui s’abat sur elle est à la mesure du rejet qu’elle vient de subir. Insupportable.
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Un mois plus tard

 

Depuis le départ de Gaspard, Solène s’est demandé mille fois ce qu’elle aurait pu faire pour éviter que son séjour s’achève de cette façon si brutale. Elle s’est reproché d’avoir suivi Antoine à cette réunion, d’avoir discuté avec Floriane alors que ces journalistes filmaient sans autorisation. Les cris et les récriminations de Sylvie Mauvernay résonnent encore dans son esprit et une petite voix en elle lui assure que cette dernière aurait trouvé un autre prétexte pour lui arracher l’enfant. Solène se souvient des regards méprisants lancés le jour de l’enterrement d’Agathe et Romain, quand son père avait proposé qu’elle reste avec Gaspard devant les pompes funèbres. Elle ne sait pas pour quelle raison cette femme lui en veut autant. Est-ce parce qu’elle aussi la tient pour responsable de ce qui est arrivé à Tom ? Elle pense qu’elle pourrait faire du mal à son petit-fils ? Solène en pleure. Gaspard lui manque tant. Elle n’a pas osé appeler la famille Mauvernay pour prendre des nouvelles, alors elle a chargé Serge de le faire à sa place. Et les nouvelles ne sont pas bonnes. Malgré le suivi du psychologue, Gaspard s’est renfermé sur lui-même, mutique et passif à l’école et à la maison. Solène, elle, se sent sur le fil, prête à basculer dans l’état catatonique dans lequel elle avait été plongée après la mort de Tom et qui l’avait conduite tout droit à l’hôpital psychiatrique.

Désormais, toutes ses nuits sont hachées par des réveils en sursaut après des cauchemars qui la laissent exsangue dans son lit. Le matin, se lever devient une vraie torture. Solène ne ressent plus l’envie de réaliser des tâches qui lui paraissent insurmontables. Elle s’habille avec les vêtements de la veille et ne mange presque plus. Chaque jour, elle rejoint son poste de travail à la cabine du téléphérique parce qu’elle ne supporte plus de vivre dans cette maison, où il lui semble encore entendre Gaspard jouer avec Sally. Elle se détourne pour ne pas voir son dessin affiché sur le frigo. Seule la présence de son chien et de ses deux brebis lui apporte une illusion de réconfort. Elle se surprend à parler à voix haute, à faire les questions et les réponses devant ses trois bêtes qui la regardent discourir. Ses traits sont tirés, ses yeux cernés, son teint blafard. Elle s’efforce de montrer un peu plus d’enthousiasme quand Antoine évoque la montée en alpage, prévue le 15 juin. Elle espère que la montagne lui permettra de recouvrer les forces et l’énergie qui l’ont quittée depuis que Gaspard est sorti de sa vie. Elle en aura besoin pour faire face à l’épreuve qui l’attend, en novembre.

Car en plus du départ précipité de son neveu, Solène doit affronter une réalité qu’elle a occultée ces derniers temps, mais que Serge se charge de lui rappeler au cours de l’une de leurs conversations dominicales.

— J’ai eu mon avocate au téléphone.

Solène se raidit, elle ferme les paupières quelques secondes, ouvre la bouche et inspire, car elle manque d’air.

— Elle a échangé avec sa consœur, en off, comme elle dit. D’après ce qu’elle a compris, Jérémy change sa stratégie de défense.

Solène s’assied sur une chaise, prend appui sur la table à manger.

— Comment ça ?

— Il revient sur ses aveux en garde à vue, il aurait menti pour t’éviter la prison… il te met en cause, Solène. Je… je crois qu’il t’accuse d’avoir tué Tom.

La voix de Serge s’éteint. Solène a l’impression qu’on vient de lui enfoncer un couteau dans le cœur.

Elle s’insurge :

— Mais enfin, ce n’est pas possible ! Il a avoué ! Et moi, les gendarmes m’ont relâchée après la garde à vue ! C’est lui qui est accusé, pas moi !

Serge se racle la gorge. On sent que les mots ont du mal à passer.

— Mon avocate me dit qu’il se pourrait que la défense fasse comparaître des témoins. Des gens qui pourraient attester que tu ne savais pas t’occuper de Tom, que tu lui hurlais dessus, que tu étais maltraitante.

Il se tait quelques secondes et reprend.

— Solène, ma chérie, je dois te poser la question. Est-ce qu’il t’est arrivé après la naissance de Tom de perdre les pédales ? Est-ce que tu aurais eu un geste, des cris qui auraient pu être mal interprétés ?

Elle secoue la tête, terrassée parce que son père ne lui fait plus confiance lui non plus. Elle bégaye entre des sanglots :

— Je te jure, papa, je te jure que je n’ai rien fait à mon bébé.

— Alors on va se battre, ma Solinou, on va préparer ce procès ensemble, d’accord ?

Solène rentre son cou entre ses épaules. Elle se sent acculée contre un mur, incapable de contrer les prochains coups. Elle murmure :

— C’est sa parole contre la mienne. Comment veux-tu que je prouve que je n’ai rien fait ?

Serge répond avec une voix plus assurée.

— On va faire confiance à la justice, et puis on va reprendre le dossier depuis le début, avec mon avocate.

— Je n’ai plus la force, papa. Je n’y arriverai pas.

— Mais si, tu vas te battre ! On ne va pas baisser les bras ! La première chose à faire c’est d’ouvrir les courriers que tu as reçus du tribunal. Je pense qu’ils ont dû t’envoyer les rapports d’expertise et de contre-expertise. Il faut que tu les lises et que tu te prépares. Le procès, c’est en novembre. Il nous reste six mois, on va y arriver. Allez, ma fille, tu n’es pas seule, je ne te laisserai jamais tomber. Quand pars-tu en montagne ?

— Dans quinze jours. J’ai hâte et, en même temps, j’ai peur de me retrouver face à moi-même.

— Tu n’oublies pas tes médicaments, hein ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Je sais bien que, sans ça, c’est impossible.

— Écoute, je viendrai te voir quand tu seras dans ta cabane. Je te laisse t’installer, prendre tes marques avec tes moutons, et je passerai quelques jours avec toi, d’accord ?

Solène esquisse un sourire.

— Toi, qui détestes marcher, tu monterais là-haut ?

— Maintenant qu’on m’a réparé le dos, je grimpe comme un cabri, plaisante-t-il. Tu ne reconnaîtras pas ton vieux père.

Lorsqu’elle raccroche, Solène reste quelques instants immobile, mâchoire serrée. Comment Jérémy ose-t-il la mettre en cause, elle ? Un goût de bile acide envahit sa bouche. La lâcheté de cet homme n’a aucune limite. Les mots de Serge résonnent encore en elle. Son père a raison. Elle va se battre. Elle ne laissera pas Jérémy échapper à la justice. Pour la première fois depuis la mort de Tom, une colère froide inonde son esprit. Son regard se dirige vers la commode où s’accumulent les courriers adressés par le tribunal depuis plusieurs mois déjà. Elle expire bruyamment pour desserrer sa gorge. Elle se lève et s’empare de la pile d’enveloppes. Il est temps pour elle de prendre connaissance de leur contenu.
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Mois d’août – trois mois avant le début du procès

 

Au début de sa grossesse, Solène ne pouvait rien avaler le matin. Elle ne supportait aucune odeur de nourriture, elle passait son temps au-dessus de la cuvette des toilettes. Elle avait une tête qui faisait peur, cernée et amaigrie. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle était enceinte. J’ai pris mon mal en patience, puisque, a priori, tous ces petits problèmes que bien d’autres femmes ont subis avant elle devaient disparaître en quelques mois. Et j’avoue aussi que je ne savais pas trop quoi faire pour l’aider. Je n’étais pas très à l’aise avec tout ça. Je pensais que sa sœur et sa mère pouvaient la conseiller. Entre gonzesses, c’est sûrement plus simple de se comprendre. De temps en temps, je lui proposais de cuisiner un plat pour lui faire plaisir, mais je me faisais rembarrer. Alors j’ai pris mon mal en patience, comme on dit.

Malheureusement, un nouveau coup dur nous est tombé dessus. Anne, ma belle-mère, a appris qu’elle avait un cancer des ovaires, à un stade assez avancé. Ça a complètement déstabilisé Solène. Du jour au lendemain, elle n’a plus parlé de notre bébé, elle ne s’intéressait plus qu’à la maladie de sa mère et aux traitements qu’elle suivait. Je ne veux pas que vous pensiez que j’étais égoïste, mais ça a été difficile pour moi de vivre ces neuf mois sans joie et sans moments de plaisir. Tout tournait autour du cancer. À part son ventre qui s’arrondissait, Solène ne s’investissait pas dans sa grossesse. Elle passait ses week-ends et une partie de ses soirées chez ses parents à Oraison. Elle aidait sa mère, dont l’état s’est très vite détérioré. J’ai dû insister pour qu’elle suive les cours de préparation à l’accouchement, et je crois qu’elle en a fait sauter un sur deux. La relation s’est tendue entre nous deux lorsque je lui ai reproché de trop en faire et de négliger sa propre santé et celle de notre bébé. On s’est aussi disputés parce que, moi, j’aurais bien aimé demander au gynéco le sexe du petit, au moment de l’échographie. Pour elle, il n’en était pas question. Je ne sais pas pourquoi elle a réagi comme ça. Est-ce qu’elle voulait éviter de tourner encore le couteau dans la plaie, puisque Anne avait peu de chance de connaître notre enfant ? Quand je lui parlais du bébé, elle n’exprimait aucune émotion, elle restait de glace. Je trouvais ça flippant. Même sa sœur Agathe l’a mise en garde en lui rappelant qu’elle devait penser à elle, et à nous. Mais Solène a annulé les vacances, que nous avions prévues à Toussaint, pour s’occuper de sa mère. Je ne la croisais plus que par intermittence, parce que moi, de mon côté, j’avais beaucoup de boulot au bar. Le patron avait acheté une autre affaire sur Manosque et il m’avait confié la direction du Cigaloun. Je n’avais pas vraiment hésité à accepter cette nouvelle mission. J’aspirais depuis longtemps à faire mes preuves. Et aussi, j’avoue que j’étais content d’avoir une bonne raison de ne pas aller voir mes beaux-parents. Je ne supportais plus cette ambiance morbide, ces discussions interminables où on ne parle que chimios, cheveux qui tombent, rendez-vous chez l’oncologue. Je me suis lancé à fond dans le boulot, en me disant que je travaillais pour ma famille. J’imaginais que Solène aurait été fière de moi, qu’elle aurait eu envie de prolonger son congé maternité pour profiter du petit sans avoir à trouver une nounou tout de suite après la naissance, et que donc, c’était à moi de m’assurer qu’on aurait un pécule suffisant pour vivre tous les trois sans sa paie.

Anne est morte un jour de janvier 2019. Après l’enterrement, Solène a traversé un moment très difficile. Je pense qu’elle a fait une dépression. Elle ne dormait plus, elle pleurait sans cesse, elle a arrêté de grossir puisqu’elle ne mangeait plus. J’étais super inquiet. J’avais l’impression qu’elle ne voulait plus devenir maman : elle ne parlait pas du bébé, elle ne se projetait pas du tout dans notre vie de parents. J’aurais peut-être dû insister pour qu’elle consulte un psychologue. Parce qu’après la naissance de Tom, ça ne s’est pas arrangé.
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15 juin – Montée aux alpages

 

Devant Solène, une rivière de laine se forme et épouse les serpentins du chemin. Son sac harnaché sur son dos, sa houlette fermement tenue à la main gauche, elle suit le troupeau, mené par les bêtes de tête, ravies de grimper vers l’herbe grasse des hauteurs. Antoine l’accompagne pour cette transhumance. Ils ne sont pas trop de deux pour conduire cette troupe à bon port, aux chalets des Grandes Buffes, à six kilomètres du hameau du Chazelet, leur point de départ. Ils savent qu’il leur faudra trois à quatre heures pour parvenir là-haut, en respectant le rythme de marche des brebis et en veillant à ce que les plus gourmandes ne ralentissent pas le cortège par des arrêts intempestifs pour brouter. Dans l’après-midi, Antoine la laissera seule. Il reprendra le chemin inverse pour rejoindre le village.

Les deux chiens de protection courent devant, puis s’immobilisent sur un rocher en surplomb pour surveiller l’avancée des moutons. Solène a fait la connaissance de Pitou, un berger des Carpates de dix-huit mois, encore fougueux, qui suit à la trace Nala, le berger d’Anatolie qui l’a accompagnée lors de la dernière estive. Ces deux chiens qui appartiennent à Sébastien font désormais équipe avec Sally et elle pour que les brebis profitent de ces quelques mois en alpage en toute sécurité. Solène respire à chacun de ses pas. Les cailloux roulent sous ses semelles. Elle sourit. Elle se sent à sa place, ici, au milieu de ses bêtes. Ce matin, lorsqu’elle a fermé la porte de sa maison, des papillons volaient dans son ventre. Elle ressentait une impatience d’être là-haut, seule avec les animaux, loin de sa vie d’en bas. 

Depuis dix jours, elle s’est obligée à ne penser qu’à ça. Elle a réglé les derniers détails avec Sébastien. Elle a fait les courses qui vont lui permettre de tenir à deux mille cent mètres d’altitude jusqu’au 15 octobre : quatre kilos de riz, autant de pâtes, de la semoule, des pommes de terre, cinq saucissons, des fruits secs, du café, des pommes, quelques légumes, des biscuits, du chocolat bien sûr. L’essentiel pour vivre un peu plus de dix-sept semaines loin de tout. Durant l’été, Sébastien a prévu de lui monter du ravitaillement avec son pick-up, surtout quelques produits frais qu’elle appréciera à leur juste valeur. Solène est chanceuse. Tous les bergers ne sont pas à la même enseigne selon la montagne qu’ils choisissent et l’éleveur qui les emploie. Certains vivent dans des cabanes vétustes, froides et humides, sans eau courante. Elle, elle va pouvoir bénéficier de la yourte que Sébastien a installée à côté des chalets de la grande Buffe. Elle a hâte de découvrir son nouvel intérieur, elle sait déjà qu’elle va adorer cet abri.

Lorsque les brebis se sont regroupées autour d’elle ce matin, dans les rues du Chazelet, Solène a immédiatement oublié ses angoisses et ses tourments. Elle a occulté le contenu des rapports d’expertise réalisés à la demande de la justice pour comprendre les raisons de la mort de Tom et, surtout, elle a tenté de tenir à l’écart pour quelques instants la rage sourde qui prend possession d’elle quand elle pense à la stratégie de défense de Jérémy. Elle a relevé la tête, elle a retrouvé une stature droite et souple pour se déplacer dans cette marée bêlante, les mains plongées dans la laine, avec un mot gentil pour chacune de « ses filles ». Elle a reconnu presque chacune d’entre elles, elle s’est souvenue de leurs noms ou de leurs surnoms : Coquine, Stella, Pirouette, Lentille… Elle a fait la connaissance des agnelles qui découvrent pour la première fois la montagne. Lulu et Mimi se sont mêlés à leurs congénères sans montrer aucun stress. 

Les sonnailles et les bêlements s’élèvent sur les pentes herbeuses, puis résonnent jusque dans les vallons opposés. Solène profite des moments de pause nécessaires pour que les moutons se désaltèrent à l’eau du rif. Elle s’arrête sur les points les plus hauts du sentier et admire ce panorama fait de roche et de glace, qui touche le ciel. Elle a parfois la sensation que la Meije l’accompagne dans sa transhumance. L’âpreté blanche des sommets contraste avec la douceur verte des prairies, ponctuées du violet des gentianes et des primevères farineuses, du pourpre des saxifrages à feuilles opposées, du jaune des trolls d’Europe. Dans les airs, un aigle royal dessine de grandes courbes et s’élève grâce aux courants thermiques. Solène ressent cette conviction de pénétrer le monde minéral et naturel pour ne faire bientôt plus qu’un avec lui. C’est cela que signifie pour elle l’emmontagnée. Avec ses brebis durant trois mois et demi, elles seront un élément à part entière de cette montagne.

C’est aux alentours de midi que le cortège parvient sur l’alpage. Les moutons reconnaissent leur lieu de villégiature et chôment, heureux de se reposer après un trajet éprouvant. Le pick-up de Sébastien stationne à côté de la yourte blanche montée à côté du ruisseau. Solène ne peut retenir une exclamation d’émerveillement. Grâce à cette initiative, son confort quotidien s’améliore drastiquement. Elle a l’impression qu’on lui offre un cadeau. Elle s’approche, émue, vers l’éleveur qui l’attend devant la porte.

— Merci beaucoup, c’est magnifique !

— Ce n’est qu’une tente, tu sais. Il n’y a rien d’extraordinaire !

Elle secoue la tête avec un sourire qui en dit long.

— Ça se trouve, en octobre, je resterai ici. Le troupeau pourra faire la descente des alpages sans moi ! 

— Entre donc voir si ça te plaît, conseille Sébastien.

Elle s’approche, délace ses chaussures de marche et les pose délicatement, puis elle pénètre à l’intérieur de la yourte, les yeux écarquillés. Immédiatement à gauche de la porte vitrée, une patère en bois a été fixée contre le mur pour qu’elle puisse accrocher sa veste. Une grande armoire en plastique a été installée à côté du coin cuisine. À l’intérieur, Solène découvre le garde-manger avec toutes les victuailles sèches qu’elle a achetées et que Sébastien a apportées dans son coffre. À quelques centimètres, un réchaud est posé sur un vieux meuble. En dessous de l’étagère, des assiettes et des casseroles, des bouteilles d’huile, de vinaigre et une cafetière à l’italienne sont stockées dans des caisses. Au centre de la yourte, une table de camping est ouverte avec trois chaises pliantes autour. Elle pourra s’installer ici pour manger en cas d’intempéries, mais aussi la sortir pour dîner sous les étoiles. À l’autre bout de la tente, derrière un paravent vert, deux matelas ont été posés sur des palettes.

— Si jamais tu reçois de la visite, tu peux proposer un couchage, explique Sébastien derrière son épaule.

Solène sourit :

— Mon père, peut-être… il n’est jamais monté jusqu’ici, ce serait super s’il passait quelques jours avec moi.

— J’ai stocké du bois dans la cagette, à côté du poêle. Je pense que ça devrait te suffire jusqu’à ma prochaine venue.

— Bon sang, à mon époque, on ne nous chouchoutait pas comme ça ! On vivait à la dure ! s’exclame Antoine, qui pénètre à son tour dans la yourte. Je me demande si je ne vais pas reprendre du service dans ces conditions !

— Si jamais j’ai envie de descendre un ou deux jours au village pour revoir du monde, je t’appelle pour que tu me remplaces, propose Solène.

Antoine grimace.

— Autant dire que je peux attendre longtemps !

— Sinon, j’ai rangé des jerricanes derrière pour laver ta vaisselle. Tu as deux bassines à ta disposition et pour la toilette, c’est comme l’année dernière. Tu as la douche solaire, que tu peux remplir avec l’eau du ruisseau, poursuit Sébastien.

— C’est parfait. Allez, on casse la croûte dehors ? propose Solène.

En moins de temps qu’il en faut pour le dire, Sébastien déplace la table de camping et les trois chaises à l’extérieur, devant la yourte. Des sacs à dos, on sort du pain de campagne, du saucisson, du fromage. Solène retourne à l’intérieur chercher trois gobelets en plastique pour trinquer avec ses amis. Sally a rejoint sa maîtresse, tandis que les deux chiens de protection veillent aux brebis, un peu plus loin.

Entre deux bouchées, Sébastien continue :

— J’ai laissé dans la vieille cabane les blocs de sel, les clôtures aussi. Si t’as un souci, tu m’appelles. Moi, je te contacterai tous les deux jours, de toute façon.

Solène hoche la tête. Elle est heureuse de travailler avec Sébastien. Elle sait qu’en cas de problème, il n’hésitera pas à monter ici pour l’aider.

Son regard balaye le paysage, mélange de steppes et de haute montagne alpine. Des petits ruisseaux alimentés par la fonte des neiges tracent des chemins dans l’étendue herbeuse qui s’étale vers le lointain. Ni arbre ni buisson n’arrête la vue. Le bruit du vent, le sifflement de quelques marmottes ou le chant d’une alouette rappellent que l’homme ne vit pas isolé à cette altitude. Dans quelques heures, elle prendra enfin les commandes. Seule pour conduire ses huit cents bêtes vers les plus beaux pâturages. Seule face aux éléments, même si elle tentera de décrypter les indications que le ciel voudra bien lui donner. Comme s’il avait compris ses pensées, Sébastien ajoute :

— Paraît qu’il va faire chaud cet été. Fais attention à bien hydrater les petites. Mais garde-toi bien de ne pas trop leur laisser de liberté. Elles seraient bien capables de monter sur les crêtes pour passer la nuit au frais.

Solène secoue la tête.

— T’inquiète. La nuit, elles resteront toutes dans les parcs de protection, avec Nala et Pitou pour veiller sur elles. Je sais bien qu’on n’est pas tout seuls ici, et je ne veux pas tenter le diable.
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Solène a retrouvé ses marques et ses repères en quelques jours. Face aux obligations induites par la garde des brebis, elle n’a plus le loisir de se poser de questions existentielles et cela lui va parfaitement. Chaque matin depuis deux semaines, elle se lève à six heures. Pitou et Nala abandonnent la surveillance du troupeau pour rejoindre Sally devant la yourte et quémander leur pitance, alors elle ne tarde pas à remplir les trois gamelles. Ensuite, elle profite de quinze minutes rien que pour elle. Face à cette nature qui se réveille, elle s’installe sur une des chaises de camping avec une tasse de café dans la main. Elle observe les couleurs qui se transforment quand la lumière dorée du soleil apparaît dans le ciel. Elle écoute les premiers chants des oiseaux, se prend à inspirer profondément pour sentir en elle la fraîcheur du matin, se dit que la journée sera chaude et qu’elle ne doit pas tarder à rejoindre le troupeau. Ensuite, tout s’enchaîne. Son sac sur le dos, son bâton à la main, elle part à grands pas avec Sally en direction de la combe dans laquelle les brebis ont passé la nuit, derrière les filets de protection. Il n’est pas encore sept heures et elle déambule déjà entre les moutons qui se réveillent peu à peu, elle distribue des caresses, elle parle d’une voix douce et elle essaie aussi de repérer les bêtes qui ont besoin de soins. Là, une boiterie, ici, une trace de sang dans la laine. Solène préfère effectuer les traitements sur place plutôt que de remonter le troupeau vers la yourte où elle a aménagé un parc spécifique pour cela. Elle se rapproche de l’animal en s’efforçant de rester naturelle pour ne pas l’effrayer. Puis d’un geste rapide, elle tend la houlette, bloque un pied arrière dans le crochet, se positionne derrière la brebis qui bascule en arrière sur ses fesses. Assise entre ses jambes, la bête s’immobilise et lui présente spontanément ses pattes. Solène vérifie chacune d’entre elles, identifie la blessure, utilise son couteau pour enlever des croûtes sèches, désinfecte les plaies, façonne un emplâtre d’argile, injecte une seringue d’antibiotique ou d’anti-inflammatoire selon les cas, marque la toison avec un spray de couleur pour surveiller la guérison. Elle est surprise par sa dextérité et par son plaisir à soigner ses moutons qui, elle le sait, ne montrent pas leur douleur. Quelquefois, elle consulte des sites internet pour glaner ici ou là des conseils pour traiter certaines lésions, même si cela ne remplace pas ses discussions avec Sébastien au téléphone. L’éleveur connaît bien ses brebis et les informations qu’il peut lui donner sur les antécédents de chacune d’entre elles lui sont très utiles.

Ensuite, il est temps de partir. Solène range les clôtures du parc de nuit puis, selon la destination du jour, elle lance son troupeau dans la bonne direction. Aidée par Sally, elle fait attention à ce qu’aucun mouton ne reste en retrait ou ne s’éloigne. Une fois que le bétail se fixe sur sa pâture, il ne progressera que doucement, au rythme de la mastication. Solène peut alors s’asseoir un peu plus loin, souvent en hauteur. Ses jumelles autour du cou, elle veille sur les brebis. Elle sort sa radio portable, la règle sur une fréquence qui lui assure de pouvoir écouter de la musique classique. Elle prend son livre, se plonge dans un autre univers pendant un long moment. Parfois, ses séances de lecture sont interrompues par les aboiements des chiens de protection. Ils reniflent les odeurs de randonneurs bien avant qu’elle-même ne les aperçoive à l’œil nu. Nala va au contact des intrus tandis que Pitou reste parmi les moutons. Avec ses jumelles, Solène vérifie comment se déroule le face-à-face. Les marcheurs ont-ils compris qu’ils empiètent sur le périmètre du troupeau ? Ont-ils décidé de le contourner ? Adoptent-ils la bonne attitude vis-à-vis du berger d’Anatolie qui se montre menaçant, déterminé à protéger ses bêtes ? L’homme et la femme qui se profilent dans ses lunettes font demi-tour, à pas mesurés. Leurs visages crispés démontrent leur malaise face à l’agressivité canine. Nala ne cesse d’aboyer, elle suit ces deux indésirables encore pendant quelques mètres, puis elle revient en courant vers les moutons. Depuis quelques jours, ces rencontres se multiplient. Et avec les vacances d’été qui approchent, cela ne va pas s’arranger. Le pire, c’est lorsque les randonneurs sont accompagnés de leur chien, tout excité par les ovins. Nala n’hésitera pas à dominer son congénère, ce qui peut engendrer un conflit avec ses maîtres et exiger d’elle fermeté et diplomatie.

Solène pose son livre à côté d’elle. Elle sort de son sac de quoi apaiser les tiraillements de son estomac. Elle devrait pouvoir revenir à la yourte pour manger un bout tout à l’heure. C’est assez pratique en début d’estive de disposer de pâtures à proximité de son logement. Elle a même le temps parfois de faire un peu de ménage, de laver quelques habits dans le ruisseau avant d’installer le parc de nuit pour le troupeau. Elle mâche un morceau de fromage, alterne avec une madeleine. Elle a toujours aimé le sucré salé dans sa bouche. Elle enlève sa casquette, réajuste sa queue de cheval, se couvre de nouveau pour se protéger du soleil. Les températures paraissent chaudes pour la saison. Comment se passera le cœur de l’été en cas de canicule ? Solène pense à Antoine, qui ne cesse de répéter que le climat est foutu et que le glacier fond à toute vitesse. Elle lève sa tête vers les cimes de la Meije, qui composent l’arrière-plan du panorama. Les neiges éternelles paraissent avoir rétréci. L’homme et les êtres vivants qui peuplent ce territoire devront s’adapter à ces changements. Mais à quel prix ?

Face à cette réalité qu’elle ne maîtrise pas, Solène parvient à la conclusion qu’elle doit au moins tenter de reprendre les rênes de sa propre vie. Tom est mort il y a quatre ans. C’est maintenant qu’elle doit se reconstruire et, pour ça, il faut qu’elle étouffe le sentiment de culpabilité qui la mine. Elle se dit qu’il n’y a pas de raison qu’elle n’y réussisse pas. Elle a bien surmonté les limites qu’elle s’était elle-même posées en accueillant Gaspard chez elle, alors qu’elle aurait juré être incapable de s’occuper de nouveau d’un enfant. Elle se demande comment il va, elle espère que son père lui donnera de meilleures nouvelles la prochaine fois qu’elle l’aura au téléphone. Elle ressent aussi la satisfaction d’avoir osé ouvrir les courriers du tribunal après les avoir entreposés de nombreuses semaines pour ne pas se confronter à la réalité. Maintenant, elle le sait. Les dates du procès ont été fixées. Il aura lieu à Digne-les-Bains les 4 et 5 novembre. Elle devra se préparer avant d’entrer dans l’arène et affronter les attaques de Jérémy. Les rapports d’expertise qu’elle a reçus attestent bien que Tom n’a pas subi d’actes maltraitants durant sa courte vie. Solène, qui s’occupait du bébé jour et nuit, pourrait se sentir disculpée par cette analyse. Mais Jérémy disposerait de témoins prêts à l’accuser sous serment, elle, de violence. Qui sont-ils ? Elle saisit sa gourde, boit une longue goulée pour humidifier sa gorge qui se serre. Elle n’aura pas d’autre choix que d’assumer la responsabilité de ses actes pour pouvoir pointer celle, immense, de Jérémy. Pour cela, elle devra revenir dans le passé, accepter de se confronter à ses propres manquements, lever le voile opaque que son cerveau a posé sur ses souvenirs. Pour mener ce combat, elle ne peut rester soumise à la chimie des antidépresseurs et des anxiolytiques. Elle a besoin de se sentir en prise directe avec ses émotions, mais elle ne peut pas assumer le risque d’un sevrage brutal alors qu’elle vit seule avec ses bêtes en altitude. Pendant ses temps de pause, elle consulte internet, parcourt des forums, puis elle décide de téléphoner au psychiatre qui la suit depuis la mort de Tom. Il préconise une diminution progressive des doses sur un mois, la met en garde contre les manifestations physiques qu’elle peut ressentir : céphalées, nausées, vertiges, insomnies, tremblements. Il lui enjoint de le rappeler en cas de rechute. Elle promet. Et puis, maintenant, elle se sent prête à plonger de nouveau dans les journaux intimes de sa sœur. Lire les mots d’Agathe sur cette période lui permettra peut-être de comprendre comment leurs vies ont pu basculer à quelques années d’intervalle.
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Janvier 2019

Je suis super inquiète pour Solène. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Je m’en veux de ne pas avoir réussi à la préserver. J’aurais dû insister pour qu’elle ne passe pas autant de temps au chevet de maman. Je me rends compte qu’elle n’aura vécu sa grossesse sereinement que pendant un mois et demi, au tout début. Aujourd’hui, ça me parait à des années-lumière. Pourtant, quelle joie j’ai ressentie, sur le moment ! J’ai été la première à qui elle annonçait la nouvelle. Même Jérémy l’a appris après moi. Solène était très stressée, avec cette peur de ne pas savoir s’y prendre avec un bébé. Je l’avais rassurée en lui disant que, moi aussi, j’étais complètement flippée pendant la grossesse de Lucie. Je lui ai promis que je resterais à ses côtés pendant ces neuf mois, qu’on irait acheter de la layette ensemble, que je pourrais lui filer les habits qui ne vont plus aux miens. On n’a rien pu faire de tout ça parce que notre vie a basculé le jour même où Solène et Jérémy ont annoncé la bonne nouvelle aux parents. C’était un dimanche de juin. Un de ceux qu’on avait l’habitude de passer à la maison, à Oraison, pour déjeuner en famille. Avec le recul, je me demande comment j’ai pu ne pas me rendre compte que maman allait mal, qu’elle avait perdu du poids, que son regard ressemblait à celui d’un animal traqué. Mais non, j’étais trop occupée à gérer ma petite vie, mes deux enfants, mon boulot, mon mari, à tenter de contrer les critiques de ma belle-mère. Même papa avait changé. Maman lui avait fait jurer de ne rien dire, tant qu’elle n’aurait pas attaqué sa première chimio. Et ça le bouffait de l’intérieur. Mais c’était sans compter la « bonne » nouvelle de Solène et Jérémy. Ils rayonnaient de bonheur tous les deux, enfin, surtout Jérémy, qui paraissait transformé par l’idée d’être bientôt papa. Solène, elle, restait un peu sur la réserve, avec toujours son angoisse de devenir mère. Lorsqu’ils ont annoncé qu’ils attendaient un bébé, au moment où on servait l’apéritif, Maman a blêmi, elle s’est effondrée en sanglots. Sur le moment, personne n’a compris ce qui lui arrivait. Puis, elle a fini par avouer qu’elle ne pourrait peut-être jamais connaître ce troisième petit-enfant à cause de sa maladie. Ses mots m’ont glacé le sang. Papa a eu l’air soulagé, il s’est mis à pleurer lui aussi. Avec Solène, on échangeait des regards qui en disaient long sur ce qu’on ressentait toutes les deux. Et à partir de ce jour-là, le cancer de maman a pris toute la place dans nos vies, dans nos pensées, dans nos conversations. Solène n’a plus parlé de sa grossesse à quiconque. Toutes les deux, on croyait bien faire. On s’est partagé les week-ends pour seconder, l’une après l’autre, papa et aider maman. Et puis, lorsque maman a été hospitalisée parce qu’à la maison, ce n’était plus possible, je croisais Solène dans le couloir du service d’oncologie. Je ne sais pas comment j’ai pu éviter de voir son ventre qui s’arrondissait, ses joues qui se creusaient, son regard qui s’éteignait. C’est Romain qui m’a ouvert les yeux. Il m’a dit que maman n’en avait plus pour longtemps, que ma sœur et moi, on avait été admirables pour l’accompagner sur son chemin de croix, mais qu’on allait y laisser notre peau. Il m’a rappelé que j’avais deux gosses, dont le dernier n’avait pas encore deux ans. Qu’il faisait le maximum pour s’occuper d’eux et les rassurer, mais qu’ils avaient besoin de leur maman. Et il a ajouté que Solène allait mal, que si ça ne tenait qu’à lui, il l’enverrait voir un de ses confrères psys. Il m’a demandé si elle ne faisait pas une sorte de déni de grossesse parce que rien dans son attitude (à part son ventre) ne montre qu’elle est heureuse d’attendre cet enfant. Je me suis pris une sacrée gifle. En fait, en voulant bien faire, je foire tout. Du coup, j’ai décidé d’aller à l’improviste chez Solène et Jérémy. J’avais proposé de leur donner les vêtements de Gaspard et Lucie. Il était temps que je tienne ma promesse puisque la date de l’accouchement approchait. Et puis, j’avais très envie d’admirer la chambre du bébé.

Solène interrompt sa lecture, les joues baignées de larmes. Elle se sent comme projetée dans le passé, au moment exact où elle a ouvert la porte à sa sœur, ce jour-là. Dans les yeux d’Agathe, elle avait vu de la surprise mêlée d’inquiétude. Elle sortait du lit, le visage marqué par la nuit sans sommeil qu’elle venait de traverser. Agathe s’était vite reprise en affichant un grand sourire. Elle portait un énorme carton dans ses bras, elle s’était exclamée :

— J’amène les habits pour le bébé !

Solène lui avait simplement dit de poser son chargement au sol et elle s’était effondrée dans le canapé. Elle avait poussé les vêtements qui traînaient pour qu’elle puisse s’asseoir à ses côtés. Agathe avait lancé, avant de disparaître dans la cuisine :

— Je vais me faire un café.

Solène, elle, avait monté le son de la télé pour couvrir le bruit du percolateur. Lorsque sa sœur était revenue, sa tasse à la main, elle lui avait demandé si Jérémy et elle allaient bien. Une petite phrase anodine, comme une perche tendue. Elle avait répondu par l’affirmative. Solène se mord les lèvres. C’était à cet instant-là qu’elle aurait dû parler à Agathe, lui dire combien elle était malheureuse depuis la mort de leur mère, combien elle se sentait anéantie. Au lieu de ça, elle lui avait même dit que la chambre du bébé était prête, alors que pas du tout. Elle ne parvenait pas à préparer l’arrivée de cet enfant. Seules les images du corps décharné de sa mère occupaient son esprit. Pourquoi s’était-elle murée dans le silence ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé à l’aide ? Peut-être qu’elle craignait que Agathe, comme Jérémy, doute de son instinct maternel ? Pourtant, ce bébé qui bougeait dans son ventre, elle l’aimait déjà. C’était comme si le manque de sa mère la paralysait et l’empêchait de devenir maman à son tour.

Avant de repartir, Agathe l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée fort contre elle. Elle avait chuchoté :

— Je suis là pour toi. Accepte que je t’aide.

Solène était restée silencieuse, le souffle court, bouleversée par l’amour de cette sœur à laquelle elle ne parvenait pas à se confier.




CHAPITRE 23



 

Juillet, quatre mois avant le procès

 

— Sally ! Cours ma fille !

Au signal de sa maîtresse, le border collie s’élance dans la pente et se fond dans le brouillard. De son poste de surveillance, Solène ne distingue rien d’autre que des bancs de fumée épaisse derrière lesquels ses brebis ont disparu. À l’oreille, il lui a semblé que les sonnailles des bêtes de têtes, ces agnelles qui ont le caractère et la détermination pour mener le troupeau, s’affaiblissaient. Elle ne veut pas prendre le risque que les moutons s’éloignent et s’égarent. Elle imagine Sally courir pour stopper les intrépides, regrouper toutes les autres. Déjà, des bêlements de protestation émergent de la brume et quelques silhouettes se découpent au loin. Elle empoigne sa houlette et vient à la rencontre de Sally.

Ce matin, elle s’est réveillée dans une mélasse grisâtre qui donnait au paysage un air lunaire. Les prévisions météo avaient seulement fait état d’une menace d’orage pour le lendemain, mais la nuit avait été copieusement arrosée. Le tapotement léger des gouttes de pluie, comme une caresse sur le feutre de la yourte, l’avait tout d’abord ravie. Cette première journée de juillet avait été chaude, la température pourrait ainsi descendre de quelques degrés, ce qui serait très appréciable pour elle et pour ses bêtes. Une heure après, le vent s’était levé et soufflait en rafales, faisant parfois claquer la toile. L’averse avait redoublé. Elle était restée une partie de la soirée assise dans son lit, à écouter le tambourinement des gouttes sur la yourte. Elle adorait cette impression d’apaisement et de bien-être qui apparaît lorsque l’on se sent protégée et au sec. Comme presque chaque nuit depuis qu’elle a diminué sa dose de médicaments, elle n’avait pas réussi à s’endormir avant deux ou trois heures du matin. Elle basculait par moment dans un sommeil léger, avant de se réveiller de nouveau. Comme si son cerveau voulait demeurer connecté aux bruits du dehors, pour détecter tout mouvement inhabituel du troupeau. À l’aube, les précipitations avaient cessé, laissant la voie libre au brouillard. Mais qu’il pleuve ou qu’il vente, ses bêtes ont besoin de manger. Malgré la fatigue, Solène s’est donc levée un peu avant six heures pour entamer cette nouvelle journée d’estive. Elle a pris avec elle son grand parapluie qu’elle a accroché à son sac à dos, une veste imperméable en cas d’averse, et elle s’en est allée rejoindre ses moutons.

Maintenant, elle s’approche des brebis, qui traquent la plus belle herbe, museaux au sol. Le mauvais temps ne semble pas les contrarier. Les mérinos, surtout, qui profitent d’une toison plus épaisse hydrophobe, restent imperturbables. Un filet de lumière traverse l’onde brumeuse et éclaire les prairies mouillées. Solène lève les yeux, tente de discerner le globe solaire derrière cette toile blanche. L’air devient plus clair, la journée sera belle, elle en est sûre.

Deux heures plus tard, le ciel s’est couvert de bleu, comme celui des myosotis qui tapissent les champs humides de la Grande Buffe. Elle a ôté sa veste, l’a posée au sol pour s’y asseoir. En surplomb du troupeau, elle s’installe avec son livre, le troisième tome de la série « Les Enfants du Désastre », de Pierre Lemaître, auteur qu’elle affectionne particulièrement. Après une heure de lecture, entrecoupée de quelques regards vers le bétail pour s’assurer qu’aucun mouton ne s’écarte du groupe, elle sort son téléphone du sac. Selon où elle se trouve, l’appareil ne capte pas toujours très bien. Tiens, elle a reçu un texto. « Salut. De passage dans ta montagne pour la journée, dis-moi où je peux te retrouver. Floriane ». Elle lâche une exclamation de surprise. Voilà une nouvelle inattendue ! Comment s’est-elle procuré son numéro ? Certainement auprès de Valérie, mais à quelle heure Floriane a-t-elle envoyé ce message ? À huit heures ? Il est déjà dix heures. Que doit-elle faire ? Rester ici et ne rien changer à son planning du jour ? Laisser Floriane venir à elle ou retourner à la yourte ? Elle ne sait pas pourquoi, mais cette visite surprise lui procure une grande joie, alors elle saisit son téléphone et répond avec les chiffres du point GPS de là où elle se rend. Elle est convaincue que l’enfant du pays la retrouvera sans problème. Elle se relève, un large sourire sur le visage. Elle siffle Sally, donne l’ordre de regrouper les moutons. Elle veut les conduire près du torrent du Gâ pour leur permettre de se désaltérer et de chômer quelques heures, au plus chaud de la journée. Les sonnailles s’agitent et résonnent, des pierres roulent sous les onglons des bêtes qui se mettent en branle. Trois quarts d’heure plus tard, la masse laineuse s’agglomère autour du cours d’eau, qui a repris un peu de vigueur grâce aux pluies de la veille. Les agneaux s’abreuvent puis se posent en amont dans la prairie. Elle, elle s’installe sur un grand rocher déjà chauffé par le soleil, bascule son visage vers le ciel pour profiter de la chaleur de ses rayons. Elle s’en remet à ses vigies pour détecter toute présence inhabituelle. Lorsque Nala aboie, elle comprend que son invitée s’approche. Elle se lève, aperçoit sa silhouette au loin sur le sentier.

— Au pied, Nala ! crie-t-elle en allant à sa rencontre.

— Heureusement que ce chien t’obéit au doigt et à l’œil ! Quand je l’ai vu courir en ma direction, je t’avoue que j’ai failli passer mon chemin ! s’exclame-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, Nala ne te fera pas de mal, l’assure-t-elle.

Floriane s’approche d’elle, l’embrasse sur les deux joues, puis elle balaye du regard le paysage :

— J’adore cet endroit. C’est ici qu’on venait pique-niquer quand j’étais môme. On se baignait dans le torrent. À l’époque, il y avait plus d’eau que ça !

Solène reste silencieuse. Cela lui fait tout drôle de ne plus être seule, d’entendre une voix humaine. Elle s’est déjà habituée à se parler à elle-même. Elle demande :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Floriane se retourne vers elle, tout en ôtant son sac à dos.

— J’avais envie de me promener en montagne, avant de partir. C’est ma mère qui m’a donné l’idée de te rejoindre sur ton alpage. Elle te passe le bonjour, d’ailleurs !

Elle s’assied sur l’herbe, déplie une nappe carrée, puis plonge sa main dans sa besace pour en sortir des victuailles et une bouteille. Elle grimace.

— Je crains que le vin soit un peu chaud, il a été brassé pendant le trajet. Mais ça fera l’affaire quand même.

— Où pars-tu ?

— Je retourne au boulot. Faut bien faire bouillir la marmite !

— Tu vas skier ? En été ? s’étonne Solène.

— Non, répond Floriane en remplissant les verres. Je parle de mon autre travail. Je bosse à temps partiel dans une agence immobilière, à Chamonix.

— Ah ! Je ne savais pas. Ta mère ne fait que me parler de tes exploits en ski, je n’imaginais pas que tu avais un autre job.

— Qu’est-ce que tu veux, soupire Floriane, le ski ne me permet pas de vivre. Il y a une sacrée inégalité salariale dans le monde du sport, et le ski alpin ne fait pas exception. Une femme qui monte sur le podium gagne quatre à dix fois moins qu’un homme. Quand on ne nous file pas un tee-shirt et des gels douche…

Solène s’immobilise, les yeux ronds.

— Tu es sérieuse ?

Floriane hoche la tête et ajoute :

— On est de plus en plus nombreuses à réclamer l’égalité des gains parmi les athlètes françaises. C’est un sujet qui me révolte, mais qui ne doit pas nous empêcher de trinquer ensemble !

Elle tend son gobelet et s’exclame :

— À la nôtre !

Solène boit une gorgée, apprécie la rondeur du vin et les arômes qui explosent sur son palais. Floriane sort un couteau, coupe une tranche de pain à chacune, découpe finement un saucisson et pose à côté un morceau de tome, du bleu et des lamelles de jambon cru.

— Tu as préparé un festin, dis-moi, remarque Solène.

— Je n’ai aucun mérite ! C’est ma mère qui s’est occupée de tout. Je pense qu’elle a dû se dire qu’après plus de quinze jours passés seule avec tes moutons, tu serais heureuse de partager un repas avec une autre de tes congénères, plaisante-t-elle.

— Tu as raison. Cela me fait plaisir. Ta mère est vraiment aux petits soins pour moi.

Solène saisit une portion de fromage, le porte à sa bouche, apprécie le goût salé sur son palais. Elle remarque :

— En fait, tu es la première personne que je vois depuis le 15 juin. L’année dernière, j’étais aide-bergère avec Antoine, je n’étais pas vraiment seule.

Floriane penche la tête sur le côté, elle plisse les yeux :

— Je me demande comment tu fais pour supporter la solitude sur une aussi longue période. Je crois que je deviendrais dingue si je devais prendre ta place. J’aime marcher en montagne, mais rester isolée, ça non. Je suis admirative, conclut-elle.

Solène hausse les épaules.

— Au contraire, moi, ici, je me dis : « enfin, la paix ! » Je vis au rythme des moutons et de la nature. Cela m’apaise, je crois.

Après quelques minutes de silence, elle reprend :

— Et le glacier, alors ? On en est où ?

Floriane soupire en remplissant de nouveau leur verre.

— Pas bien loin, je le crains… enfin, non, l’expédition scientifique se prépare. Ils devraient monter sur la Girose dans une dizaine de jours pour prélever des échantillons et prouver la présence de l’Androsace.

— Cela suffira à stopper le projet de téléphérique ? demande Solène.

Floriane secoue la tête.

— Non, je ne le pense pas. L’association de défense du glacier envisage d’autres actions, un peu plus radicales.

— Genre quoi ?

— Genre occupation des lieux, tu vois. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. En tout cas, si une opération s’organise, j’en serai. Je ne veux pas rester les bras croisés si les travaux se poursuivent. N’en parle pas à ma mère, pas la peine de l’inquiéter.

Elles conversent ainsi une bonne partie de l’après-midi. Floriane raconte son enfance à La Grave avec son frère Raphaël, ses débuts en ski, ses premières performances en compétition et sa décision à seize ans de tout consacrer à sa passion. Elle, elle l’écoute, tente d’imaginer comment pouvait être le village il y a plus de vingt ans. Elle essaie d’appréhender le quotidien de Floriane : de nombreux voyages, des challenges sportifs toujours plus dangereux, son combat contre le sexisme dans le monde du sport. Pourtant, elle comprend au travers de son discours que son mode de vie ne lui correspond plus. Sa décision de s’engager pour la survie du glacier recouvre une motivation plus forte, celle de se battre pour une cause supérieure, et Solène trouve cela admirable. Quand Floriane finit par lui poser quelques questions sur son enfance à elle, elle reste évasive. Elle parle d’Aix, d’Oraison, de ses parents et de sa sœur. Elle ne fait aucune allusion à Jérémy et Tom. Il lui semble que Floriane a saisi son embarras, peut-être met-elle ça sur le compte de la mort proche d’Agathe et de sa famille, en tous cas, Solène apprécie qu’elle n’insiste pas.

Des moutons se lèvent, suivis par d’autres. Solène sursaute.

— Mais quelle heure est-il ?

— Bientôt dix-sept heures, répond Floriane en regardant sa montre.

Solène bondit sur ses pieds.

— Oh ! Il est temps de les emmener vers la couchade ! Je n’ai pas vu passer l’après-midi !

Elle rassemble ses affaires, tandis que Sally regroupe les moutons.

— Tu m’accompagnes ?

Floriane est déjà debout, sac sur le dos. Elle hoche la tête.

— Tu me laisses mener le troupeau ?

Solène la fixe, puis elle éclate de rire.

— Si tu veux !

Elle confie sa houlette à Floriane, qui tente de conduire les bêtes dans une direction. Mais le cheptel se disperse rapidement. Sally est déconcertée par la nouvelle venue, elle retourne aux pieds de Solène, attend un ordre qui ne vient pas. Pendant ce temps, Floriane court à gauche, puis à droite pour essayer de regrouper les moutons. On entend des bêlements de part et d’autre. Les brebis les plus coriaces, celles dont Solène se méfie parce qu’elles seraient capables d’emmener le troupeau à l’autre bout de la montagne, n’en font qu’à leur tête. Elles s’engagent sur un versant, suivies par de petites agnelles, excitées par la perspective de découvrir de nouveaux vallons bien verts. Floriane s’immobilise, les bras au ciel. Elle s’exclame :

— J’abandonne ! C’est tout bonnement impossible de diriger ces bêtes !

Solène rit à gorge déployée. Elle a l’impression de se voir deux ans auparavant quand Antoine lui avait confié ses moutons pour la première fois. Elle avait agi comme Floriane, elle avait galopé de part et d’autre sans réussir à les canaliser. Elle siffle et ordonne :

— Va, Sally, va !

Le border collie s’élance et, en quelques bonds et aboiements, il regroupe les brebis.

— Un troupeau, ça se conduit par l’arrière, explique Solène. On reste derrière lui et c’est le chien qui court autour pour s’assurer que tout le monde se déplace dans la bonne direction.

— Ce n’est pas un métier pour moi, c’est sûr, conclut Floriane. Mais j’avais quand même envie d’essayer !

Une heure plus tard, elles parviennent dans la prairie située à proximité de la yourte. Les moutons entrent dans le parc sécurisé où ils passeront la nuit. Solène distribue du sel un peu partout au sol, s’assure que l’abreuvoir est plein, vérifie comment vont les bêtes auxquelles elle a dispensé des soins ce matin. Puis toutes les deux remontent vers le campement.

— C’était cool, cette journée en montagne avec toi, remarque Floriane. Ça m’a fait un bien fou.

— Moi aussi. Pour que j’oublie l’heure de rentrer les moutons, c’est que, vraiment, je n’ai pas vu le temps passer.

— À refaire alors. Cet été, je vais rester plusieurs semaines chez ma mère. Je te recontacte dès que je reviens ?

Solène hoche la tête. La perspective d’accueillir de nouveau Floriane dans son alpage lui plaît beaucoup.

— T’es sur Insta ? interroge Floriane.

— Ah, non. Tu sais, moi, les réseaux sociaux, ce n’est pas trop mon truc.

— Dommage. Je poste pas mal de photos lorsque je pars sur un nouveau projet. Tu devrais essayer, tu pourrais partager ton quotidien de bergère avec tout un tas de monde, je suis sûre que tu serais suivie par plein de gens.

Solène écarquille les yeux. L’idée de Floriane lui paraît complètement incongrue.

— Franchement, je ne crois pas. Je ne vois pas bien qui serait intéressé par ce que je fais tous les jours !

— Tu te trompes. Les gens aiment regarder de belles photos de nature, et ici, tu es servie ! Les bouilles de tes brebis feraient un carton, j’en suis sûre !

Solène sourit. Elle, qui a passé ces deux dernières années en réduisant au maximum ses interactions sociales, s’imagine devenir une star d’internet. Improbable !

— Je redescends au village. Bonne estive à toi !

Floriane l’embrasse sur les deux joues, donne une caresse à Sally et s’engage sur le chemin. Solène demeure immobile quelques minutes. Le soleil décline derrière les sommets et transforme les prés en or. Elle se retourne vers le sentier. La silhouette de Floriane a déjà disparu, en route pour la vallée.




CHAPITRE 24



 

Septembre, deux mois avant l’ouverture du procès

 

J’ai repoussé tant que j’ai pu le moment où je devrais vous parler de la naissance de Tom, parce qu’après ce qui a été le jour le plus heureux de ma vie, tout est parti en débandade jusqu’au drame.

Mon fils est né le 2 février 2019. Solène a perdu les eaux dans la matinée. Elle m’a appelé au bar, complètement paniquée. J’ai tout laissé en plan en demandant à Charly de se débrouiller tout seul et j’ai couru jusqu’à notre appartement. Solène faisait les cent pas dans le salon. Elle avait préparé sa valise. Je l’ai aidée à s’asseoir dans la voiture et on est partis comme des fous. En fait, on aurait pu prendre tout notre temps, parce qu’une fois là-bas, on nous a installés dans une pièce et on a attendu plusieurs heures que le travail se déclenche véritablement. Solène ne voulait pas rester couchée dans le lit, elle continuait à marcher dans la chambre, puis dans le couloir. Elle a commencé à avoir mal, et je dois dire que je n’en menais pas large non plus. À chaque contraction, elle devenait blanche comme un linge, le visage crispé de douleur. J’ai vite vu que je ne pouvais pas faire grand-chose pour l’aider. Elle était dans sa bulle, hyper concentrée, comme si je n’existais plus. La sage-femme qui s’occupait d’elle était super jeune, elle devait avoir presque le même âge que Solène. Ça m’a moyennement plu, je me suis demandé s’il ne fallait pas m’assurer auprès du responsable du service que cette fille était assez expérimentée pour donner naissance à mon enfant. Quand j’ai évoqué cette idée, Solène m’a foudroyé du regard, alors je n’ai plus rien dit.

Tom est né plus de huit heures après notre arrivée à la maternité. Il paraît que ce n’est pas si long pour un premier bébé. J’ai beaucoup hésité à assister à l’accouchement. J’avais entendu des copains décrire des trucs un peu gore, je n’avais pas envie de garder ces images en tête, ça peut foutre en l’air un couple. Je sais que mon père avait laissé ma mère mettre au monde ses deux garçons toute seule. À l’époque, c’était moins courant pour les maris d’être avec leur femme dans ces circonstances-là. C’est ce qui m’a décidé : ne pas faire comme lui, mais agir en homme moderne. Je n’ai pas regretté mon choix. J’aurais vraiment raté un moment magnifique. J’ai encouragé Solène, quand elle poussait. Ce qu’elle faisait semblait très difficile. Et d’un seul coup, la tête est sortie, puis tout le corps. La sage-femme a posé le petit sur son ventre et là, elle a fondu en larmes. Elle répétait « mon bébé, mon bébé » en regardant dans les yeux ce garçon qui la fixait et ce moment si poignant m’a fait pleurer moi aussi. Finis ces instants de doute durant lesquels j’ai cru que jamais elle ne voudrait d’enfant ! Finie cette peur qu’elle ne prenne pas assez soin d’elle et du bébé en se laissant emporter par son chagrin ! Les émotions que nous avons vécues tous les deux à ce moment-là étaient authentiques et belles. J’en ai encore les poils qui se dressent sur mes bras quand j’y repense. Vous vous rendez compte ? J’avais un fils !

Quelques heures après la naissance de Tom, on s’est installés dans la chambre de la maternité. Le bébé dormait à poings fermés dans son berceau. Solène semblait épuisée. Je lui ai proposé de se reposer pendant que j’irais appeler son père et sa sœur. Je suis d’abord passé au bar pour annoncer la bonne nouvelle à tout le monde. Charly a payé sa tournée et moi aussi. Au bout d’une heure, je me suis souvenu que je n’avais toujours pas averti ma belle-famille, ce que j’ai fait immédiatement. Après j’ai appelé ma mère pour lui apprendre qu’elle était grand-mère. Je lui ai dit qu’on viendrait à Marseille avec le petit, elle a eu l’air surprise. C’est vrai que ça faisait un bail que je n’étais pas allé la voir. Je crois qu’elle a croisé Solène une ou deux fois seulement. Mais à ce moment-là, j’ai réellement eu envie de recréer quelque chose avec ma famille. Je voulais que mon fils connaisse ses grands-parents, son oncle et ses cousins. Mon père n’a pas réagi à mon appel. Je lui ai laissé un message, ainsi qu’à Cédric. Y a que lui qui m’a répondu. Avec un texto. « Félicitations, frérot ». C’était tout. Deux mots pour me faire comprendre poliment qu’il n’en avait rien à faire de ma vie ni de celle de ma famille. C’est à ce moment-là que je les ai vraiment rayés de mon existence. De toute façon, je possédais maintenant ce à quoi j’aspirais depuis longtemps. Je me suis senti invincible. Devenir papa me donnait une force inimaginable.




CHAPITRE 25



 

Fin juillet, quatre mois avant le début du procès

 

Un peu plus d’un mois s’est déjà écoulé depuis l’emmontagnée. Le corps de Solène s’est habitué aux conditions de vie en altitude, aux levers tôt, aux marches quotidiennes, aux travaux divers et variés qu’il faut bien réaliser pour réparer les clôtures, couper du petit bois, soigner les animaux. Son teint a bruni, ses cheveux châtains ont doré sous le soleil. Les courbatures des premières semaines s’estompent. Les muscles de son dos se sont raffermis, ses jambes sont moins lourdes. Seule la qualité de son sommeil pourrait s’améliorer. Elle veille tard, malgré la fatigue de la journée, se réveille plusieurs fois dans l’obscurité, au moindre craquement à l’extérieur de la yourte. Elle met ça sur le compte des anxiolytiques dont elle a bien diminué la dose depuis son arrivée dans les alpages. Son cerveau retrouve sa vigilance, les idées tournent en permanence dans sa tête, les positives et les mauvaises, surtout la nuit, mais elle a décidé de faire avec. Elle ne se sent pas seule. Elle aime converser avec ses « filles », chouchouter Mimi et Lulu qui ont droit à un traitement de faveur. Le soir, elle s’assied avec le troupeau, dans la couchade. Elle fait des selfies avec les moutons qui semblent poser comme des stars, et ça la fait rire. On dirait une ado qui fait un concours de grimaces avec ses copines.

Depuis leur après-midi passé ensemble, Solène échange des messages avec Floriane. Elle lui envoie les photos qu’elle prend pour immortaliser la poésie des paysages et découvre en retour les coins fabuleux dans lesquels son amie skie, mais aussi son quotidien à Chamonix. Elle reçoit aussi des nouvelles de Sébastien, et de son père, qui l’appelle le dimanche soir comme avant. Ce petit cercle lui suffit amplement pour se sentir bien.

Lorsque son téléphone sonne vers quatorze heures un jour de semaine, elle fronce les sourcils. Le numéro est inconnu. Elle fixe l’écran quelques secondes, se demande qui peut bien la contacter puisqu’elle n’a donné ce numéro qu’à très peu de personnes. Elle finit par décrocher d’une main hésitante. C’est une femme au bout du fil qui se présente comme Ariane Carrière, psychologue assermentée, en charge du suivi du petit Gaspard Mauvernay. Solène s’immobilise. Elle a l’impression que sa bouche s’est asséchée dès que son interlocutrice a prononcé ces quelques mots. Que lui veut cette femme ? Est-ce encore à cause de cette réunion pour lutter contre les travaux sur le glacier ? Sylvie Mauvernay l’avait menacée de dénoncer au juge son comportement inadapté vis-à-vis de Gaspard. Sa crainte s’atténue quand Ariane lui dit :

— C’est votre papa qui m’a conseillé de vous appeler. Il m’a donné votre numéro de téléphone.

Comment ça ? Qu’est-ce que cela signifie ? Solène a l’impression de réfléchir au ralenti, elle ne parvient qu’à répondre :

— Euh, oui ?

Ariane poursuit aussitôt.

— Je suis mandatée par le juge pour enfants pour m’occuper de Gaspard. Je le suis depuis le décès de ses parents et de sa sœur. Voilà, son état s’aggrave et nous devons réagir pour l’aider.

— Comment ça, son état s’aggrave ? la coupe Solène.

— Gaspard souffre d’un trouble du stress post-traumatique que nous ne parvenons pas à résorber. Après l’enterrement, il a très vite montré des symptômes inquiétants : refus d’aller à l’école, perte d’appétit, manque d’intérêt pour ses anciens hobbies, conflit avec ses grands-parents paternels.

Solène hoche la tête. Elle a envie de dire à cette psychologue ce qu’elle pense de Sylvie Mauvernay, mais elle préfère la laisser poursuivre.

— Le TPST, pardon pour l’acronyme, je veux dire le trouble de stress post-traumatique, compromet le développement de Gaspard. Il ne parvient plus à réguler ses émotions, à socialiser, à apprendre. Il s’est replié sur lui-même, il garde une image très négative de lui, il ressent la culpabilité du survivant.

— Mais que peut-on faire pour lui ? demande Solène.

— Eh bien, figurez-vous que l’unique signe d’espoir que j’ai pu voir chez cet enfant, c’est vous.

— Moi ?

Solène pose sa main sur sa gorge, elle sent que ses yeux s’embuent.

— Tous les dessins de Gaspard représentent l’accident, la mort de ses parents, la sienne aussi. Un seul explique que je me permette de vous contacter. Un jour, sans que je sache pourquoi, il a dessiné une montagne, une dame, un chien avec deux moutons, et un petit garçon. Enfin, c’est ce qu’il a accepté de me chuchoter dans l’oreille. Alors vous voyez, madame Morvan, si je vous appelle, c’est parce que je crois que votre neveu a besoin de vous.

Solène laisse couler ses larmes sur ses joues. Elle imagine le doux visage de Gaspard penché sur sa feuille de dessin. Elle donnerait tout pour le serrer dans ses bras.

— Mais que puis-je faire pour l’aider ? demande-t-elle d’une voix étranglée. Vous ne le savez peut-être pas, mais Gaspard a passé une dizaine de jours seul avec moi en avril. Son séjour se déroulait très bien, mais… sa grand-mère a jugé que j’étais inapte à m’occuper de lui. Elle a débarqué chez moi pour récupérer Gaspard en me jurant que jamais plus je ne pourrais garder son petit-fils. Ça a été très douloureux pour moi et pour le petit aussi, bien sûr.

— Votre papa m’a expliqué tout ça. Mais on n’en est plus là. Cet enfant souffre, il est hors de question qu’on ne tente pas quelque chose. J’ai compris que vous étiez bergère dans le massif des Écrins, c’est bien ça ?

— Oui. Je vis en altitude avec mon troupeau et mes chiens, c’est pour ça que je ne vois pas…

Ariane l’interrompt :

— Vous pourriez garder Gaspard avec vous pendant quelques jours ?

Solène reste sans voix. Au bout du fil, la psychologue reprend :

— Madame Morvan, si je vous téléphone, c’est que le juge m’a donné son accord pour que je vous contacte. L’objectif de mon appel est de savoir si mon idée de vous confier votre neveu pendant une petite semaine est réalisable. Pouvez-vous me décrire vos conditions de vie ? Vous dormez dans une cabane ?

— Je… je suis très surprise par votre demande. Je loge dans une yourte assez confortable, c’est une situation un peu exceptionnelle chez les bergers. Par contre, je n’ai pas l’eau courante, j’utilise le ruisseau pour faire ma toilette et ma vaisselle. Enfin, j’ai quand même une douche solaire, ajoute Solène.

— Est-ce possible d’organiser un couchage pour Gaspard dans votre yourte ?

— Oui. Il y a deux matelas, ça, ce n’est pas un problème.

— À quels autres obstacles pensez-vous ?

— Eh bien, mon rythme de vie n’est pas vraiment adapté à un enfant si jeune ! Je me lève tôt, je me couche tard et je marche une bonne partie de la journée. Sans compter les moutons dont il faut que je m’occupe.

— Pour une semaine, pourriez-vous envisager de modifier quelque peu vos habitudes, sans que cela ne soit problématique pour vos bêtes, il va sans dire, s’empresse d’ajouter Ariane.

— Oui, bien sûr, je pourrais conduire mon troupeau sur les prairies les plus proches du campement, je crois que c’est possible. Mais…

— Quoi d’autre ?

— Madame Mauvernay… j’imagine déjà ses cris d’orfraie si elle apprend que son petit-fils vit avec moi sur mon alpage ! s’exclame Solène.

— Ce point est réglé. J’ai insisté auprès de ses grands-parents paternels sur l’importance de respecter ce temps de séparation pour permettre une rupture. Bien sûr, s’ils vous contactent ou s’ils vous envoient un message, donnez-leur des nouvelles. Cela ne sert à rien d’alimenter un conflit. Je vous appellerai tous les deux jours pour m’assurer que tout va bien. On ne lâche pas Gaspard dans la nature. Et si vous avez l’impression que son état psychologique se détériore, vous me téléphonez immédiatement.

Solène reste bouche bée. La suggestion d’Ariane Carrière la déroute complètement, elle se demande si elle est à la hauteur de l’enjeu. Celle-ci insiste :

— Je crois que Gaspard serait heureux de vous retrouver. Il n’y a aucune raison que cela se passe mal.

Solène murmure :

— D’accord, je suis d’accord. Mais comment fait-on pour que Gaspard monte jusqu’ici ?

— Votre papa a proposé de venir le chercher chez ses grands-parents et de vous l’amener. Est-ce que cela irait pour vous si tous les deux vous rejoignent dans trois jours ?

— Dans trois jours ? Eh bien, oui, pas de problème. Je vais m’organiser. Je devrais y arriver.

— Je n’en doute pas. Je vous appellerai sur ce numéro pour faire le point. Si tout se déroule bien, on pourrait imaginer que Gaspard reste à vos côtés un peu plus longtemps. Après nous verrons. Peut-être qu’il pourra aussi passer quelques jours avec votre papa.

— Oui, d’accord.

— À très bientôt. Je vais pouvoir prévenir Gaspard qu’il part en voyage dans vos montagnes.

Lorsque Ariane raccroche, Solène demeure immobile quelques secondes. Puis, comme si elle réalisait enfin ce que signifiait cette conversation, elle bondit et gambade autour des brebis en criant :

— Mimi ! Lulu ! Gaspard va revenir ! Gaspard va revenir ! Sally ! Tu as compris ma fille ? Gaspard sera là dans trois jours ! Que je suis contente, mon Dieu, que je suis contente !

Elle saisit de nouveau son téléphone et appelle son père. Il répond immédiatement :

— Alors, tu as accepté ? demande-t-il.



— Mais oui ! Je n’en reviens pas. Mais pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé avant ?

— J’ai pensé que c’était préférable que ce soit la psychologue qui te contacte directement. Si je t’avais téléphoné, tu m’aurais démontré par A plus B que c’était mieux si je prenais en charge le petit. Je n’ai pas raison ?

— Si. C’est bien ce que j’aurais fait, reconnaît Solène.

— Je crois que cette dame sait ce qu’elle fait. Si elle a voulu te contacter, c’est que pour Gaspard, c’est important.

— Mais, papa… elle connaît mon passé ? Pour Tom ? Pour mon hospitalisation en psy ? Pour le procès ?

— Tu imagines bien que Sylvie s’est chargée de l’affranchir de tout ce qui te concerne.

— Ah. Et ça ne lui a pas fait changer d’avis ?

— Manifestement non. Je pense qu’elle voulait voir, ou plutôt entendre, à qui elle avait affaire. De toute façon, en cas de problème, tu m’appelles. Si, pour une raison ou une autre, tu ne te sens plus de garder Gaspard, je viens le chercher.

Il s’interrompt un instant et il ajoute :

— Je suis sûr que tout va bien se passer. Au fait, quand dois-je t’amener Gaspard ?

— Dans trois jours, enfin c’est ce dont on a convenu avec la psychologue.

— À très bientôt alors. Je vais appeler Sylvie et Yves pour les prévenir de préparer le sac du petit, avec des affaires adaptées pour la montagne. J’irai chercher Gaspard à Aix après-demain. On dormira à la maison avant de prendre la route.

Quand elle raccroche, Solène reste quelques secondes immobile. Un sourire immense se forme jusqu’à ses yeux. Brusquement, elle saute, elle lève les bras en l’air, rit à gorge déployée devant les regards surpris des ovins qui la toisent en mastiquant. Puis elle expire profondément pour relâcher l’angoisse nichée dans son ventre depuis le début de la conversation. Elle bascule son visage en arrière, sent ses cervicales plier sous le poids de sa tête, apprécie la chaleur du soleil sur sa peau. Comment la vie peut-elle être semée d’épreuves destructrices, mais aussi procurer une telle joie ? Aujourd’hui, elle n’a qu’une envie : conserver en elle cette graine de bonheur qui ne demande qu’à être plantée pour se déployer jusqu’au ciel. Elle réfléchira demain aux détails pratiques qu’elle va devoir régler pour que ce séjour se passe bien.
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Durant la nuit qui suit l’appel de la psychologue, Solène réfléchit longuement à ce qu’elle peut modifier et aménager dans son quotidien pour le bien-être de Gaspard. Elle veut tout mettre en œuvre pour qu’il se sente bien avec elle, dans sa montagne. Alors, elle échafaude des plans : tout d’abord, profiter de la période où elle est encore seule pour emmener le troupeau brouter dans les alpages qu’elle réserve normalement pour le mois d’août, dans les prairies les plus élevées en altitude. Elle portera avec elle tout ce qu’il lui faut pour rester sur place, puis elle installera une couchade en un lieu intermédiaire. Avec le parc électrifié et les deux chiens de protection, les bêtes pourront passer la nuit là-bas. Elle fera les aller-retour. Et puis, quand elle aura Gaspard à ses côtés, au moins pour les premiers jours, elle pourra cantonner les moutons à proximité de la yourte. Elle veut voir comment il s’habitue à la vie en montagne, s’il parvient à marcher sur de longues distances. Tous ces éléments sont de vraies inconnues pour l’instant. Chaque fois qu’elle sent l’anxiété la gagner, elle respire profondément, écoute les bruits du dehors, tente de convoquer des images positives : celles de Gaspard qui joue avec Sally, les parties de luge sur les pentes du Chazelet, les histoires racontées avant de s’endormir, sa façon de l’attraper par la main en l’appelant tata. Elle se demande si elle va le trouver changé, amaigri, encore plus triste qu’il ne l’était lorsque Serge le lui avait confié en avril. Elle serre la mâchoire quand elle pense à la manière dont Sylvie et Yves Mauvernay se sont occupés de lui. Si les troubles de Gaspard se sont aggravés, elle est convaincue que les grands-parents paternels portent une part de responsabilité. Le ton cassant de Sylvie, sa propension à tout régenter autour d’elle et à donner des leçons n’est pas adaptée pour un gamin marqué par le chagrin. Elle voudrait ne pas avoir à laisser de nouveau un enfant à un adulte nocif pour son développement.

Les trois jours suivants s’écoulent avec une lenteur qui l’agace. Pourtant, elle se lève à l’aube et se couche en même temps que le soleil, fourbue du travail accompli. Comme prévu, elle a déménagé son troupeau sur les crêtes, en haut de la montagne. Là-haut, les brebis broutent avec bonheur les fétuques qui poussent en abondance, elles alternent avec du pâturin et du trèfle. Lorsqu’elles ont le ventre bien rempli, elles descendent à mi-hauteur pour la nuit. Solène ne se sent pas très à l’aise de les savoir si éloignées d’elle. Pourtant, depuis le début de l’estive, aucune attaque de loups n’a été déplorée dans le massif des Écrins. Il n’y a aucune raison que cela ne commence, surtout avec des chiens comme Nala et Pitou au sein du troupeau.

Le quatrième jour se lève enfin. Après avoir conduit les moutons sur leur pâturage, elle revient à la yourte, prépare le lit de Gaspard, range et nettoie l’intérieur et l’extérieur du camp. Elle jette un regard vers le chemin au loin, vérifie si elle n’a pas reçu de message de son père qui annoncerait un retard ou un problème quelconque, elle tourne en rond, n’en peut plus d’attendre. Et puis elle les aperçoit, ces deux silhouettes qui arrivent vers elle avec leur sac sur le dos. Sally s’élance vers les nouveaux venus. De là où elle est, Solène voit le border collie se précipiter sur Gaspard pour lui faire fête. Elle s’approche d’eux à grands pas en demandant à son chien de se calmer, elle ne voudrait pas qu’il fasse peur au petit, mais bien vite, elle comprend qu’il est tout aussi heureux de ses retrouvailles. Elle étreint son père, puis elle se retourne vers son neveu :

— Alors mon Gaspard ! Tu aimes mieux les léchouilles de Sally que de faire un bisou à ta tata ?

Elle lui tend les bras et l’enfant se love contre sa poitrine.

— Que je suis contente que tu restes en vacances chez moi ! Allez, venez tous les deux, je vais vous faire visiter ma maison et puis on mangera. Vous devez avoir faim.

Le tour est vite fini. Gaspard a posé son sac à dos sur le lit, à côté du sien. Maintenant, il joue avec Sally, pendant que Solène et Serge mettent la table.

— Je suis vraiment heureux d’avoir pu l’accompagner jusqu’ici, souligne son père. Avec toi, il va aller mieux, j’en suis sûr. Regarde ! Il s’est transformé à l’instant où il a vu Sally ! Tu es une magicienne, ma fille.

— Je ne le trouve pas en grande forme. Il est blanc comme un cachet d’aspirine. Le bon air de la montagne ne peut lui faire que du bien.

Le repas est servi sur la table de camping, face aux immenses étendues vertes et jaunes, avec au loin les glaciers de la Meije. Gaspard mange comme un moineau, mais aucun des deux adultes ne lui fait de remarque. Il aura tout loisir de grignoter quelque chose plus tard. Solène a très envie que son père voie son troupeau, qu’il puisse admirer le milieu exceptionnel dans lequel elle vit désormais. Alors, tous les trois partent d’un pas décidé en direction de la pâture du jour. Nala et Pitou aboient dès qu’ils sentent leur présence.

— On va s’immobiliser un instant pour qu’ils vous reniflent. Comme vous êtes avec moi, ils vont comprendre que vous n’êtes pas un danger pour les moutons.

Les deux chiens de protection s’approchent de Serge qui serre la main de Gaspard pour le rassurer. Solène fait les présentations, puis les canidés repartent en courant en direction du bétail.

— Ils sont impressionnants, dis donc, souffle Serge. Si tu n’avais pas été avec nous, je ne sais pas ce que j’aurais fait ! Je n’en menais pas large. Pas toi, Gaspard ?

Le garçon ne répond pas, il fixe le troupeau avec des yeux immenses. Son grand-père suit son regard et s’exclame :

— Mais il est gigantesque, ce troupeau ! Tu as combien de bêtes, là ?

— Huit cents, affirme-t-elle avec une pointe de fierté dans la voix. Les moutons appartiennent tous à Sébastien. Sauf Lulu et Mimi ! Gaspard, est-ce que tu les reconnais ?

Face à la masse uniforme, l’enfant secoue la tête.

— Viens avec moi.

Solène le prend par la main. Ils s’approchent du troupeau, zigzaguent entre les bêtes dont la plupart chôment sous le soleil, puis ils s’immobilisent devant une brebis couchée aux côtés de son agneau.

— Oh ! s’écrie Gaspard. Comme Lulu a grandi !

Ces quelques mots, les premiers depuis des mois, ravissent Solène et Serge, qui échangent un sourire victorieux. Gaspard s’assied contre Lulu, l’entoure de ses bras et enfouit son visage dans la toison. Est-ce que l’animal le reconnaît ? En tout cas, il se laisse faire sans montrer de crainte. Pitou, curieux, se déplace entre les bêtes. Il vient renifler encore une fois l’enfant, qui lui tend une main, aussitôt léchée.

— Tu es prêt à m’aider avec les moutons ? demande Solène, qui s’est accroupie à ses côtés. C’est du travail, tu sais.

Gaspard la fixe du regard. Il hoche la tête.

— C’est décidé, alors. Tu seras aide-berger. Il faudra bien suivre mes consignes. Je suis sûre que tu apprendras vite.

Après une heure de discussion à bâtons rompus avec son père, un œil sur le troupeau, l’autre sur Gaspard qui joue avec Sally un peu plus loin, tous les trois reviennent vers la yourte. Serge ne veut pas arriver trop tard au village. Il a encore de la route à faire pour rejoindre le Lubéron.

— Si tu préfères, tu peux dormir à la maison, propose Solène. Passe chez Antoine, il a un double de mes clés. Comme ça, tu peux te reposer. Après la marche d’aujourd’hui, ce n’est pas raisonnable d’enchaîner avec des heures de voiture.

Serge pince les lèvres, signe qu’il réfléchit à cette éventualité.

— Pourquoi pas ? C’est vrai que je vieillis. Je pense que demain, je vais avoir mal partout. Je n’ai pas l’habitude de crapahuter comme toi en montagne.

— Tu en profiteras pour arroser mes géraniums. Antoine est chargé de le faire, mais je le connais, il a tendance à oublier tout ce qui est planté en pot.

Après leur avoir souhaité de bonnes vacances, Serge prend le chemin du village et Solène et Gaspard se retrouvent seuls.

— C’est l’heure de la toilette ! Ah, ah ! Je suis sûre que tu pensais qu’ici tu pourrais éviter de te laver tous les jours ! Eh bien, non ! s’exclame Solène.

Elle montre à Gaspard comment fonctionne la douche solaire de Sébastien. Le petit finit bien vite par sauter dans la rivière pour se rincer. Sally le rejoint. Solène reste à proximité avec une serviette à la main. Elle le laisse jouer un instant avec le chien. Sa bonne humeur lui fait chaud au cœur. Bien sûr, cela ne va pas être très facile de s’occuper de Gaspard et d’un troupeau de huit cents têtes. Elle devra jongler entre les tâches, en mettre à l’écart certaines, en oublier d’autres. Cela ne lui paraît pas si grave. Le rire de cet enfant vaut bien qu’elle bouscule son quotidien de bergère. Elle le doit bien à sa sœur. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle ressent l’envie de se plonger de nouveau dans le journal d’Agathe qu’elle a jeté dans son sac avant de partir.
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Mai 2019

Comment est-ce possible que tout aille aussi mal ? Depuis l’annonce du cancer de maman en juin dernier, nous avons tenté de l’aider au maximum en conservant l’espoir que les traitements fonctionneraient, qu’elle aurait au moins droit à une rémission de quelques années, si elle ne pouvait pas guérir. Mais très vite, on a compris que la saloperie qui s’étendait en elle ne lâcherait pas l’affaire et qu’elle n’avait aucune chance de gagner son combat. Elle est morte il y a quatre mois et je suis toujours en état de choc. Perdre sa mère à trente-deux ans, alors que mes enfants n’ont que quatre et deux ans, me paraît surréaliste. Mais c’est pourtant ce que la vie me réserve. Je n’ai plus de maman.

Je serre les dents malgré le chagrin qui me submerge jour et nuit. Je me dois de penser à ceux qui restent. À mes gosses qui ont besoin de moi, à mon père qui erre comme une âme en peine sans sa femme, à ma sœur qui a accouché d’un petit Tom en février et qui m’inquiète énormément. Je suis passée la voir chez elle le week-end dernier. Je n’avais plus de nouvelles, elle ne répondait pas à mes messages, Jérémy non plus. Quand elle m’a ouvert la porte, j’ai eu une sacrée surprise. Elle avait une tête de déterrée, les cheveux sales, pas coiffés. Elle était encore en pyjama. Derrière, j’entendais hurler le bébé. Dès les premières secondes, j’ai compris qu’elle était épuisée, qu’elle n’en pouvait plus. Je lui ai dit que je m’occupais de Tom tout l’après-midi. Qu’elle devait en profiter pour dormir. Elle s’est mise à pleurer, elle a fini par lâcher qu’elle ne s’en sortait pas. Que le bébé braillait jour et nuit. Qu’elle ne savait plus quoi faire. Je l’ai envoyée se coucher et je lui ai promis qu’on parlerait une fois qu’elle se serait reposée quelques heures. Je suis retournée vers mon neveu qui criait toujours aussi fort. J’ai vérifié qu’il était propre. Je l’ai habillé et je suis sortie avec lui à l’extérieur. Je ne sais plus combien de tours du quartier j’ai dû faire avec le landau pour qu’enfin il s’assoupisse. Ses traits se sont détendus, son teint a viré du rouge au beige. Quand on le regardait, on ne pouvait imaginer que quelques minutes avant, il hurlait sans s’arrêter. Lorsque je suis revenue dans l’appartement, Solène dormait toujours et Tom aussi. Je l’ai placé dans son berceau en faisant très attention de ne pas le réveiller. J’ai fait la vaisselle, rangé la cuisine et le salon, puis j’ai entendu des bruits au fond du couloir. Solène était debout, la mine défaite. Elle s’est effondrée dans le canapé.

— Merci, m’a-t-elle dit.

Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas dormi plus d’une heure d’affilée depuis la naissance. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas appelée, que j’aurais pu venir bien avant. C’est sûr qu’être seule avec un nourrisson vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est épuisant. Même si mon travail est très prenant, j’aurais pu me débrouiller pour passer en semaine. Je l’ai questionnée pour savoir si Jérémy s’occupait du bébé. Elle a haussé les épaules. Elle m’a dit qu’il lui donnait le bain de temps en temps. Mais qu’il ne pouvait pas se lever la nuit, parce qu’il bosse le lendemain. J’ai senti la moutarde me monter au nez. C’est quand même lui, le père ! Il n’y a aucune raison qu’il ne prenne pas sa part du travail. Elle a refusé que je parle à Jérémy, elle m’a dit qu’il réagirait mal à mon intervention. Ça m’a vraiment agacée de savoir que ma sœur se coltine tout dans sa maison sans que lui change un iota à son quotidien. On a discuté des pleurs de Tom. Je lui ai conseillé de sortir en promenade, comme je l’avais fait tout à l’heure, d’essayer la tétine, parce que, malgré tout, si cela l’apaise, ce serait bien dommage de s’en priver. Je lui ai parlé d’une de mes copines qui a porté chacun de ses bébés en écharpe pour les garder contre son ventre et les bercer pendant qu’elle vaquait à ses occupations. Paraît que ça marche très bien. Après notre discussion, j’ai eu l’impression qu’elle allait mieux. Elle m’a avoué qu’il lui était arrivé de craquer. De crier en même temps que Tom pour le supplier d’arrêter de pleurer. Qu’elle en avait honte. Qu’elle espérait que ses voisins ne l’avaient pas entendue, qu’ils la prendraient pour une folle. Elle m’a confié que tout ça, c’était peut-être le signe qu’elle n’était pas faite pour être maman. Qu’elle avait beaucoup hésité avant d’interrompre la pilule, que Jérémy lui avait foutu une sacrée pression, et qu’elle avait eu peur qu’il la quitte. Elle avait fini par se dire qu’il avait sûrement raison, qu’un couple sans enfants, ça ne rimait à rien. Et puis, elle m’a raconté qu’elle avait été submergée d’amour quand elle avait pris Tom sur son ventre après l’avoir mis au monde. Qu’elle l’adorait, son garçon, plus que tout. Mais qu’elle n’arrivait pas à répondre à ses besoins. Le désespoir de Solène me fait mal au cœur. Encore plus, lorsque je pense que, normalement, maman aurait dû être à ses côtés pour l’aider, la soutenir, la conseiller, comme elle l’a fait avec moi à la naissance de Lucie parce que, pour moi aussi, ça n’avait pas été évident de devenir maman. C’est mon rôle de grande sœur de prendre le relais. J’ai bien envie de lui proposer de venir à la maison un week-end, Jérémy pourrait garder le bébé si on lui laisse des biberons d’avance. Et Romain emmènera Lucie et Gaspard chez ses parents. Solène et moi, on resterait deux jours ensemble, pour se parler, se ressourcer. Je vais en discuter avec Romain. Il doit comprendre que c’est important. J’aimerais qu’il soit lui aussi un peu plus disponible pour notre famille au lieu de passer sa vie à l’hôpital. On dirait que ses patients comptent plus que nous. Des fois, je voudrais qu’on envoie tout balader : mon poste d’associée dans l’étude qui me donne un boulot monumental, sa fonction de chef de service, les travaux qu’on a prévu de faire dans l’appartement pour le redécorer, les repas du dimanche chez ses parents que je ne supporte plus. On pourrait quitter Aix, déménager vers Manosque, nous rapprocher de papa et de Solène. Je pourrais les aider beaucoup plus que je ne le fais aujourd’hui. Je dois en parler à Romain.

Solène éteint sa lampe frontale pour ne pas réveiller Gaspard qui dort à quelques mètres. Des larmes silencieuses coulent sur son visage. Les mots d’Agathe la ramènent aux premiers mois de la vie de Tom. Elle se souvient de ces nuits sans sommeil, de toutes ses tentatives pour apaiser son bébé, de son échec à l’allaiter, des disputes avec Jérémy qui la tenait pour responsable des pleurs incessants. Pourquoi n’a-t-elle pas expliqué clairement à sa sœur qu’il ne l’aidait pas ? Qu’elle se sentait trahie. Tout simplement parce qu’elle ressentait de la honte. La honte que sa famille comprenne que son compagnon ne s’occupait pas de leur enfant. À ce moment-là, Agathe semblait prête à interpeller Jérémy. Est-ce que cela aurait pu éviter le drame ? Cela, elle ne le saura jamais.




CHAPITRE 28



 

Le lendemain

 

Après une courte nuit, Solène ne déroge pas à son habitude de boire son café dehors, face aux premiers rayons du soleil. Le moment précis où le mystère de la vie resplendit autour d’elle lui procure l’énergie dont elle a besoin et apaise ses angoisses. Depuis qu’elle a réduit les doses de médicaments, elle a l’impression de mieux identifier ces instants où la beauté du monde s’offre à elle. C’est quelque chose de nouveau. Avant, il lui semblait traverser les jours et les nuits dans la même obscurité. Désormais, elle profite de ces moments qui ont la couleur du soleil. Des moments dorés. Des moments doux.

Il est maintenant temps de réveiller Gaspard. Elle rentre dans la yourte, s’assied sur le lit de l’enfant. Elle caresse ses cheveux et chuchote :

— Gaspard, il faut te lever !



Le garçon se retourne vers elle, il lui tend les bras et quémande un câlin. La chaleur de ce corps tout juste sorti du duvet, les battements de son cœur qui résonnent contre le sien la bouleversent. Elle avait oublié ce que c’est que de donner et de recevoir de l’affection. Cela lui fait tant de bien. Quelques minutes plus tard, Gaspard est attablé, encore en pyjama, devant un bol de chocolat chaud et des tartines qu’il mange volontiers. Il écoute Solène lui expliquer le déroulé de la journée. La sonnerie du téléphone les interrompt.

— Salut papa ! Tu es tombé du lit ce matin ? plaisante Solène en décrochant.

Il est tout juste six heures trente. Serge doit vouloir prendre la route pour Oraison assez tôt pour éviter l’affluence des départs en vacances.

— J’ai très bien dormi chez toi, assure-t-il. La maison aurait pu s’écrouler que je ne me serais pas réveillé ! Tout va bien là-haut ?

— Oui ! Gaspard est en train de déjeuner.

— Il n’a pas eu de mal à trouver le sommeil ? s’inquiète Serge.

— Il est tombé comme une masse vers vingt et une heures. La journée a été intense en émotions pour nous deux.

— Bon, je t’appelais pour te dire que ton voisin Antoine m’a donné le courrier que tu as reçu depuis ta montée en alpages. Dans le tas, tu as une lettre recommandée qui est arrivée le 20 juin.

— Ah ? Qui est-ce qui l’envoie ?

— Je ne sais pas. Attends, je regarde.

Pendant quelques secondes, l’esprit de Solène échafaude toutes sortes d’hypothèses. Serait-ce en rapport avec le procès ?

— C’est madame Bertin qui est l’expéditrice. Ce n’est pas le nom de ta copine Anaïs ?

— Si. Ouvre la lettre, papa, et dis-moi ce que c’est.

Solène entend le bruit de l’enveloppe qu’on décachette, puis le silence.

— Alors ? s’impatiente-t-elle.

Serge se racle la gorge. Il poursuit d’un ton moins assuré.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas une bonne nouvelle.

— Papa ! Lis-moi ce courrier ! ordonne-t-elle.

— » Objet : Notification de non-reconduction du bail pour reprise du logement. Madame, par la présente, je vous informe que le bail concernant la location du logement situé au 18 La Croisée des Chemins, Ventelon, La Grave, et actuellement occupé par vous, arrivera à son terme le 28 décembre 2023. Conformément à l’article », je te passe la suite, « je souhaite vous notifier que je ne reconduirai pas le bail à son expiration. En effet, je reprends ce logement pour le mettre à disposition de ma fille Julia, qui en a un besoin urgent pour y établir sa résidence principale. Je tiens à vous rappeler que vous bénéficiez d’un préavis de six mois », et cætera, et cætera…

Serge reste silencieux à l’autre bout du fil. Solène est médusée. Elle ne croit pas à ce qu’elle vient d’entendre.

— Mais c’est une blague ? C’est quoi, cette histoire ? souffle-t-elle.

— Au contraire, ça m’a l’air sérieux. Tu ne m’avais pas dit qu’Anaïs t’avait rendu visite au printemps ? Elle ne t’a pas prévenue que ses parents avaient décidé de récupérer la maison ?

— Mais non, absolument pas ! Je ne comprends pas.

Solène ferme un instant ses paupières pour tenter de calmer les battements de son cœur.

— Je n’ai plus de logement dans six mois. C’est ça que ça veut dire ? formule-t-elle avec une voix qui monte dans l’aigu.

Gaspard se fige devant son bol. Solène évite son regard. Elle chuchote dans le micro du téléphone.

— Papa ! Comment je vais faire ? C’est ma maison ! C’est grâce à cet endroit que je me suis reconstruite ! Je ne vais jamais pouvoir trouver autre chose à La Grave, pas dans des délais si courts !

— Ne t’affole pas. Essaie d’appeler ton ancienne collègue. Elle devrait pouvoir t’expliquer de quoi il retourne.

Après quelques secondes de silence, il ajoute :

— C’est quand même un peu bizarre. La sœur d’Anaïs, elle est bien plus jeune qu’elle, non ? Qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle se trouve dans la même situation que moi il y a trois ans ?

— Allez, calme-toi. Reprends tes esprits. Je suis convaincu que tout va finir par s’arranger. Essaie d’appeler Anaïs dans la journée, et tiens-moi au courant. Je vais me renseigner de mon côté sur ce qu’il est possible de faire ou pas dans ce genre de circonstances.

Quand elle raccroche, Solène fait les cent pas. Elle marmonne dans sa barbe. Ses mains sont moites, ses traits crispés. Elle se retourne vers Gaspard qui n’a pas bougé d’un centimètre.

— Reste ici. Tata doit donner un coup de fil.

Elle sort de la yourte, rage lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle ne capte presque plus de réseau.

— Mais ce n’est pas vrai ! Faut que ça tombe juste au moment où je dois téléphoner !

Elle tente une nouvelle fois de passer l’appel.

— Allo ? Allo ?

Elle s’interrompt, se mord les lèvres. Puis d’une voix hachée, elle enregistre un message sur le répondeur :

— Salut, Anaïs, c’est Solène. J’espère que tu vas bien. Voilà, je te contacte parce que je suis surprise par le courrier que tes parents m’ont envoyé.

Un ricanement s’échappe de sa bouche.

— C’est un peu surréaliste, en fait. Peux-tu me téléphoner pour me dire ce qu’il en est ? Je pense qu’on devrait pouvoir s’arranger, parce que cette maison… eh bien, j’y tiens. Rappelle-moi dès que tu reçois ce message s’il te plaît.

Elle raccroche vivement, rentre au pas de charge dans la yourte avec un soupir bruyant.

— Tata ?

Les yeux clairs qui la fixent trahissent leur anxiété. Solène glisse son téléphone dans sa poche et s’approche de Gaspard. Elle affiche un sourire peu convaincant sur son visage puis s’assied à ses côtés.

— Ne t’inquiète pas, c’est juste des problèmes de grands. Tu as fini ton petit déjeuner ? Alors, on va s’habiller puis on va retrouver les moutons. On pique-niquera là-bas à midi.

Un peu après sept heures, tous les deux rejoignent le troupeau, pressé de prendre la route. Après une heure de marche, les bêtes se fixent sur une pâture. Gaspard, qui avait passé son temps la veille à jouer avec Sally, semble ne pas vouloir s’éloigner de sa tante. Solène s’assied à terre, elle regarde son téléphone. Elle vérifie qu’elle capte là où ils se sont installés, en profite pour survoler ses mails pour voir si elle a reçu un message de sa collègue ou de ses parents, mais ce n’est pas le cas. Solène ramène ses genoux vers sa poitrine. Que va-t-elle faire si elle perd cette maison ? Et la bergerie ? Pourra-t-elle garder Lulu et Mimi ? Sa gorge se serre. Elle sait qu’elle ne dispose pas de l’énergie pour affronter un déménagement. C’est impossible. Une petite main se faufile sous son bras. Gaspard se presse contre elle. Elle sent son corps contre le sien. Elle n’est pas seule. Elle doit se reprendre. Ne pas laisser ses peurs la submerger. Elle le serre contre elle puis elle propose :

— Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui ?

Il secoue la tête.

— On va commencer un herbier.

— C’est quoi ? demande-t-il.

— On va ramasser les fleurs que tu trouves jolies. Des herbes aussi, pourquoi pas. On va les garder dans un mouchoir en faisant attention de ne pas les abîmer et, après, on les rangera entre les pages d’un livre pour pouvoir les conserver. D’accord ?

Un éclair de curiosité allume les prunelles de Gaspard. Il bondit sur ses pieds.

— On commence maintenant ?

Elle se lève, balaye du regard les myosotis qui couvrent les prés.

— Avant de les cueillir, tu me les montres. Je te dirai leur nom et aussi, si on est autorisés à les ramasser.

Jusqu’à midi, tous les deux grimpent sur les pentes herbeuses, le nez penché vers le sol. Gaspard semble captivé par sa quête. Solène lui explique que certaines fleurs sont tellement rares, qu’elles doivent être protégées. Elle lui parle de l’edelweiss, lui promet de lui en montrer le jour où elle l’emmènera vers le lac Lérié. Solène se souvient de l’Androsace qui pousse dans les hauteurs de la Meije, juste en face. Elle se demande si l’expédition scientifique a finalement réussi à localiser certains spécimens. Elle n’a plus reçu de messages de Floriane depuis un certain temps. Elle est déçue. Elle s’était habituée à cette correspondance quotidienne. Elle se dit qu’elle a sûrement mieux à faire qu’à penser à elle. Elle se promet de lui envoyer une ou deux photos prises avec Gaspard pour que Floriane sache que le petit vit avec elle en altitude. Solène sursaute lorsque son téléphone sonne. Elle le tire de sa poche, répond sans vérifier le numéro qui s’affiche sur l’écran :

— Anaïs ! Dieu merci, c’est toi !

— Euh, non, madame Morvan ? C’est madame Carrière, la psychologue. Je vous dérange ?

Solène se mord les lèvres. Elle s’excuse pour son empressement et sa confusion, explique qu’elle attendait qu’une amie la rappelle.

— Comme convenu, j’aimerais des nouvelles de Gaspard. Comment va-t-il ?

En quelques minutes, Solène rassure Ariane. Celle-ci conclut en conseillant :

— Ce serait bien de tranquilliser madame Mauvernay. Elle se fait du souci pour son petit-fils.

Solène fronce le nez.

— Elle peut m’appeler. Je lui répondrai.

— J’ai pris sur moi en lui promettant que vous le feriez.

Solène réprime un soupir puis prend congé. Décidément, rien ne lui sera épargné.

La journée s’écoule tranquillement au rythme des moutons et de la cueillette de l’herbier. Lorsqu’elle installe le troupeau dans son parc pour la nuit avec ses deux chiens, Solène se sent dépitée. Elle a laissé trois autres messages sur le répondeur d’Anaïs et celle-ci ne l’a pas rappelée. Elle s’efforce de ne pas montrer son angoisse à Gaspard. Elle se concentre sur la préparation du repas, mais se souvient brutalement qu’elle a oublié de contacter Sylvie Mauvernay. Il est presque vingt heures quand elle tape son numéro.

— Sylvie Mauvernay à l’appareil.

— Solène Morvan.

Le silence s’installe entre les deux femmes. Solène décide de conserver la main :

— Je vous appelle à la demande de la psychologue. Alors, Gaspard va très bien. Il mange de tout, joue avec mes chiens et mes moutons. Il fait un herbier. Ah, oui ! Il parle aussi. Par contre, je ne sais pas s’il voudra vous dire quelques mots.

Elle se tourne vers Gaspard qui secoue la tête pour montrer sa désapprobation.

— Ah, non ! Je crois qu’il n’a pas envie de vous entendre. Dommage. Peut-être une autre fois ?

— À quoi jouez-vous ? Je n’apprécie pas votre façon de me parler, siffle Sylvie.

— Et moi, je n’ai pas aimé vos manières, lorsque vous vous êtes imposée chez moi.

— Je vous avertis. S’il arrive quelque chose à mon petit-fils, vous aurez affaire à moi et à mes avocats.

— Ne me menacez pas. Bonne soirée.

Elle raccroche d’un air victorieux. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle ose dire ce qu’elle a sur le cœur, et ça fait du bien. Elle se retourne vers Gaspard, croit déceler le début d’un sourire sur son visage.

— On mange ? Sinon, ça va être tout froid. Et après, au dodo ! Demain, on se lève tôt.

Gaspard finit son assiette, aide à débarrasser, se lave les dents au-dessus d’une cuvette, puis met son pyjama. De son lit, il observe Solène vaquer aux dernières tâches, avant de s’asseoir à ses côtés, pour le border et l’embrasser.

— Dors bien, mon grand.

Elle éteint la lampe électrique qui est posée à côté de Gaspard et se faufile à l’extérieur de la yourte. Elle lève la tête et admire la nuit étoilée qui s’étale à perte de vue. Elle s’installe sur une des chaises de camping, ferme les yeux un instant. D’ici, elle perçoit le son d’une ou deux sonnailles. Les moutons sont agités ce soir. Encore une fois, elle laissera la fenêtre ouverte pour pouvoir veiller sur le troupeau à distance. Elle soupire. Sort son téléphone. Constate qu’Anaïs ne lui a pas répondu. Elle ne comprend pas ce qu’il se passe, elle a conscience que ce courrier constitue un vrai coup de tonnerre dans sa vie. Elle décide de rejoindre son lit elle aussi, car elle ne peut se permettre de devenir insomniaque alors qu’elle assume la responsabilité de huit cents bêtes et d’un enfant.

Lorsqu’elle se glisse dans son duvet, elle entend la respiration calme de Gaspard à ses côtés. Elle sort de sous son oreiller un ours en peluche délavé. Le serre contre son cœur. Cela fait longtemps qu’il n’a plus d’odeur mais, sans lui, elle sait qu’elle ne pourra jamais trouver le sommeil.




CHAPITRE 29



 

Octobre, un mois avant l’ouverture du procès

 

J’espère, maître, que vous réussirez à trouver les mots justes pour expliquer au jury combien je suis sincère quand je dis que je voulais être un bon père. Chaque fois que je prenais Tom dans mes bras, je m’imaginais déjà jouer au foot avec lui lorsqu’il serait plus grand. J’avais hâte qu’il ait cinq ou six ans, qu’on devienne complices tous les deux. C’est sûr que, tant qu’ils sont tous petits, c’est frustrant. C’est plus une affaire de femmes, ces histoires de couches, d’allaitement, de berceuses. Je me sentais un peu inutile les trois premiers jours à la maison. Mon patron m’avait proposé de poser mon congé paternité d’un coup d’un seul, Charly pouvait assurer la relève au Cigaloun, mais j’ai préféré retourner bosser. Je crois que la place d’un père, c’est justement de taffer pour rapporter de l’argent pour la famille. Alors j’ai laissé Solène s’occuper du bébé.

Si on peut me reprocher quelque chose, c’est peut-être d’avoir fait confiance à Solène, d’avoir pensé qu’elle saurait s’y prendre avec notre fils. Mais elle en a été incapable. Dès son retour de la maternité à la maison, elle a perdu les pédales. Elle sursautait au moindre pleur, elle s’empressait de porter Tom, alors que, franchement, le laisser brailler un peu, ce n’était pas si grave. Elle s’est mise en tête de l’allaiter. Moi, je n’avais pas vraiment de conviction toute faite là-dessus. Ça m’arrangeait bien d’un côté parce que, du coup, je n’avais pas besoin de me lever la nuit pour le faire manger. Mais l’allaitement ne se déroulait pas si bien que ça. Elle se plaignait d’avoir les mamelons en feu, de ne pas réussir à nourrir Tom comme il faut. Elle a vécu le passage au biberon comme un échec personnel. Je me demande même si elle n’en a pas voulu à Tom, le pauvre.

Jour après jour, mois après mois, elle est devenue irritable, elle s’agaçait pour un oui ou pour un non. J’avais droit à des reproches pour tout et rien, on se disputait beaucoup, parce que je ne pouvais pas la laisser dire qu’elle faisait tout dans cette baraque. C’est moi qui me chargeais des courses chaque semaine, qui m’occupais de l’entretien de sa voiture ! Et au lieu de reconnaître ça, elle se permettait même de me réveiller la nuit, alors qu’elle savait que j’étais épuisé. Vous imaginez bien que dormir tandis qu’un mioche hurle dans la chambre d’à côté, ce n’est pas de tout repos. Elle agissait comme si je n’existais pas. Elle se levait en tirant la couette, elle fermait la porte sans ménagement, je l’entendais parler à Tom ou lui chanter la sempiternelle chanson. Le matin, j’avais des valises sous les yeux pour aller bosser. Et puis cette ambiance négative a commencé à me peser sur le moral. Je me suis même dit que, pour finir, c’était peut-être Solène qui avait raison. Elle n’était pas faite pour être mère. Son angoisse et son stress déteignaient sur le bébé qui ne faisait que chouiner. C’était comme si elle avait enclenché elle-même cette dynamique destructrice. Elle donnait l’impression de porter tout le malheur du monde sur ses épaules. Elle ne s’occupait plus de la maison ni de moi, alors que j’avais espéré qu’on retrouverait un peu d’intimité tous les deux. J’étais déçu. Déçu de cette famille qui ne correspondait pas du tout à ce que j’avais en tête depuis tant d’années. Quand les copains me demandaient comment ça allait, je mentais. Je racontais que tout était formidable, qu’on vivait notre meilleure vie, tous les trois. Seule Anaïs s’est rendu compte que j’enjolivais la réalité. Elle allait de temps en temps voir Solène et elle était inquiète. Un jour, c’était au tout début du mois de juin, elle est venue au bar et elle m’a fait signe de m’asseoir avec elle. Puis elle m’a dit :

— Solène, ça ne va pas du tout ! Elle est en train de craquer. Ce matin, je suis passée chez vous, tu sais ce qu’elle faisait ? Elle était vautrée dans le canapé, devant la télé. Tom hurlait dans son transat. Et quand je lui ai demandé si ce n’était pas trop dur, elle m’a montré le casque posé sur la table.

Elle m’a fixé avec des yeux écarquillés et elle a ajouté :

— Tu te rends compte, elle le laisse pleurer pendant qu’elle écoute son émission !

Elle, qui rêvait de devenir mère et de pouponner un jour, hallucinait de ce qu’elle avait vu. Moi, ça m’a inquiété. C’est vrai ça, je confiais mon fils à une femme qui ne réussissait pas à le calmer ni à le faire dormir et qui préférait regarder une débilité à la télé plutôt que de le prendre dans ses bras pour le consoler. Franchement, j’avais les boules de devoir encore mouiller la chemise, alors que j’avais déjà tant à faire. Cet après-midi-là, j’ai profité de ce qu’on n’avait pas trop de clients pour m’éclipser chez moi. Charly m’a remplacé derrière le bar et il m’a fait signe de ne revenir que le lendemain. C’est un vrai ami, celui-là. J’avais envie de faire une surprise à Solène, je pensais lui proposer de nous promener avec le landau, elle, moi et le bébé. Quand je suis arrivé dans la montée d’escaliers, devant la porte de notre appartement, je me suis immobilisé net. Les cris que j’entendais n’étaient pas ceux de Tom, mais de Solène ! Je me suis précipité à l’intérieur. Elle braillait « Mais, tu vas t’arrêter ? Tu vas t’arrêter ? J’en peux plus ! ». J’ai déboulé dans la chambre du bébé. Solène était de dos, elle tenait Tom en l’air, à bout de bras, et elle lui gueulait dessus. Je me suis interposé, je l’ai traitée de folle. J’ai essayé de calmer Tom qui a dû avoir une peur bleue. Cette scène, elle me restera en mémoire toute ma vie. J’ai eu la conviction que le problème, dans cette famille, c’était elle. Pas moi ni le bébé.

J’ai remis Tom dans son lit, et vous n’allez pas me croire, mais il s’est endormi en quelques minutes. Ce n’était pas si sorcier. Après, j’ai eu une petite séance d’explications avec Solène. Elle était complètement abattue, recroquevillée dans un fauteuil. Je me suis demandé s’il ne fallait pas l’interner. Elle avait une tête qui faisait peur. Et c’est elle qui m’a dit qu’elle n’en pouvait plus. Qu’elle partait chez sa sœur pour le week-end. Qu’elle me laissait seul avec mon fils.




CHAPITRE 30



 

Cela fait déjà une semaine que Gaspard a rejoint Solène sur son alpage. Il s’est adapté à son rythme de vie sans sourciller, trop heureux de pouvoir courir dans les prairies aux côtés de Sally et de prendre soin de Lulu et Mimi. L’agneau en particulier s’est attaché à l’enfant. Dès qu’il le voit apparaître, il bêle vigoureusement, comme pour attirer son attention. Gaspard se faufile dans le troupeau, interpelle les brebis qui se frottent contre lui, mais toujours, il finit avec Lulu à qui il raconte tout un tas d’histoires. Parfois, Solène se demande comment un tel changement est possible. N’importe quelle personne qui apercevrait l’enfant ne pourrait imaginer qu’il était mutique et renfermé une dizaine de jours avant. Il parle, il rit, il court, il saute. Elle est convaincue que la liberté offerte par la montagne à Gaspard y est pour beaucoup dans cette transformation. Ariane, la psychologue, a proposé de prolonger son séjour encore d’une semaine, satisfaite que sa décision de lui confier son neveu ait enrayé la mécanique infernale des troubles post-traumatiques. Solène se sent fière de lui avoir redonné le sourire. Elle s’interdit de penser à la suite pour profiter du temps présent. Au cours d’une de leurs conversations, Ariane lui a expliqué que ce séjour ne remettait pas en cause l’organisation actuelle de la garde de Gaspard. Il semble à Solène complètement incongru qu’il retourne chez les Mauvernay. Elle a écarté la possibilité de proposer de s’occuper de Gaspard. Son mode de vie, avec presque cinq mois sur l’alpage, n’est pas compatible avec l’éducation d’un jeune enfant, qui impose un foyer stable. Par contre, elle imagine qu’il pourrait vivre avec son père. Pourquoi pas ? Serge est en bonne santé. Sa bienveillance et son calme assureraient un cadre parfait pour que Gaspard se développe. Il pourrait aller à l’école à Oraison avec d’autres gosses de son âge. Elle, elle pourrait venir lui rendre visite pendant les vacances scolaires. À peine a-t-elle esquissé ce futur, que lui revient en tête qu’elle n’a plus de maison et qu’elle ne sait pas où elle sera l’année prochaine. Solène se souvient de la conversation surréaliste qu’elle a fini par avoir avec Anaïs. Après tous les messages qu’elle lui avait laissés, celle-ci l’avait finalement rappelée un soir. Sa collègue semblait très embarrassée par la situation. Aux questions précises de Solène, elle avait répondu avec des formules alambiquées. Non, ses parents ne lui avaient pas dit qu’ils voulaient mettre fin au bail. C’était une décision prise entre sa sœur et eux. Elle ne pouvait rien faire. Elle était désolée. Sa manière de s’exprimer avait mis la puce à l’oreille de Solène. Lorsqu’elle avait raccroché, elle avait eu la conviction qu’Anaïs lui mentait. Mais pour quelles raisons ? Elle était bien incapable de les comprendre.

Décontenancée par la situation, Solène a contacté sa collègue Valérie. Celle-ci, étonnée par la décision de la famille d’Anaïs, l’a assurée qu’elle se mettait en quête d’une petite maison ou d’une chambre à louer pour elle dans le village. Son voisin Antoine lui a proposé de l’accueillir chez lui, le temps qu’elle trouve quelque chose. Ces réactions attentionnées lui ont fait chaud au cœur. Elle se sent moins seule ici que lorsqu’elle vivait en couple avec Jérémy dans leur appartement de Manosque. Elle a envie de croire que, cette fois-ci, la chance sera de son côté. Elle refuse de se laisser submerger par l’angoisse et s’oblige à ne réfléchir qu’à un problème à la fois. Pour l’instant, le plus important, c’est Gaspard. Il lui reste une semaine de vacances avec lui et elle compte bien tout faire pour que son sourire ne le quitte plus. Rendre heureux cet enfant est essentiel à ses yeux. Ensuite, elle se retrouvera de nouveau avec ses bêtes. Elle sait qu’elle devra se blinder pendant quelques jours, pour s’accoutumer à la solitude. Elle reprendra le bâton pour mener les brebis plus haut, dès la fin du mois d’août et jusqu’à la descente des alpages prévue le 15 octobre. D’ici là, elle espère qu’elle aura trouvé un nouvel endroit pour vivre, parce qu’il lui faudra plus tard vêtir une armure pour affronter la justice. Elle ne pourra être sereine que si elle se sent en sécurité, avec un toit sur sa tête.

— Tata ! On donne du sel aux moutons ?

L’interpellation de Gaspard tire Solène de ses pensées. La prairie devient rouge sous les rayons dorés du soleil couchant. Il est temps de monter le parc de nuit et les clôtures électrifiées. Elle réajuste sa queue de cheval, met sa casquette, se dresse sur ses pieds et dévale la pente sur laquelle elle s’était assise un instant pour réfléchir. En quelques enjambées, la voici au milieu de la laine suintante et chaude. Elle se dirige vers la vieille cabane de berger à côté de laquelle Sébastien a installé la yourte. Elle en sort de nouveaux blocs de sels, en donne aussi à Gaspard. Quand tous les deux pénètrent dans l’enclos, chargés de cet or blanc, les moutons se précipitent vers eux.

— Hé, les filles ! On se calme ! s’écrie Solène. Vous en aurez toutes ! Non mais, quelles gourmandes !

Gaspard glousse derrière son dos. Il a gardé du ravitaillement pour ses deux préférées, Mimi et Lulu.

— On va les laisser se reposer tranquillement, propose Solène. Elles ont tout ce qu’il leur faut pour la nuit.

— Pourquoi Nala et Pitou restent avec les moutons, tata ? Sally, elle, elle dort avec nous dans la yourte, remarque Gaspard.

Solène hoche la tête :

— Nala et Pitou sont deux chiens de berger. Quand ils étaient des bébés tous les deux, ils vivaient avec les brebis. Maintenant qu’ils sont grands, ils font pareil. Comme ils sont devenus forts, ils protègent le troupeau.

Une ombre passe dans les prunelles bleues de Gaspard.

— De quoi, ils les protègent ?

Solène prend quelques secondes avant de répondre. Elle veut à tout prix éviter d’effrayer l’enfant.

— Eh bien, dans la montagne, il y a d’autres animaux qui vivent et qui peuvent être dangereux pour les brebis.

— Est-ce que tu parles… du loup ? murmure Gaspard.

— Oui. Le loup est attiré par les moutons. C’est pour ça que je ne laisse jamais le troupeau tout seul la nuit. Tu vois, ils sont entourés d’une première barrière et, ensuite, il y a une clôture qui envoie une décharge d’électricité si on s’approche trop près.

— Et Nala et Pitou ? Ils n’ont pas peur du loup ?

— Je ne sais pas. Peut-être que si. Mais pour eux, ce qui est le plus important, c’est de protéger le troupeau. Alors, la nuit, ils veillent sur eux. Ils restent devant les barrières.

Gaspard demeure pensif quelques secondes, puis il retourne auprès de Lulu à qui il parle dans l’oreille. Solène espère que ses explications auront suffi à répondre à ses interrogations sans susciter de crainte.

Quelques heures après le repas, Solène propose à Gaspard de s’installer avec elle à l’extérieur, pour admirer les étoiles.

— C’est une surprise, lui dit-elle.

Gaspard trépigne d’impatience. Avec son pyjama rouge, son doudou sous le bras, il s’assied près de Solène sur une serviette de plage, posée à même le sol. Sally se couche à leurs côtés.

— On va faire comme Sally, on s’allonge et on regarde le ciel, commande Solène.

Ils gardent tous les deux les yeux plongés dans le bleu étoilé qui les surplombe.

— Oh ! s’exclame Gaspard. J’ai vu une étoile filante ! Tu l’as vue, toi aussi ?

— Oui ! Et là-bas ! Et ici ! Il y en a partout ! se réjouit Solène.

Au-dessus d’eux, de grands traits traversent la toile noire. La magie de l’instant les laisse sans voix. Solène prend la main de Gaspard dans la sienne.

— C’est beau, hein ?

— Est-ce que tu crois que papa, maman et Lucie, ils les voient aussi, ces étoiles ? chuchote Gaspard.

— Oh ! Je pense que oui, mon cœur, lui répond Solène.

— Tout le monde me dit qu’ils sont partis au ciel, mais je ne sais pas où, continue-t-il. Pourquoi ils m’ont laissé tout seul ?

Solène se mord la lèvre inférieure. Elle se retourne vers Gaspard, aperçoit une larme qui perle sur ses grands cils.

— Je sais qu’ils te manquent énormément et que cette peine immense que tu ressens, elle fait comme un poids dans ta poitrine qui t’empêche de respirer. Peut-être que papa, maman et Lucie, ils nous voient de tout là-haut. S’ils sont au ciel, ils sont parmi les étoiles. Ils brillent ici, dans la nuit, mais aussi dans notre cœur à tous les deux.

Gaspard fixe un point dans le noir, le visage crispé par les sanglots qu’il retient.

— Pleure, mon chéri, pleure si tu en as besoin, murmure Solène.

Elle entend qu’il renifle, que sa respiration devient plus saccadée. Elle le prend contre elle lorsque les larmes jaillissent. Elle sent ses bras s’accrocher autour de son cou, tente de calmer les soubresauts de son corps traversé par l’émotion. Elle lutte pour ne pas sangloter elle aussi. Elle veut rester forte pour Gaspard. Ils demeurent ainsi de longues minutes, le temps que le chagrin s’apaise. Puis, elle installe le petit entre ses jambes.

— Le spectacle des étoiles filantes n’est pas terminé, dit-elle.

Tous les deux lèvent le nez en l’air et scrutent le ciel. Maintenant que Gaspard est calmé, Solène se sent à fleur de peau. Sa gorge se serre. Elle aussi, elle aimerait apercevoir parmi ces points qui brillent au loin le profil de son bébé. Elle voudrait que quelqu’un lui assure que Tom est aux côtés de sa sœur Agathe, de Romain et de Lucie. Que de là-haut, tous les quatre les regardent et sont fiers d’eux. De la force dont ils font preuve pour parvenir à avancer seuls, sans eux.
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Solène se retourne sur le côté, en chien de fusil. Elle serre contre elle l’ours de Tom. Il sentait encore le neuf quand elle avait enterré son fils. À force d’éponger ses larmes, sa fourrure est devenue plus rêche et terne. Même si elle a conscience que s’attacher à un bout de peluche peut paraître ridicule, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.

Elle tente de ralentir sa respiration, de chasser les images qui émergent des méandres de sa cervelle. Est-ce d’avoir vécu ce moment intense d’émotion avec Gaspard qu’elle ne parvient plus à gérer les siennes ? Dans son cœur, la mort de Tom a créé un vide, une béance qui ne se comblera jamais. Elle se mord la lèvre, sent le goût ferreux du sang dans sa bouche. Les souvenirs affluent, comme une vague qui la submerge. Elle a l’impression de replonger quatre ans en arrière, ce samedi 8 juin. Elle avait préparé une petite valise, avec trois fois rien dedans. Juste ce dont elle avait besoin pour rester le week-end chez sa sœur. Elle avait décidé d’accepter la bouée de sauvetage que lui avait lancée Agathe, le jour où elle avait hurlé sur son fils alors que Jérémy revenait dans l’appartement. Elle avait pris conscience qu’elle devenait dangereuse pour son bébé. Elle n’était plus capable de discernement. Ses pleurs permanents l’agressaient. Elle avait tout essayé pour les apaiser, en vain. Il ne servait à rien d’insister. Le plus urgent, c’était de dormir, de partir loin d’ici, de se retrouver aux côtés de sa grande sœur, de tenter de respirer de nouveau. Elle avait expliqué à Jérémy comment préparer les biberons, s’était inquiétée qu’il ait bien mémorisé les proportions à respecter. Il l’avait rassurée en affirmant qu’il n’y avait rien de sorcier, qu’il devrait pouvoir s’en sortir ! Alors elle n’avait plus rien dit. Elle avait dû attendre une petite heure de plus avant de partir parce que Jérémy avait fait un aller-retour au Cigaloun pour régler un problème. Elle en avait profité pour garder Tom dans ses bras. Cette fois-ci, il ne pleurait pas. Elle avait même eu droit à un sourire. Elle lui avait expliqué pourquoi elle devait le laisser à son papa. Elle avait ajouté que c’était l’occasion rêvée pour que les deux hommes de la maison passent un long moment ensemble. Une heure après, elle fermait la porte de l’appartement avec, derrière elle, les deux êtres qu’elle aimait plus que tout. Elle avait expiré profondément, en même temps que ses épaules lui semblaient plus légères. C’était un plaisir coupable qu’elle ressentait jusqu’au plus profond de son être. Enfin, du temps pour elle ! Plus besoin de se soucier de savoir si la couche devait être changée, si Tom avait fait son rot. Terminés les cent pas à toute heure du jour et de la nuit, Tom accroché à elle, vagissant comme au premier jour. Elle n’en pouvait plus.

Elle ne se souvient plus de ce qu’elle a fait une fois arrivée chez Agathe. C’est comme si ces quarante-huit heures avaient disparu de sa mémoire. Elle n’a que quelques flashs en tête. Elle sait qu’elle a pleuré, beaucoup. Qu’elle a dormi, énormément. Elle se rappelle les caresses de la main d’Agathe sur ses cheveux. Du bien-être qu’elle a ressenti quand elle s’est éveillée le dimanche matin dans la chambre d’ami de sa sœur. Plus de quatre mois qu’elle n’avait pas profité d’une nuit complète ! C’était un délice, un ravissement. Elle se remémore tout de même une chose : son envie de revenir à Manosque pour serrer son fils dans ses bras, sa résolution de demander à Jérémy de l’aider beaucoup plus au quotidien.

En début d’après-midi, le dimanche, le téléphone avait sonné. C’était Jérémy. Elle avait plaisanté avec sa sœur :

— Tu vois, il n’aura pas tenu quarante-huit heures avant de m’appeler !

Après avoir collé l’appareil sur son oreille, elle était restée quelques secondes immobile, la bouche ouverte. Les quelques mots prononcés au bout du fil ne parvenaient pas jusqu’à son cerveau. Elle avait fait répéter Jérémy. Il avait répondu, en criant presque :

— Je te dis que je suis à l’hôpital de Manosque avec le petit. Les médecins ont décidé de le transférer à la Timone !

Elle s’était effondrée sur la chaise, avait voulu comprendre ce qui arrivait à Tom. Mais Jérémy avait déjà raccroché en lui enjoignant de faire vite. Ils se retrouveraient sur place, à Marseille. Elle s’était mise à trembler de tous ses membres, elle bégayait pour répéter à Agathe les propos de Jérémy. Son cœur battait à une cadence inimaginable, son sang pulsait dans ses veines. Sa sœur avait rangé ses affaires dans sa valise en un tour de main. Puis elle avait pris le volant, Solène assise à ses côtés, le regard fixé sur cette route qui lui avait paru interminable. Elle se souvient qu’elles avaient couru toutes les deux, du parking jusqu’à l’immense bâtiment hospitalier. La panique leur donnait des ailes. Lorsqu’elles étaient arrivées dans le service de réanimation pédiatrique, elles avaient retrouvé Jérémy prostré sur une chaise, la tête entre ses mains. Solène avait foncé sur lui, l’avait pressé de questions auxquelles il n’avait répondu que brièvement. Tout allait bien, et puis Tom avait vomi par jets, il en avait de partout. Il l’avait nettoyé, changé entièrement et mis au lit. Il s’était endormi tout de suite. Une heure après, il avait recommencé à régurgiter, il avait eu des convulsions, et avait perdu conscience. Il avait appelé le 15. On lui avait dit d’emmener le petit aux urgences. Et là-bas, ils avaient décidé de le transférer à la Timone par hélicoptère. Jérémy l’avait prise dans ses bras. Il pleurait à chaudes larmes. Toute sa peur se déchargeait sur elle qui vacillait sur ses deux jambes. Agathe, de son côté, avait appelé Romain pour lui demander s’il connaissait des médecins de ce service. Et puis, la porte s’était ouverte sur une femme en tenue blanche. Elle portait un dossier contre sa poitrine. Elle avait proposé à Jérémy et Solène de la suivre. Elle les avait fait s’asseoir dans une petite pièce. Solène se souvient que sa voix était douce. Elle parlait lentement, pour s’assurer qu’ils comprennent. Elle avait expliqué que le pronostic vital de Tom était engagé. L’imagerie montrait la présence d’un hématome sous-dural bilatéral, d’une hémorragie cérébrale et intrarétinienne. Tom partait au bloc immédiatement. Le chirurgien voulait pratiquer une ponction pour faire diminuer la pression intracrânienne. Elle avait dit que les images étaient troublantes. Qu’elles évoquaient le syndrome du bébé secoué. Qu’ils allaient poursuivre les examens pour confirmer ou infirmer ce diagnostic. Solène avait eu l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Une peur animale l’avait saisie alors qu’elle comprenait que son fils était entre la vie et la mort.

Solène mord son drap pour étouffer ses sanglots. Elle ne veut pas réveiller Gaspard.

Des aboiements rauques.

Des piétinements affolés.

Des sonnailles qui appellent à l’aide.

Le bruit des clôtures qui s’écroulent les unes sur les autres.

En un dixième de secondes, Solène bondit de son lit, son cœur prêt à exploser. Sally s’est postée à l’entrée, son poil est hérissé et elle grogne en montrant les dents. Sans réfléchir, Solène se précipite sur la table, saisit la lampe frontale qu’elle place sur sa tête. Elle enfile ses baskets sans les délacer, prend son téléphone avec elle. Dehors, le charivari continue. Solène comprend que le troupeau affolé s’enfuit dans la montagne. Les aboiements de ses chiens redoublent de vigueur. Son sang ne fait qu’un tour. Les moutons ont été attaqués par des loups. Au moment de quitter la yourte, elle se retourne vers le lit de Gaspard. Elle le voit, assis, le regard apeuré. Elle se précipite à son chevet, le serre fort contre sa poitrine. D’une voix blanche, elle s’efforce de le rassurer :

— Tata doit sortir pour s’occuper des moutons. Ne t’inquiète pas. Je reviens le plus vite possible. Surtout, tu ne sors pas de ton lit, tu restes au chaud. Tu es en sécurité ici.

Gaspard hoche la tête et se recouche. Solène, elle, quitte la yourte en fermant la porte derrière elle. Puis elle s’enfonce dans la nuit, Sally sur ses talons.
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Solène court sur quelques mètres dans le noir et s’immobilise. Elle porte ses doigts à la bouche et siffle le plus longtemps qu’elle peut. Elle hurle :

— Les filles ! Je suis là ! Je suis là !

Elle tend l’oreille, tente de discerner de quel côté le troupeau a fui. Dans le grondement des onglons qui martèlent le sol, elle repère encore les sonnailles des bêtes de tête. Solène imagine leur course folle, d’un vallon à l’autre. Elle doit les arrêter. Elle part en petites foulées, en veillant à ne pas trébucher dans l’obscurité. Sally lui ouvre la voie. Elle crie de nouveau :

— Je suis là !

Solène galope comme elle peut, le souffle court, sa lampe frontale éclaire à peine. Elle se concentre sur le bourdonnement des fugitives pour s’assurer d’avoir suivi la bonne direction.

Au loin, les aboiements résonnent. Nala et Pitou sont-ils aux prises avec le prédateur ? Se battent-ils avec lui ? Ont-ils réussi à le dissuader d’aller plus loin ? Solène s’interdit de visualiser cette scène qui la terrifie. Elle tient à ces deux chiens, elle ne peut imaginer que le loup ait le dessus sur eux.

Et puis, brutalement, dans son faisceau lumineux, Solène aperçoit une marée laineuse qui se bouscule, des paires d’yeux exorbités. Des bêlements stressés appellent à l’aide. Sally file, contourne le troupeau pour le stabiliser. En quelques minutes, les huit cents moutons qui s’enfuyaient dans la montagne se sont immobilisés. Solène passe entre ses brebis, rassure avec quelques mots, caresse celles qui tremblent encore. Pitou émerge, il gémit, se frotte contre ses jambes. Ses oreilles sont aplaties, sa queue basse. Solène ferme un instant les paupières. Nala n’est toujours pas revenue. Elle repousse ses peurs, elle doit mettre en sécurité les bêtes. Le trajet retour jusqu’à la yourte lui semble interminable, pourtant les moutons se hâtent comme jamais. Elle les devance pour arriver avant eux et ouvrir le parc de soins, dans lequel elle veut les rassembler. La sueur coule dans le dos de Solène, son pyjama colle à sa peau. Elle conduit ses bêtes vers l’entrée, certains se montent dessus pour se faufiler à l’intérieur. C’est encore la panique, quelques barrières tombent. Il faut les remettre debout. Puis les vieilles brebis se couchent, suivies par les plus jeunes. Solène s’immobilise quelques secondes. Elle tente de rassembler ses idées. De réfléchir à la suite. Elle ordonne à Sally et Pitou de protéger le cheptel le temps qu’elle aille vérifier la situation dans le parc de nuit. Elle revient sur ses pas, juste un peu plus bas, là où le troupeau était cantonné avant l’attaque. Son cœur bat à tout rompre. Que va-t-elle y trouver ? Combien de brebis ont-elles été tuées ? Elle se souvient des discussions animées avec Antoine et d’autres bergers. Certains avaient subi de graves pertes à cause du prédateur. Ses jambes tremblent, mais elle avance tout de même, hésite quand elle voit quelque chose bouger dans un filet. Ses poils se hérissent sur sa nuque. Mon Dieu ! Est-ce le loup ? Elle regrette un instant de ne pas avoir pris de couteau avec elle. Elle s’approche à petits pas, presque en apnée. Un bêlement terrifié la soulage. C’est un mouton qui s’est pris dans la clôture. Elle le libère. Il s’enfuit en courant dans la montagne, dans une direction opposée au campement. Solène secoue la tête. Comment retrouvera-t-elle l’animal ? Elle balaye le sol avec sa torche, voit un peu plus loin le profil d’une brebis éventrée. Le loup n’a pu finir son repas. Nala et Pitou ont empêché un carnage. Solène sort son téléphone de son pyjama. Il est trois heures quinze du matin. Elle photographie la carcasse, les traces sur la terre qui montrent le mouvement de panique, la clôture dont une partie est hors d’usage. Ses mains tremblent quand elle essaie de remettre son appareil dans sa poche. Maintenant, elle doit remonter vers le troupeau, elle espère que Nala est déjà revenue. Elle attendra que le jour se lève pour compter les brebis et contacter Sébastien.

Quand elle arrive sur place, les moutons sont allongés derrière les filets, encore sous le coup du stress subi. Elle se retourne vers la yourte, sursaute lorsque sa lampe torche éclaire la porte, ouverte. Elle marque un arrêt puis s’élance à l’intérieur.

— Gaspard ?

Elle se précipite vers son lit, croit manquer un battement de son cœur quand elle voit le duvet vide, tombé au sol.

— Gaspard ? Tu es où, mon chéri ?

Elle renouvelle son appel. Sa voix trahit sa peur, elle s’élève dans les aigus. Elle se retrouve dehors, dans la nuit qui n’en finit pas d’être noire, elle crie :

— Gaspard ! Gaspard !

Elle court jusqu’au parc de soins, bouscule des brebis en espérant découvrir le minois du garçon entre deux toisons grises. Gaspard n’est pas là. Elle cherche autour de la yourte. Elle a froid. Elle a des difficultés pour respirer. Pour déglutir. Gaspard n’est pas là.

Elle s’effondre sur elle-même, fond en sanglots. Ses pleurs raisonnent dans la nuit. C’est un cauchemar. Elle claque des dents. Son cerveau fonctionne en boucle. Elle a perdu Gaspard ! Elle est incapable de s’occuper d’un enfant ! Solène suffoque. Le visage de Gaspard se superpose sur celui de Tom. Elle ne pourra supporter qu’il lui arrive quelque chose. Son alpage lui semble un environnement noir et hostile. N’importe qui pourrait glisser sur les pentes abruptes qui entourent le campement, être emporté par des éboulis de pierre, courants à cette saison, se noyer dans le torrent. Ses yeux exorbités, elle passe sa main sur sa bouche. Que doit-elle faire ? Appeler le 112 et déclencher une intervention de la gendarmerie de la Grave qui connaît la montagne ? Immédiatement, elle sait que le juge qui s’occupe de Gaspard sera informé par les forces de l’ordre. Sylvie Mauvernay n’aura pas besoin de trop insister pour conserver la garde de son petit-fils. Non, elle doit retrouver Gaspard, coûte que coûte. Si ce n’est pas le cas dans une heure, elle appellera les gendarmes. Elle claque des dents. Elle saisit son téléphone et contacte l’unique personne capable de l’aider dans cette situation critique.

Antoine répond après trois sonneries. Elle tente de ralentir son débit de paroles, elle lui parle du loup, de Gaspard qui a disparu. Elle lui demande de monter immédiatement à la Grande Buffe. Le vieux berger reste calme.

— Ne t’inquiète pas, il ne peut pas être loin, le gamin. Je viens tout de suite. D’ici là, poursuis tes recherches.

Elle raccroche avec précipitation. Elle essuie ses paumes sur son pantalon de pyjama. Elle court jusqu’à la yourte, renverse tout jusqu’à ce qu’elle trouve une lampe torche bien plus puissante que celle qu’elle porte encore sur la tête. Elle sait qu’Antoine sera là dans un peu plus de trente minutes avec son vieux pick-up. Elle ne veut pas perdre de temps. Elle siffle Sally, saisit son bâton et s’éloigne en appelant le garçon.
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Un quart d’heure plus tard, Solène est déjà en nage. Son pyjama est déchiré à certains endroits parce qu’elle est tombée plusieurs fois, en butant sur une racine ou un rocher. Elle a remonté sur quelques dizaines de mètres le torrent qui s’écoule entre la côte Jean et la côte Salomon. C’est une promenade qu’elle a faite avec Gaspard ces derniers jours. Peut-être s’est-il engagé de ce côté ? Elle est hagarde. Ses cheveux trempés de sueur froide pendent autour de son visage. Elle décide de retourner vers la tente, Gaspard n’aurait pas pu s’éloigner autant dans le noir. Elle aimerait courir, mais son souffle est court, elle ressent au bas du ventre un point de douleur qui enfle depuis quelques minutes. Lorsqu’elle arrive au campement, elle s’engouffre dans la yourte. Elle ôte son pyjama, constate les ecchymoses sur ses jambes dues à ses nombreuses chutes. Elle enfile un jeans et un tee-shirt, boit un grand verre d’eau. Elle a l’impression que sa gorge est en feu. Elle se retourne enfin vers le lit de Gaspard, remarque que ses baskets ont disparu, ainsi que sa veste polaire. Elle ne trouve pas la petite lampe électrique qu’elle lui avait prêtée le premier jour de son arrivée. Tous ces détails la rassurent. L’enfant s’est couvert avant de sortir. Il n’est pas parti dans le noir sans avoir de quoi éclairer sa route. Mais qu’est-il allé faire ? Brusquement, elle court jusqu’au parc de soins où les moutons se sont assoupis. Elle s’exclame à haute voix quand elle aperçoit la solide silhouette de Nala, assise devant le troupeau. Au passage, elle la caresse et la félicite pour son courage. Puis elle ouvre la clôture, balaye du regard les têtes laineuses les unes après les autres, finit par trouver Mimi, seule. Elle s’accroupit près de sa brebis et murmure :

— Où est ton bébé ? C’est Gaspard qui a emmené Lulu ?

Peu à peu, son esprit échafaude une hypothèse plausible. Gaspard a compris que les moutons étaient attaqués par des loups. Quand elle les a cantonnés dans le parc de soins et qu’elle est repartie bille en tête vers la couchade pour vérifier si des bêtes avaient été tuées, elle imagine que Gaspard a dû sortir de la yourte, inquiet pour son agneau. Se serait-il enfui avec Lulu pour le protéger ? Dans ce cas, il ne peut pas être loin. C’est Antoine qui a raison.

Un bruit de moteur vrombit dans la nuit, des faisceaux de phares balayent l’obscurité. Elle entend des portières claquer. Deux silhouettes se dirigent vers elle, avec une lampe torche à la main.

— Alors, tu l’as retrouvé ?



Antoine et Floriane ont parlé d’une même voix. Solène répond :

— Non, toujours pas.



Elle se retourne vers Floriane, sans masquer sa surprise :

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Antoine m’a appelée. On s’est dit qu’on ne serait pas trop de trois pour retrouver le gamin et s’occuper des moutons.

Solène reste silencieuse. Elle n’en revient pas de cette apparition soudaine. Elle n’est plus seule. Floriane et Antoine connaissent la montagne comme leur poche. Une vague d’espoir lui réchauffe le cœur.

— Tu as cherché dans quel coin ? questionne Antoine.

Solène explique les incursions aux alentours du campement puis le long des torrents. Elle partage les conclusions auxquelles elle est parvenue. Gaspard a certainement voulu disparaître avec l’agneau pour le protéger du loup.

— Alors, il ne doit pas être loin. Tu imagines un petit de six ans, dans le noir, avec un mouton ? s’exclame Floriane.

— Tu es allée voir dans la vieille cabane ? demande Antoine.

Solène écarquille les yeux en secouant la tête. Dans la panique, elle n’y a pas pensé. Tous les trois se dirigent à grands pas vers la maison de pierres en contrebas de la yourte. Floriane pénètre la première, Solène et Antoine sur ses pas. Au fond de la pièce, sur le sol pavé, Gaspard est allongé, le visage enfoui dans la toison de Lulu.

— Mon Dieu ! Tu es là ! s’écrie Solène.

Elle s’agenouille, caresse la joue de l’enfant qui dort profondément. Ses yeux s’embuent, même si son sourire montre combien elle est soulagée. Dans ses veines, son sang se met de nouveau à circuler, une chaleur douce se répand dans ses membres. Antoine, derrière elle, conclut :

— Bon, tout est bien qui finit bien, alors ! Restez avec le petit, toutes les deux, moi, je remonte voir les bêtes.

Alors que le vieux berger repart dans la nuit, Solène propose :

— On le ramène à la yourte ?

Floriane hoche la tête. Elle s’accroupit, passe ses avant-bras sous le corps de Gaspard qu’elle soulève avec facilité. Solène s’occupe de l’agneau qui semble heureux de retrouver ses congénères. Elles retournent vers le campement, à pas lents pour éviter de réveiller le garçon.

Floriane suit Solène à l’intérieur, dépose Gaspard avec délicatesse dans son lit, puis elle chuchote :

— Je boirais bien un café, moi. Pas toi ?

— Je vais en faire des litres. Après autant d’émotions, il nous faudra bien ça.

Solène sort sa cafetière à l’italienne, y verse de l’eau, la place sur son réchaud. Elle prend dans ses réserves des biscottes, un paquet de madeleines, de la confiture. Floriane s’est assise. Elle passe sa main dans ses cheveux.

— Quel réveil en fanfare ! Quand j’y pense !

— Mais pourquoi Antoine t’a-t-il appelée en pleine nuit ?

— On s’est vus le matin même, alors, il savait que j’étais chez ma mère, dans mon lit !

— Je suis désolée. Merci d’être venue. Ça compte beaucoup pour moi.

— Les amis, c’est fait pour ça, répond Floriane.

Solène ne dit rien. Elle se répète dans sa tête le mot « amis ». Elle aime se dire qu’elle a réussi, sans vraiment le vouloir, à créer des liens assez forts avec Floriane pour qu’elle accepte de courir la montagne en pleine nuit. C’est la première fois dans sa vie qu’elle compte pour quelqu’un. Floriane est son amie. Cette prise de conscience lui donne envie de pleurer. Elle déglutit puis elle suggère :

— On sort la table pour boire notre café dehors ? Comme ça, on laisse Gaspard dormir.

— Je crois que c’est trop tard, note Floriane, la tête tournée vers le garçon qui est assis dans son lit.

Solène se précipite vers lui :

— Comment te sens-tu ? Tu m’as flanqué une de ses frousses !

Elle prend son neveu dans ses bras, le serre fort contre elle, jusqu’à éprouver les battements de son cœur contre le sien. Elle lui passe la main dans les cheveux.

— Pourquoi es-tu parti ? Tu aurais pu te faire mal, tout seul, dans le noir.

Gaspard lève ses yeux bleus vers sa tante et répond :

— Je lui avais promis.

— Qu’avais-tu promis ? Et à qui ? répète Solène.

— À Lulu. Je lui avais dit que je le protégerais du loup. J’ai voulu l’emmener dans la yourte, mais c’était trop loin, Lulu, il ne voulait pas me suivre. Alors j’ai pensé à la cabane. C’était plus près. Là-bas, je lui ai donné un bloc de sel pour qu’il se tienne tranquille.

Solène échange un regard avec Floriane, puis elle reprend :

— Je comprends. Mais quand même, tu aurais dû rester couché dans ton lit, bien tranquillement, comme je te l’avais demandé.

Elle l’embrasse sur le front, fait mine de se lever, mais Gaspard l’attrape par la main. Il l’attire vers lui et chuchote à son oreille.

— J’ai rien pu faire pour sauver papa, maman et Lucie. Je ne pouvais pas laisser Lulu tout seul.

Elle ferme les paupières un instant, comme pour mesurer le poids de culpabilité qui pèse encore sur les épaules de Gaspard, puis elle murmure.

— Lulu a beaucoup de chance de t’avoir comme ami. Je suis fière de toi. Tu es très courageux.

Toute l’angoisse de la nuit s’efface devant le pétillement des yeux de Gaspard. C’est peut-être cela de vivre aux côtés d’un enfant. Accepter des moments de remise en cause, de questionnements, faire face aussi à la peur de le perdre, pour se laisser transporter par son sourire.
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Quelques jours plus tard

 

La chaleur de ce quinze août accable humains, chiens, troupeaux et tout ce qui vit sur les alpages de la Grande Buffe. La quête d’une ombre naturelle reste vaine. L’herbe est passée du vert au jaune en quelques jours comme si le soleil dans ce ciel désespérément bleu avait décidé de rôtir tout ce qui se trouve sur cette terre. Lorsqu’elle se retourne face au glacier de la Girose, il semble à Solène que la glace se réduit à vue d’œil. Le réchauffement climatique ne constitue plus une hypothèse, mais une réalité. Souffrir de la chaleur à deux mille mètres d’altitude n’est pas normal.

Depuis ces derniers jours, Solène est soucieuse. Elle aurait déjà dû conduire ses moutons plus haut, sur les arêtes, pour retrouver un peu de fraîcheur et une herbe plus nourrissante que celle qu’ils broutent actuellement. Certaines brebis, les plus vieilles, ont montré des signes de fatigue. Elle espère que toutes ses bêtes disposeront de l’énergie suffisante pour grimper au sommet de la Crête des Grandes Buffes, qui culmine à deux mille quatre cents mètres. Elle a prévu d’attaquer cette deuxième transhumance demain, puisque Gaspard repart aujourd’hui.

Lorsque Serge apparaît au détour du chemin, elle est assise à l’ombre, contre la tente. Gaspard, casquette sur la tête, joue dans le ruisseau dont le débit s’est fortement réduit. Il a malgré tout commencé la construction d’un barrage avec des pierres, il râle quand Sally en fait tomber quelques-unes en passant près de lui.

— Bonjour tout le monde ! s’exclame Serge, en posant son sac à terre.

Gaspard lève les yeux de son ouvrage, reconnaît son grand-père, part en courant à sa rencontre. Il lui saute dans les bras.

— Mais que tu as grandi ! Et bronzé ! C’est incroyable !

Dans le regard de son père, Solène lit de la surprise mêlée à de la joie. À son tour, elle le serre contre elle, lui demande comment il va.

— Je suis très content d’être avec vous, si vous saviez ! Je commençais à m’ennuyer tout seul !

— Papy, tu viens voir mon barrage ? propose Gaspard en tirant sur la main de son grand-père.

— Va inspecter ce que mon petit ingénieur a construit ! Pendant ce temps, je mets la table. On va manger dehors, il fait trop chaud à l’intérieur, suggère Solène.

Pendant qu’elle prépare le pique-nique de midi, elle tend l’oreille pour saisir la discussion entre son père et Gaspard. Elle est heureuse de l’accueil qu’il lui a réservé. C’est un très bon signe pour la suite du séjour, puisque l’enfant part vivre à Oraison dans la maison familiale encore pendant une semaine. C’est Ariane, la psychologue, qui a suggéré de tester ce nouvel environnement, après le succès des vacances à la montagne. Solène l’a appelée tous les deux jours comme convenu, pour lui décrire les progrès de son neveu. Et depuis, elle n’a plus qu’une idée en tête : convaincre son père de demander la garde officielle de Gaspard en intégrant une partie des congés scolaires chez elle, à La Grave. Mais elle sait qu’elle ne doit pas brûler les étapes. Il faut d’abord affronter le procès, en sortir totalement disculpée et lavée de tout soupçon, puis trouver une autre maison pour que sa proposition reste crédible.

Pendant le repas, Solène et Gaspard racontent à Serge l’attaque des loups, le courage de Nala qui les a fait fuir, la détermination de Pitou à garder le troupeau rassemblé malgré la panique, les émotions fortes qu’ils ont ressenties tous les deux lorsqu’ils ont compris ce qu’il se passait.

— Tata, elle avait pas peur des loups ! Elle est partie dans le noir en pyjama avec sa lampe sur le front pour sauver les moutons, s’exclame Gaspard.

— Si tu m’avais vue ! Je n’en menais pas large ! Je crois que je n’ai jamais eu le cœur qui battait aussi vite. Mais il fallait bien réagir, on n’allait pas laisser les brebis se faire manger quand même ! Gaspard s’est chargé de mettre Lulu à l’abri, heureusement qu’il était là !

Elle cligne de l’œil vers l’enfant qui rougit. Tous les deux se sont accordés pour taire la nuit angoissante durant laquelle elle avait cru l’avoir perdu. Puisque tout s’était bien terminé, à quoi cela servirait-il de raconter cette histoire, sinon à prendre le risque d’entamer la confiance de son père ?

— Je pense que la suite des vacances sera plus calme ! Il n’y a pas de loups autour de ma maison ! conclut Serge.

Une fois le repas achevé, Solène propose de boire un café. Gaspard en profite pour retourner dans le ruisseau finir son barrage. Quand elle se rassied à table, elle tend à Serge un dessin. Il le saisit, fronce les sourcils.

— C’est quoi ? demande-t-il.

— Il a fait ce dessin hier. Ça, c’est lui et moi avec les moutons et les chiens. Là-haut, dans la montagne, ce sont les loups et sa grand-mère, affirme-t-elle, le doigt pointé sur la feuille.

— Sylvie ? s’étonne Serge.

Solène hoche la tête. Elle jette un œil vers Gaspard pour s’assurer qu’il n’entend pas leur conversation.

— Tu imagines combien ça m’a interloquée ! Je sais bien qu’il ne l’aime pas, mais de là à l’associer à la sale bête qui a failli manger son agneau !

Serge reste silencieux, il a perdu son sourire. Solène poursuit.

— Je lui ai posé quelques questions pour comprendre.

Elle hésite quelques secondes puis reprend.

— Il m’a dit qu’elle était méchante. Qu’elle avait fait pleurer sa maman.

— Comment ça ? Tu crois que Gaspard savait que ta sœur n’en pouvait plus de sa belle-mère ?

— J’ai imaginé ça, moi aussi, au départ. Puis il a raconté qu’avant l’accident, ils étaient tous chez les Mauvernay pour manger, et qu’il y aurait eu une très grosse dispute entre ses parents et ses grands-parents. Qu’Agathe pleurait. Que Romain était rouge de colère. Ils seraient repartis avant le repas. Et après, leur route a croisé celle du chauffard.

Serge écarquille les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Lorsque Yves m’a appelé pour me prévenir du drame, il m’a expliqué qu’ils revenaient de chez eux, c’est vrai. Mais je n’ai eu aucun détail sur ce qu’il s’est passé avant.

Il s’interrompt quelques secondes puis il ajoute :

— Gaspard n’aurait pas pu inventer un truc pareil, quand même !

— Je suis de ton avis. C’est pour ça que je t’en parle. Il faut qu’on sache ce qu’il est arrivé ce soir-là. Tu imagines un peu si les parents de Romain ont quelque chose à voir avec l’accident ?

— Non, Solène, tu vas trop loin. C’est bien une autre voiture qui leur est rentrée dedans !

— Écoute, je vais mener ma petite enquête. Gaspard m’a dit qu’Apolline participait à ce repas. Je pense que je vais l’appeler. J’ai pris avec moi certains des carnets d’Agathe, je vais voir si je trouve le plus récent, celui qu’elle écrivait avant l’accident. J’en apprendrai peut-être quelque chose.

— Qu’est-ce que tu cherches, Solène ? Cela ne sert à rien de remuer tout ça, s’inquiète Serge.

— Si, papa. Si les Mauvernay nous ont caché quelque chose, je veux le savoir. Et si ça peut nous permettre de demander la garde de Gaspard, eh bien, ce serait dommage de se priver d’une telle information.

— Tu es sérieuse ? Tu te sentirais capable d’élever Gaspard ?

Solène se redresse sur sa chaise, elle regarde Serge dans les yeux.

— Je pense à toi. Tu es un père et un grand-père formidable. C’est toi qui dois obtenir la garde de Gaspard. Tu ne crois pas ?

Il secoue la tête.

— Je ne sais pas quoi te dire. C’est vrai que j’aurais envie de pouvoir m’occuper de lui. Je vois bien qu’il est malheureux avec Yves et Sylvie. Mais je vieillis, je suis seul, ce n’est pas si évident.

— Et si tu pouvais compter sur moi, de temps en temps, pour t’épauler ? Je pourrais garder Gaspard pendant des week-ends ou des vacances ? Cela te permettrait de souffler. À moins que tu penses que je n’en suis pas capable ?

— Je n’ai jamais dit ça. Au contraire. Je suis impressionné par ton changement. Est-ce que c’est parce que tu vis ici, dans ton alpage ? Tu es différente. Tu te tiens droite, tu n’es plus voûtée, tu manges avec appétit, tu parles, tu agis, tu ris. Gaspard et toi, c’est comme si vous vous étiez guéris l’un l’autre. C’est impressionnant, et très émouvant aussi.

Solène essuie une larme qui perle au creux de l’œil.

— J’ai arrêté les médocs quand je suis arrivée ici. J’y suis allée progressivement. Et tu vois, je me sens mieux. C’est cette montagne qui m’insuffle l’énergie dont j’ai besoin pour avancer, et pour redonner à Gaspard l’envie de rire. Je ne dis pas qu’il n’y a pas des moments où l’angoisse revient et me tétanise. Quand je pense au procès, par exemple, ou à la maison.

— Mais ça, c’est normal. Moi aussi, ça me stresse de savoir qu’on se trouvera bientôt au tribunal face à Jérémy, grimace Serge. Et cette histoire de bail, c’est du souci, c’est sûr.

Il boit une gorgée de café et il ajoute :

— Au fait, tu m’as questionné il y a quelques mois sur ce que ta sœur pouvait bien avoir à te dire à propos de ta collègue, tu te souviens ? Elle t’avait laissé un message en te demandant de la rappeler. Et on n’a jamais su de quoi il s’agissait. Et quelque temps après, sa famille met fin au bail, c’est bizarre.

— Tu penses quoi ?

— Que quelque chose nous échappe. Je trouve très étonnant que tu sois virée de cette bicoque au moment où tu te reconstruis.

— Papa, Anaïs m’a vraiment soutenue pendant la maladie de maman, après mon accouchement, après la mort de Tom. Elle aussi a eu une vie compliquée. Elle aurait aimé avoir des enfants avec son ex-copain, mais elle a eu plusieurs fausses couches. C’est quelqu’un qui a beaucoup compté pour moi. Si je suis venue vivre à La Grave, c’est grâce à elle. Je pense qu’elle n’a rien à voir dans toute cette histoire.

— En tout cas, je te promets de réfléchir sérieusement à notre discussion. Si je dois demander la garde de Gaspard, j’expliquerai que c’est un projet de famille, que tu seras à mes côtés pour garantir son épanouissement.

Solène serre la main de son père au-dessus de la table, comme si elle scellait un pacte secret. Avec l’aide de Serge et peut-être aussi grâce aux journaux intimes de sa sœur, elle espère qu’elle pourra contrer les plans de Sylvie Mauvernay et permettre à Gaspard de s’échapper de son emprise.




CHAPITRE 35



 

Janvier 2023

Je suis angoissée et excitée à la fois. Comme une gamine. Je lis dans les yeux de Romain que lui aussi est dans le même état. Les enfants ne sont pas encore au courant. On ne veut pas prendre le risque qu’ils vendent la mèche au mauvais moment, à la mauvaise personne. Je n’ai rien dit à papa ni à Solène, bien que je sois sûre qu’ils accepteront notre décision. Non, c’est surtout vis-à-vis de Sylvie et d’Yves que je fais attention. Ils seraient capables de tout pour qu’on change d’avis.

Parfois, je me demande comment nous avons pu, Romain et moi, évoluer autant ces derniers mois. Au moment où j’écris ces mots, je sais parfaitement ce qui nous a fait basculer. La disparition de maman tout d’abord. Brutale. Injuste. Douloureuse. Enterrer ma mère si jeune, ça m’a obligée à penser à ma propre vie, à ma propre mort. Je me suis réveillée un nombre de fois incalculable ces dernières années avec un sentiment d’urgence. Comme si le temps m’était compté. Qu’il filait vite. Trop vite. Et puis, subir chaque jour la même routine, les mêmes obligations et les mêmes contraintes devient insupportable. Il y a eu ensuite la mort de Tom dans des circonstances terribles. Bientôt quatre ans que je m’en veux de ne pas avoir pu aider ma sœur ni détecter que ce qu’il se passait chez elle n’était pas normal. Je n’ai pas compris qu’elle avait besoin d’une présence, d’un soutien. Au lieu de ça, je potassais mes dossiers, je plaidais au tribunal, je défendais de parfaits inconnus, je prenais le temps d’aller à mon cours de Pilates le jeudi entre midi et deux, et puis j’arrivais à la maison juste au moment du repas, préparé par la jeune fille au pair. Quand on a enterré Tom, ça a été un choc monumental. J’ai pris conscience de mon égoïsme, de mon incapacité à m’ouvrir aux autres. J’ai aussi compris que j’avais fait deux enfants que je ne voyais que très peu en fin de compte. Le matin, le soir. Un câlin. Une bise. Et la journée était passée. La prochaine, la même, était prête à débuter. Ce que je ne m’imaginais pas non plus, c’est ce qu’il se passait dans la tête de Romain durant cette dernière année. Je ne savais pas qu’il était à un doigt de remettre en cause tout ce qu’on avait construit tous les deux. Même si je voyais bien qu’on s’éloignait l’un de l’autre, j’ai préféré faire comme si je ne voyais rien. C’était bien plus commode. C’est grâce à ma sœur si j’ai pris le taureau par les cornes et si j’ai décidé d’affronter tout ce que j’ai fui pendant des mois. J’étais allée lui rendre visite à La Grave un week-end de novembre, pour fêter son anniversaire. Elle a eu l’air surprise de me voir arriver tout emmitouflée, moi, la fille du Sud qui déteste le froid. Après le repas, elle m’a proposé de la suivre. On a marché sur les sentiers au-dessus de chez elle, un long moment. Puis elle s’est assise sur un rocher. Elle a sorti la bouteille de champagne que j’avais apportée, avec deux verres. Elle nous a servi une coupe chacune. Et on a trinqué, avec devant nous cette montagne immense qui nous surplombait et qui m’a subjuguée. Dans cette nature sauvage, je me suis sentie minuscule. Ma vie m’a semblé sans intérêt. Travailler sans cesse pour gagner de l’argent, posséder une belle maison, épater la galerie, mais ne pas prendre le temps de passer du temps avec ceux qu’on aime. Les laisser s’éloigner. Quel sens cela a-t-il ? J’admire ma sœur. Elle a subi l’innommable et, pourtant, elle se tient toujours debout. Venir vivre ici, dans cette montagne, lui a redonné le souffle qui s’était éteint en elle. Elle m’a même confié qu’elle voudrait s’occuper de deux agneaux. J’ai trouvé le symbole si beau ! Pendant mon trajet jusqu’à Aix, j’ai compris. Il fallait nous aussi qu’on change tout, qu’on parte. Qu’on quitte notre appartement bourgeois, qu’on prenne le risque de vivre autrement et différemment. J’avais envie de passer du temps avec mon mari, avec mes enfants, de leur faire découvrir le monde. Je discourais toute seule dans ma voiture tellement ce projet fou me paraissait l’unique chose à faire aujourd’hui. Partir.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai attendu que Lucie et Gaspard soient couchés pour parler à Romain. Je ne voulais plus faire semblant. Je lui ai tout dit en bloc. Mon cœur cognait dans ma poitrine, avec cette peur qu’il me rejette. Au lieu de ça, il m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre lui. C’est à ce moment-là que j’ai compris que notre amour était plus fort que tout.

Voilà, c’est décidé. Nous allons partir tous les quatre. Mettre notre appartement à louer, vendre les meubles et les choses qui ne nous servent plus, en conserver quelques-uns dans un garde-meuble. Romain demandera une mise en disponibilité de l’hôpital, moi je démissionnerai. Avec l’argent que nous avons de côté, nous voyagerons une année, et nous visiterons dix pays. On commencera par le Canada. Romain aimerait qu’on reste un peu plus d’un mois au Québec, puis on ira à Vancouver. Ensuite, on s’envolera pour la Colombie. On découvrira l’Équateur, le Chili, l’Argentine. Après, on traversera les océans jusqu’à la Nouvelle-Zélande, l’Australie, la Polynésie française, le Japon et l’Inde.

Nous voulons partir cet été. Nous disposons donc de presque six mois pour tout organiser. Je n’en dors plus la nuit tellement je suis survoltée. J’ai conscience que nous allons vivre une année incroyable tous les quatre. On reviendra transformés, c’est sûr.

Maintenant, on doit en parler à la famille. On est invités chez mes beaux-parents dans quelques jours. Nous avons décidé qu’on allait le leur dire. J’ai prévenu Romain que sa mère risquait de surréagir, qu’il fallait nous attendre à ses remarques acerbes habituelles. J’avoue que la seule perspective d’échapper au sacro-saint repas dominical me donnerait l’envie de ne jamais revenir de ce tour du monde. C’est maintenant que je prends conscience de sa toxicité vis-à-vis de notre famille. Elle se mêle de tout, nous adresse des reproches sur notre manière d’éduquer nos enfants. C’est bien parce que je suis bien élevée que je ne lui ai pas encore dit ses quatre vérités. Et aussi, parce que c’est la mère de Romain, et que je ne veux pas arriver à prononcer des mots que je pourrais regretter.

Nous expliquerons notre projet à Lucie et Gaspard après. J’ai acheté une grande mappemonde sur laquelle j’ai dessiné notre voyage. J’ai hâte de voir leur visage s’illuminer quand ils vont comprendre ce que leurs fous de parents ont concocté comme surprise !
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Pendant plusieurs jours, Solène ne cesse de penser à Agathe et à ce projet de tour du monde qu’elle n’a pas eu le temps d’accomplir. Ses larmes l’ont empêchée de lire les pages suivantes. Qu’elle ait été, sans le savoir, le catalyseur de cette prise de décision la bouleverse. Elle se souvient parfaitement de ce week-end de novembre de l’année dernière. Elle avait vu arriver Agathe seule, avec une bouteille de champagne à la main. Sa présence pour son anniversaire l’avait touchée, mais elle n’en avait rien montré. Elle l’avait amenée là-haut, dans son repère à elle, là où elle monte quand ça ne va pas bien et qu’elle a besoin d’évacuer le trop-plein d’émotions. Elles avaient trinqué à ses trente-deux ans. Solène s’était fait la réflexion qu’elle atteignait un âge où l’on construit sa vie. Mais elle, elle n’en attendait plus rien. Comme elle savait que sa sœur aimait marquer le coup à chaque événement familial, elle n’avait pas voulu la vexer, alors elle avait joué le jeu. C’est ce jour-là qu’elle lui avait parlé de ce projet qui lui revenait en tête de plus en plus souvent : adopter deux brebis et commencer un petit élevage. Les yeux d’Agathe s’étaient mis à briller d’excitation. Elle s’était écriée que c’était une super idée, qu’elle devait se lancer. Maintenant, Solène comprend pourquoi elle avait réagi ainsi. Elle était en pleine introspection, consciente que sa vie n’était plus alignée avec ses valeurs, avec ce qu’elle était au plus profond d’elle. Voir que sa sœur se remettait en mouvement, avec un premier projet, lui avait peut-être montré la voie. Pourquoi ne s’était-elle pas confiée ? Solène crispe sa mâchoire. Elle sait très bien pourquoi. À cette époque, elle vivait refermée comme une huître, elle parlait peu, répondait à peine aux questions, trop empêtrée dans son chagrin. Bien sûr qu’Agathe devait hésiter à ouvrir son cœur, à exprimer son malaise face à elle, qui pleurait toujours la mort de son fils. Maintenant, il est trop tard pour rattraper ce temps perdu. Agathe ne réalisera jamais ce tour du monde et elle, elle ne pourra jamais lui dire son importance pour elle.

Par contre, elle peut agir pour Gaspard. Agathe a écrit noir sur blanc que sa belle-famille était toxique pour eux. Elle doit tenter d’empêcher que la garde provisoire devienne définitive. Un soir, après une grosse journée en altitude, elle se décide. Elle appelle tout d’abord Serge pour prendre des nouvelles. Et aussi, elle lui demande s’il dispose des coordonnées d’Apolline, la sœur de Romain. Serge donne le combiné quelques secondes à Gaspard le temps d’aller chercher le répertoire dans lequel Anne et lui ont consigné durant toutes ces années les numéros de téléphone des gens qui comptaient pour eux.

— Tata, comment va Lulu ?

— Très bien, mon chéri. Il est content de manger de la bonne herbe, maintenant que je les monte tout en haut de la montagne.

— Quand est-ce que je peux revenir chez toi ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. Moi aussi, j’ai très envie de te voir. Comment ça se passe, tes vacances ?

— Très bien. Je dors dans la chambre de maman quand elle était petite. Papy m’a donné son ours en peluche. Je fais dodo avec, maintenant. Ah ! Papy est revenu ! Il veut te parler, alors je te fais un bisou, tata.

— Moi aussi, Gaspard, je t’embrasse partout.

Elle entend des bruits dans le combiné, puis de nouveau la voix de Serge.

— Je t’envoie son numéro par texto, ça te va ?

— Parfait. Papa, tu savais que Agathe et Romain avaient décidé de partir une année pour faire le tour du monde ?

Le silence se fait. Elle imagine son père qui remonte sa paire de lunettes au-dessus du nez.

— Non. Elle ne m’en avait pas parlé. Ça aurait été un beau projet. Les pauvres.

— Je me demande si ce n’est pas ça qui a mis le feu aux poudres avec les Mauvernay.

— Je ne sais pas. Peut-être. Appelle Apolline. C’est une chouette fille, elle te répondra, j’en suis sûr. Mais Solène, promets-moi de me tenir au courant après. Ne décide rien à chaud.

Elle raccroche. Elle hésite quelques minutes avant de taper le numéro de la sœur de Romain. Elle n’a jamais été proche d’Apolline, qu’elle n’a côtoyée que lors de fêtes familiales. Elle sait qu’Agathe l’appréciait. Solène se rend compte qu’elle ne connaît même pas le métier d’Apolline. Elle l’a toujours vue seule, jamais accompagnée par un quelconque fiancé. Elle souffle profondément pour évacuer le stress. Puis elle compose les dix chiffres.

— Allo ? répond une voix claire, presque enfantine.

— Oui, bonjour, c’est Solène, la sœur d’Agathe. Excuse-moi de te déranger, j’espère que je ne t’appelle pas trop tard.

— Non, bien sûr que non. Attends quelques secondes, je suis avec des amis là, je sors quelques instants.

Solène entend en arrière-fond des éclats de rire, de la musique. Elle imagine Apolline dans un bar d’Aix, qui se fraie un chemin vers l’extérieur. Le bruit s’atténue maintenant, comme si la porte avait été refermée sur les fêtards. De son côté, Solène se déplace hors de la yourte. Elle lève la tête vers le ciel étoilé.

— Voilà, je t’écoute, dit Apolline.

— Je crois que tu te trouvais chez tes parents, pour le dernier repas de Romain et Agathe. Je sais qu’il s’est passé quelque chose ce soir-là, une dispute assez forte pour avoir marqué Gaspard.

Solène entend la respiration d’Apolline dans le combiné.

— J’étais sûre que tu finirais par m’appeler.

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien…

— J’ai besoin de comprendre, insiste Solène. C’était ma sœur.

— Et Romain était mon frère.

Elle exhale un soupir qui en dit long sur ses hésitations. Puis, elle se lance.

— La soirée avait bien commencé. On avait pris l’apéritif, on discutait de choses et d’autres. Et puis, mon père a annoncé à la cantonade qu’il avait une bonne nouvelle à partager. On s’est tous tus pour l’écouter.

— Et alors ? De quoi s’agissait-il ?

— Il a expliqué qu’il avait réussi à obtenir un rendez-vous à Romain auprès d’un de ses amis, qui est un grand ponte sur Marseille, à la Timone. Manifestement, il y avait une place de chirurgien viscéral à prendre, dans un service universitaire, et le CV de Romain les intéressait beaucoup.

Solène secoue la tête. Elle imagine déjà la réaction du couple. Apolline accélère son rythme de parole.

— Romain et Agathe se sont regardés, ils ont eu l’air super gênés. Puis Romain a expliqué qu’il n’aurait pas dû entreprendre de telles démarches sans lui en parler. Et là, il a balancé à la tête de mes parents qu’il arrêtait son travail à l’hôpital d’Aix et qu’ils avaient décidé de faire le tour du monde.

— Ils ont mal réagi ?

— C’est parti en live, en quelques secondes. Ma mère est devenue toute blanche. Elle lui a demandé de répéter. Romain a expliqué qu’Agathe et lui avaient ce projet en tête depuis longtemps, qu’ils étaient heureux de faire découvrir d’autres pays aux enfants. Elle l’a coupé en rétorquant qu’il était en train de saboter sa carrière. Mon père s’en est mêlé, Romain a répliqué qu’il était assez grand pour décider de sa vie. Et quand Agathe a voulu prendre la parole, ma mère a eu des mots très durs. Elle a dit un truc du genre : « Vous, taisez-vous ! C’est à cause de vous si mon fils renonce à une carrière prestigieuse en CHU. Je suis sûre que cette lubie de voyage autour du monde, c’est vous qui lui avez mise dans la tête ! Vous ne vous rendez pas compte que vous tirez Romain vers le bas ? »

— Elle a osé lui dire ça ?

— Oui ! Ta sœur s’est levée. Elle faisait face à ma mère. Elle lui a répondu qu’elle refusait qu’on lui parle sur ce ton. Romain était furax. Il s’est mis à crier qu’il en avait ras le bol de la terreur qu’elle faisait régner sur notre famille. Qu’il était bien content de se tirer loin pendant une année ! Et qu’au retour, ils ne reviendraient pas vivre à Aix. Il leur a lancé à la figure qu’ils s’installeraient à l’autre bout de la France. Tout le monde hurlait. Sauf moi, j’étais comme tétanisée par la scène qui se déroulait sous mes yeux. Lucie et Gaspard jouaient dans la pièce d’à côté, ils sont venus dans le salon parce qu’ils avaient peur. Ça m’a fendu le cœur.

— Et après ?

— Mon frère était hors de lui. Il a fait signe à Agathe de ramasser leurs affaires et les vestes des petits. Il a balancé à mes parents qu’ils partaient immédiatement. Et que s’ils voulaient revoir Lucie et Gaspard, ils devraient s’excuser auprès d’Agathe. Ma mère a crié : « Si tu quittes cette maison maintenant, n’y remets plus les pieds ! ». Romain a pris Agathe par la main, il a habillé les deux enfants et ils ont claqué la porte derrière eux. C’est là que je me suis levée. Je leur ai couru après pour essayer de les faire revenir, mais c’était impossible. Voilà, ils sont montés tous les quatre dans leur voiture, bouleversés. Et moins d’une demi-heure plus tard, ils avaient l’accident.

Solène a le souffle coupé. Elle imagine cette scène comme si elle y était. Apolline reprend d’une voix étranglée.

— C’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un. Je m’en suis tant voulu de ne pas les avoir empêchés de partir, de ne pas être intervenue à leurs côtés pour clouer le bec à ma mère.

— Ce n’est pas de ta faute, Apolline. Tu n’y es pour rien.

Solène entend renifler à l’autre bout du fil.

— Si, j’y suis pour quelque chose. Durant toutes ces années, ça m’arrangeait qu’elle ait pris Agathe pour bouc émissaire. Pendant ce temps, elle ne s’occupait pas de moi, elle me foutait la paix. J’ai peur d’elle, Solène, tu comprends ? Peur de la décevoir, peur qu’elle sache qui est vraiment sa fille. Je suis lesbienne. Tu imagines la réaction qu’elle aura, si elle l’apprend ? Elle fera une crise d’apoplexie ! Elle me mettra à la porte ! Alors, tant qu’elle déblatérait sur ta sœur, elle ne s’intéressait pas à ce que je faisais ni avec qui je vivais. Je n’ai pas été courageuse sur ce coup-là.

— Je ne sais pas quoi te dire, je pense que ça ne devait pas être facile pour toi non plus.

— En tout cas, ma mère se sent coupable depuis. C’est pour ça qu’elle s’accroche à la garde de Gaspard. C’est comme si elle essayait de se racheter. Des fois, j’ai l’impression qu’elle perd la boule, qu’elle croit que c’est Romain enfant qu’elle a en face d’elle.

— De toute façon, Gaspard est malheureux chez tes parents depuis le premier jour, conclut Solène. Ça ne peut plus durer. Je voudrais que Gaspard vienne vivre avec mon père, on va déposer une requête auprès du juge.

— Écoute Solène, si je peux t’aider, je le ferai. Si tu as besoin de mon témoignage pour justifier cette demande, tu peux compter sur moi. Je dois bien ça à mon frère.

— Merci Apolline. Tu es une chic fille. Agathe t’aimait beaucoup et je comprends pourquoi.

Lorsqu’elle raccroche, Solène marche quelques pas sur le chemin pour se débarrasser de la boule qu’elle sent monter dans sa gorge. Elle lève la tête vers les étoiles et murmure :

— Ma sœur, je te jure que je vais tout faire pour que ton fils vive comme tu l’aurais voulu. Je suis sûre que papa et moi, on va réussir. Et Gaspard va devenir quelqu’un de bien. On sera tous fiers.

Elle se tait quelques secondes puis elle ajoute dans un souffle :

— Tu me manques. Prends soin de mon Tom, je t’en prie.




CHAPITRE 37



 

15 octobre, descente des alpages

 

Solène jette un dernier œil à cet intérieur dans lequel elle s’est sentie chez elle durant ces quatre mois d’estive. Elle a envie de conserver en tête tous les détails de sa vie ici. Des moments partagés avec Gaspard, des visites de son père ou de Floriane, l’attaque du loup aussi, la compagnie de ses filles dont elle connaît par cœur les habitudes. Elle sait qu’elle aura besoin de plusieurs semaines pour s’adapter à son quotidien d’en bas, au retour de sa routine, qu’elle regrettera ce temps passé à la Grande Buffe. Pourtant, ces derniers jours, elle a dû composer avec la météo capricieuse de ce mois d’octobre et le retour des nuits froides. Sous sa capeline, elle a admiré l’arrivée de l’automne sur son alpage : les cailloux et les rochers qui brillent sous la pluie, les torrents qui ont retrouvé de la vigueur, la palette de couleurs qui a viré du vert au jaune et au brun. En face, la Meije a blanchi. La neige est déjà tombée en altitude.

Ce matin, Sébastien est monté avec son pick-up. Avant de placer ses affaires dans le coffre, ils ont inspecté le troupeau, pour vérifier que chaque animal était en état de marcher jusqu’au Chazelet. S’il a dû réaliser quelques soins par-ci, par-là, Sébastien s’est réjoui de retrouver ses moutons en pleine forme, avec un ventre bien bombé de chaque côté. L’attaque du loup n’a finalement fait qu’une victime. La brebis affolée qui avait disparu dans la montagne avait fini par rejoindre le reste du troupeau. Maintenant, il est temps de redescendre dans la vallée et de procéder à l’agnelage. Tout le campement a été nettoyé et rangé pour la saison prochaine.

— On y va ? demande Solène.

— Quand tu veux. Je pars devant avec le pick-up. Je ne serais pas surpris que tu croises l’Antoine. Je ne le vois pas rater la descente de l’alpage.

Solène sourit. Le jour où son voisin se fera porter pâle au moment de la démontagnée, c’est qu’il aura déjà un pied dans la tombe. Elle pose son sac à dos dans le véhicule, saisit sa houlette, puis elle siffle ses trois chiens. Pour la descente, le rôle de chacun d’entre eux est primordial. Ils vont assurer la conduite du troupeau, en veillant à ce qu’aucun animal ne s’écarte ou ne soit distancé. Elle donne le départ, marche d’un pas vif et sent que, derrière elle, une masse bêlante se met en mouvement. Nala trottine quelques mètres devant elle, tandis que Sally court autour des moutons. Pitou hésite quant à son rôle, puis prend le parti d’imiter le border collie. C’est comme une immense traîne blanche qui la suit le long des chemins. Solène se dit que, vu du ciel, le spectacle doit être magnifique. Les sonnailles résonnent, les brebis s’expriment bruyamment, les chiens aboient après les récalcitrantes. Une heure plus tard, au détour du sentier, Antoine l’attend, courbé sur son bâton.

— Tu es en avance ! Tu es partie bien tôt ! s’exclame le vieux bonhomme.

— Pas plus que d’habitude ! Comment vas-tu ? demande Solène.

— Bien, bien ! Toi, je te trouve en pleine forme, et les filles, elles ont bien profité, dis donc !

— L’herbe est toujours bonne là-haut. On y va ? Je pensais m’arrêter un peu plus bas, à mi-chemin.

Moins d’une heure après, les deux bergers stoppent le troupeau pour le laisser se désaltérer à l’eau du ruisseau. Solène se tourne vers la Meije pour admirer sa montagne à partir d’un autre point de vue. Elle fronce les sourcils.

— C’est quoi, cet hélicoptère qui vole au-dessus du glacier de la Girose ? Il y a eu un accident ?

Derrière elle, Antoine glousse comme un enfant.

— Un accident ? Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça.

Ses yeux rient comme après une bonne blague, que Solène ne saisit pas. Elle penche la tête vers lui et insiste :

— Mais de quoi parles-tu ?

— Ce matin, j’ai bien failli ne pas venir à ta rencontre. J’aurais pu être là-haut moi aussi. Mais je me suis dit que ma vieille carcasse ne me permettrait pas de suivre le rythme des jeunes.

— Excuse-moi, Antoine, mais je ne comprends rien de ce que tu racontes, s’agace-t-elle.

Il se rapproche d’elle et lui souffle sur le ton de la confidence.

— Les opposants au téléphérique ont enclenché une opération de résistance ! Ils sont montés sur le glacier en pleine nuit pour occuper les lieux ! Les travaux ne pourront pas démarrer comme prévu.

— Ce n’est pas possible ! Ils n’ont pas fait ça ? s’exclame-t-elle.

— Bien sûr que si ! s’offusque Antoine. Tu n’es pas au courant des derniers rebondissements, toi. Figure-toi que tous les recours en justice ont échoué. Paraîtrait qu’il suffit d’installer un filet autour de l’Androsace pour la protéger. Les travaux doivent commencer cette semaine. C’est n’importe quoi !

— Floriane doit être dans tous ses états.

— Et pas qu’elle ! Je suis allé aux réunions de l’association de défense, pour me tenir au courant. Au village, c’est de plus en plus tendu ! Parmi les opposants, y en a même qui se sont fait crever les pneus.

— Mais non ?

— Mais, oui ! Les gens sont devenus fous.

— Et l’idée de l’association, c’est d’occuper les lieux alors ?

Solène se souvient que Floriane avait parlé d’actions plus radicales. Elle devait déjà savoir ce qu’il se tramait.

— Oui. Ils restent là-haut jusqu’à ce que la neige tombe en masse. Après, il ne sera plus possible de démarrer les travaux. En tout cas, pour cet hiver.

— Floriane fait partie du commando ? demande Solène avec un sourire amusé.

— Bien sûr. Tiens, elle m’a dit que tu devais regarder ses réseaux sociaux, ou quelque chose comme ça.

Solène sort son téléphone, vérifie qu’elle capte internet. Sur le profil Instagram de Floriane, plusieurs stories défilent l’une après l’autre. Elle siffle :

— Eh bien ! C’est carrément une ZAD qu’ils ont ouverte ! À trois mille quatre cents mètres d’altitude ! C’est de la folie !

Elle lève de nouveau la tête vers les cimes. L’hélicoptère, en vol stationnaire au-dessus du glacier, se déplace en direction du village.

— J’ai hâte d’en savoir plus ! On reprend la descente ?

Deux heures plus tard, la petite troupe arrive au Chazelet. Les bétaillères de Sébastien sont garées sur le bord de la route. Lorsque les brebis montent les unes après les autres dans les véhicules, Solène a le cœur qui se serre. Sans son troupeau autour d’elle, elle a l’impression qu’il lui manque quelque chose. Elle regrette déjà la vie d’en haut. Mais son esprit se tourne vers l’autre montagne, celle sur laquelle une poignée d’hommes et de femmes se sont installés pour témoigner de leur volonté de défendre le glacier. Floriane est montée deux fois sur son alpage pour lui rendre visite. Et si c’était à elle maintenant de rendre la pareille à son amie ?                           




CHAPITRE 38



 

Lorsque Solène gare sa voiture sur le parking du téléphérique, il fait nuit noire. Elle attrape son sac à dos, enfile une veste coupe-vent sur sa polaire et enfonce son bonnet sur ses oreilles. Elle se dirige vers le groupe qui discute en contrebas. Floriane lui a précisé qu’elle pouvait se joindre à deux alpinistes qui se sont proposés pour leur monter du ravitaillement. Vu la tension qui règne dans le village depuis l’installation de ce que les médias appellent « la ZAD la plus haute d’Europe », il n’est pas question d’ajouter une provocation en utilisant les bennes de la compagnie pour rallier le col des Ruillans. Le rendez-vous a été fixé à trois heures du matin. La randonnée s’annonce sportive : deux mille mètres de dénivelé les séparent de leur premier objectif, à trois mille deux cents mètres d’altitude. Ensuite, ils devront rejoindre le moignon rocheux situé au milieu du glacier, crampons aux pieds.

— Salut ! lance-t-elle à la cantonade. Moi, c’est Solène.

— Ah ! C’est toi la bergère dont nous a parlé Floriane. Bienvenue, moi, c’est Thierry, et lui, Mathieu.

Elle serre la main des deux hommes. Celui qu’elle a salué en premier doit avoir la quarantaine. Elle l’a déjà aperçu du côté de la maison des guides. L’autre, la trentaine, lui est inconnu.

— Tu as ton matos pour grimper ou tu veux qu’on t’en prête ? demande Mathieu.

— Pas pour la marche sur le glacier. Floriane m’a dit que vous auriez ce qu’il faut, répond Solène.

— OK. On attend encore une personne. Elle aussi doit être équipée.

— Justement, je pense que c’est elle qui arrive, annonce Thierry.

Solène se retourne et aperçoit une silhouette qui avance d’un pas décidé. Elle plisse les yeux, il lui semble reconnaître cette démarche.

— Valérie ! Tu viens avec nous ? s’exclame Solène en découvrant sa collègue.

— Faut bien que j’aille voir de mes propres yeux ce que ma fille fabrique là-haut ! Alors ma poulette, ça va, toi ? Tu enchaînes la descente des alpages avec une remontée à trois mille deux cents mètres ? Tu as la forme !

Solène hausse les épaules en riant. C’est vrai qu’elle se sent particulièrement bien entraînée pour affronter cette randonnée.

— On ne va pas tarder. On a un peu plus de huit heures de marche devant nous, même neuf vu le barda qu’on doit porter là-haut, plaisante Thierry. Ce serait bien d’arriver au col des Ruillans avant onze heures ! Mesdames, venez avec moi, on va choisir les crampons et les baudriers dont vous aurez besoin pour courir sur la glace.

Une demi-heure plus tard, le groupe s’est déjà engagé sur le sentier qui serpente dans la montagne, sous la ligne du téléphérique. Thierry marche en tête, suivi de Solène et Valérie. Mathieu ferme leur convoi. Conscient de l’effort à accomplir avec un paquetage lourd de plus de vingt kilos, personne ne parle. Solène se concentre sur sa respiration. Le craquement des cailloux sous ses chaussures, le cliquetis des crampons et du piolet accrochés à son sac rythme son avancée. Dans la nuit, les bruits de la nature sont amplifiés. Les torrents grondent en dévalant la montagne, le vent siffle dans les sapins du bois des Fréaux. Elle a l’impression de pénétrer dans un univers hostile à l’homme. Le chemin est éclairé par les lampes frontales, on pourrait aisément se perdre dans cette montagne. Mais Thierry n’hésite pas. Il avance comme en plein jour.

— Tout va bien ? demande-t-il sans ralentir le pas.

— Oui ! répondent-ils tous en chœur.

— On s’arrêtera toutes les deux heures, on fera une vraie pause au bord du lac.

— Dommage d’être obligés de grimper en pleine nuit, ronchonne Valérie. Normalement, d’ici, la vue sur la vallée est magnifique.

— C’est notre contribution à la cause, plaisante Mathieu. Dis-toi que, nous, on ne reste que la journée. Ce soir, on dormira au chaud dans notre lit. Là-haut, il doit bien faire moins dix degrés sous la tente, non ?

— Sans moi ! s’exclame Valérie.

À mesure que la pente s’accroît, les discussions se raréfient. Chacun est concentré sur son effort, sur l’air inspiré et expiré à une cadence qui s’accélère. Le soleil semble retarder son apparition, bien caché derrière les reliefs immenses qui dominent les quatre marcheurs. Pas après pas et quelques heures plus tard, ils se trouvent sous la gare de Peyrou d’Amont, un peu en dessous de deux mille quatre cents mètres. Le chemin serpente le long de belles moraines puis, après un dernier virage, ils aperçoivent le lac de Puy Vachier qui brille sous les premières lueurs du jour, tel un joyau dans son écrin de roches. Ils s’y arrêtent une demi-heure, puis ils reprennent leur ascension en direction du refuge Évariste Chancel. Enfin, ils entament la grimpée finale.

Il est presque onze heures quand les quatre marcheurs passent le col des Ruillans. Devant eux, le glacier de la Girose s’étale sur plus de deux kilomètres, fracturé de crevasses, témoins de la mobilité de ce monstre. De là où ils sont, ils peuvent voir le campement installé par les opposants au projet de téléphérique. Les tentes plantées dans la neige forment des touches de couleurs sur l’immensité blanche. Ils rejoignent le restaurant d’altitude, où règne une affluence inhabituelle. L’occupation du glacier fait la une depuis deux jours et plusieurs journalistes sont montés ici avec les premières cabines, déterminés à interviewer les militants. Pour l’instant, ils se réchauffent avec un café ou un vin chaud. Les discussions vont bon train. Lorsqu’ils aperçoivent le groupe conduit par Thierry, certains se lèvent et les interpellent.

— Vous faites partie des Mouvements de la Terre ? Vous rejoignez vos collègues là-haut ? leur demandent-ils.

Valérie et Solène échangent un regard, embarrassées à l’idée d’être filmées ou photographiées à leur insu. Thierry répond d’un ton cassant.

— Pas de commentaire nous concernant. Je mène ma cordée au Dôme de la Lauze.

Le journaliste recule devant l’assurance du guide. Il ajoute :

— Si vous allez en direction des zadistes, faites-leur savoir qu’on aimerait une interview, d’accord ?

Thierry hoche la tête. Mathieu, lui, est déjà en train d’équiper Solène et Valérie. Il leur conseille :

— Attention, une fois que les crampons sont chaussés, évitez de croiser les jambes, sinon vous allez déchirer vos pantalons.

Encordés les uns aux autres, espacés d’une vingtaine de mètres, ils s’engagent sur la glace, piolet à la main droite, sous la direction de Thierry. Les pointes crissent sous leurs pas. Personne ne parle, la fatigue ralentit leur avancée. L’oxygène se raréfie à cette altitude et chaque geste coûte en effort. Une brise froide souffle de face, Solène doit parfois baisser la tête pour protéger son visage. Elle se sent intimidée de marcher sur cette immensité ivoire. Son regard s’arrête sur les crevasses que Thierry évite. Elle reste humble et modeste, consciente de sa fragilité face à ce monstre millénaire. Elle aperçoit les câbles du téléski qui doit être démonté. À plus de trente mètres du sol, ils prouvent l’affaissement du glacier. Par intermittence, des crépitements se font entendre, comme pour alerter les visiteurs du danger qui menace. Solène en est convaincue maintenant : le tronçon de téléphérique ne doit pas être construit ici. La vulnérabilité du géant blanc impose qu’il soit préservé de toutes les activités humaines. Elle ressent une satisfaction intense de se trouver sur cette calotte glacée. Peut-être pourrait-elle s’engager elle aussi aux côtés de Floriane et de ses acolytes, une fois le procès passé ?

Sur l’éperon rocheux, là où le pylône doit être implanté, une pelleteuse rouge attire son regard. Elle est recouverte de cailloux, transformée en cairn et prise de guerre des occupants. Le groupe contourne l’obstacle et parvient enfin au replat sur lequel le campement s’est installé. Il est accueilli par des cris de joie :

— C’est la cordée de ravitaillement !

Plusieurs militants viennent à leur rencontre pour les décharger de leurs sacs. Les crampons et le matériel d’alpinisme sont déposés à terre. L’ambiance est bon enfant. Entre les banderoles déployées de part et d’autre, plusieurs tentes ont été dressées, dont une, immense, qui sert de réserve et de cuisine. Leur ancrage à cet endroit empêche désormais à tout hélicoptère d’atterrir et d’installer les containers nécessaires au démarrage des travaux.

— Maman ! Solène !

Floriane accourt à grands pas vers les nouvelles venues. Elle les serre toutes les deux dans ses bras.

— Je suis vraiment contente que vous soyez montées jusqu’ici ! C’est un moment historique ! Fallait pas manquer ça !

Valérie fronce les sourcils.

— J’ai vu que la plupart de tes collègues se masquent pour passer à la télé, mais toi, j’imagine que…

— Tu imagines bien ! J’assume mon engagement. Jusqu’au bout !

Sa mère hoche la tête, comme pour dire qu’elle s’en doutait.

— Je me poserai bien un instant dans ta tente, si c’est possible. Je ne sens plus mes jambes, préfère-t-elle dire.

— C’est la rouge, là-bas. Vas-y. On mange tous ensemble dans une demi-heure, vous devez avoir faim, non ?

— On est affamés ! confirme Solène.

— Viens, je vais te présenter à mes amis.

Des visages cordiaux, aux mines fatiguées, lui souhaitent la bienvenue. Solène se sent intimidée. Elle mesure combien la cause écologique doit compter pour ces gens au point de mettre en suspens leur confort et leurs projets personnels. Ces dernières années, elle est restée concentrée sur sa propre vie, bien incapable de s’intéresser à d’autres enjeux que sa survie. Depuis quelques mois, les choses ont changé. C’est comme si une petite flamme s’était allumée dans son cœur. Elle sait que Gaspard y est pour beaucoup dans sa renaissance. Son amitié avec Floriane aussi.

— Je voudrais te montrer quelque chose, lui souffle celle-ci.

Elle s’engage devant elle et la conduit jusqu’à un grillage en aluminium scellé dans les interstices rocheux.

— Regarde, l’Androsace.

Sous la blancheur de la neige, Solène aperçoit un petit dôme végétal, véritable enchevêtrement de petites écailles vert sombre, qui s’est niché dans les interstices de la roche. Cette plante en coussins, symbole de la puissance du monde végétal, capable d’évoluer dans un milieu extrême pendant plusieurs centaines d’années et d’offrir à de multiples organismes un écosystème, lui paraît comme un trésor caché.

— Cette fois-ci, on ne peut pas dire qu’il n’y a pas d’espèces menacées, remarque-t-elle.

— Ils ont mis une clôture, note Floriane, dépitée. Comme si ça suffisait ! Pourtant, devant une telle splendeur, on devrait tous comprendre qu’on doit se battre pour protéger la faune et la flore, non ?

Debout sur leur îlot entouré de glaces, toutes les deux contemplent le panorama majestueux qui s’offre à elles.

— Merci d’être montée jusqu’ici, murmure Floriane.

Sans détourner le regard des cimes au lointain, Solène répond :

— Je suis venue, parce que ça m’impressionne ce que tu fais. Je trouve ton engagement pour ce glacier admirable. Je veux en prendre de la graine.

Elle s’interrompt un instant, inspire profondément et poursuit :

— Moi aussi, j’ai un combat à mener et j’ai besoin de comprendre comment je dois faire pour affronter mes peurs et celui qui a fait du mal à mon bébé. Mais ici, j’ai la conviction pour la première fois depuis sa mort que je peux y arriver. Alors, merci à toi.

Elle se retourne vers elle, lui sourit alors que Floriane reste figée, les yeux écarquillés.

— Je suis désolée, bégaye-t-elle. Je ne savais pas pour ton bébé. Que s’est-il passé ?

Solène l’arrête d’un geste de la main.

— Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Plus tard. Le plus important, c’est le moment présent, c’est ta mère qui est montée jusqu’ici pour te soutenir. Elle est fière de toi, Floriane, ça se lit dans ses yeux. Viens, on va la retrouver !




CHAPITRE 39



 

4 novembre, premier jour du procès

 

Devant les façades claires et les grandes baies vitrées du tribunal de justice de Digne-les-Bains, une foule est amassée. Solène se fraie un passage entre les nombreux visiteurs qui souhaitent assister aux audiences. Elle aimerait ralentir son cœur, qui bat la chamade depuis son entrée dans l’édifice. Le jour tant redouté est arrivé. Elle s’est préparée depuis plusieurs semaines à affronter Jérémy, à exhumer les souvenirs douloureux qu’elle avait eu tant de mal à enfouir, à faire face à sa propre responsabilité dans la mort de son fils. Mais maintenant, elle ne sait plus si elle dispose de la force pour supporter les prochaines heures. Elle n’a pas dormi de la nuit, ses mains tremblent. Lorsqu’elle aperçoit Serge à l’entrée de la salle d’audience, elle pousse un soupir de soulagement et se dépêche de le rejoindre. Il la presse contre lui en l’embrassant.

— Comment te sens-tu ? lui demande-t-il.

Elle répond avec une grimace, incapable de prononcer un mot tant sa gorge est serrée.

— Tu te souviens de maître Fuster ?

Une femme brune, d’une quarantaine d’années, lui tend la main.

— Nous nous étions croisées un jour avec votre sœur, note celle-ci.

Solène hoche la tête. Elle se remémore que l’avocate lui avait enjoint à l’époque de se porter partie civile avec son père et Agathe. Elle avait refusé. Durant ces trois jours de procès, elle disposera du statut de témoin.

— Les portes s’ouvrent. Allons nous installer, propose maître Fuster. Solène, vous pourrez vous asseoir à proximité de nous, mais en revanche, pas sur le même banc.

Solène pénètre dans la salle d’audience. Son regard se dirige tout d’abord vers la chaire en bois clair derrière laquelle les magistrats et les jurés vont prendre place. D’épais dossiers en carton colorés sont alignés sur une table, juste en face du fauteuil dédié à la présidence de la cour. Elle imagine qu’ils contiennent l’instruction de l’enquête engagée au moment où Jérémy et elle ont été mis en garde à vue, mais aussi les multiples rapports d’expertise et de contre-expertise réalisés à la demande de la justice et dont elle n’a pris connaissance que récemment. Sur sa gauche, elle reconnaît tout de suite Jérémy. Il est assis sur un siège en plastique, devant un box vitré, les yeux au sol. Quatre ans qu’il vit libre, sous contrôle judiciaire. Elle agit comme si elle ne l’avait pas vu et prend place sur une chaise, vers la droite de la salle. Elle déglutit, s’agrippe à son sac. À droite, l’avocat général se trouve déjà face à son ordinateur et semble consulter son écran. Les jambes de Solène tremblent, elle pose ses deux mains sur ses cuisses pour tenter de se calmer. Autour d’elle, le public s’installe. Que font tous ces gens ici ? Elle a l’impression que certains vont au spectacle. On bavarde, on chuchote, on discute. Cela lui paraît décalé par rapport au tsunami d’émotions qui la traverse. Elle tourne la tête vers l’assistance, aperçoit Anaïs, assise aux côtés de Charly. Tous les deux arborent une mine grave. Solène aurait aimé croiser leur regard pour pouvoir y trouver du réconfort et un soutien. Elle inspire profondément, se souvient de sa détermination à demander justice pour son fils. Elle ne doit pas faiblir, elle ne doit pas se laisser impressionner. Elle s’efforce de se tenir droite, les yeux fixés vers les fauteuils vides face à elle. À ses côtés, une personne s’installe et chuchote :

— J’avais peur d’arriver en retard ! Comment tu vas ?

Solène retient une exclamation quand elle découvre que Floriane s’est assise à sa gauche.

— Mais, mon Dieu, qu’est-ce que tu fais là ? souffle-t-elle.



— Je n’allais pas te laisser seule pour affronter un moment pareil, s’écrie Floriane.

— Comment tu as su ?

— Ma mère… ne me demande pas comment elle a fait, mais quand je lui ai raconté ce que tu m’as confié là-haut, sur la Girose, elle a remué ciel et terre pour savoir où se passait le procès. Elle et moi, on était enfin d’accord sur une chose : ce n’est pas possible de ne pas être avec toi pour te soutenir.

Solène se mord les lèvres, elle s’efforce de maîtriser la boule d’émotion qui monte dans sa gorge. La présence de Floriane lui paraît comme une protection inattendue. Elle saisit sa main droite, la serre contre la sienne et murmure :

— Merci !



Une sonnerie stridente retentit et le public se lève dans un raclement de pieds de chaises. Les membres de la cour entrent dans la salle, les uns après les autres. Une jeune dame, cheveux à la garçonne, prend place derrière une table, près de Jérémy. Ce doit être son avocate. Elle sort de son sac plusieurs dossiers qu’elle range devant elle. La présidente, une femme de la cinquantaine, impressionnante dans sa robe rouge, se penche sur son micro et annonce :

— L’audience est ouverte, veuillez vous asseoir.

Elle extirpe une feuille d’une pile de documents et ajuste ses lunettes en demi-lunes sur le bout de son nez. Elle déclare :

— Notre cour d’assises est aujourd’hui réunie pour examiner les charges qui pèsent sur monsieur Jérémy Serval, suspecté d’avoir, le 9 juin 2019, secoué violemment son bébé âgé de quatre mois et d’avoir entraîné sa mort.

La présidente se tourne vers Jérémy, qui se tient droit devant sa chaise.

— Ma première question est la suivante : reconnaissez-vous les faits ?

— Non, affirme Jérémy.

La juge ne le lâche pas du regard. Elle demande :

— Alors, si ce n’est pas vous, qui est-ce ?

— Comme je l’ai déjà dit de multiples fois, c’est sa mère, la responsable. Moi, je n’ai jamais fait de mal à mon fils.

— Vous avez la certitude que c’est elle qui a secoué votre enfant ? Nous parlons de madame Solène Morvan, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle était complètement à bout, elle ne supportait plus le bébé, elle a décidé de partir chez sa sœur pendant le week-end parce qu’elle n’arrivait plus à s’occuper de lui. Je l’ai laissée seule avec mon fils ce samedi-là, pendant une heure environ, pour faire un saut au bar où je travaille. Je pense que c’est pendant ce temps-là, qu’elle a dû le secouer.

Solène serre ses mâchoires et ses poings. Elle croise le regard de son père qui lui intime l’ordre de rester immobile et silencieuse. Floriane pose sa paume de main sur son avant-bras, dans un geste d’apaisement.

La présidente poursuit :

— Quand vous êtes revenu chez vous, après une heure d’absence, où était votre bébé ?

— Dans les bras de sa mère. Elle me l’a donné sans même lui dire au revoir, elle s’est presque enfuie de l’appartement.

— Il était éveillé ?

— Il s’endormait. Je l’ai mis dans son lit tout de suite après, explique Jérémy.

— Comment se sont passées la journée du samedi, puis celle du lendemain ?

— Il a beaucoup pleuré. On aurait dit qu’il ne se sentait pas très bien. Je n’ai pas fermé l’œil.

— Pourquoi avoir attendu le dimanche, pour contacter le 15 ?

— Parce que Tom a vomi. Puis il a fait des convulsions. Son état m’a paru grave.

— Très bien, conclut la présidente.

Elle ouvre un second dossier et appelle à la barre Cédric Serval, le frère de Jérémy. Solène reconnaît avec difficulté son beau-frère qu’elle a dû croiser trois ou quatre fois.

— Monsieur, vous êtes le frère aîné de l’accusé. À ce titre, vous ne prêtez pas serment, mais ce n’est pas pour cela que vous ne direz pas la vérité. Jérémy Serval risque trente ans de réclusion criminelle, donc on vous écoute, monsieur. Parlez-nous de lui.

Cédric n’a pas un regard vers le box des accusés.

— Je n’ai plus beaucoup de relations avec lui. Nos vies ont pris des directions différentes. On a vécu ensemble à Marseille, pendant notre enfance, mais très vite, on s’est perdus de vue. Je n’ai pas pu apporter beaucoup d’éléments aux enquêteurs parce que je ne sais pas comment Jérémy et sa compagne élevaient leur bébé. Je déplore ce qui est arrivé à mon neveu.

La présidente lève les sourcils.

— Vous n’avez que ça à dire ? Parlez-moi de votre frère, spontanément. La cour a besoin de le connaître mieux. Comment décririez-vous son caractère ?

Cédric semble réfléchir quelques secondes puis il répond :

— Impulsif. Il avait tendance à surréagir à toutes les situations qui ne lui convenaient pas.

La présidente remonte ses lunettes sur son nez, elle ajoute :

— Vous avez dit dans votre déposition « je pense qu’il est devenu comme notre père, un peu psychorigide, il aime quand les choses sont très cadrées. Et quand elles ne le sont pas, il est en état de stress. »

— Oui, c’est ça, confirme Cédric.

— Est-ce que vos parents ont gardé des relations avec votre frère ?

— Je ne sais pas. Je ne les vois plus non plus.

La présidente hoche la tête en pinçant ses lèvres. Elle commande :

— Je vais vous demander de rester au procès durant ces deux jours. Allez vous asseoir dans la salle.

Elle consulte un document disposé devant elle et appelle :

— Monsieur le psychologue ? Si vous voulez bien venir jusqu’à nous.

Un homme de petite taille dans un costume à carreaux prend place devant la cour, qu’il salue d’un mouvement de tête.

— Monsieur, vous avez rencontré monsieur Serval à plusieurs reprises, en votre qualité d’expert. Comment décririez-vous sa personnalité ? interroge la juge.

— Madame la Présidente, je vais essayer de partager avec la cour les quelques conclusions que j’ai pu tirer de mes entretiens avec l’accusé. Je dois d’abord dire que monsieur a toujours fait preuve de bonne volonté lors de nos discussions. C’est un homme qui a le contact facile et qui a répondu à mes questions sans montrer de réticence.

Le psychologue se racle la gorge, consulte ses notes qu’il a sorties de la poche intérieure de sa veste, puis il reprend.

— Monsieur est le cadet d’une fratrie de deux garçons, élevés par un père agent de la SNCF plutôt autoritaire et une mère femme au foyer. Lorsque son père quitte celle-ci, monsieur n’a que treize ans. Cet événement l’a profondément marqué. Il a vécu ce départ comme un abandon. Pour pallier les carences affectives de son enfance et apaiser ses angoisses, monsieur a besoin d’ordre et de régularité. Il déteste les situations impromptues et peut réagir avec impulsivité. Au cours de nos entretiens, j’ai pu noter une fragilité narcissique, doublée d’une rigidité psychique.

— Ce type de personnalité est-elle pathologique ?



— La réponse à votre question n’est pas aussi simple. Les traumatismes vécus dans l’enfance par monsieur Serval ont influencé son développement psychoaffectif, comme c’est le cas pour chacun d’entre nous. Pour renforcer une estime de soi défaillante, il a mis au centre de ses préoccupations la construction de son couple et de sa famille. Paradoxalement, on constate que monsieur s’est peu occupé de son fils après sa naissance, préférant surinvestir la sphère professionnelle. Ce désintérêt semble avoir son origine dans une certaine déception de monsieur vis-à-vis du binôme constitué par la mère et son enfant qui, à ses yeux, n’ont pas répondu au modèle qu’il avait en tête.

— Quelle appréciation portez-vous sur le fait que monsieur soit revenu sur ses aveux formulés en garde à vue ?

— Au cours de mes entretiens, monsieur n’a pas exprimé de véritable culpabilité ni même un sentiment de responsabilité. La seule chose qu’il reconnaît c’est qu’il a pu être un peu maladroit ou brutal en reposant son fils dans son transat. Je conclus à une irresponsabilité parentale patente.

— Avez-vous d’autres éléments à nous exposer, sachant que les membres de la cour ont eu accès à votre rapport ?

— Je pense vous avoir dit l’essentiel, termine le psychologue en inclinant le buste vers la présidente pour prendre congé.

Solène a écouté avec attention les propos de l’expert. Dans sa tête, les mots « irresponsabilité parentale », « rigidité psychique », « fragilité narcissique » tournent sans cesse. Se pourrait-il qu’elle n’ait pas compris que la personnalité de Jérémy recouvrait de telles failles ? Elle, qui n’a pas cessé de culpabiliser et de se remettre en cause ces dernières années, ne constituait peut-être pas le problème central de son couple et de sa famille. C’est une révélation pour elle.

— Je vais appeler à la barre madame Solène Morvan.

Au prononcé de son nom, Solène sursaute. Elle se lève rapidement, vacille sur ses jambes, devenues comme du coton. Floriane lui attrape le bras pour qu’elle reprenne son équilibre. Solène retient son souffle et se concentre sur les quelques mètres qu’elle doit parcourir. Elle s’accroche au meuble en bois posé devant elle. Son regard croise l’œil acéré de la présidente :

— Vous êtes donc l’ex-concubine de monsieur Serval et la maman de l’enfant décédé le 14 juin 2019. À ce titre, vous ne prêtez pas serment, mais nous attendons de vous que vous disiez la vérité.

Solène opine du chef. Elle serre ses deux mains l’une contre l’autre pour tenter de stopper leurs tremblements. La présidente reprend :

— Parlez-nous de l’accusé, puis nous vous poserons des questions.

— Je l’ai rencontré en mai 2014, commence Solène. On s’est installés ensemble quelques mois après. Lui, il travaillait au bar, moi à l’office du tourisme de Manosque. Il avait très envie qu’on se marie et qu’on ait un bébé. Ça a été un sujet de tensions entre nous.

— Vous ne souhaitiez pas d’enfant ? reprend la présidente.

— Il me semblait que nous avions le temps. On était encore jeunes, je voulais profiter de notre vie de couple.

— Et pourtant, en 2018, vous êtes enceinte. Était-ce une grossesse désirée ?

— Bien sûr. J’avais fini par lui dire oui. Il était ravi et moi aussi, croit-elle bon d’ajouter.

— Tout se passait bien entre vous ?

— En fait, à partir de ce moment-là, j’ai eu l’impression de ne plus trop compter pour lui. Il ne parlait que du bébé. Il n’a pas été très présent pour moi, alors que c’était une période très difficile. Ma mère a appris qu’elle avait un cancer au même moment, elle est morte un mois avant la naissance de Tom, explique-t-elle.

— Donc, votre compagnon n’était pas très prévenant avec vous pendant la grossesse. Et une fois que le bébé est né ?

— Il ne s’en occupait pas. Il travaillait tout le temps. Il disait qu’il faisait ça pour nous, pour sa famille, pour nous permettre d’avoir un revenu suffisant.

— Dans ces conditions, pourquoi lui avoir confié votre fils ce samedi 8 juin pour partir un week-end entier ?

Solène reprend sa respiration. Elle a conscience des regards du public qui font comme de petites piqûres dans sa nuque.

— Parce que je n’en pouvais plus, souffle-t-elle.

— Vous n’en pouviez plus ? répète la présidente. Quand l’accusé dit de vous que vous ne supportiez plus le bébé et que vous lui avez imposé ce week-end solo chez votre sœur, il a raison ?

— Oui.

Solène relève les yeux vers les jurés et prononce d’une voix hachée :

— Mais je n’ai pas secoué mon fils. Ce n’est pas vrai.

— Est-ce que vous pensez que monsieur Serval est capable de l’avoir fait ?

— Je le crois, oui.

Sur le côté gauche, Solène sent l’agitation de Jérémy, elle n’ose se tourner vers lui.

— Y a-t-il des questions à poser au témoin ? Oui ? La parole est à l’avocate de la défense, affirme la juge.

La jeune femme aux cheveux courts se lève de sa chaise, contourne la table et s’approche de Solène.

— Madame Morvan, vous nous avez dit que vous avez dû faire face à la maladie de votre mère pendant votre grossesse. On imagine combien cette période a été douloureuse pour vous. Est-ce qu’il est juste de penser que, même après la naissance de votre fils Tom, vous étiez encore sous le coup de cette perte ?

— Oui. Le décès de ma mère a été une épreuve difficile à surmonter.

— Avez-vous demandé de l’aide auprès d’un psychologue ?

— Non.

— Vous étiez donc affaiblie et certainement très triste. Et pourtant, il vous fallait vous occuper d’un nourrisson qui pleurait beaucoup. C’est cela ?

— Oui.

— Vous est-il arrivé de craquer, madame Morvan ? À cause de la fatigue, des nuits blanches, des cris incessants de Tom ?

Solène se fige. Elle bégaye :

— C’était difficile, oui. Surtout que Jérémy ne m’aidait pas.

— Est-ce vrai que votre amie Anaïs Bertin vous a rendu visite un après-midi et vous a trouvée assise dans le canapé, un casque sur les oreilles pour écouter une émission de télé, alors que Tom s’égosillait dans son transat ?

Une sueur froide coule dans le cou de Solène. Son regard se tourne vers Anaïs. L’œil noir qu’elle saisit la stupéfie. Elle répond à voix basse.

— Oui, c’est vrai.

Une rumeur traverse la salle. Elle ajoute :

— Je n’en pouvais plus. Je n’ai rien fait de mal.

L’avocate réplique :

— Peut-être, mais ce n’est pas ce que j’appelle prendre soin de son enfant. Je dirais plutôt que vous l’avez laissé pleurer de nombreuses heures, sans vous soucier de répondre à ses besoins primaires.

Elle pivote sur elle-même et conclut :

— Je n’ai plus d’autres questions.

Solène retourne vers sa place, la tête basse. Les murmures du public bourdonnent dans ses oreilles, elle imagine les reproches de mauvaise mère qui lui sont adressés. Surtout, elle reste sous le choc du regard de haine que lui a lancé celle qu’elle pensait son amie. Floriane chuchote :

— Tu as été très bien. On sent que tu es sincère. Ça va aller.

Solène hoche la tête et tente de reprendre sa respiration. Ces derniers jours, elle a essayé de se préparer aux questions du tribunal. Mais maintenant, la solennité du moment l’écrase. Elle a peur que les mots qu’elle choisit pour répondre aux interrogations du juge et des avocats ne sonnent pas juste et ne convainquent personne.

La présidente remonte ses lunettes sur son nez et déclare :

— Je vais changer le programme des auditions pour entendre madame Anaïs Bertin. Nous ferons notre pause après.

Anaïs se lève de sa chaise et parcourt les travées jusqu’au centre de la pièce. Solène a un sursaut de surprise : sa collègue arbore un ventre bien rond, qui ne laisse aucun doute sur son état. Comment est-ce possible qu’elle ne l’ait pas appelée pour lui dire qu’elle était enceinte ?

Après avoir enjoint au témoin de prêter serment, la présidente de la cour lui demande de se présenter.

— Je suis une collègue de Solène. On travaillait ensemble à l’office du tourisme. Nous avons sympathisé. Je connaissais aussi Jérémy, puisqu’on allait déjeuner tous les jours au Cigaloun.

— Quel regard portiez-vous sur ce couple ? Vous semblait-il bien assorti ?

Anaïs jette un œil furtif vers Jérémy puis elle poursuit.

— Au début, oui. Mais très vite, j’ai eu l’impression qu’ils n’avaient pas le même projet de vie. Jérémy souhaitait se marier et avoir des enfants. Solène, non. Quand finalement elle nous a annoncé qu’elle était enceinte, sa mère est tombée malade. Je pense qu’elle a voulu bien faire en soutenant sa famille, mais, pendant ce temps, elle ne s’est pas beaucoup occupée du bébé à venir.

— Comment pouvez-vous être aussi affirmative ?

— C’est Jérémy qui a préparé seul la chambre du petit. Je le sais, parce que je l’ai aidé avec Charly, un de nos amis. Solène est restée en retrait, on aurait dit qu’elle n’en avait rien à faire. Elle avait laissé par terre les cartons de layettes que sa sœur lui avait donnés, et ça, pendant des mois.

— Avez-vous des éléments complémentaires à nous communiquer ? Par exemple, lorsque le bébé est né, comment cela s’est-il passé entre monsieur Serval et madame Morvan ?

Anaïs penche la tête en avant comme si elle réfléchissait avant de répondre.

— Mal. Solène n’arrivait pas à s’occuper du bébé. Il pleurait beaucoup, c’est vrai, mais pas plus que les autres. Elle était irritable, agressive parfois. Je lui ai proposé de l’aide, mais elle ne l’a jamais acceptée.

Sur sa chaise, Solène est comme stupéfiée. Je lui ai proposé de l’aide. Jamais Anaïs n’avait été d’un quelconque secours ! À quoi joue-t-elle ?

— Diriez-vous que monsieur Serval s’occupait bien de son fils ?

— Oui. Il n’en avait que pour lui ! Il était fier de ce petit Tom. Il aurait fait un très bon père.

— Pensez-vous qu’il aurait pu secouer son bébé ? demande la présidente.

Sans hésiter, Anaïs répond :

— Absolument pas.

Puis elle ajoute :

— Par contre, Solène, oui.
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Solène sursaute quand la main de Serge se pose sur son épaule. Elle est restée figée sur son banc de longues minutes après que la présidente a suspendu la séance pour la pause de midi. Les derniers mots d’Anaïs la sidèrent. Elle n’aurait jamais cru qu’elle puisse faire partie des témoins prêts à l’incriminer pour défendre Jérémy. Mais sait-elle vraiment qui est Anaïs ?

— Viens, on va déjeuner. Tu as besoin de reprendre des forces, intime Serge, debout derrière elle.

Solène redresse la tête, comme sonnée. Floriane serre la main de son père et se présente.

Un quart d’heure plus tard, tous les trois sont installés avec maître Fuster dans un restaurant assez distant du palais de justice pour pouvoir échanger loin d’oreilles indiscrètes.

— Votre collègue vous charge, note l’avocate. Déjà dans sa déposition, j’avais remarqué qu’elle donnait le beau rôle à Jérémy Serval. Mais là, elle n’y est pas allée par le dos de la cuillère.

— Quel impact ce témoignage peut-il avoir pour Solène ? demande Serge, qui tient la main de sa fille dans la sienne.

— Ma consœur essaie d’instiller le doute dans l’esprit des jurés. Ne serait-ce pas plutôt Solène qui aurait eu le geste fatal ? Vous êtes restée seule avec le bébé pendant une heure, ce samedi-là. Si la cour n’a pas l’intime conviction que Jérémy est fautif, elle pourrait le disculper et classer le dossier.

Solène secoue la tête, abasourdie par ce qu’elle entend. Elle murmure :

— Ce n’est pas possible.

— Je la connais un peu, Anaïs, intervient Floriane. Quand on était gamines et qu’elle était en vacances, on jouait ensemble. Je la trouvais sympa. Je ne savais pas qu’elle attendait un enfant.

Solène s’exclame :

— Moi, non plus ! Je n’en reviens pas qu’elle ne me l’ait pas annoncé ! Elle désirait devenir maman depuis si longtemps !

Elle s’interrompt un instant, les sourcils froncés.

— Je suis en train de penser que, si elle ne m’a rien dit, c’est volontaire.

Elle lance d’une voix blanche :

— Je suis sûre que c’est Jérémy, le père.

— Jérémy ? s’écrie Serge. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Quand elle est venue me voir en avril, elle n’a pas voulu me donner de détails sur la personne qu’elle avait rencontrée. Elle a osé dire que la situation était un peu compliquée ! Tu penses !

— C’est vrai qu’elle a beaucoup regardé du côté de ton ex pendant sa déposition, confirme Floriane. Comme si elle cherchait son approbation.

Serge tape de la main sur la table, comme s’il avait une révélation.

— Ce ne serait pas ça qu’Agathe voulait te dire ? Elle aura peut-être compris qu’Anaïs et Jérémy avaient une relation, et elle aura essayé de te prévenir !

— Tu as raison. C’est ça ! Agathe a dû les croiser tous les deux sans qu’ils s’en rendent compte.

— C’est plausible. Cela expliquerait beaucoup de choses, notamment la résiliation du bail au pire moment pour toi. Tu imagines, poursuit Serge, si elle est enceinte de Jérémy, elle a tout intérêt à ce qu’il sorte libre du procès. Si, pour ça, elle doit t’enfoncer, elle le fera !

— Il faudrait pouvoir démontrer les liens entre eux, observe Floriane. Le jury n’appréciera pas qu’elle ait menti sur ce point.

— Mais comment faire ? interroge Solène.

— L’audience vient de commencer. Croyez-moi, si Anaïs Bertin est bien enceinte de Jérémy Serval, nous le saurons très vite, affirme l’avocate. Les questions de la présidente risquent de bouleverser les convictions de cette dame.

Ils s’interrompent lorsque le serveur revient avec les plats commandés. Solène mange quelques bouchées, puis repose la fourchette sur la table. Sa gorge est trop serrée pour avaler quoi que ce soit. Maître Fuster en profite pour donner ses conseils :

— Solène, vous serez peut-être rappelée à la barre, il faut vous y préparer. Vous devez faire comprendre aux jurés que vous étiez à bout, comme le sont la plupart des parents qui doivent gérer un nourrisson vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans aide. Ce n’est pas parce que vous étiez épuisée que vous avez secoué votre enfant. Vous l’avez laissé pleurer dans son transat ? C’est justement ce que conseillent les pédiatres : s’éloigner d’un bébé qui hurle pour retrouver son calme et revenir ensuite vers lui sans colère.

Solène fixe l’avocate. Elle manie les mots avec facilité, bien mieux qu’elle ne pourrait le faire. Elle baisse la tête en fermant les yeux. Elle inspire et expire profondément. Un instant, elle se projette sur les prairies de la Grande Buffe, avec ses chiens et ses moutons. C’est comme si elle ressentait en elle le souffle des alpages et l’énergie de son troupeau qui dévale les pentes. Elle relève le visage, mâchoires serrées.

— Je vais me battre. Je ne le laisserai pas s’en sortir comme ça.

L’audience reprend à quatorze heures avec le témoignage du policier qui a instruit l’enquête. Solène se recroqueville sur sa chaise quand elle voit se découper la silhouette de celui qui l’a questionnée pendant toute une nuit de garde à vue.

— Vous avez été saisi par le procureur de la République à la suite du signalement fait par l’équipe médicale du service de réanimation pédiatrique de l’hôpital de la Timone, c’est cela ? demande la présidente.

— Oui. La brigade des mineurs a été contactée le 10 juin 2019, vingt-quatre heures après l’admission du petit Tom en réanimation. Le corps médical suspectait que l’enfant ait été victime d’un syndrome du bébé secoué. Je me suis présenté à l’hôpital avec un collègue pour signifier aux parents qu’ils étaient mis en garde à vue pour une suspicion de maltraitance. J’ai entendu madame Morvan en premier. Elle, elle a réfuté toute violence à l’encontre de son fils. Elle semblait très choquée par ce qui était arrivé à son bébé, dont elle s’était séparée pour la première fois pour le confier au papa. Monsieur Serval, lui, a exprimé son incompréhension de ce qui lui était reproché. Il a assuré ne pas avoir eu de gestes brutaux. Il a expliqué qu’il avait peut-être été un peu maladroit en posant le bébé dans son transat, parce qu’il n’avait pas l’habitude de s’en occuper, mais qu’en aucun cas, il ne l’avait secoué. Il a rapporté que l’enfant pleurait beaucoup, que le dimanche matin, il était somnolent, qu’il a vomi par jets et c’est pour cela qu’il a appelé le 15. Puis, lorsque je l’ai conduit vers sa cellule, il m’a demandé la suite de la procédure. Et c’est là qu’il a exprimé sa volonté d’être entendu de nouveau.

Solène tourne son visage vers Jérémy. Désormais, elle veut voir de ses propres yeux comment il se comporte, comment il réagit. Ses traits sont crispés, ses sourcils froncés, et il se tient en arrière sur sa chaise. Le policier poursuit :

— J’ai ramené monsieur vers mon bureau et engagé une seconde audition. Il m’a alors confié qu’il avait « pété les plombs », selon ses propres termes, qu’il ne supportait plus les pleurs du bébé, qu’il voulait juste dormir. Il a disculpé madame, a exprimé des regrets quant à son acte et ses conséquences.

La présidente hoche la tête. Elle s’adresse à Jérémy :

— Monsieur Serval, vous avez dit en garde à vue être l’auteur du secouement. Depuis, vous êtes revenu sur votre aveu. Conformément à l’article 310 du Code pénal, dans le cadre de mon pouvoir discrétionnaire et parce que ces éléments sont utiles à la manifestation de la vérité, je demande à ce que la cour visionne les vidéos des auditions.

L’huissier met en marche les téléviseurs qui sont accrochés aux murs de la salle d’audience. Sur tous les écrans apparaissent le visage et le buste de Jérémy, assis derrière un bureau encombré avec, en fond sonore, le tapotement frénétique du policier sur son clavier.

— Vous m’avez demandé à être entendu de nouveau. Je vous écoute.

— C’est moi qui ai fait ça au petit. C’est pas sa mère.

— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.

— Dimanche matin, j’ai pété les plombs. J’avais pas dormi de la nuit à cause du bébé, il avait fait que pleurer. J’en pouvais plus. Je suis allé dans sa chambre et je l’ai secoué. Je voulais juste qu’il se taise.

Sur l’écran, Jérémy prend sa tête entre ses mains, on l’entend sangloter.

— Vous l’avez attrapé comment ?

— Comme ça, sous les aisselles.

Jérémy reproduit le geste sur son corps puis il précise :

— Ça a duré deux secondes, pas plus. Je l’ai remis au lit après.

— Il s’est arrêté de pleurer ?

— Non. J’ai fini par le prendre avec moi, je l’ai posé dans son transat.

— Vous avez des choses à rajouter ?

— Non. À part que je regrette.

Un silence de mort plane sur l’assemblée. Solène, elle, tremble comme une feuille. La colère et le chagrin se mélangent dans ses veines et cela ne fait pas bon ménage. La présidente se tourne vers Jérémy.

— Alors, monsieur, levez-vous. Vous venez de vous revoir. On vous écoute.

— Ce n’est pas moi, murmure Jérémy. Tout ce que j’ai dit pendant cette audition, eh bien, c’était faux.

— C’était faux ? répète la juge, en haussant le ton. Et vos larmes ? Elles étaient fausses aussi ?

— Non, bien sûr que non ! Je pensais à mon fils qui était en réanimation, je me demandais si je le reverrais vivant !

— Pourquoi auriez-vous menti ? Sur la vidéo, on ne constate aucune pression de la part du policier.

— Pour protéger Solène. Elle n’aurait jamais supporté d’être condamnée ou d’être incarcérée. Elle était dépressive, elle avait des idées noires. J’ai avoué à sa place, pour la sauver ! Si j’avais su où ça allait me mener, je l’aurais laissée assumer sa responsabilité !

— Vous êtes en train de nous dire que vous vous êtes dénoncé à la place de madame Morvan ? Vous êtes donc sûr que c’est elle qui a secoué votre bébé ?

— Oui. Il n’y a eu qu’elle et moi ce samedi-là. Elle l’a secoué quand je suis parti au bar vers neuf heures trente. C’est pour ça qu’après, le petit, il faisait que pleurer ! Et je suis convaincu que ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Un jour, je suis rentré chez moi par surprise pour venir embrasser ma femme et mon fils. Dans les escaliers, j’ai entendu des hurlements. C’était Solène ! Elle criait à Tom de se taire. Elle le tenait à bout de bras ! J’ai pris mon bébé, et je l’ai écarté de sa mère.

La présidente questionne :

— L’avez-vous vue secouer votre fils ?

Jérémy semble hésiter deux secondes, puis il affirme.

— Non. Heureusement. Je suis arrivé avant. Je l’ai empêchée de lui faire du mal ce jour-là. Mais toutes les autres fois où elle était seule avec lui ?

La présidente fixe longuement Jérémy. Puis, elle se penche sur le micro :

— L’audience est suspendue. Elle reprendra demain, à neuf heures.
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5 novembre, deuxième jour du procès

 

— L’audience reprend.

Au lieu de s’asseoir au centre de la tribune, la présidente reste un instant debout. Dans la salle, Solène fixe cette silhouette drapée de rouge avec une fourrure blanche tachetée à l’encolure. L’autorité incarnée par cette femme la subjugue. Elle se demande ce qu’elle pense de cette affaire qui, pour elle, n’est qu’un dossier parmi d’autres. Pour Solène, c’est de sa vie qu’il s’agit, de son fils, de ses espoirs de bonheur ruinés par un acte de violence incompréhensible.

— Monsieur, levez-vous, commande la juge.

Jérémy se dresse devant sa chaise.

— Vous nous avez expliqué hier que vous avez gardé seul votre enfant pendant le week-end du 8 et 9 juin 2019, sauf le samedi entre neuf heures trente et dix heures trente, période durant laquelle la mère se trouvait au domicile. Les médecins ont certifié que la mort de Tom avait été causée par un secouement. Donc, les choses sont simples. Soit, c’est vous, soit c’est elle.

Jérémy hoche la tête et répond :

— Je vous ai dit que je n’avais rien fait. Que oui, j’ai pu être maladroit en le posant dans son transat ! Mais je ne l’ai pas secoué. C’est mon ex-compagne qui est responsable.

— Eh bien, nous allons le lui demander.

Elle se tourne vers l’huissier et commande :

— J’appelle madame Morvan à la barre.

Solène échange un regard angoissé avec Floriane, puis tente de puiser de la force dans les yeux de son père. Elle se lève et se dirige vers le centre de la pièce, à l’endroit réservé aux témoins.

— C’est vous qui avez secoué votre bébé, affirme la présidente en la fixant dans les yeux.

Le cœur de Solène bat à tout rompre. Sa gorge s’assèche instantanément. Elle respire profondément pour conserver son calme et répond :

— Non, je m’excuse. Je n’ai secoué personne.

— Mais si ! Puisqu’il le dit ! s’écrie la juge.

— Il ment. Il essaie d’échapper à sa responsabilité en m’incriminant. Mais je vous assure que je n’ai jamais fait de mal à mon enfant, répète Solène.

La présidente se retourne vers Jérémy.

— Quelles questions désirez-vous poser à votre ex-compagne ?

— Je voudrais savoir ce qu’elle a fait à notre fils ce jour-là.

La juge fixe de nouveau Solène, en attente d’une réponse.

— Rien de mal. Je lui ai chanté une chanson, je lui ai souhaité de passer un beau week-end avec son papa. Je me suis excusée de devoir le laisser, parce que j’étais trop fatiguée pour m’occuper de lui correctement.

— Vous voyez ! Elle reconnaît qu’elle était HS ! éructe Jérémy.

Solène se retourne vers lui.

— J’étais épuisée, oui. Mais je n’ai pas fait de mal à Tom.

La présidente donne la parole à l’avocat général. Celui-ci se lève et interpelle Solène.

— Je vous trouve très calme, madame, alors que vous êtes dans une position qui n’est pas très agréable.

— Je ne suis pas de nature à m’énerver. Mais je peux vous dire qu’au fond de moi, je suis très stressée. Je ne sais pas comment vous convaincre que je n’ai jamais fait de mal à mon enfant.

— Pourquoi, à votre avis, votre ex-compagnon essaierait-il de vous faire porter le chapeau, si je peux m’exprimer ainsi ?

— Il n’assume pas la responsabilité de son acte. Il a peur de la prison. Et aussi…

Elle se tourne vers Jérémy, puis, sans réfléchir plus longtemps, elle se lance.

— Je pense qu’il voudrait reconstruire sa vie et être libre pour avoir un autre enfant.

— Vous dites cela comme si vous saviez que c’était le cas, s’étonne l’avocat général. Disposez-vous d’informations que nous n’aurions pas ?

— Je crois que monsieur Serval entretient une relation avec Anaïs Bertin et que celle-ci est enceinte de lui. Cela explique pourquoi tous les deux ont un discours qui vise à m’incriminer.

La présidente se tourne vers Jérémy.

— Monsieur Serval, qu’en est-il ?

Il fronce les sourcils, et réplique en haussant les épaules :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, ma vie privée ?

— Êtes-vous en couple avec madame Bertin ? Attendez-vous un enfant ?

Au-dessus de ses lunettes en demi-lunes, la juge capte l’échange de regards, même furtif, entre Jérémy et Anaïs, qui rougit jusqu’aux oreilles.

— Je crois que j’ai trouvé ma réponse, monsieur, assène-t-elle d’un ton sec.

Puis, elle s’adresse à Solène.

— Merci, madame, vous pouvez vous rasseoir. Je pense qu’il est temps maintenant d’entendre l’expert médical.

Solène retourne dans sa travée. Elle ne sait pas vraiment si sa confrontation avec Jérémy a tourné en sa faveur ou pas. Elle cherche du regard Anaïs. Celle-ci garde le visage baissé. Pendant ce temps, une femme d’une quarantaine d’années s’installe devant la cour. Elle pose un sac à ses pieds.

— Docteur, pouvez-vous nous préciser ce qu’est le syndrome du bébé secoué ? demande la présidente.

Le médecin saisit la barre à deux mains et, avec un ton professoral, explique :

— Ce syndrome survient lorsqu’un adulte maintient fermement un enfant âgé de moins de deux ans au niveau du tronc ou sous les aisselles et le secoue dans un mouvement de va-et-vient. Sa tête effectue des oscillations dans le sens antéro-postérieur, de telle sorte que son menton heurte son thorax en avant et que son occiput frappe son dos en arrière. Ce balancement impose aux méninges, aux vaisseaux qui les traversent, au cerveau et aux artères ophtalmiques des phases d’accélération et de décélération qui expliquent l’ensemble des lésions diffuses : des hématomes sous-duraux et des hémorragies rétiniennes. On retrouve ce tableau clinique chez les victimes du syndrome du bébé secoué, ou d’un accident de la route à grande vitesse. On sait que Tom Serval n’a pas eu d’accident. Il est donc certain qu’il a été secoué.

Le médecin se penche vers son sac et en sort un poupon en plastique.

— Je vais vous montrer ce que je viens de vous expliquer.

Elle jette le jouet en l’air, à la verticale, puis le rattrape :

— Vous voyez, la tête reste dans son axe, elle ne bouge pas. De même si le bébé tombe vers le bas, et que je le saisis.

Dans la salle, tous les yeux sont fixés vers la poupée en plastique malmenée par le médecin.

— Par contre, si je tiens le poupon fermement au niveau du thorax et que je le secoue comme un prunier…

La tête du faux bébé part en arrière, puis en avant, de nouveau en arrière, puis en avant, de plus en plus rapidement. Solène a le souffle coupé. Ce médecin reconstitue ce que son fils a subi. Elle sent le goût de la bile dans sa bouche, elle retient une envie de vomir.

— Ce secouement a généré dans le meilleur des cas des séquelles à vie pour cet enfant. Dans le pire, la mort. C’est ce qui est arrivé à Tom Serval.

— Est-ce que nous pourrions constater un impact analogue si le parent fait tomber son bébé dans son transat, un peu maladroitement ? questionne la présidente.

— Absolument pas. Seul le secouement violent cause de tels dégâts.

— Est-ce que les pièces médico-légales que vous avez examinées attesteraient que Tom Serval a été secoué plusieurs fois ? Est-ce possible de dater les lésions ? poursuit la juge.

— Oui, tout à fait. L’imagerie réalisée à l’hôpital permet de savoir si l’enfant a été victime d’un épisode de secouement ou de plusieurs. Il peut arriver en effet que, selon la force mise par l’adulte, les premiers signes passent inaperçus en quelque sorte. Mais ici, je n’ai rien constaté de cela. Je peux assurer que Tom a été secoué une seule fois. Cela lui aura été fatal.

— Vous est-il possible de dater précisément cet épisode à partir des images cérébrales ?

— Ce qui est prouvé par la littérature médicale c’est que les symptômes surgissent immédiatement après le geste mortel. L’enfant devient somnolent, amorphe, on constate un plafonnement du regard, des vomissements, une pâleur du visage, des convulsions.

— Le secouement de Tom Serval peut-il avoir eu lieu le samedi, entre neuf heures trente et dix heures trente ? interroge la juge.

Solène ne respire plus, son corps entier est tendu vers ce médecin qu’elle ne voit que de dos et dont elle attend la réponse.

— Les premiers symptômes relatés par le père sont apparus dans la matinée du dimanche, justifiant l’appel au 15 à onze heures. Cela atteste que le secouement a eu lieu quelques heures avant, mais pas la veille.

La présidente hoche la tête. Solène se relâche instantanément, elle a l’impression qu’un poids énorme lui a été ôté des épaules. Jérémy, lui, est voûté sur sa chaise.

— Y a-t-il des questions pour notre expert ? demande la juge. Non ? Alors, on vous remercie, Docteur.

Elle attend que le médecin ait quitté la pièce pour s’adresser à Jérémy.

— Levez-vous, monsieur. Vous avez entendu comme nous les conclusions médicales. Si vous avez quelque chose à nous dire, c’est le moment.

Jérémy s’écrie :

— Je ne change pas ma position. Je n’ai rien fait. Mon fils, je l’aimais plus que tout !

La présidente le fixe, avec un air navré. Puis elle ajoute :

— Vous savez, monsieur, je ne vais pas aller beaucoup plus loin. Je pense que vous confondez deux choses : les actes que l’on vous reproche et le fait d’être un mauvais père. Mais cela n’a rien à voir.

Puis, elle lance à l’assemblée :

— Nous allons entendre maintenant la plaidoirie de la partie civile.

Maître Fuster se déplace au centre de la salle d’audience et fait face aux jurés.

— Je représente aujourd’hui le grand-père de Tom. Madame Morvan, qui a témoigné par deux fois depuis le début du procès, n’a pas souhaité rejoindre sa famille sur le banc des parties civiles. Pourquoi, me direz-vous ? Tout simplement parce que cette mère a préféré répondre aux questions de la cour pour participer à la manifestation de la vérité sur les causes du décès de son enfant. Madame Morvan a porté ce bébé pendant neuf mois, en même temps qu’elle accompagnait sa mère vers la mort. Elle lui a donné naissance, elle l’a bercé, allaité, promené, changé durant chaque jour de sa courte vie. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle s’est occupée de Tom, en faisant face à des pleurs incessants. Affaiblie, pétrie de doutes sur sa capacité à calmer son fils, elle a pris la décision de se retirer du jeu pendant quarante-huit heures pour souffler, pour dormir, pour retrouver un équilibre aux côtés de sa sœur. Elle n’a pas abandonné son bébé, elle l’a confié à son père. Et aujourd’hui, j’aurais aimé entendre la vérité de la voix de monsieur Serval. J’aurais voulu qu’il reconnaisse avoir eu ce geste d’une extrême violence envers son enfant. Qu’il nous dise qu’il regrette. Mais, non. Faisant fi des conclusions médicales qui prouvent que seul lui a pu secouer Tom, il persévère dans ses mensonges. Et cela, mesdames et messieurs les jurés, cela m’inquiète au plus haut point. Je ne peux m’empêcher de me demander si Jérémy Serval, lorsqu’il sera de nouveau confronté aux pleurs d’un nourrisson, ne réitérera pas cet acte. Tom est mort des suites de la violence exercée par son père contre lui. Je voudrais que plus aucun enfant n’ait à craindre quoi que ce soit de cet homme.

Dans le silence de l’assemblée, une femme se lève et quitte la salle, le visage en larmes. C’est Anaïs.
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La juge attend quelques secondes le silence et poursuit :

— La parole est à monsieur l’avocat général pour ses réquisitions.

Tous les visages se tournent vers celui qui s’est dressé, du haut de sa tribune.

— Madame la présidente, mesdames de la cour, messieurs et mesdames les jurés, vous êtes saisis du crime de violence volontaire ayant entraîné la mort sans intention de la donner sur mineur de moins de quinze ans, avec circonstance aggravante puisque l’auteur est un ascendant. L’expert médical a confirmé que Tom Serval est décédé des suites d’un épisode de secouement intervenu quelques heures avant que son père appelle le 15, le dimanche 9 juin 2019. Au cours de sa première audition, Jérémy Serval va nier. Puis, alors qu’il est reconduit vers les geôles, il va demander à être entendu de nouveau pour formuler des aveux rapides et spontanés, pour certainement soulager sa conscience.

L’avocat général se tait quelques secondes. Il croise ses bras sur sa robe noire, puis il poursuit.

— Nous l’avons vu sur la vidéo : Jérémy Serval va exprimer des regrets. Il pleure devant le policier, il est en situation de détresse.

D’une voix qui monte dans les aigus, il interpelle les jurés :

— Et il faudrait maintenant croire qu’il jouait la comédie ? C’est improbable qu’il ait pu faire de faux aveux avec autant de détails ! Et l’explication alternative de l’accusé qui incrimine son ex-compagne ne saurait susciter un doute raisonnable qui pourrait vous conduire à l’acquitter. J’estime qu’il est démontré que Jérémy Serval est coupable des faits ayant entraîné la mort de son enfant et que vous devez entrer en voie de condamnation à son égard. Je vous demande de prononcer une peine de dix années d’emprisonnement, de délivrer un mandat de dépôt à effet immédiat et de constater son inscription au fichier des auteurs d’infractions sexuelles et violentes.

Il éteint son micro et se rassied à sa place.

Solène échange un regard avec son père. Il hoche la tête pour marquer son approbation. Floriane, à ses côtés, expire bruyamment, comme si elle avait cessé de respirer durant le réquisitoire. Sur sa chaise, Jérémy garde les yeux baissés, ses mains sont croisées sur ses cuisses.

— Je vous remercie. La parole est à la défense.

L’avocate se lève à son tour. Elle reste derrière sa table et commence :

— Jérémy Serval répond devant vous d’une accusation terrible : avoir secoué son fils et suscité sa mort. Il a formulé des aveux lors de sa garde à vue. Mais il nous a expliqué qu’il avait voulu protéger sa compagne. Bien sûr, nous nous demandons tous : comment est-ce possible de mentir dans de telles circonstances ? Cela paraît improbable ! Pourtant, les chercheurs en droit se sont penchés sur cette question de multiples fois, car oui, mesdames et messieurs les jurés, cela arrive que des gardés à vue fassent de faux aveux. Pourquoi ? Parce que, pendant cette période de privation de liberté, il y a de la pression psychologique, il y a de fausses promesses. On dit au suspect : « Oh ! Vous savez ! Secouer un enfant, ce n’est pas comme si on le violentait pendant des années, ça n’est pas la même chose, vous ne vouliez pas lui faire du mal, vous vouliez juste qu’il se taise ! Si vous avouez, le juge sera clément, vous aurez peut-être un contrôle judiciaire, mais c’est bien tout ! » Lorsqu’en plus, vous souhaitez protéger la femme que vous aimez, qui est encore plus fragile que vous, et que vous craignez qu’elle attente à sa propre vie, eh bien, vous pouvez endosser la responsabilité d’un crime que vous n’avez pas commis. Quand monsieur Serval pleure, il pense à son bébé, qui se bat contre la mort à l’hôpital. Au moment où il répond aux questions du policier, dans sa tête, il y a les images de Tom qui convulse, de Tom qui vomit, de Tom qui est envoyé au bloc opératoire en urgence. Ses larmes, ce sont celles d’un père qui ne sait pas ce que va devenir son fils et qui a peur de le perdre.

L’avocate s’interrompt un instant, balaye du regard les membres du jury, puis elle reprend.

— Vous avez entendu comme moi l’officier qui a mené les investigations. Une fois qu’il a obtenu ses aveux, il a bouclé son enquête en moins de deux. C’est tellement facile de ne pas aller chercher plus loin. Le dossier est clos, il peut passer à autre chose. Alors qu’il aurait pu se pencher sur la personnalité de madame Morvan, sur sa fragilité psychologique, sur sa violence latente. Monsieur Serval est intervenu une première fois pour empêcher sa compagne de malmener son enfant. Madame Bertin a rapporté la négligence de cette mère qui restait indifférente aux pleurs de son nourrisson. Dans ce dossier, le doute, il est incontestable. A contrario, il ne peut y avoir aucune conviction de culpabilité. Je vous mets au défi d’avoir la certitude que c’est bien monsieur Serval qui a secoué son bébé et non madame Morvan. Et ce doute, mesdames et messieurs les jurés, c’est ce qui va vous obliger à innocenter monsieur Serval. Le doute, conformément à la loi, profite à l’accusé.

Elle se tait quelques secondes pour laisser résonner sa dernière phrase. Elle conclut enfin :

— Mesdames et messieurs les jurés, c’est avec confiance que je vous demande aujourd’hui d’acquitter monsieur Serval.

— La cour vous remercie, maître. Monsieur Serval, levez-vous. Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? questionne la présidente.

— Non, murmure Jérémy avant de se rasseoir.

— Je déclare les débats terminés et j’ordonne que le dossier de la procédure soit déposé aux mains de madame la greffière. Mesdames et messieurs les jurés, nous allons nous rendre dans la salle des délibérations. L’audience est suspendue.

Quelques minutes plus tard, Solène et Floriane retrouvent Serge et maître Fuster dans les couloirs du tribunal.

— Combien de temps pensez-vous que nous devrons attendre ? demande Serge à son avocate.

— Au moins une heure, certainement deux. Vu l’heure, la cour va prendre aussi une pause pour se restaurer. À votre place, je sortirais pour m’aérer l’esprit et manger un bout. Je reste ici, je vous appelle dès que l’huissier annonce la reprise de l’audience.

Floriane prétexte devoir passer un coup de fil pour laisser le père et la fille seuls un instant. Serge et Solène s’éloignent du tribunal à petits pas, en direction du jardin des Cordeliers. Un soleil timide se fraie entre les nuages, au moment où ils pénètrent entre les allées de buis centenaires. Serge rompt le silence :

— Je vais contacter la psychologue, Ariane Carrière. Je vais lui dire que j’aimerais obtenir la garde de Gaspard. C’est toi qui as raison. Il est malheureux chez les Mauvernay, on ne peut pas le laisser là-bas.

Solène sourit. Elle presse le bras de son père et, d’une voix étranglée, souffle :

— Merci.

Ils déambulent dans le jardin, leurs regards s’arrêtent de temps à autre sur les plantes aromatiques et médicinales qui grandissent ici. Cette promenade est empreinte de la poésie de ce lieu hors du temps. Solène ose exprimer à voix haute la pensée qui occupe son esprit depuis ce matin :

— J’avais très peur de ce procès, parce que je me sentais coupable de ne pas avoir protégé mon enfant. Maintenant, je suis soulagée que ce soit fini. Je n’avais pas mesuré combien Jérémy était nocif pour Tom et moi. On a été des victimes, tous les deux.

Serge s’immobilise brutalement et prend sa fille dans ses bras.

— Oh, ma Solinou ! Bien sûr que tu as été une victime, toi aussi ! Je suis heureux que tu t’en rendes enfin compte. C’était tellement difficile de te voir te ronger les sangs et te détruire à petit feu. Maintenant, tu vas pouvoir te reconstruire. Je le sais.

— J’espère que les jurés suivront le réquisitoire de l’avocat général. C’est important pour moi que la justice reconnaisse le mal que Jérémy nous a fait.

— Ne t’inquiète pas. Reste confiante.

Après leur promenade, tous les deux retrouvent Floriane dans un restaurant de la vieille ville, dans lequel ils commandent le plat du jour. Serge insiste pour qu’ils se nourrissent avant de retourner au tribunal. Floriane répond volontiers à toutes les questions qu’il lui pose sur ses performances sportives. Elle a conscience que la conversation lancée par Serge a pour unique but de trouver un peu de légèreté après la tension de ces derniers jours. Mais bien vite, la discussion s’oriente sur la défense du glacier de la Girose. Floriane explique que l’hiver et ses chutes de neige abondantes ont permis de lever la zone à défendre pour quelques mois. Maintenant, le combat se poursuit en plaine pour alerter le grand public sur les conséquences de la disparition des glaciers.

Solène écoute son amie, les yeux écarquillés. Lorsque Floriane évoque son village et la Meije, elle se métamorphose. La sincérité de son engagement se révèle dans sa façon de parler, de rythmer chacune de ses phrases, de mouvoir ses mains pour accentuer son propos. Solène fixe son amie dans les yeux et lui assure :

— Quand le procès sera fini, tu pourras compter sur moi. Je ne sais pas trop ce que je peux apporter, mais je crois, moi aussi, qu’on doit changer notre façon de vivre dans nos montagnes.

La discussion est interrompue par l’appel de maître Fuster pour les prévenir que l’huissier a annoncé la reprise de l’audience. Tous les trois s’empressent de quitter les lieux. À leur arrivée au tribunal, Solène remarque que Jérémy discute seul avec son avocate. Anaïs a disparu. La sonnerie retentit, signe que les délibérations du jury sont terminées. Elle se tourne vers son père et Floriane et leur demande :

— Pouvez-vous vous asseoir à côté de moi pour entendre le verdict ?

Serge et Floriane la prennent par la main pour pénétrer dans la salle. Lorsque la cour prend place, Solène tente de lire sur le visage de ces femmes et ces hommes qui ont rendu la justice. En vain.

La présidente prend la parole.

— Monsieur Serval, aux questions concernant votre culpabilité, il a été répondu « oui » à la majorité de huit voix au moins. La cour et le jury, après en avoir délibéré, conformément aux dispositions de l’article 362 du Code de procédure pénale, vous condamnent à la majorité absolue à la peine de neuf années d’emprisonnement avec mandat de dépôt immédiat. La cour et les jurés vous invitent à respecter l’injonction de soins, ce qui vous permettra, si vous vous comportez bien, de bénéficier de crédits de peine.

Elle se tourne enfin vers l’assistance et déclare :

— L’audience est close.

Solène se lève alors que deux membres des forces de l’ordre encadrent déjà Jérémy. Menotté, il disparaît derrière une porte du tribunal. Elle reste immobile, sonnée par l’énoncé du verdict et sa mise en application immédiate. Elle a l’impression d’entendre résonner les battements de son cœur dans sa tête. Serge la serre contre lui longuement. Il répète :

— C’est fini, c’est fini, ma Solinou.

Solène demeure quelques secondes contre la poitrine de son père. Le soulagement qu’elle éprouve est à la hauteur de l’émotion qui la submerge. Elle ferme ses paupières mouillées de larmes. Dans son esprit, les souvenirs de la courte vie de Tom se succèdent, les uns après les autres. L’amour qu’elle ressent pour son fils pourrait faire exploser son cœur. Elle sait que, pour toujours, elle vivra avec cette force en elle.

Lorsqu’elle se détache de Serge qui en profite pour se moucher bruyamment, Floriane lui tombe dans les bras.

— Tu as gagné ton combat. Tu peux être fière de toi. Viens, on sort d’ici, on va respirer dehors.

Alors que son père s’attarde auprès de son avocate pour la remercier de les avoir aidés ces dernières années, Solène accepte la main que son amie lui tend. Elle se fond avec elle dans la foule qui évacue la salle, avec cette impression de légèreté que seule la conviction que justice a été rendue peut susciter.




CHAPITRE 43



 

Veillée de Noël

 

Sous les assauts du vent, la neige tournoie dans les airs avant de se déposer sur l’épais manteau blanc qui recouvre le hameau. Solène s’affaire dans sa cuisine pour achever les préparatifs du repas de réveillon. Les voix joyeuses de Gaspard et de Serge, qui décorent le sapin dans le salon, lui parviennent. Elle s’interrompt un instant pour écouter leur conversation, sent une douce chaleur envahir son corps et se concentrer sur son cœur. C’est le premier Noël qu’elle se pense capable de fêter depuis la mort de Tom. Il aurait eu quatre ans. Elle se rapproche des bougies qui se consument sur la commode. Ce matin, Gaspard les a allumées avec elle, en souvenir d’Agathe, Romain, Lucie et Tom, pour qu’ils soient avec eux pour cette célébration.

Serge et son petit-fils sont arrivés à La Grave au début des vacances de Noël, ils restent chez elle jusqu’à la reprise de l’école, en janvier. Solène balaye du regard cette maison dans laquelle elle se sent si bien et qu’elle va pouvoir continuer à occuper. Quelques jours après le verdict de la cour d’assises, elle avait reçu une longue lettre d’Anaïs, qui lui demandait pardon pour son comportement. Celle-ci s’était raccrochée à l’idée que l’homme dont elle était tombée amoureuse ne pouvait être responsable de la mort de son propre enfant. Et pour ça, elle avait cru à toutes ses explications, celles selon lesquelles c’était Solène qui avait secoué Tom. Anaïs caressait le désir de fonder une famille. Que son futur conjoint soit coupable d’une telle violence ne cadrait pas avec ses espoirs. Lorsqu’elle était venue à La Grave en avril, elle avait été surprise de voir comment Solène reconstruisait sa vie, tandis que la sienne à elle était si fragile. En juin, elle avait appris qu’elle attendait un enfant. Elle s’était dit qu’elle aussi avait droit au bonheur. Elle avait imité la signature de ses parents pour écrire la lettre de résiliation du bail. Elle voulait que Solène perde le petit cocon qu’elle s’était édifié dans le village, qu’elle soit obligée de déménager, de changer de travail, pour qu’elle arrive déstabilisée au procès et que Jérémy soit acquitté. Mais les débats en salle d’audience, les questions de la présidente, le visionnage des aveux de Jérémy et la dignité que Solène avait conservée malgré les accusations l’avaient fait basculer. Tout de suite après le verdict et l’emprisonnement de Jérémy, elle avait rompu. Elle poursuivait sa grossesse avec l’intention d’élever son enfant seule. Elle l’avait suppliée de lui pardonner et, bien sûr, elle lui avait confirmé qu’elle pouvait demeurer dans la maison de sa grand-mère. Cette nouvelle avait soulagé et réjoui Solène. Elle pouvait maintenant s’attaquer au deuxième problème le plus important pour elle : la famille Mauvernay s’était formellement opposée à ce que Serge dispose de la garde permanente de Gaspard. Solène avait osé décrocher son téléphone pour confronter Sylvie.

— Mon père a demandé la garde de Gaspard. Vous allez appeler immédiatement le tribunal pour confirmer que vous donnez un avis favorable à cette solution.

— C’est une plaisanterie ? Gaspard sera mieux élevé par une famille comme la nôtre, avait craché Sylvie.

— Une famille comme la vôtre ? Vous voulez dire une famille où on critique et on juge les autres ? Une famille tellement toxique que votre propre fils a préféré s’en éloigner ? Une famille qui n’est pas capable de soutenir les siens, qui menace de mettre à la porte celui qui n’est pas exactement comme vous avez envie qu’il soit ?

Sylvie était restée sans voix. Solène avait continué :

— Si vous n’aviez pas été méchante et égoïste, Agathe et Romain ne seraient pas partis en trombe de chez vous ce soir-là, bouleversés par ce que vous leur aviez balancé dans la figure ! Ils seraient encore en vie tous les trois, bon sang ! Je comprends que vous vous sentiez coupable d’avoir chassé votre fils et ma sœur. Mais ce n’est pas une raison pour vous accrocher à Gaspard et faire son malheur à lui aussi. Vous ne voyez pas qu’avec vous, il dépérit ? Vous ne vous rendez pas compte que quand il est avec nous, il parle, il rit, il court, il joue ? Alors, madame Mauvernay, les choses sont simples. Soit vous appelez le juge pour retirer votre dernier courrier et lui confirmer que vous n’avez aucune objection à ce que votre petit-fils soit gardé par mon père, soit je lui écris pour lui expliquer les conditions qui ont précédé l’accident de la famille de Gaspard et les raisons de son mal-être quand il est chez vous.

Sylvie avait raccroché brutalement. Quelques jours après, Solène apprenait qu’elle avait changé de posture concernant la garde de l’enfant. Qu’est-ce qui l’avait fait évoluer ? La crainte que sa réputation soit ternie si son comportement toxique vis-à-vis de ses proches venait à s’ébruiter ou bien une réelle prise de conscience des besoins affectifs de son petit-fils ? Elle ne le saurait jamais.

— À table !

Gaspard et Serge la rejoignent en riant. Ils portent tous les deux un bonnet rouge à paillettes et un pull de Noël. Solène branche l’appareil à raclette, pose sur la nappe de fête les assiettes de charcuterie de pays et un saladier débordant de pommes de terre.

— Il ne devrait pas tarder.

À peine Solène a-t-elle fini sa phrase que trois petits coups retentissent à la porte d’entrée.

— Entre ! crie-t-elle.

Antoine secoue ses chaussures sur le paillasson déjà recouvert de neige et suspend sa veste au porte-manteau. Il tient une bouteille de champagne sous le bras.

— Ben dis donc, il fait bien chaud chez toi !

— Asseyez-vous, Antoine, on a tous très faim et les pommes de terre vont refroidir ! s’exclame Serge.

Le repas se déroule dans la joie et la bonne humeur. Solène écoute Antoine et Gaspard se disputer sur le prénom de l’agneau qui devrait naître début mars. L’enfant ne prend pas les choses à la légère. Il est convaincu qu’après Mimi et Lulu, on devrait appeler le petit dernier, Fifi. On parle des vacances de février, puisque Gaspard devrait passer de nouveau une semaine à La Grave. Cela fait tout drôle à Solène de concevoir enfin des projets et de songer à l’avenir. Elle reconnaît que la vie peut devenir douce, même si, tous les jours, elle a une pensée pour ses chers disparus. Maintenant, elle a envie de vivre aux côtés de ceux qui l’entourent.

Après la raclette, une bûche au chocolat ravit leurs papilles.

— Est-ce qu’on doit attendre demain pour ouvrir les cadeaux ? interroge Gaspard, la bouche pleine.

— C’est le père Noël qui décide quand il descendra par la cheminée ! Et il faudra tous être au lit à ce moment-là ! s’écrie Solène.

— Tata ! Il n’existe pas, le père Noël ! Tu me prends pour un bébé ? s’indigne Gaspard.

Solène lève les bras au ciel devant la répartie du garçon. Elle sait bien que, ces derniers mois, il a grandi bien plus vite que tous les autres enfants de son âge.

— On pose les cadeaux, alors ! déclame Serge. Tout le monde a mis ses chaussures au sapin ?

Le grand-père et le petit-fils disparaissent dans la chambre qu’ils partagent. Solène les entend glousser. Ils reviennent tous les deux avec trois immenses enveloppes qu’ils placent entre les pantoufles de Solène. Elle secoue la tête, se demande quelle surprise l’attend, puis elle aussi va chercher les présents qu’elle a préparés pour ses invités. Ils sont maintenant tous debout devant le sapin qui scintille sous les guirlandes.

— Est-ce que je peux ouvrir mes paquets ? insiste Gaspard.

— Bien sûr, mon chéri.

Il s’accroupit près des bottes fourrées de papillotes, déplie soigneusement le papier coloré, découvre une boîte de Playmobil dont il extirpe des petites figurines.

— Oh ! On dirait Nala ! Par contre, le bonhomme, c’est un berger, alors que tata, c’est une bergère !

— Ce n’est pas grave ! râle Antoine. C’était déjà bien compliqué d’expliquer au père Noël ce que je cherchais pour toi ! Ce qui compte, c’est les moutons, non ?

Gaspard le remercie avec deux grosses bises sur chacune de ses joues mal rasées. Puis il retourne vers les autres paquets posés au pied du sapin. Il écarquille les yeux devant la boîte de magie offerte par Serge. Il lui propose d’apprendre avec lui les tours qu’ils pourront ensuite présenter à sa tante et à Antoine. Enfin, dans le dernier carton, Gaspard trouve plusieurs jeux de société. Il embrasse Solène avec affection et lui demande :

— Et toi ? Tu n’ouvres pas ton cadeau ?

Il lui tend les trois enveloppes, et ajoute :

— Tu dois commencer par celle qui est au-dessus !

Elle grimace en même temps qu’elle les palpe l’une après l’autre puis elle s’écrie :

— Oh ! Dans la dernière, je sens qu’il y a quelque chose !

Gaspard fronce les sourcils et gronde :

— Commence par la première, tata !

Solène s’exécute. Bientôt, elle tient entre ses mains une peinture réalisée par Gaspard.

— C’est magnifique ! Je me reconnais, avec Sally, Mimi et Lulu ! Et là, c’est toi, Gaspard ?

— Oui ! Ici, c’est papy, et là, Antoine ! Et ça, c’est la maison ! Derrière, c’est la montagne avec le glacier !

— Tu as un sacré talent, mon Gaspard ! Bravo ! Je vais accrocher ton tableau à côté de tous les autres.

— Il n’y a bientôt plus de place sur le mur, note Antoine en tournant la tête vers le fourneau et l’exposition permanente des œuvres du garçon.

— Ouvre les deux dernières enveloppes !

Gaspard et Serge ont parlé d’une même voix. Solène les regarde tour à tour d’un air suspicieux. Elle déchire le haut du second pli et en sort un document. Elle fronce les sourcils à la vue du cachet de l’expéditeur. Son cœur s’emballe lorsqu’elle comprend qu’il s’agit de la réponse officielle du juge. Elle bondit sur ses pieds :

— C’est bon ? C’est toi qui vas garder Gaspard ? demande-t-elle à son père, la voix dans les aigus.

Avec un grand sourire qui monte jusqu’aux yeux, Serge opine du chef. Il la serre contre lui, tandis que Gaspard saute partout dans la pièce.

Solène se laisse aller contre la poitrine de son père. Elle a l’impression d’être protégée tant qu’il sera à ses côtés. Elle s’écrie :

— Mon Dieu, que je suis contente ! Gaspard, dans mes bras !

Elle attrape l’enfant qui se jette sur elle, tournoie avec lui, ses jambes enlacées autour de ses reins. Il lui souffle à l’oreille.

— Et la troisième enveloppe ?

Elle dépose Gaspard au sol, retourne vers la table et s’empare du dernier pli. Elle le décachette et en sort une clé.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle reste bouche bée, le bout de ferraille encore à la main. Serge et Gaspard échangent un regard complice.

— C’est pour ouvrir la porte de notre nouvelle maison, glisse Serge.

— Comment ça, notre nouvelle maison ? répète-t-elle.

— Eh bien voilà, j’ai pris une grande décision depuis que je sais que je vais pouvoir vivre avec mon petit-fils. Je me suis dit que ce qui serait encore mieux, au lieu de rester éloignés les uns des autres, ce serait que Gaspard et moi, on se rapproche. Figure-toi qu’on a trouvé une belle maison à La Grave, pas loin du téléphérique. On vient habiter ici tous les deux.

Elle ouvre les yeux comme des soucoupes, leur demande de répéter pour être sûre de bien comprendre.

— Tu n’es pas contente, tata ? s’inquiète Gaspard.

— Mais si ! C’est incroyable ! Vous ne me faites pas marcher, hein ?

— Non, bien sûr que non ! la rassure Serge.

— Tu as vendu la maison d’Oraison ? répète-t-elle.

— Oui. J’ai pensé que cela n’avait plus de sens de continuer à vivre dans le Lubéron, alors que toi, tu es là, dans ce village magnifique. J’espère que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir demandé ton avis avant de prendre la décision.

— C’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire. Je suis très émue de savoir que vous serez bientôt tous les deux à mes côtés.

Ses yeux s’embuent tandis qu’elle sent les bras de son père la serrer contre lui. Ils ne sont plus que trois de leur famille aujourd’hui et, désormais, elle est convaincue que plus rien de mal ne peut leur arriver. Elle sursaute lorsque le premier bouchon de champagne saute vers le plafond.

— Donnez-moi vos verres, bon sang ! s’écrie Antoine.

Serge s’empresse de tendre une coupe sous la bouteille, tandis que Solène prend son téléphone dans la poche arrière de son pantalon. Elle vient de recevoir un message de Floriane.

Son amie lui souhaite un joyeux Noël avec force émoticônes et lui propose de fêter le Nouvel An avec ses amis. Un grand sourire se forme sur le visage de Solène. Elle tapote une réponse, confirme qu’elle participera à cette soirée.

Elle saisit enfin la coupe de champagne que lui tend son père. Avant de porter le breuvage à sa bouche, elle fixe un instant ces petites bulles qui pétillent et remontent à la surface. Comme une promesse de joie et de bonheur.




Notes aux lecteurs et lectrices



 

Le syndrome du bébé secoué (SBS) demeure mal connu du grand public. Alors que les cas de SBS ont explosé en France depuis la pandémie (doublement du nombre de cas, environ 180 à 200 enfants chaque année), il m’a semblé fondamental de parler de cette maltraitance infantile dans ce roman afin de participer, d’une certaine mesure, au travail de prévention réalisé par les associations et par les professionnels de santé.

Tom représente l’archétype de la victime de SBS. C’est un garçon, âgé de moins de six mois, comme les deux tiers des bébés secoués. Il est enfant unique, il ne parvient pas à acquérir un rythme de sommeil régulier, ce qui se traduit par des épisodes de pleurs inconsolables. Les conséquences de ce syndrome sont terribles, avec une moyenne de 21 % de décès, 60 % de séquelles graves (cécité, épilepsie rebelle, retard mental majeur), 20 % d’enfants asymptomatiques qui présenteront des troubles du neuro-développement quelques années plus tard.

Tous les milieux socio-économiques, culturels et intellectuels sont concernés par le SBS, à l’instar des violences conjugales. Dans 40 à 50 % des cas, c’est le père biologique qui est l’auteur. Ensuite, le beau-père ou le compagnon de la mère (20 %). Puis, ce sont les assistantes maternelles ou les personnes qui gardent l’enfant de temps en temps (18 %), enfin, la mère (12 %).

Jérémy illustre l’une des catégories d’auteurs de secouement identifiées par la littérature médicale : jeune parent immature, souffrant d’une intolérance à la frustration, qui malmène son bébé après un débordement impulsif face à ses pleurs incessants. Le second type se retrouve chez les familles conventionnelles, avec un fort investissement professionnel, un ressenti négatif vis-à-vis de l’enfant et une violence éducative répétée.

Voici quelques éléments de bibliographie sur ce sujet :

– » Caractéristiques sociodémographiques, criminologiques et psychopathologiques des auteurs du syndrome du bébé secoué », Thèse de docteur en médecine, Javel Claire, juin 2021.

– « Le syndrome du bébé secoué : que savent les femmes avant leur retour à domicile ? », Élise Labreuche, Médecine humaine et pathologie, 2013.

– « Qui sont les parents auteurs de secouement d’enfants », Natacha Vellut, Jon Cook, Anne Tursz, Recherches Familiales 2017/1 (N° 14), pages 135 à 148, Éditions UNAF.

– « Le syndrome du bébé secoué : comprendre, prévenir et protéger », Sandrine Turkieltaub, Journal du droit des jeunes 2012/4 (N° 314), pages 31 à 37, édition Association jeunesse et droit.

– « Syndrome du bébé secoué, rapport d’orientation de la commission d’audition », SOFMER, HAS, mai 2011.

Le parcours judiciaire douloureux que doivent subir le ou les parents victimes m’est apparu comme une sorte de seconde peine. Non seulement il faut porter le deuil de ce bébé, affronter la culpabilité d’avoir laissé son enfant à une nounou qui paraissait pourtant si gentille et professionnelle, ou à l’autre parent qui s’avère être l’auteur du secouement. Mais aussi, s’engager dans une procédure éprouvante, très longue, qui se solde en majorité par un classement sans suite, sans condamnation pénale, à cause de la difficulté d’apporter la preuve de l’auteur du secouement.

Quelques articles pour comprendre le volet juridique de la prise en charge du SBS :

– « Les enjeux juridiques de l’interprétation de l’imagerie médicale dans le cadre du syndrome du bébé secoué », Marine Matignon et Justine Girard, Actualité juridique du dommage corporel, 25/2023, Université Lumière Lyon 3.

– « Usages et interprétations judiciaires des images cérébrales », Sona Desmoulin — Canselier, Revue de science criminelle et de droit pénal comparé 2018/2 (N° 2), pages 343 à 357, éditions Dalloz.

– « Le syndrome du bébé secoué (SBS), l’enjeu de la fiabilité face à la fabrique de l’ignorance », C Adamsbaum, L Coutellec, Bulletin Académie Nationale de Médecine, 2022.

Pour finir ces quelques notes, je voudrais revenir sur le cadre exceptionnel dans lequel se déroule « Un second Souffle » : le village de La Grave, lieu mythique du ski free ride mais aussi épicentre du débat sur les enjeux de l’aménagement et du tourisme en montagne, avec ce projet de troisième tronçon sur le glacier de la Girose qui a fait couler beaucoup d’encre, surtout depuis que la présence de l’Androsace du Dauphiné a été attestée. Ce sujet sensible de la transformation du climat et de l’impact de l’activité humaine sur notre environnement ne constitue que l’arrière-plan de ce roman. Il se pourrait qu’un jour, il en constitue le sujet principal. 




Remerciements



 

« Un second Souffle » n’existerait pas si, un beau matin, le personnage d’une bergère ne s’était imposé à moi. Je ne savais pas grand-chose d’elle, je ne connaissais ni son prénom, ni son histoire, seulement qu’elle était bergère. J’ai donc lu tout ce que j’ai pu trouver sur ce métier incroyable et surtout, j’ai arpenté Instagram pour découvrir les comptes de jeunes femmes formidables qui partagent leur quotidien pastoral avec leur communauté. Je remercie Betty (ma_vie_de_bergere) d’avoir accepté de me raconter sa vie durant les quatre mois d’estive où elle vit seule, avec son troupeau de brebis et ses chiens. J’ai pris plaisir à intégrer dans mon histoire certaines de ses aventures (notamment l’attaque du loup en pleine nuit). J’espère avoir bien retracé dans ce roman l’essence du pastoralisme, pour lequel j’ai le plus grand des respects. Un immense merci à elle !

Contrairement aux idées reçues, l’édition indépendante n’est nullement synonyme de solitude : j’ai la chance d’avoir autour de moi une belle équipe à laquelle je peux faire appel, aux différentes phase d’écriture.

Je veux tout d’abord remercier Audrey B Morning pour son aide lors de l’étape de la bêta-lecture. Ses remarques et observations, toujours pertinentes, m’ont permis d’améliorer le texte. Merci à mes trois lectrices de choc Christèle, Ingrid et Laetitia. Quand je leur confie mon manuscrit, je sais qu’il est entre de bonnes mains, que le regard de chacune me sera très utile pour traquer une incohérence, une coquille, un passage à réécrire, et surtout trouver ce fameux titre qui m’a donné tant de fil à retordre !

Sans ma correctrice, Éva Collin, ce roman ne serait pas si abouti. Grâce à un travail éditorial précis, sans concession et à la richesse de nos échanges, la phase de réécriture a été intense et fructueuse.

Ma gratitude va bien sûr à mon équipe de blogueuses littéraires, de fondues de lecture, qui toutes ont encore une fois, répondu présentes pour découvrir cette histoire en avant-première et partager leur chronique avec leur communauté. Sans chacune d’entre vous, il serait difficile aux auteurs indépendants de se faire connaître ! Merci, mille fois merci !

Enfin, chers lecteurs et lectrices, je souhaite m’adresser à vous. Je voudrais vous dire combien vos messages, sur les réseaux sociaux, mais aussi vos mots, lorsque nous nous rencontrons en salon, me touchent profondément. Savoir que mes histoires ont suscité chez vous des émotions fortes est la plus belle des récompenses. Quand j’ai publié mon premier roman, en 2021, j’étais loin d’imaginer l’ampleur que cette activité allait prendre dans ma vie et combien j’aimerais écrire encore et toujours.

Je vous donne rendez-vous sur les réseaux sociaux, notamment sur Instagram (sandrine. meillandrey) !
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Nouvelle

« Le biberon d’Elisa », » Les 13 meilleures nouvelles - Masterclass de Eric Emmanuel Schmitt », The Artist Academy, Novembre 2020




Romans

« Le Choix du Bonheur », 2021

« Le Chant de la Grenouille », 2022

« Le Fil de la Vie, L’Audacieuse, tome 1 », 2024

« Le Fil de la Vie, La Talentueuse, tome 2 », 2024
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