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À N. et M.,
mes deux enfants, mes deux lumières




« J’aime les nuages… les nuages qui passent…
là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »

Charles Baudelaire, « L’Étranger »,
Le Spleen de Paris






 

 

 

 

 

 

Je suis un malade mental. Il m’est difficile de dire depuis combien de temps, vingt ans, peut-être trente, certainement huit, depuis qu’un diagnostic a été posé. J’avale tous les jours une grande quantité de médicaments, je vais deux à quatre fois par mois dans un hôpital psychiatrique où l’on me surveille comme le lait sur le feu. Je suis bipolaire, pour employer le mot précis qui a remplacé « maniaco-dépressif ». Mon humeur varie entre de longues, profondes, phases dépressives et d’autres, maniaques ou hypomaniaques, infiniment plus courtes, où je déborde d’une énergie malsaine qui me carbonise le cerveau. Dans les moments de stabilité, j’attends avec inquiétude que l’une ou l’autre de ces phases se manifeste.

Je suis malade mental et je pourrais m’arrêter là, au résumé de mon épais dossier médical. Mais ce serait occulter ce qui me traverse tous les jours, ces symptômes émotionnels et sociaux qui font l’essentiel de la pathologie, définissent sa nature. D’abord la honte, brûlante, de vivre dans cet état de faiblesse intime. La honte de ne pas savoir, ni par conséquent pouvoir ou vouloir en expliquer les ressorts et les manifestations. La honte d’être jugé comme un être failli ou un narcisse du mal-être. La honte, et puis la peur de tout perdre en « avouant » sa maladie : le regard neutre sur une personne que l’on croyait « normale », l’estime ou l’affection portée à quelqu’un dont on découvre le vrai visage. Sans parler du boulot, zone de risque ultime : qui prendrait le risque de confier des responsabilités à un malade mental ?

Je suis malade mental et j’ai donc appris le silence, la dissimulation et le mensonge. Je me tais, je vis ce qui m’affecte dans la solitude, je rase les murs. Parfois, je donne le change ou fais belle figure – alors que j’ai envie de mourir. Je masque la dépression en prétextant des insomnies. Mes silences sont pris comme des moments de réflexion. Je ris quand, dans un groupe, il serait incongru de ne pas le faire. Je maintiens un grand flou sur mes vacances, si souvent passées chez moi dans la pénombre, allongé sur un canapé. Un « je me suis reposé » ferme toute conversation.

Je suis malade mental et j’exerce un métier public, la radio, où il me faut parler quand parfois je préférerais me taire, et le faire de plus avec entrain, en masquant mon désespoir par égard pour les millions d’auditeurs qui m’écoutent et les dizaines que je croise dans la rue et qui me remercient pour ces émissions. Combien de fois ces visages, ces mots bienveillants m’ont donné envie de me confier, de dire la vérité, avant de me ressaisir, de peur d’effrayer ou, pire, de tromper la confiance qui m’était manifestée. Peut-on croire un journaliste malade mental ?

Car je suis malade mental dans un monde qui ne sait pas ce qu’est la maladie mentale. Qui pense, d’ailleurs, que ça n’est pas vraiment une maladie. Tout ce qui a trait au corps, à ce qui l’affecte, à ce qui l’endommage, est perçu – et c’est un réel progrès – comme des épisodes douloureux ou tragiques qui méritent le soin et le souci. La maladie mentale, sauf cas extrême, reste prise dans un nuage de mépris, de déni et de morale. Bouge-toi, sors faire un tour, arrête de te regarder le nombril. Pourquoi tu vas mal alors que tu as un super job ? Allez, un peu de volonté ! 

J’écris ces mots après avoir pris mes médicaments. Je suis malade mental et, en dépit de ça, je ne peux m’empêcher de penser qu’il faudrait que je me bouge, que je sorte faire un tour, que j’arrête de me regarder le nombril, que j’ai un super job et que je manque cruellement de volonté. Je suis un malade mental et ce que me renvoie la société, c’est que je ne le suis pas, ou que je l’ai choisi – bref, qu’il tient à moi de ne pas l’être. 

Mais il reste que je suis un malade mental et que je ne suis pas seul. Je le sais, je le sens. Mon état, ma longue fréquentation des médecins, ma connaissance des médicaments ont développé chez moi une hypervigilance aux signes invisibles, en réalité cachés, de la souffrance psychique. Dès que je les perçois, j’encourage tel ou telle à aller consulter. Je dédramatise la prise d’un traitement, j’explique ce qu’est un épisode dépressif, pourquoi il peut durer. Psychiatre amateur, pharmacien du dimanche, je dispense mes conseils, j’instaure le dialogue mais en chuchotant, car la honte et le danger pèsent, et l’amicale des malades mentaux a appris à se la fermer. 

Je pourrais citer les statistiques de consommation de médicaments. Le nombre effarant de ces personnes qui, en France, seront touchées sous une forme ou une autre, une ou plusieurs fois dans leur vie, par la maladie mentale. Au fond, ces données ne disent rien. Elles ne permettent pas à la masse de douleur de s’exprimer. Elles ne décrivent pas la vie quotidienne d’un malade mental. Elles ne modifient pas le regard social sur ces maladies. Elles nous isolent alors que nous sommes si nombreux à souffrir, à avoir honte et à nous taire. La cruauté des maladies mentales, c’est qu’elles sont pour la plupart invisibles. 

Pendant des années, j’ai eu mal, très mal. J’en concluais que je devais donc être malade. Mais de quoi ? Pourquoi les médecins ne formulaient-ils aucun diagnostic ? Pourquoi les médicaments me faisaient-ils souffrir au lieu de me soigner ? Pourquoi l’idée de la mort m’est-elle si longtemps apparue comme la seule échappatoire ? Pourquoi n’ai-je pas parlé à des proches, à des amis, à ma famille ? Pourquoi ce silence ? Je suis un malade mental. J’ai honte, j’ai peur, je vais vous raconter mon histoire en tremblant. 






 

 

 

 

 

 

 

France Inter, réunion hebdomadaire de programmation de la matinale dans le bureau de la patronne de la chaîne. Vue spectaculaire sur la Seine, tour Eiffel à gauche, statue de la Liberté à droite, les hautes tours de Beaugrenelle au milieu. Je ne m’assois jamais autour de la grande table ni sur l’une des dix ou douze chaises réparties dans la pièce. Je préfère rester à la marge du centre, sur un petit divan rouge orangé (un psy aurait, c’est certain, une explication vaseuse sur le choix du meuble), dans une position qui me permet de participer aux débats mais aussi d’observer de plus loin ce que nous allons offrir à l’antenne. La parole est toujours libre, les idées et les plaisanteries fusent. On perd beaucoup de temps : c’est le principe même des réunions.

Avec l’équipe, une grosse dizaine de personnes, nous passons en revue l’actualité des jours à venir, les invités que nous aimerions entendre sur tel ou tel sujet, les politiques, les intellectuels, les artistes avec lesquels une date a déjà été trouvée. Et les exclusivités : la matinale ne peut pas être la énième roue du carrosse médiatique, l’équipe se bat pour que les auditeurs entendent un invité d’abord chez nous avant de le voir partout ailleurs, chez nos concurrents. Ici, on tient son rang : le premier.

« N’oubliez pas le 25 septembre, notre journée spéciale “Santé mentale, la fin d’un tabou” : il faut trouver les bons interlocuteurs pour l’antenne. » Je deviens rouge sur mon divan orangé. Tétanisé, je plonge le nez dans mon téléphone. Je ne peux pas participer à la conversation sur un sujet que je connais pourtant sur le bout des doigts sans risquer d’attirer l’attention. Pourquoi s’intéresse-t-il autant à ça, lui ? Au nombre de malades en France, à leur profil, leur âge, aux pathologies, aux médecins, aux médicaments et au « tabou » social et professionnel ? « Il nous faudrait quelqu’un dont on n’imagine absolument pas qu’il est malade mental, et qui viendrait le révéler en direct. Vous pensez à qui ? Quelqu’un qu’on n’a jamais entendu sur ce thème. Mais oui ! C’est ça qu’il faut faire ! Trouvez-en un, ce serait génial. »

Dans ce grand bureau, je me demande si le moment n’est pas venu pour moi de tout dire, quitte à casser l’ambiance joyeuse et rigolarde d’une conversation qui me blesse. J’éprouve aussi un problème d’éthique journalistique : comment présenter, avec ma voix de radio bien posée, carrée, solide, une émission sur un sujet qui m’affecte depuis si longtemps ? Et masquer aux auditeurs la personne que je suis profondément ? Je me débats avec ces problèmes pendant plusieurs jours. J’imagine mon témoignage, sa teneur, sa couleur, sa durée. Je fais, dans ma tête, les questions et les réponses. J’ai honte de ma propre honte, et de ma trouille. Sans parler de l’idée folle de me retrouver en train d’interviewer mon médecin ! Une chose est sûre : je culpabilise de ne pas partager avec les auditeurs de France Inter quelque chose de moi qui pourrait, peut-être, leur être utile. Puis-je rester indifférent à l’idée de mettre « fin au tabou » d’un problème de santé publique ? Je choisis, une fois encore, le silence et la dissimulation.

Vertige, le jour dit, en prenant l’antenne. J’annonce les grands rendez-vous de la journée spéciale. Papiers, reportages sur la souffrance psychique des jeunes, et notamment de jeunes filles. Un point sur les symptômes qui doivent alerter les parents et sur le parcours de soins à entamer (« consultez votre généraliste »). À 9 h 05, j’anime un débat avec deux très grandes spécialistes des maladies mentales. Pour canaliser une possible tempête d’émotions, j’ai prévu une introduction purement factuelle mais une forme de colère, qui s’échappe dans l’intonation d’une phrase, me saisit en évoquant les statistiques de la maladie mentale en France. J’ai douze ou treize minutes devant moi, je sens le danger, je vais tout dire, ma voix tremble. Je dois me maîtriser. Mais comment ne pas interroger le rôle des médecins généralistes ? J’en ai vu tant, dans la première prise en charge de la maladie mentale. Y sont-ils même formés ? Comment parler sereinement des années d’errance médicale avant un diagnostic quand ces années furent les pires de ma vie ? Comment, enfin, accepter d’échanger joyeusement sur la « santé mentale » quand la maladie mentale est le vrai sujet, celui qui, en 2024, vous marque encore au fer de la honte sociale ? De peur de me dévoiler, de laisser exploser mon ressentiment à l’égard d’une partie du corps médical, révolté par le temps perdu à souffrir dans ma vie, je choisis de rester en retrait et de ne pas faire de mélange des genres.

À la fin du débat, dans le couloir, l’une des intervenantes m’implore de ne pas laisser retomber la maladie mentale dans l’indifférence médiatique qui l’entoure systématiquement. La sincérité sans fard de cette grande chercheuse me bouleverse. Pour lui témoigner ma gratitude, je manque lui dire que je suis bipolaire, soigné en hôpital psychiatrique depuis des années. Je n’en fais rien, sans doute ne suis-je pas encore prêt à parler à des inconnus. Je retourne en studio, j’ai une émission à finir. 






 

 

 

 

 

 

Je suis bipolaire et j’assume de le dire ainsi. Ma bipolarité me définit pleinement, elle me colle à la peau, elle absorbe mon énergie (pour une phase d’euphorie, neuf de dépression), elle obscurcit ma vue et ma vie. Elle constitue mon identité pour la raison élémentaire qu’elle est, aussi, un trouble de l’identité. Je précise les choses car un discours d’époque, plein de bonnes intentions, engage à préférer une autre formulation : « Je souffre d’un trouble bipolaire » ou « de bipolarité ». L’idée, un poil gnangnan, est de ne pas faire de sa maladie la définition de soi. Aux bipolaires, on cite les cancéreux qui disent « j’ai un cancer » et, par là, distinguent leur personne du mal qui les touche.

Mais admettons, par politesse, que je ne sois pas ma maladie. Je peux, en effet, me rassurer en notant que j’ai, comme tout le monde, de bons et de mauvais souvenirs, des passions (enfin plutôt des hobbys), des traits de caractère, un certain goût pour les vins de Bourgogne et, sur le plan physique, encore des cheveux à plus de cinquante ans ainsi qu’une tendance à l’embonpoint. Bref, rien qui ne relève de la psychiatrie. Je vois le monde qui me sépare des autres, de ceux dont la vie a un sens, comme cette femme puissante, mon amie fonceuse, d’un courage et d’une intelligence folle, tendue comme un arc. Ou celui-ci qui, après une semaine de boulot épuisante, file faire le marché, cuisine des poulets rôtis ou de magnifiques plats de pâtes pour des tablées familiales. Comme tout le monde, ils ont évidemment des plaisirs et des peines, des hauts et des bas, des cyclothymies, mais rien qui les empêche d’écrire le récit d’une vie douée de sens. 

À une époque, on aurait aussi pu faire de moi ce portrait : obnubilé par le travail et d’une grande ambition. Bosser, avancer, exercer un job en envisageant immédiatement le suivant, quitte à en prendre un deuxième avant d’estimer qu’un troisième constituerait la meilleure solution. Je vivais dans la projection permanente, la ligne claire, la vitesse folle, shooté… mais jamais au doute. Good old days.

Cette version de moi-même est morte avec la maladie. Désormais, autoportrait impossible ou alors d’esthétique cubiste : nez, yeux, bouche déplacés avec leurs angles fracturés sur un visage d’inquiétude. Je n’ai plus d’histoire cohérente à raconter. Je ne sais plus qui je suis sinon un être dont l’humeur peut basculer, parfois en quelques minutes, d’une normalité banale à la dépression. Et vice versa. Et ad libitum. Selon des cycles dont je ne maîtrise ni l’irrégularité ni la longueur. J’attends la prochaine débâcle, que j’espère traverser sans trop de dégâts. Ce qui me définit aujourd’hui, c’est d’être divisé, habité par deux personnes antagonistes qui s’ignorent et ne dialoguent pas, mais dont le frottement peut susciter une explosion psychique. Laquelle des deux est la vraie, la bonne ?

Je ne veux pas écrire sur la dépression alors qu’elle constitue l’essentiel de ma bipolarité. Je ne veux pas l’esthétiser, inventer des métaphores poignantes. Je ne sortirai pas le grand jeu des images pathétiques et des maximes de vie. Je laisse tout ça aux professionnels de la plume dont les écrits sur le sujet ne m’ont d’ailleurs jamais rien apporté. Il me semble qu’on ne fait pas de bonne littérature avec une grosse dépression. Le Mini DSM-5, cette bible de la maladie mentale disponible en format poche (29 euros), nomenclature austère dépourvue de tout lyrisme, est autrement plus profond et surtout précis que tant d’écrits qui aimeraient l’être.

Depuis quinze ans, les « épisodes dépressifs caractérisés » (EDC) me tombent dessus sans que je sois capable d’en lire les signes annonciateurs. Quand, par exemple, j’annule un dîner au dernier moment, car l’idée même de voir des gens m’est une agression insupportable, il est déjà trop tard. Tout s’est assombri (« tristesse de l’humeur »), tout a ralenti (« ralentissement psychomoteur »), j’ai déjà mal partout et je m’allonge en position fœtale sur mon canapé (« clinophilie »). Je n’en bougerai plus, pendant des jours, parfois des semaines, car la dépression, c’est une fatigue insondable dont un sommeil de mauvaise qualité ne permet pas de sortir (« perturbation des rythmes biologiques »). La dépression, c’est un silence et une solitude (« isolement »), le téléphone coupé, des SMS laconiques : « Je suis fatigué », « Ça ne va pas super bien ». La dépression, c’est une douleur physique impossible à localiser et qu’aucun médicament ne soulage. Croyez-moi, je les ai tous essayés. La dépression, c’est me soigner à l’idée de la mort, penser à elle, la belle, et la désirer, la laisser envahir mon esprit car elle seule pourrait enfin m’apaiser. La dépression, c’est aussi, malheureusement pour mon tour de taille, la boulimie (« hyperphagie »), un défilé incessant de livreurs à domicile car je n’ai pas la force de sortir, et des poubelles qui s’accumulent dans l’entrée car je n’ai pas la force de les descendre (« apragmatisme »). La dépression, c’est rester dans mes fringues, ne pas me laver, ne pas me raser, ne pas me couper les ongles ou me coiffer alors qu’un coup d’œil dans le miroir m’apprend que je suis hirsute. La dépression, c’est l’incapacité à lire ou à regarder une série : fixer son attention est une souffrance, endurer le récit d’une histoire, un supplice – impossible de ressentir le moindre plaisir (« anhédonie »). La dépression, c’est, si je dois aller à la pharmacie car j’ai mal évalué mon stock pourtant impressionnant de médicaments, me lever de mon canapé et me laver de ma crasse, me retrouver dehors à marcher comme un vieillard, être parfois foudroyé en pleine rue par un tel élancement de douleur psychique que j’en reste paralysé, incapable de faire un pas de plus (« ralentissement moteur franc »). Et craindre qu’on me reconnaisse, qu’on me voie dans cet état et surtout qu’on me parle (« phobie sociale »). La dépression, c’est la certitude que ça ne s’arrêtera jamais, car la dépression n’a pas de mémoire et ne formule aucun savoir. Et puisque j’en ai vécu dix, vingt ou trente, c’est que la dépression est de ma faute.

Le type de dépression qui m’affecte, en tant que bipolaire, a une particularité : il est extrêmement difficile à soigner. Contrairement à une dépression « classique », prendre des antidépresseurs m’est interdit : cela présente le risque de me stimuler à un point tel qu’à la dépression succède une phase maniaque. Et, à celle-ci, une nouvelle crise dépressive. Et ainsi de suite. Exclus, donc, les antidépresseurs : mon psychiatre les remplace par d’autres molécules dont il ajuste parfois les posologies au jour le jour. Ces alternatives me sortent du trou, évidemment, elles me hissent vers une sorte d’humeur moyenne dont on pourrait imaginer qu’elle constitue une victoire. En réalité, cette moyenne est un conflit, un frottement permanent entre de petites poussées maniaques et de légers dérapages dépressifs. Je grésille. C’est la « phase mixte », la plus difficile à soigner, qui me fait traverser des trous d’air pendant des semaines ou des mois. Inutile de dire à quel point il est épuisant de ne savoir ni qui, ni dans quel état je serai aujourd’hui ou demain, quand ce n’est pas tout à l’heure, entre midi et deux.






 

 

 

 

 

 

Polarité haute. Une énergie grisante mais douteuse monte en moi. Je fais de grands gestes, je bouge tout le temps (« agitation psychomotrice »). Après la dépression, voici l’euphorie malsaine. Je dors peu, je pense vite, je suis extrêmement productif (« tachypsychie »). Je parle fort, j’interromps les gens (« exaltation »). Je veux le dernier mot, je trouve les arguments, de bonne ou (surtout) de mauvaise foi, pour triompher de mon interlocuteur, que je peux blesser car ça m’amuse, qu’il m’indiffère et que je ne l’écoute pas. Enthousiasme ! Cette cascade de mots m’essouffle, me donne des vertiges, suscite une tachycardie effrayante (« suractivation physiologique »). Moi, le grand sédentaire, j’ai l’impression d’être un sportif épuisé par l’effort… On aura tout vu.

Dans certains cas, la pulsion de parole se mue en pulsion d’achats, et je claque du fric, j’achète n’importe quoi (« compulsion »). Le patron est devenu fou ! Il y a douze ans, j’ai eu des phases « brico-déco » qui ont transformé mes placards en rayons de chez Leroy Merlin : clous, crochets X, colles, perceuses, visseuses, lasers, ampoules, prises simples ou multiples. Mon frère a refait sa baraque en me tapant une partie du matériel. Il y eut aussi une époque « portefeuilles et porte-monnaie » dont je ne savourais même pas l’ironie, pourtant délicieuse. À d’autres moments, ce furent les t-shirts, les sweat-shirts puis, allez comprendre, les chaussettes, les écharpes et les bonnets. Impossible de choisir un vêtement précis donc autant prendre la gamme entière, toutes les couleurs de tous les modèles (« démesure, incapacité à l’inhibition »). Grâce à ces commandes en ligne, j’ai sympathisé avec les livreurs de mon quartier, DHL, UPS, Chronopost, FedEx, Colissimo. On échangeait parfois nos numéros pour gérer plus facilement le flux logistique. Ce monceau de colis, en équilibre instable, dans un coin de mon salon… Tout restait emballé dans des cartons que je n’ouvrais pas. Il m’était juste rassurant d’avoir ce fatras sous les yeux. Tant d’années après, je continue à écluser les stocks, je donne ce que j’ai acheté à mes enfants, cousins, neveux, nièces, amis qui repartent de chez moi rhabillés de la tête aux pieds : jeans, pulls, blousons, parkas, écharpes, les baskets étant, elles, réservées à mon fils car nous faisons tous deux le même 47. Les livreurs, eux aussi, eurent droit à des sacs entiers de fringues qu’ils avaient, pour la plupart, véhiculés jusqu’à chez moi et venaient reprendre à domicile.

Ces dépenses d’argent, pourtant symptôme identifié de la bipolarité, me font honte encore aujourd’hui. Honte car inutiles, honte car j’en avais les moyens et n’eus pas à contracter de crédits comme d’autres malades. Honte car je n’avais aucune maîtrise de moi-même, allongé sur mon canapé, téléphone en main, à acheter n’importe quoi tant que j’achetais. Je flambais de l’argent, mais aussi d’une fièvre que je croyais soigner à la dépense. Perversité de ces moments où le fric devient le remède et le mal, l’anxiolytique censé éteindre un incendie qu’il entretient.

Polarité haute, encore. Écrire ces lignes me met dans le même état de combustion euphorique. C’est, en quelques mois, la deuxième fois que je me retrouve surpuissant, débarrassé du sommeil, réveillé entre 2 heures et 4 heures du matin, nourri à l’énergie noire de la phase maniaque. Je peux rester à ma table de travail une dizaine d’heures, voir les mots et les lignes s’enchaîner de manière claire et fluide. Autour de moi, il n’y a personne d’autre que le silence, je suis heureux, sur-stimulé par une activité qui me rappelle ma jeunesse graphomane. Puis vient le moment où la surchauffe est telle que je dois boire un verre de vin pour redescendre, parfois très tôt dans la journée étant donné l’heure à laquelle je me suis levé, ou avaler des médicaments pour me calmer. J’ai des palpitations et toujours cette sensation de voir monter la température de mon cerveau. 

Les premières pages de ce livre, je les ai ainsi payées au prix fort. Passé la joie de pouvoir mettre des mots sur mon chaos intérieur, le plaisir de voir s’articuler sur une page les étapes de ma maladie que je vivais jusque-là comme un bloc de béton brut, j’ai été séché par une phase dépressive qui a stoppé net l’écriture. Impossible d’approcher mon ordinateur, alors même que des tournures de phrases tourbillonnaient dans ma tête et des morceaux de chapitres me faisaient devenir fou d’insomnie. En urgence, mon psychiatre m’a demandé de lever le pied. Mes éditeurs ont cherché tous les moyens pour que ce récit ne vire pas à l’acharnement toxique. J’ignorais que l’écriture puisse rejoindre – avec le sexe frénétique sans protection, le vol dans les magasins, la conduite dangereuse sur les routes – la longue liste des comportements à risque des bipolaires en phase maniaque ou hypomaniaque.

Il est 5 heures du matin, j’écris à nouveau et je sais ce qui m’attend dans les heures, les jours, les semaines à venir : une adaptation de mon traitement, peut-être une visite à Sainte-Anne et un long moment destiné à « stabiliser l’avion », pour reprendre l’expression de mon psychiatre. Pour me soigner, j’ai tout essayé et suivi, le doigt sur la couture du pantalon, ordres et ordonnances de mes médecins. Écrire sur la maladie m’est apparu comme une possibilité de me la réapproprier et de desserrer tous les étaux, honte, silence, mensonge, dissimulation, solitude, souffrance, mélancolie, qui après quasiment dix ans d’hôpital me laminaient. Découvrir que l’écriture accentue et aggrave les cycles que les médicaments sont censés lisser m’a sidéré sur le plan intellectuel. Et détruit sur le plan psychique. N’y a-t-il donc pas moyen de partager l’expérience de cette maladie sans prendre le risque d’en réveiller les symptômes ? 

Gueuler au lieu de parler, faire des stocks de clous et de chaussettes, ne plus dormir mais être en pleine forme : rien de tout ça n’est normal. Pourtant le pire est ailleurs. Pour un bipolaire, « être heureux est dangereux », selon la formule terrible et magnifique du peintre Gérard Garouste. Mon psychiatre me la rappelle dans nos échanges lorsque je lui envoie un court SMS : « Professeur, tout va bien. Dois-je m’inquiéter ? » Réponse : « Peut-être. »

Les vacances arrivent et j’en suis particulièrement heureux, je déborde d’énergie, je lave tout chez moi, du sol au plafond, en parlant à grande vitesse au téléphone sous les yeux médusés de ma fille. « Ça va, Papa ? » « Oui, je suis heureux d’être en vacances et heureux que tu sois là ! » Autre moment : un rendez-vous à Sainte-Anne, je n’ai absolument rien à dire au professeur, tout va bien, d’où ce trait d’esprit lumineux dont je suis, sur le moment, très fier : « J’aimerais, si vous le permettez, me mettre en vacances de ma maladie. » La vie est belle ! Et pourquoi ne le serait-elle pas puisque je prends des médicaments pour réguler mon humeur ? Si tout va bien, c’est que le traitement fonctionne.

C’est le plus incompréhensible de la bipolarité. Après huit années d’hôpital psychiatrique, en dépit d’une connaissance intime de la maladie, quelque chose d’illogique résiste : je prends des médicaments pour aller bien, mais je dois me méfier des moments où je vais bien car ils peuvent signifier que je vais aller mal. Pour quelle autre maladie doit-on se méfier de l’efficacité d’un traitement, appeler son médecin pour lui dire que la grippe est soignée et que c’est donc suspect ? Je vis si peu de moments de joie, de bonheur, débarrassés du poids de l’angoisse et de toute la palette des couleurs sombres, qu’il m’est aujourd’hui encore inconcevable qu’une éclaircie soit peut-être la première étape d’une phase dépressive. Je suis nul pour lire les symptômes du bonheur problématique, ma boussole pointe au sud. Le « vive les vacances ! » et l’étonnement de ma fille marquaient, en effet, l’entrée dans une dépression autrement plus longue que ces quelques jours de congé qui me rendaient bêtement « heureux ». Quel âne.

Entre les phases up, les phases down et les phases mixtes, j’ai tenté un petit calcul : je suis tranquille, en tout cas capable de respirer, deux mois par an. Un répit énorme car il fut un temps, pas si lointain, où j’étais secoué par des turbulences autrement plus longues et marquées. C’est la prise de lithium qui a permis l’amélioration. Mon psychiatre ne cessait de parler de ce médicament comme du « gold standard » pour me soigner. Je refusais d’en prendre en raison des connotations du mot… Lithium : alchimie d’apothicaires. Effrayant. Asile de fous des années 1950. Une terreur. Composant des batteries des téléphones portables et des voitures électriques. Avaler une pile ! Et toutes ces saloperies en un cachet. 

En définitive, le lithium est devenu la clé de voûte de mon traitement. La preuve était faite que la bipolarité n’interdit pas la connerie. Son efficacité est spectaculaire. Il me fallut pourtant un certain temps pour l’admettre et, surtout, pour faire le deuil de l’instabilité psychique, de l’intensité douloureuse mais parfois exaltante qui l’accompagne. Étrange nostalgie. Le bipolaire était enfin dompté mais il ne se reconnaissait plus, il pouvait se dire « normal » même si, comme je le confiais à mon psychiatre, cette normalité avait aussi le goût et la couleur de l’ennui.

 






 

 

 

 

 

 

 

L’heure est venue de retourner à la radio. Problème : en ce moment, je suis en dépression, comme d’autres seraient en week-end ou en vacances. Le calendrier de mes humeurs s’ajuste rarement au rythme de la vie en société et en entreprise. Mais il n’y a pas d’issue : marche ou crève, il faut reprendre. Et répondre, in petto, aux questions d’usage : « Tu es parti ? » Oui, en sucette. « Tu as bougé ? » À peine, sur mon canapé. « Tu es d’attaque ? » Pas vraiment. « Tu as pu te changer les idées ? » J’ai pensé à la mort. Mes sourires sont des grimaces, je ne sais pas où je trouve la force de présenter un visage avenant. L’habitude ? La peur de faire peur ? Le fait, hypothèse féconde, d’avoir été finalement contraint de quitter mon domicile, ce qui est tout de même une très bonne nouvelle, après m’y être terré quatre, dix, vingt jours ?

La radio me tient, elle est mon exosquelette. Routine de la veille, immuable, afin de gagner quelques minutes le lendemain et, surtout, de mettre de l’ordre dans ma tête : sortir un sweat-shirt noir et une paire de chaussettes. Les placer sur la même chaise de mon salon. Superposer deux serviettes-éponges dans la salle de bains. Préparer une paire de lentilles de contact. Cuire les œufs et prendre la tablette de chocolat qu’on partagera après la matinale avec Léa. Réveil à 3 h 20. Regarder sur mon téléphone ce qui s’est passé pendant la nuit. Nettoyer les boîtes mail pour ne garder que les courriels que je lirai sur le chemin vers France Inter. 3 h 35 : un café. 3 h 45 : la douche. Toujours les mêmes fringues, ça évite de perdre du temps à les choisir. 4 h 05 : le taxi m’attend en bas de chez moi. 4 h 30 : arrivé à la radio, je récupère mes journaux dans la pièce, « le bocal », où rédacteurs en chef et présentateurs travaillent au contenu des différentes éditions du « 7/10 ». Dans mon bureau, une petite grotte aux murs couverts de bouquins, j’essaye de finir la lecture de la presse à 5 h 10. Dans les minutes qui suivent, premier point sur la structure de l’émission avec l’assistante de la matinale. Second point avec le rédacteur en chef sur le menu des journaux de la rédaction. Plus tard, ce sera la même chose pour la revue de presse.

Je revois ensuite tous les éléments préparés la veille : réécriture de certaines parties des interviews, actualisation et réexamen des dates, des chiffres, des citations. Sauf grande crise de dernière minute qui impliquerait de casser ce qui était prévu, ce travail en silence, quasiment dans le noir, à la lumière d’une petite loupiote, m’apaise. Car, quel que soit mon état intérieur, toutes ces choses doivent être faites. Je ne suis pas seul mais à la tête d’une équipe. J’engage un collectif. Être malade serait, dans ce contexte quotidien, une faute professionnelle.

L’atmosphère change radicalement en studio, violemment éclairé pour les besoins des caméras qui désormais filment la radio. Pendant les quelques minutes qui précèdent le direct, mon esprit vagabonde : danger. Mais quand, à 7 heures, l’émission commence, j’entre dans un tel état de vigilance et de concentration que ma perception du temps se resserre sur les quelques minutes, les quelques secondes qui sont devant moi. Je suis au service d’une équipe qui compte sur moi pour mille choses et à laquelle je dois donner toute mon énergie. Et je la donne ! Je veux que nos millions d’auditeurs soient heureux d’écouter leur radio, que les pleins et les déliés de ces trois heures d’antenne soient à l’image de la vie, parfois drôle, parfois rude, parfois étonnante, parfois tragique. Tenir la partition et la pendule est mon rôle, aux solistes qui interviennent dans les chroniques de montrer la complexité et la richesse du réel.

La radio ne trompe pas. Tout s’entend : la camelote des faux monnayeurs comme la sincérité et l’émotion. D’où la question, en sortant du studio : ne suis-je qu’un acteur qui joue son rôle, rigole, sourit, prend un ton grave sur commande alors que, fondamentalement, il ne va pas bien ? Combien de fois, au fond du trou, tétanisé à l’idée que les médicaments me donnent un débit pâteux au micro, que la caméra capte le tremblement de mes mains dû au lithium, j’entends dire : « C’est fou la forme et l’énergie que tu as à l’antenne ces dernières semaines ! » Je ne sais pas comment je parviens à me mettre entre parenthèses pendant trois heures – sans doute parce que j’aime les auditeurs, la radio et France Inter. Si je sors littéralement rincé de l’émission, si je file ventre à terre rejoindre mes doutes et mon canapé, au moins ai-je le sentiment du devoir accompli et, si souvent, du plaisir pris.

Mon psychiatre sait le prix que je paye à mener cette vie-là. Je dors peu et mal (quand ce n’est pas de l’insomnie pure et simple), ce qui est un problème pour tout le monde mais une catastrophe chez les bipolaires. Je passe, de plus, ma vie enfermé chez moi à tenter une sieste avant d’entamer ma deuxième journée de travail, avec la préparation de l’émission du lendemain. Le médecin me rappelle sans prendre de gants que je n’ai plus l’âge de cette existence de « moine-soldat ». Mais jamais, depuis huit ans qu’il me soigne et même dans les pires moments, il n’a mis sur la table la possibilité d’un arrêt-maladie. Pour quoi faire ? Rester chez moi sur un canapé dix jours de plus ? Plus prosaïquement, mon problème aurait été de devoir dire, aux dizaines de personnes qui me l’auraient demandé, quelle maladie me tenait éloigné des studios. Et ça, c’est hors de question. Retour donc à la case départ : tu as signé, tu morfles.

Je copilote la première émission de radio de France en étant bipolaire. Je n’en tire aucune gloire et ne vais certainement pas donner de leçons à ceux qui partagent mon sort et ne trouvent ni les ressorts intérieurs ni l’aide extérieure pour continuer à travailler. Mon exemple montre, simplement, qu’il est possible de porter de lourdes responsabilités en étant malade. J’ai un rêve : qu’une révolution du regard porté sur ces pathologies aide mes nombreux amis de maladie à avoir une vie sociale et professionnelle débarrassée de la honte et de la culpabilité. Accordez-nous la banalité.






 

 

 

 

 

 

J’ai tapé le mot « psy » dans l’agenda de mon ordinateur. Premières dates : 6 et 10 septembre 2004. À l’époque, je présente la matinale de France Culture depuis deux ans. Deux rendez-vous dans la même semaine, pas d’indication de nom, d’adresse, juste l’heure. Mon ordinateur a effacé tout le contexte de ce mois de septembre, des années précédentes et des quatre suivantes, quand des myriades de mentions « psy » commenceront à occuper l’écran. Aujourd’hui, je n’ai plus que ça : deux occurrences sur le fond vert de mon calendrier « personnel ». Ai-je enfin la réponse à la question de l’origine que me pose parfois mon psychiatre ? « Quand ? » « À quelle date ? » « Sauriez-vous situer, même vaguement, le moment où vous l’êtes devenu ? » Question abyssale, réponse en réalité impossible, car elle impliquerait de pouvoir formuler ce fameux « récit de soi » qu’un bipolaire a tant de mal à esquisser. D’avoir eu conscience, d’avoir pris des notes, alors que je vivais dans la forme la plus incertaine, la plus éclatée du présent. La mémoire de mon ordinateur est-elle plus fiable que ma mémoire impossible ? Ou est-elle aussi fragmentaire, défaillante, pour m’offrir, avec ces deux « psy » surgis de nulle part, ma date de naissance de bipolaire ? 

2004, donc. Je n’y crois pas une seconde. Des souvenirs plus anciens de rendez-vous chez des généralistes, en 1990 ou 1991, me laissent penser que l’horizon est en réalité derrière moi. J’avais vingt ans, j’étais khâgneux, je prenais du Prozac, la « pilule du bonheur ». Étais-je dépressif ou sous la pression des classes préparatoires et des concours ? Dans l’état de force et de fragilité que suscite cet univers de compétition, où se mêlent l’aventure intellectuelle entre amis chers et la perspective de les trahir en espérant être, sans pitié, meilleur qu’eux ? Je n’en sais rien. La question de l’origine de la maladie serait rassurante car magique. Dans son mystère, la maladie mentale serait alors assignable à un événement circonscrit. Qu’importe la date : 1990, 1991, 2004 ou tout ce qui s’est passé après ; les années, plus d’une dizaine, d’errance médicale, de médicaments inutiles, de souffrance, de solitude, de silence et de honte.

Je suis entré dans la maladie mentale par la petite porte. Quelques mots à un généraliste : « ça ne va pas » depuis un certain temps déjà, fatigue chronique, disparition du désir, voile obscurcissant l’avenir, les symptômes sont connus et la liste incomplète. Sans doute pourrais-je identifier des causes, mais aucune ne me semble expliquer pleinement mon état, docteur. J’en ressors avec une ordonnance et le cocktail classique antidépresseurs/anxiolytiques, le mojito de la déprime à prendre tous les jours et à renouveler tous les mois. Ingrédients, au choix : Prozac, Laroxyl, Effexor, Cymbalta et compagnie. Et les vaillants adjuvants, Valium, Xanax, Atarax, qui viennent compléter, moduler, modérer l’effet du navire amiral. Attention au Lexomil, lui aussi est addictif. Pour avoir parlé avec de très nombreuses personnes ayant traversé un épisode dépressif, l’une de ces combinatoires est souvent efficace ou finit par l’être. Pour moi, aucune ne le fut. Il me fallut attendre dix ans pour qu’un médecin de l’hôpital Sainte-Anne révoque d’un trait de plume ce traitement inutile et, surtout, dangereux.

Mon problème est d’être un patient modèle. Un patient qui, comme l’exige la médecine, patiente. Ces médicaments n’avaient pas le moindre effet sur une dépression dure, suffocante, mais je continuais à prendre les pilules à l’heure dite. Je partageais avec les médecins qui me les prescrivaient une confiance admirable dans l’effet qu’ils auraient un jour. À aucun moment je n’aurais pu imaginer qu’ils ne soient pas les bons, qu’il faille en changer ou, plus problématique encore, qu’un diagnostic devait être posé sur mes troubles. A posteriori, avec ce que j’ai appris sur le tas et par l’expérience de la maladie, je n’hésiterais plus à contester une ordonnance et à travailler d’égal à égal avec les médecins pour trouver une solution. Mais, à l’époque, je la bouclais.

J’ai épuisé plusieurs médecins généralistes sans jamais entendre, chez eux, de réponse à un mal-être qui ne relevait pas de leur compétence. Ce que je finis par comprendre après tant de visites où ils ne faisaient que constater l’antériorité des symptômes, jeter un œil sur les prescriptions passées, proposer dans le meilleur des cas une autre molécule et surtout m’engager à prendre mon mal en patience, c’est que j’étais seul sur le trottoir et que seul je restais. Qu’il me faudrait tâtonner pour m’en sortir et passer, de mon propre fait, au cran d’après : le spécialiste. Mais spécialiste de quoi ?






 

 

 

 

 

 

 

 

Personne, à aucun moment, ne m’a jamais recommandé d’aller consulter un psychiatre. C’est donc armé de mes lectures de khâgneux (un peu de Freud, de Lacan appliqué à l’analyse de la littérature ou de la peinture) que je me suis tourné, choix malheureux, vers la psychanalyse. La toute première analyste avait un cabinet du côté de République à Paris, dans un appartement étouffant, murs couverts de livres, lourdes tentures, tons mordorés, éclairages indirects, odeur de pot-pourri ou de bougie aux épices. Un carlin, peut-être deux, gambadaient dans les lieux qu’ils animaient du ronflement caractéristique de leur museau chiffonné. Je pensais à chaque fois à Octave Mirbeau qui, dans Le Journal d’une femme de chambre, prête à cette race de chien la libido et « des passions comme un homme ».

La psychanalyste, une femme de petite taille à la voix éraillée, dégageait quelque chose d’extrêmement impressionnant, surtout pour le novice que j’étais alors. Elle me demanda pourquoi j’étais là. J’avais travaillé un speech pour dire, en quelques mots ramassés, mon mal-être. Sa réponse fut terrifiante : « La prochaine fois, je veux votre arbre généalogique. » Je suis tombé du divan (car elle m’y avait tout de suite allongé) : arrivé chez cette psy afin d’être soigné, je me trouvais à suer sang et eau pour dessiner la mappemonde des névroses familiales, chaque nœud de chaque branche de l’arbre étant, il faut le reconnaître, un cas clinique. Les séances n’allaient pas toujours de soi. Un jour, allongé, parlant à haute voix, je crus que la psy s’était endormie alors que c’était le carlin qui ronflait tranquillement. Une autre fois, irrité par un bruit de frottement qui nuisait à mes lamentations, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et la vis compter les billets d’une énorme liasse de cash. Je trouvais ces séances aussi décalées qu’inutiles. Même s’il m’arrivait parfois de rêver de choses bizarres et qu’il n’est jamais désagréable de parler de soi, j’allais toujours aussi mal. L’urgence et l’acuité de cette douleur me semblaient mériter mieux que ce petit théâtre freudissime.

Changement de crèmerie, donc, et rencontre du psychanalyste N° 2, quartier de l’Odéon. Immense appartement en bordel, des livres partout, un homme aux cheveux blancs hirsutes, assez agité, en tout cas beaucoup plus que moi. « Pourquoi êtes-vous là ? » J’avais peaufiné un speech de meilleure facture, plus dense et concentré que le premier. Le génie décoiffé me répond : « Tout ce que vous venez de me dire, vous n’avez qu’à le raconter à votre meilleur ami, rien ici ne relève de la psychanalyse. » Je tombe cette fois de mon fauteuil, avant de prendre la porte et de sortir de chez ce fou dont j’ai mesuré la cruauté, peut-être la bêtise, quelques jours plus tard lorsqu’il me téléphona pour prendre date et démarrer l’analyse. Pourquoi ce retournement ? C’était ma première rencontre avec ces « phrases de psy » assassines et paradoxales, censées susciter je ne sais quoi chez le patient mais que seuls quelques rares praticiens ont le talent de manier et prononcer. Je n’en ai rencontré qu’un de cette envergure.

Et c’est parti pour la ronde de nuit ! J’habite en famille avec mes deux enfants et leur mère avenue des Gobelins à Paris. Un ami me conseille à deux pas de là « un psy formidable, un mec génial qui a fait de la philo ». Va donc pour le troisième, qui a de plus le mérite de pouvoir prescrire des médicaments. J’en prends maintenant depuis des années, je suis toujours aussi mal, ça nous fera un sujet de conversation. Des médicaments, nous ne parlerons jamais et, pour le reste, je garde le souvenir fasciné de séances dont je ne compris jamais le moindre mot. Pas un. J’admire rétrospectivement l’éthique de cet homme qui, me sentant fuir, me téléphonait pour me rappeler nos rendez-vous, s’arrangeait toujours pour dégager des créneaux quand j’en séchais un ou plusieurs, me ramenait par le col dans son cabinet, un foutoir d’authentique intello. Mais pour quoi faire, pour quoi dire ? À quoi bon ? 

Surgit alors le tout jeune psy et ce choc de voir, de l’autre côté du bureau, un gamin chez lequel je ne percevais pas l’épaisseur minimale de la vie. Sentiment stupide, évidemment, d’autant que cette relation a duré longtemps. Lui aussi pouvait prescrire des médicaments, ce qu’il fit d’ailleurs. Ils n’eurent pas plus d’effets que les précédents bien que je les prenne avec le même soin. C’étaient des antidépresseurs, une fois encore. J’en conclus que j’étais dépressif, désormais chronique, que cet état (je ne savais toujours pas que c’était une maladie) s’accompagnait d’une souffrance permanente mais, en bon petit soldat de l’errance médicale, j’en prenais mon parti – comme j’avais accepté d’avaler tout ce qui m’avait été prescrit par les uns et les autres. Pourtant, j’attendais toujours qu’il se passe quelque chose. Je ne parvenais pas à me lire. Je vivais une vie à courte vue, mes amis et mes proches prenaient l’habitude de me voir régulièrement sombrer. Je devenais casanier sans comprendre qu’en réalité je commençais à me couper du monde. Et personne, évidemment, pour m’expliquer clairement la nature et les phases de la maladie. 

Je ne m’étais pas encore fait de religion sur la psychanalyse, je continuais à demander des noms autour de moi, même si quelque chose, chez les chamans de l’inconscient, commençait à me taper sur les nerfs. Leurs cabinets à la décoration ridicule, l’omniprésence d’art africain chez les uns ou d’art abstrait chez les autres ; leur bureau bordélique, comme projection du « ça », ou rangé au cordeau, comme traduction du surmoi ; les divans crasseux qui vous font regretter une table de kiné désinfectée ; leur manière de rebondir sur le dernier mot que vous avez prononcé. J’ai eu droit à des psys qui m’écoutaient tout en envoyant des SMS, à un autre qui m’engueulait parce que je voulais payer par chèque, à une autre encore qui reformulait sans cesse mes propos au point de me retourner le cerveau. Sorti sur le trottoir, je ne savais même plus ce que j’avais dit ! Lors de l’une de mes dernières tentatives, le cabinet, situé dans un immeuble récent aux longs couloirs moquettés, ressemblait tant à l’effroyable hôtel du film Shining que j’y vis le signe, en rigolant, qu’il fallait cesser cette mascarade. 

Cette première errance médicale, expérience commune à tous les bipolaires et à bien des malades mentaux, constitua un temps perdu pour le soin et, de ce fait, une période très dangereuse pour moi. J’en retiens aussi qu’aucun médecin généraliste n’eut jamais l’idée de m’envoyer consulter un spécialiste, même après des années d’échec thérapeutique. Quant aux psychanalystes ou aux psychiatres-psychanalystes, ils ne m’ont été d’aucune aide. Le problème, c’est que personne ne s’est interrogé sur le mystère des médicaments qui ne servaient à rien. Aucun de ces médecins n’a posé ni même proposé de formuler un diagnostic, alors qu’il existe pour ce faire des outils, des questionnaires : rien qui ne relève d’un art supérieur de la médecine. Un médecin aurait-il le sentiment de déchoir en soumettant un patient à une sorte de QCM qui poserait les bases d’une présomption de bipolarité ? Je ne comprends toujours pas, aujourd’hui, pourquoi personne n’a su sérieusement s’intéresser aux causes du mal au lieu de mal en soigner les effets.






 

 

 

 

 

 

 

 

Le saut qualitatif dans la prise en charge de la maladie fut la rencontre avec le patron du service de psychiatrie d’un grand hôpital parisien. Consultation privée à tous les sens du terme : je le voyais le soir tard, plusieurs fois par semaine. J’étais alors à la tête du quotidien Libération. J’avais fait et faisais pas mal de télé, il n’était pas rare qu’on m’arrête dans la rue ou qu’on m’y reconnaisse. Impossible, dès lors, d’aller à l’hôpital, a fortiori dans un service si « sensible ». Cet homme, un ponte de la névrose, de la psychose et de la maladie mentale, réglait les entrées et les sorties avec tact : un quart d’heure de battement évitait de tomber sur une personne trop connue pour être croisée. Une vraie maison close où je m’engouffrais tête baissée, en coup de vent, flippant de rencontrer qui que ce soit. Si nous étions dans un bel immeuble d’une belle avenue d’un beau quartier de la rive gauche, le cabinet en lui-même ressemblait à un appart-hôtel où tout le monde, le propriétaire compris, semblait de passage. Les meubles de luxe paraissaient avoir été livrés la veille, posés sans plan d’ensemble ni volonté de créer un univers signifiant. La cuisine, entraperçue, était d’une propreté douteuse : c’était banal et ça faisait du bien.

Le gros ventre de cet homme, aussi, était rassurant, comme ses costumes, ni à la mode ni repassés, qui lui donnaient un air de vieux prof de fac des années 1950. Une voix douce, accueillante, apaisante avec, à d’autres moments, une vitesse de pointe intellectuelle qui me laissait bouche bée – sentiment tellement agréable d’être non seulement compris mais lu, le livre n’ayant d’ailleurs pas l’air d’être si compliqué ou original que ça. C’est avec lui que j’entendis, pour la première fois, des mots comme « spectre de l’humeur », « variations thymiques » : cette idée qu’il existe chez certains des cyclothymies à cycles plus ou moins courts, marqués ou puissants.

C’est avec lui, aussi, que je découvris une nouvelle gamme de médicaments : les thymorégulateurs, régulateurs de l’humeur, qu’il me prescrivit tout de suite pour leur capacité à « moyenniser » les hauts et les bas d’une cyclothymie. Autrement dit, à établir une zone de confort, ou au minimum un espace préservé de la tempête, quelque chose comme une couche neutre ou un filet qui empêcherait de tomber en dessous de zéro. Je n’ai aucune défiance à l’égard des médicaments, aucune réticence à avaler des pilules, j’y vais même vaillamment en me disant que l’enthousiasme et l’autosuggestion accéléreront l’effet de la chimie. C’est ainsi que j’accueillis les énormes boîtes de Depakote, ces comprimés orange oblongs et leur odeur douceâtre. « L’indication première du Depakote (ou de la Depakine, ou du Valproate) est le traitement de l’épilepsie, me dit le ponte qui me vit sursauter, mais il a fait depuis longtemps ses preuves en psychiatrie. Nous pouvons y aller en confiance. »

Je sortais de ces rendez-vous avec des ordonnances épaisses de plusieurs pages, que je n’avais jamais vues jusque-là. En plus du Depakote, je restais sous antidépresseurs et prenais différents anxiolytiques, en cachets ou en gouttes. Les passages chez le pharmacien étaient, pour moi, des moments de danger potentiel depuis que l’un d’eux, voyant mon nom sur l’ordonnance, celui du professeur, de son service et de l’hôpital, la longue liste de médicaments, m’avait dit : « Tiens, je n’aurais jamais imaginé ça de vous. » Ce n’était sans doute pas méchant, plus certainement maladroit, mais cette réaction fut l’une de celles qui me confirma dans l’idée qu’il fallait que je cache davantage encore ce dont je souffrais en silence et dans la honte.

Allais-je mieux ? De ces années, je garde des souvenirs heureux : dans ma vie privée, la joie de voir grandir mes enfants en se régalant de la semoule à la cannelle et aux raisins secs que leur préparait ma mère. Dans ma vie professionnelle, diriger Libération, ce journal que j’aimais tant, était une source de fierté infinie. Était-ce grâce aux médicaments ? Je ne sais pas. J’ai pu éprouver du bonheur à travailler dans des environnements passionnants, parfois hostiles. Je prenais mes nouveaux médicaments et les sujets de conversation avec le ponte évoluaient dans d’autres directions : non plus le déclenchement du plan ORSEC de l’urgence dépressive mais l’échange sur les événements, au pire les tourments, qui faisaient alors l’essentiel de ma vie. Le psychiatre devenait un confident, un coach, nous parlions de l’actualité, de mon rapport à l’alimentation, déréglé depuis toujours, de la question de l’alcool, que je sentais pour la première fois de ma vie potentiellement problématique car je n’avais, jusque-là, jamais aimé cela pour des raisons familiales. Je traversais parfois des phases d’euphorie, suscitées ou calmées par l’alcool, que je ne comprenais pas. Je voulais y mettre bon ordre.

La rechute fut terrible. Plus aucun des médicaments ne faisait effet, en dépit des doses augmentées. Le ponte me dit qu’il fallait m’hospitaliser en urgence car nous atteignions les limites du suivi baroque bricolé jusqu’à présent. Il ne pouvait me garantir l’anonymat absolu dans son service, mon nom pourrait être rendu public, même si cela était peu probable. Il pouvait me faire hospitaliser sous X, mais ce serait lever un drapeau et se tirer, in fine, une balle dans le pied si quelqu’un me reconnaissait. L’alternative proposée était de me planquer au service de diabétologie, où il passerait me voir tous les jours. Je pouvais également prétexter un ulcère pour m’éclipser de Libération – un ulcère, ce n’est pas trop sale, c’est même un signe de conscience professionnelle. Toutes ces solutions me terrifiaient : l’hospitalisation, le mensonge, la peur d’être découvert. Je choisis donc la plus drôle et, a posteriori, la plus ridicule : « Ce qui ressemble le plus à une clinique psychiatrique, c’est tout de même une thalassothérapie. »






 

 

 

 

 

 

Me voici donc dans le TGV avec quelques affaires jetées dans un sac de souffrances, direction un hôtel qui, dans mon souvenir, avait de la gueule, belle architecture balnéaire un peu surannée qui aurait mérité un bon coup de frais pour ne pas ressembler à une maison de retraite. Je dois y passer une semaine complète dont la promesse, « mer et bien-être » ou quelque chose du genre, me semble complètement tarte. Au menu : non pas un hareng-pommes à l’huile et une sole meunière arrosés d’un coup de blanc mais une « thérapie marine ». Une quoi ? Je comprends très vite que je vais être gommé ferme et drainé dur, enveloppé comme un chou farci dans des algues, hydromassé sans pitié et contraint à des marches méditatives sur la plage qui font déjà résonner en moi Highway to Hell. En dépit du bla-bla paramédical, je suis tout simplement coincé dans un spa qui a un petit air de caserne, comme je le découvrirai le lendemain. 

Et voici les clients. Ou les patients ? Impossible de les distinguer puisque tous ou presque sont en peignoir blanc, claquettes aux pieds. Portent-ils au moins des sous-vêtements ? J’ai envie de rire tellement je trouve bizarres ces cohortes de gens, en pleine et parfaite santé, déambulant dans ce qui est, peu ou prou, la tenue des malades et des convalescents en milieu hospitalier. Je suis vivement encouragé à rejoindre la salle à manger commune pour tisser des liens molletonnés avec mes compagnons de serviette-éponge. Mais, grâce au ciel, le service en chambre est également possible. Le plateau qui m’est servi affiche les standards de la gastronomie hospitalière : trop peu, trop cuit, trop fade. « Mange, mon fils ! » aurait dit ma mère juive, en m’offrant, à la place de ce repas insipide, une tchoutchouka et un couscous. Pour que finisse le thalasso-cauchemar de cette soirée, je m’assomme, en guise de dessert, d’un cocktail de calmants en pressentant que je ne survivrai pas à la semaine ni peut-être à la journée du lendemain.

Elle fut en effet gratinée. Mon refus de porter claquettes et peignoir blancs créa une embolie dans le planning du spa. J’avais choisi une tenue alternative qui envoyait un message chromatique à la fois clair et sombre : bas de survêtement noir, t-shirt noir, baskets noires. Erreur monumentale ! Mes baskets devinrent instantanément deux seaux d’eau de mer et les fringues pesèrent de plus en plus lourd au fil de la matinée, avec les litres qu’elles absorbaient d’un « soin » à l’autre. Me voilà, paquet de linge non essoré, flottant de la salle carrelée à la baignoire, du décrassage à la lance à incendie à la plongée en eau tiède. Massé, palpé, fermement encouragé à me sentir bien, je devais gérer une dalle phénoménale, ma demande d’un deuxième plateau-repas ayant été reçue avec effroi par le room service.

Le ponte ne m’avait pas menti : cet hôtel était bien ce qui se rapprochait le plus d’une clinique psychiatrique, voire d’un asile, au sens commun du terme. Je m’enfuis du temple du bien-être (où les portables ne passaient pas) pour rentrer d’urgence à Paris. Nous nous retrouvions au point de départ : un effondrement dépressif, des médicaments avec lesquels nous jonglions sans effet, pas d’alternative hospitalière, une souffrance massive que je devais à tout prix masquer à Libération. Ce qui rendait impossible de me traiter sérieusement.






 

 

 

 

 

 

Mon psy eut l’idée de m’envoyer voir celui qu’il me présenta comme le « maître de la psychanalyse en séance unique », François Roustang. Je ne savais rien de cet ancien jésuite, ancien psychanalyste, pratiquant désormais une forme d’hypnose qui fascinait de nombreux disciples. 

Je garde un souvenir à la fois vif et confus de ma rencontre avec le maître. Il avait des yeux perçants et une énorme paire de baskets blanches. Il recevait, je crois, dans une sorte de petite chambre, de petit atelier, au fond d’une cour d’immeuble du quartier de l’Europe, à Paris. Le cabinet était plongé dans l’obscurité. Y avait-il des meubles ? Des bibliothèques ? Des livres ? Des dossiers ? Des papiers ? Je n’en sais plus rien. Je suis en morceaux mais lui pose une question polie sur la psychanalyse en une seule séance. Il me répond vivement que, de la psychanalyse, il a fait une boule qu’il a jetée par la fenêtre (nous sommes au rez-de-chaussée, elle n’est pas tombée de très haut). Il m’interroge sur mes problèmes. Je lui dis mon épuisement de prendre des médicaments sans effet, ma souffrance permanente, le fait que j’envisage désormais le suicide pour arrêter ce supplice. Silence. « Le suicide, c’est vrai, est une solution. » Je reste médusé. Silence de plusieurs minutes. « Ou alors il y a la vie. » Avec un sens consommé de la mise en scène et une conscience totale de ses effets, l’oracle Roustang avait parlé. Le résultat fut foudroyant : la vie m’a sauté au visage, j’avais oublié jusqu’à l’existence du mot et de la chose. Dans son livre Yoga, Emmanuel Carrère décrit la même scène, les mêmes mots, la même réponse de Roustang, et ce « court-circuit psychique » qui a « rendu possible non seulement la sortie de la dépression mais les dix années pleines et heureuses qui ont suivi ». Quelle chance !

Désolé pour les apôtres du maître mais, pour moi, le bonheur dura quinze jours. J’ai revu François Roustang et eu le sentiment, plus encore que la première fois, qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il est d’ailleurs décédé quelques mois plus tard. La seconde séance fut dure, intense, brutale même. À sa demande, j’ai les yeux fermés. J’entends sa voix. Et cette question : « Racontez-moi un souvenir heureux de votre vie. » J’en évoque un où figure mon père. Il me reprend durement : « Je ne vous ai pas demandé un souvenir de votre père. » Paniqué, incapable de trouver un souvenir qui m’appartienne en propre, je m’effondre devant Roustang, qui avait tout jeté de la psychanalyse sauf la boîte de kleenex, qu’il a silencieusement avancée vers moi. Je savais que je ne le reverrais plus. Deux séances chez le maître de la séance unique, c’était déjà une de trop. Mais il avait posé la question qui embrasse toutes les autres, celle qui me hante depuis et à laquelle je n’ai toujours pas trouvé de réponse : quand as-tu été heureux ?






 

 

 

 

 

 

De retour chez le ponte, je sentais que j’étais engagé dans l’impasse depuis quelque temps. La fréquence des séances, les médicaments, la parole ne réglaient en rien une souffrance psychique qui nous éloignait l’un de l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi je demeurais dépressif ; je crois que, de son côté, il en avait marre de moi ou sentait que le malade et la maladie qu’il avait devant lui dépassaient désormais le cadre dans lequel nous nous étions rencontrés. Pour le dire crûment : je sentais qu’il avait peur et se demandait si, pour lui-même, il y avait un risque que tout cela finisse mal. Car je ne m’en cachais plus : je soignais l’échec thérapeutique avec l’idée du suicide, l’anxiolytique suprême, l’antidépresseur majuscule, celui qui finit par s’imposer quand tous les autres ont échoué. Le suicide comme médicament, à essayer au même titre que les autres, tous ceux que j’avais avalés. Je n’avais aucune envie de mourir, je ne voulais simplement plus endurer le martyre de la souffrance psychique. Et n’allez pas croire que le moindre de ces mots marque une exagération.

Je vivais chez moi avec une armoire à pharmacie. Les années passées à consulter me faisaient disposer d’un stock de médicaments considérable. Je travaillais alors le soir à France Inter, au « Téléphone sonne ». Parfois, par désespoir bravache, je prenais plus de médicaments que ceux qui m’étaient prescrits. D’autres fois, des quantités plus massives encore. Je faisais n’importe quoi, je voyais la ligne rouge, je voulais m’en approcher et pourquoi pas la franchir. Un soir que je hurlais de douleur intérieure, un soir de plus, un soir de trop, j’avalai des poignées de pilules, envoyai un SMS déroutant à mon cousin Stéphane pour lui dire que j’allais dormir et me réveillai entouré de pompiers. Dans le coaltar, j’eus la présence d’esprit de demander à être transporté aux urgences de l’hôpital où exerçait le ponte. Un de mes amis, de garde cette nuit-là, le contacta et se fit envoyer sur les roses : le ponte ne me connaissait pas, ne voulait rien savoir et exigeait que son nom n’apparaisse dans aucun dossier. Courage, fuyons : la grande classe. 

J’ai passé trois ou quatre jours dans un box des urgences, mon grand frère sidéré mais efficace à mes côtés. Avec mon cousin et mon ami Ali, ils formaient un cercle protecteur. Un gentil psychologue, un peu loufoque, me semble-t-il (mais étais-je en état de bien en juger ?), venait me voir de temps à autre. Des conciliabules se tenaient devant moi. J’étais dans un état trop confus pour y participer mais trop en colère, aussi, pour voir des médecins parler de mon sort sans être associé à ce qui se tramait. Je tremblais sans cesse. Je ne savais pas si j’avais frôlé la mort (non) mais étais conscient d’avoir franchi un seuil inédit dans l’histoire de ma maladie. Je constatais que mon geste me privait, aux yeux de l’institution médicale, d’une part de mon libre arbitre et, dans les premiers temps, de ma capacité d’aller et venir. Que je ne serais « libéré » qu’à des conditions extrêmement strictes de suivi psychiatrique dont mon frère devait se porter garant. Je ne sais pas si j’ai signé des papiers pour formaliser ce contrat mais, qu’importent le mot ou la chose, tel était l’esprit.

Abandonné par le ponte, je fus envoyé chez Jean Adès ; son nom me disait vaguement quelque chose, non comme psychiatre mais comme souverain des enfers et maître des morts dans la mythologie grecque. Bon rétablissement ! Je garde le souvenir d’un homme très doux, très attentif, qui sut me porter à la sortie de cet épisode critique. Il me fit arrêter tous les médicaments que le ponte me prescrivait et dont certains avaient servi à la tentative de suicide (c’est une des lois non écrites de la discipline que de ne pas soigner le mal par ce qui aurait pu vous emporter). Il me prescrivit des antidépresseurs et, surtout, des benzodiazépines à des doses si massives que certains pharmaciens refusaient tout bonnement de me les délivrer. Il m’arrivait de prendre jusqu’à sept barrettes de Lexomil par jour. Je continuais à beaucoup trembler. Je me rendais aux rendez-vous sous l’œil vigilant de mon frère. Je ne croyais plus ni à la psychanalyse, ni à la psychiatrie, ni à rien. Je souffrais avec la même intensité mais je m’étais fait la promesse de respecter un délai de décence avant de tenter à nouveau de me suicider. Une telle politesse me semblait le revers élémentaire du désespoir.

 

Fin de mon errance médicale.

 

J’aurais donc passé, comme tant d’autres malades mentaux, trop d’années à souffrir pour rien, à prendre des traitements dangereux pour moi, à me dire que la mort serait un médicament plus efficace que ceux que j’avalais sur ordonnance. 

Il fut un temps où j’éprouvais une rage folle à l’égard de l’incompétence des médecins que j’avais croisés pendant cette période de ma vie. Venus de tous horizons théoriques ou disciplinaires, comment avaient-ils pu échouer à ce point, avec une telle endurance ? Pourquoi les malades mentaux doivent-ils attendre si longtemps pour un diagnostic ? N’est-ce que la manifestation de la crise, ancienne et bien connue, de la psychiatrie en France ? Ou l’expression de la peur fondamentale, du mépris radical suscités par ces malades qu’on ne veut pas voir ? Passé la colère, reste aujourd’hui la certitude que le patient que je suis ne patientera plus comme il l’a trop fait. Si je pouvais réécrire l’histoire, je ne me ferais pas balader. Je demanderais aux médecins, quand un antidépresseur ne marche pas, que d’autres me soient proposés, jusqu’à trouver le bon. La peur que peuvent parfois susciter ces médicaments, il faut la mettre sur la table du cabinet médical et se faire expliquer précisément comment ils fonctionnent. Si le mal-être persiste, il faut demander de formuler un diagnostic et, surtout, ne pas perdre de temps. Enfin, si la psychiatrie peut effrayer de prime abord, c’est pourtant à cette porte qu’il faut frapper. Je me bats, désormais, pour comprendre mes traitements, pourquoi leurs effets secondaires sont invasifs, pourquoi mes mains tremblent, pourquoi baisser telle posologie et monter telle autre. Je veux pouvoir parler, car les malades, mentaux ou autres, sont des personnes qui ont des droits, à commencer par celui d’être soignées et respectées. 






 

 

 

 

 

 

 

Tu gardes un souvenir très précis de ce 19 décembre 2016. Tout, sauf le temps. Pleuvait-il ? Laisse-moi inventer un petit crachin de circonstance qui, dans la perspective exacte de la rue Ferrus, brouillerait la vision du porche de l’hôpital Sainte-Anne. Voilà, tu y es. Tu n’es pas soulagé, tu as abandonné. Tu éprouves l’humiliation mais, étrangement, pas sa morsure car tu es épuisé. Tu entres à l’asile et rejoins les fous. Qu’on te prenne maintenant par la main ou te mette dehors, qu’on t’enferme ou te laisse libre : tu n’attends plus rien et tu as peur. Quant à ton corps, il porte le poids de ces pierres, de ce porche franchi pour la première fois. Tu n’entres pas dans un hôpital mais dans un autre temps de ta vie.

 






 

 

 

 

 

 

 

Lors de mes premières visites à Sainte-Anne, j’étais paumé, dans ma tête et dans cet hôpital. Il n’est pourtant pas si grand. Des bâtiments ultra-modernes, l’un couvert en façade d’un immense dessin de Plantu, coexistent avec les pavillons à coursives de la classique architecture hospitalière. La lecture des panneaux d’orientation et des plans indique qu’ici travaillent des neurochirurgiens, des spécialistes du cerveau, des psychiatres, évidemment, mais qu’il est aussi possible de recevoir en quelques minutes des infiltrations pour soigner une sciatique rebelle. Des allées filent droit quand d’autres, plus petites, tourbillonnent en lacets, dessinant comme de petits villages au sein de l’hôpital. Beaucoup d’entre elles portent le nom de fous célèbres, Vincent Van Gogh, Paul Verlaine, Antonin Artaud, Camille Claudel, choix que je ne comprends pas : ils s’en sont sortis ? Ils ont guéri ? Manifestement non. Alors quoi ? Un cèdre magnifique, par sa présence et sa puissance, semble le maître du temps long. Comme s’il détenait en silence les secrets et les mystères du lieu.

Pour mon premier rendez-vous, on me demande de tourner à droite après le terrain de tennis, sujet chez moi d’une nouvelle perplexité : à quoi, à qui peut-il bien servir ? Un grand homme, à tous les sens du terme – il sera mon sauveur –, m’accueille au cinquième étage d’un immeuble moderne de l’hôpital : bureau sombre, grande plante, étagères en bois brun chargées de livres, dont certains reliés à l’ancienne, piles de dossiers. Il est flanqué d’un jeune collaborateur en blouse blanche et m’invite à m’asseoir. Son œil rieur et son bel accent du Sud-Ouest m’agresseraient, tant ils sont du côté de la vie et de la joie, si j’avais encore la force d’éprouver quoi que ce soit. Je suis affalé sur une chaise, je réponds mécaniquement aux questions, j’en ai marre de faire l’archéologie de mon mal-être en tirades désespérées. À eux de bosser maintenant, moi, j’ai déjà trop donné.

Le grand homme se penche vers son collaborateur et lui dit que ma posture, mon ton, mon œil éteint, la teneur de mes propos, tout signale le dépressif chronique. Je n’avais jamais reçu la gifle du diagnostic en direct et à haute voix, mais qu’importe, je n’ai plus d’ego, ni d’estime, ni d’espoir. « Monsieur, vous souffrez de dépression depuis plus de dix ans. Ce n’est pas normal. On ne vous a pas donné les bons médicaments. Nous allons les trouver ensemble et ça ira très vite mieux. » Même renfrogné et vautré sur ma chaise, la clarté du raisonnement m’impressionne. C’est la première fois que je l’entends dans sa logique simple. Je repars avec une ordonnance et de nouveaux médicaments.

Au bout de quinze jours : « Alors, allez-vous mieux ? » Négatif. Contre l’avis du collaborateur, vétilleux, le grand homme tranche, enjoué : « Si ça ne marche pas maintenant, ça ne marchera jamais. » Nouveau changement de médicament et, moins d’un mois plus tard, j’ai la sensation de respirer pour la première fois depuis un siècle. Après ces deux rendez-vous, je n’ai plus jamais revu ce grand professeur. En apprenant sa mort il y a deux ans, que l’équipe médicale ne m’avait pas annoncée, j’ai éprouvé une douleur intense dont je peine à définir la nature. Je crois simplement avoir une dette éternelle envers lui : il m’a permis de revivre et je n’ai jamais pu lui dire merci.

Phénomène étonnant de cette maladie : l’amnésie qu’elle suscite chez moi. Guilleret pendant deux semaines, je récuse l’idée d’avoir été mort-vivant pendant une décennie. Je ne comprends donc pas pourquoi un nouveau médecin prend le relais et diminue cet antidépresseur miraculeux, ma « pilule du bonheur », pourquoi le rythme des rendez-vous, deux fois par semaine, reste si intense. Pourquoi je dois répondre à des questions, toujours les mêmes, pour y apporter des réponses, toujours les mêmes : « Ça va, ça va, ça va, oui, ça va bien et même très bien. Non, je n’ai plus d’idées noires, non, je ne vis plus sur mon canapé. » Je ne comprends pas, non plus, pourquoi de nouveaux médicaments me sont administrés alors que tout semble rouler. Ce jeu sur les molécules m’a perturbé car je n’en comprenais pas la logique, en réalité très simple : il fallait d’abord me débarrasser de la dépression chronique pour poser enfin un diagnostic.

Le deuxième étonnement à Sainte-Anne, après le premier sur l’existence de médicaments « qui marchent », fut ainsi de comprendre que le véritable métier de ces médecins consistait à diagnostiquer les maladies mentales. Pas de fétichisme de leur part, ni de désir particulier de coller une étiquette. Non : simplement me dire « ce que j’ai » pour pouvoir agir ; expliquer que les moments de ma vie où j’exultais, nourri, brûlé par une énergie noire qui me permettait de travailler sans dormir ou presque, constituaient le revers d’autres phases d’effondrement, risquées, dangereuses pour moi-même, la tentative de suicide en étant la forme extrême. L’oscillation entre ces deux êtres, le dépressif profond et le flambeur loquace, se résumait en un mot que je découvris à Sainte-Anne : bipolaire. 






 

 

 

 

 

La relation avec un psychiatre se construit dans le temps et rien ne permet de savoir à l’avance si la rencontre se fera. Au commencement, je fus dérouté, apeuré par ce médecin très intellectuel dont je ne comprenais ni tous les mots, ni la manière de penser, ni à quoi il jouait, ni pourquoi je devais le voir si souvent. Ça partait mal. Mais c’est lui qui, avec une grande douceur, me prit en charge. Au fil des semaines, tout en maintenant certaines molécules dans mon traitement, je le voyais en faire entrer de nouvelles, en diminuer d’autres, confirmer des hypothèses. Son intuition immédiate, écrite à la première page des notes manuscrites de mon dossier, se révéla juste : je n’étais pas dépressif mais bipolaire, ni diagnostiqué, ni soigné depuis dix ans au moins. Les médicaments qui m’avaient été prescrits jusque-là soignaient à peine la dépression et, quand ils y parvenaient, devenaient le carburant de séquences d’explosivité psychique qui se retournaient elles-mêmes en longues phases dépressives. Il fallait me sortir de là, me soigner, disait patiemment le psychiatre. Quant à moi, je résistai avec acharnement pendant trois mois à ce diagnostic, espéré pourtant depuis tant d’années. Je voulais bien admettre certains problèmes mais pas être considéré comme un malade mental, frappé de surcroît d’une « affection de longue durée ».

Mon psychiatre : un homme de grande taille, mince, sec. Les cheveux épais, plus sel que poivre, me rappellent ceux d’un musicien allemand. Mais lequel : Liszt ? Schubert ? Ou le bien nommé Mahler ? Il prend des notes de ses mains fines, dans des cahiers bleus qui viennent épaissir mon dossier dont la couverture élimée et les reliures ne tiennent plus qu’à un fil. Parfois, il griffonne de courts messages sur des post-it ; je n’ai jamais compris pourquoi tel de mes propos méritait d’atterrir là. Une chose est certaine : dans ce grand bureau couvert de livres, les ordinateurs comme les téléphones restent éteints. Nous sommes ensemble depuis huit ans et, j’ose à peine l’écrire en imaginant comment il prendrait le mot, nous formons un couple. Nous avons des souvenirs en commun, eu des hauts et des bas, frôlé la rupture ! Mais nous sûmes traverser ces écueils pour nous voir aussi souvent que nécessaire, sans compter les appels téléphoniques et les centaines de SMS pour prendre des nouvelles, ajuster les posologies, se montrer disponible en cas d’urgence, week-end compris. 

Son regard, à la fois doux et tranchant, dessine le champ de nos échanges, empathiques ou parfois plus tendus. J’ai pris l’habitude de commencer nos entretiens non par la liste de mes envies mais par celle de mes médicaments. On ne se refait pas, et je commence à bien connaître le clavier à pilules sur lequel se joue mon traitement : les molécules qui moyennisent l’humeur au risque d’une forme d’apathie, celles dont l’effet inverse me font carburer à trop grande vitesse, celles que nous évoquons depuis longtemps comme de potentielles « munitions » qu’il est peut-être temps de dégainer. À la fin du rendez-vous, quand l’ordonnance apparaît et fait la synthèse de nos échanges, je mesure à chaque fois combien cet homme est un artiste des médicaments : ses prescriptions ont une rationalité absolue et même une forme de beauté. 

La question « comment allez-vous ? » marque la deuxième étape de notre rituel. Je parle, beaucoup. Il ne dit rien ou presque. J’essaye d’être le plus précis possible dans la description de mon état, quitte à inventer des images et des métaphores bizarres pour me situer entre les deux pôles de la bipolarité. « Je suis au rez-de-chaussée mais j’ai déjà monté deux marches vers le premier étage. » Je rapporte ce que l’on dit de moi : « Tu es dans une forme éblouissante, reste comme ça ! » « Tu es bourré d’énergie, ça fait plaisir, tu dors mieux ? » D’autres fois, quand la tristesse domine, quand je ne veux pas m’étendre sur le sujet, le psychiatre m’y ramène dans un exercice d’épuisante introspection : que s’est-il passé ? Quel écho a cet événement que vous ne pouvez mettre entre parenthèses ? Que pouvons-nous en penser ? Quelle forme lui donner ? 

Mon évocation régulière du suicide suscite chez lui une réponse déroutante. S’il note avec une très grande précision (cahier bleu) la date de la réapparition, la fréquence, les modalités possibles de mes sombres desseins, il me renvoie aussi à « ma cabane au Canada », à ces lieux et pensées magiques qui entretiennent le fantasme de tout pouvoir plaquer, son boulot, sa vie de tous les jours et, donc, la vie elle-même. En général, il poursuit avec une pointe de mépris en me citant cet aphorisme de Cioran : « Sans l’idée du suicide, je me serais tué depuis toujours. » Fin de la conversation ! Il faut une sacrée maîtrise de son art pour refuser de suivre un patient dans l’ensemble de ses tourments afin de ne pas leur conférer une substance, une existence, une épaisseur qu’ils n’ont pas toujours. Sur ce sujet, comme sur d’autres, plus intimes et douloureux, j’ai éprouvé la puissance thaumaturgique de sa parole et de ce geste médical qu’il maîtrise à la perfection.

Changement d’ambiance. Me voilà une fois de plus dans son bureau à Sainte-Anne mais soudain profondément amoureux. Alors que le monde s’est figé, covid oblige, je vis une rencontre inopinée d’une beauté, d’une force, d’une intensité stupéfiantes. Nous voilà collés, elle et moi, toujours dans les bras l’un de l’autre. Nous nous embrassons pour respirer le même air. Nous nous regardons, bouleversés par ce qui nous arrive. Nous mettons une majuscule à cette relation. Et nous parlons, parlons, parlons sans cesse, avec la vivacité curieuse des amoureux – des livres qui nous ont construits, des films, des séries qu’il nous faudrait voir, de l’histoire de nos parents, de la nôtre. Je redécouvre que mon cerveau peut sortir de l’introspection marécageuse pour se tourner vers le visage de l’autre. J’ai aussi retrouvé mon corps, cet ensemble inerte soumis, depuis trop longtemps, à l’emprise d’un esprit malade. J’ai vu l’espace occupé par la bipolarité rapetisser et la nature de la maladie évoluer, devenir un simple trait de ma personnalité. Je comprends qu’il m’est permis de vivre et pas seulement de survivre, que je peux connaître la forme la plus achevée du bonheur sans redouter de rechute catastrophique. Je pense et parle au futur, j’imagine mille choses qui dessineraient une vie belle.

Mon psychiatre accueille la nouvelle avec une impassibilité qu’au fil des rendez-vous je finis par trouver suspecte. Il n’emploie le prénom de mon amoureuse que précédé d’un « votre » distant, que je ressens comme sarcastique, voire méprisant. Et je ne comprends pas cette méfiance à l’égard du bonheur. Je ne comprends pas qu’un médecin semble incapable de se réjouir pour un patient qui se montre enfin dans un état de forme psychique qu’aucun médicament n’a jamais permis d’atteindre. Je me révolte : aller bien, est-ce mal ? Devais-je solliciter un certificat médical pour vivre ma vie ? Amoureux, j’avais l’impression d’être jugé, d’avoir fait une connerie, enfreint une règle. Et je prenais, petit gamin, ma tape sur les doigts. 

« Moi, je suis de votre côté » fut sa réponse, acérée comme souvent. Je la pris pour une prémonition cruelle et blessante : je serai là pour vous ramasser quand cette histoire aura pris fin (ce fut le cas). Dans un autre contexte, alors que je l’interrogeais sur ce que je ressentais parfois de sa part comme de la brutalité, il me dit ne pas croire aux douceâtres théories du « care » et me rappela son statut de médecin, c’est-à-dire, en dernière instance, « quelqu’un qui doit pouvoir vous amputer si cela sauve la vie ». M’amputer, il le fit en me laissant entendre que cette histoire d’amour était très certainement un épisode maniaque. 

Même si je me révolte encore contre des décisions que je juge unilatérales (supprimer un médicament qui me fait du bien au nom du fait qu’il pourrait me faire du mal), le terme « co-construction », formulé ensemble pour décrire la relation de soin qui nous unit, colore l’harmonie de ces huit années. Et, derrière le temps long du soin, se déploie toujours le plaisir de l’échange sur la philosophie, la littérature, l’écriture, l’invitation constante qu’il me fait d’imaginer d’autres temporalités, moi dont le métier est scandé à la minute, voire à la seconde. Si je ne serai jamais guéri de cette maladie, la traverser avec ce médecin « toujours de mon côté » reste l’une des plus belles aventures de ma vie.






 

 

 

 

 

 

À Sainte-Anne, n’allez pas croire qu’on vous renvoie à la maison avec une plaquette de médocs. L’état dans lequel j’y suis entré impliquait un suivi serré : contrôle tatillon de l’effet des médicaments, longs rendez-vous avec le psychiatre et, nouveauté, obligation de suivre une thérapie comportementale et cognitive (TCC). Quelle drôle d’idée ! Les bipolaires étant aussi bornés que la moyenne, je pris d’emblée la décision d’exclure cet aspect du traitement au nom de l’image caricaturale que je me faisais de cette « discipline » (je mettais les guillemets dans ma tête). Exercices de respiration, méditation de pleine conscience, séances en groupe, jeux de rôle, j’entrevoyais la kermesse infra-scientifique. Très peu pour moi.

J’ai été sévèrement rappelé à l’ordre. Sans TCC, le reste de la prise en charge s’arrêterait. J’atterris chez une psychothérapeute extraordinaire. Une autre de ces grandes rencontres qui n’existent que dans la bulle intime du soin. Ses éclats de rire et son extrême sollicitude installèrent un climat de bienveillance qui dédramatisa l’objet de nos rendez-vous. La voir est un bonheur utile.

Grâce à elle, j’ai découvert le rôle absolument crucial de la TCC dans le traitement de la bipolarité. Une fois le diagnostic posé et les médicaments trouvés, il faut apprendre à vivre avec cette maladie. Tel est son métier. Quand se pointe une phase maniaque et tout ce qu’elle peut générer de dépenses d’argent inconsidérées, d’absorption d’alcool, de comportements sexuels à risque, comment repérer la « montée » ? Comment la désamorcer ? Par quels types d’exercices ? La psychothérapeute me met sous les yeux des schémas ; ils montrent, par exemple, la durée d’une pulsion alimentaire à laquelle il est possible de ne pas céder dès lors qu’on en connaît le déroulement, métronomique et très bref. Mais si la pression boulimique reste trop grande, toute une gamme d’aliments existe qui peuvent vous rassasier, voire vous gaver, sans recourir à de la junk food. La TCC se coltine ces sujets, peut-être mineurs par rapport à une tentative de suicide, mais majeurs dans la vie de tous les jours, qu’ils contribuent à pourrir et qui ne sont pas considérés, allez savoir pourquoi, du niveau des grands pontes. 

Ma psychothérapeute m’engagea également à définir un kit de survie, utile dans les phases dépressives, quand je suis collé à mon canapé, incapable de me laver, enfermé chez moi. Est-il possible d’imaginer sortir une fois tous les deux jours et, dès lors, se lever, se laver et se changer ? À quel rythme ces petites activités seraient-elles envisageables ? Si c’est trop dur, ranger un peu chez soi, changer de couette ou de couverture avant de regagner mon canapé, est-ce possible ? Toutes ces questions, tous ces conseils visent à fissurer le bloc dépressif en donnant des objectifs qui semblent souvent impossibles à accomplir mais qui, réalisés, ont un effet plus puissant, et surtout plus gratifiant, que les anxiolytiques.

Vint aussi la présentation du « graphe de l’humeur », dont le nom m’évoque une nouvelle de science-fiction ou le titre pompeux de certains romans publiés tous les ans. C’est un outil radiographique, le plus clair que m’ait appris la TCC : une échelle de + 5 (phase maniaque caractérisée) à - 5 (phase dépressive sévère). Toute une symptomatologie détaille chaque palier : comportements physiques, vitesse de pensée, exubérance, qualité du langage verbal et non verbal, durée de la concentration, hygiène, diminution des activités plaisantes, repli sur soi, incapacité à parler, etc. Dans le grand bazar bipolaire, où je ne sais jamais vraiment dans quel état je suis, ce graphe me permet de me situer et donc de m’objectiver : ce n’est pas parce je suis un peu high que j’explose en vol ; ce n’est pas parce que je suis un peu down qu’il faut courir à l’hôpital. Bref, il existe, au centre du graphe, des phases et des signes qui méritent l’attention mais pas de changer de traitement en catastrophe. Je découvre ainsi qu’entre + 2 et - 2 je suis peut-être… un mec normal. Troublante hypothèse, rassurant répit offert par la TCC.

Ma psychothérapeute a toujours été là, avec une attention absolue, une volonté de trouver, en souriant, des solutions pour me soigner, me protéger, m’armer, quand ça ne va pas. « Est-ce que ça va, ce que l’on se dit là ? » est la phrase la plus simple, la plus altruiste qu’elle prononce lors de tous nos entretiens. Grâce à elle, qui est sans doute à + 2 sur le graphe de l’humeur, c’est-à-dire toujours du côté de la joie et du bonheur, ma maladie n’est plus toujours un drame.






 

 

 

 

 

 

 

Étrange banalité de ces semaines, de ces mois, de ces années à Sainte-Anne. Franchir le porche, tourner à droite au terrain de tennis (mais pourquoi diable un terrain de tennis dans un hôpital psychiatrique ?), monter la volée de marches puis la petite pente vers le bâtiment où j’ai rendez-vous. Pathologiquement ponctuel au point d’arriver systématiquement en avance, j’ai toujours le temps de regarder des malades prendre l’air, fumer une cigarette, en survêtement ou en pyjama, seuls ou en famille. Certains ont l’air dans les vapes, sédatés. Parfois, rarement, quelques mots sont échangés, mais le plus souvent chacun reste dans son monde intérieur. Et le silence le plus complet règne dans l’ascenseur qui distribue et classe les malades, avec ses arrêts à tel ou tel étage, selon l’intensité de leurs souffrances.

Je mesure ma chance d’être suivi dans cet hôpital public. Ici, je reste sous perpétuelle surveillance. Sainte-Anne ne m’a jamais lâché. Auscultations incessantes, auscultations épuisantes. Mais combien de fois ai-je voulu fuir, sécher Sainte-Anne, usé d’avance par l’exégèse des mille signes et indices qui feraient pencher la balance d’un côté ou de l’autre de ma maladie ? La cocotte-minute est-elle sortie du placard ? Sur le feu ? Sous pression ? À quelle température ? Va-t-elle exploser ? J’ai répondu cent fois, mille fois à ces questions. On me passe ensuite ces fameuses ordonnances, des scénarios thérapeutiques : un traitement de base auquel adjoindre tel ou tel médicament selon le contexte ; anticiper d’éventuels effets secondaires qui appelleraient d’autres molécules ; tout réajuster en urgence si jamais une sciatique faisait son apparition, car le traitement de la bipolarité m’interdit certaines catégories d’antidouleurs… Je jongle avec cette quinzaine de pilules quotidiennes. Si je voyage, je prépare mon barda de cachets et ne le lâche pas des yeux. Hors de question de l’envoyer dans la soute d’un avion, au risque de le perdre. Je décline poliment lorsqu’un pharmacien se propose d’inscrire les posologies ou le nom commercial d’un générique sur les boîtes : pas la peine, je les connais tous.

Parfois le tissu de la banalité se déchire. Quand arrive un épisode dépressif, les rendez-vous avec mon psychiatre se rapprochent car les médicaments ne font plus effet. Parler avec lui fait du bien mais n’empêche pas le retour, pour le coup préoccupant, des « idées noires ». Mon psychiatre sent parfaitement la différence entre une méditation métaphysique sur le suicide et l’envie de me foutre en l’air. C’est dans ce contexte que j’ai, à plusieurs reprises ces dernières années, pris à mon tour l’ascenseur et changé d’étage dans le bâtiment, quittant celui du psychiatre pour rejoindre, au troisième, les chambres d’hospitalisation, spartiates, immaculées, lumineuses, leur grande fenêtre donnant sur le jardin de l’hôpital.

On m’y administra de la kétamine, les premières fois en injection, les suivantes en spray nasal, d’une infecte amertume. J’ignorais l’existence de cette substance, son origine, un anesthésiant vétérinaire, son usage comme drogue récréative et, surtout, nouveau traitement des dépressions particulièrement résistantes.

Les effets d’une séance de kétamine se font sentir au bout de quelques minutes. Lors de la première, quand je fermais les yeux, les images rétiniennes du réel commencèrent à s’arrondir puis à se distordre. Elles prirent la forme de volutes puis de larges nappes, de coulées abstraites qui se colorèrent en rouge, rose, orange, orange de plus en plus vif et profond. Cet immense fleuve avançait, venait de partout, comme si différentes sources alimentaient un courant qui occupait désormais la totalité de mon espace cérébral. Je devenais une lampe à magma des années 1970. Mais quand j’ouvris les yeux, l’immense fenêtre de la chambre était devenue une meurtrière, minuscule. J’eus le sentiment, en réalité la certitude, que j’étais en train de devenir fou. Me vinrent en tête des images, des fantasmes d’asile psychiatrique soviétique. Je fus terrifié à l’idée de ne jamais en sortir, de ne plus retrouver l’usage de mon cerveau. J’avais l’impression que cela faisait des semaines que j’étais là, à paniquer sur ce lit, torse nu, grelottant de froid sous la couverture, agrippé à la main de l’infirmière, quand je revins au réel, au bout de seulement quarante-cinq minutes.

Il me fallut quelques instants pour comprendre que je sortais d’un « bad trip ». Sous l’effet conjugué de la kétamine et de la joie de ne pas être fou, j’étais d’une volubilité proprement délirante. J’interrogeai la cheffe de service sur mon sujet de prédilection : le terrain de tennis de Sainte-Anne. « Qui y a accès ? Les malades ? Seulement les soignants ? Tous les soignants ou seulement à partir d’un certain niveau hiérarchique ? Il y a des matchs malades contre soignants ? » Et je continuai, totalement high : « Pourquoi toutes les allées de l’hôpital ont des noms comme Van Gogh, Verlaine, Artaud, Camille Claudel et compagnie ? Vous savez que c’est flippant quand je prends l’allée Van Gogh de penser que le mec s’est coupé une oreille et mis une balle ? C’est quoi votre problème avec les fous célèbres ? » La cheffe de service me pointa du doigt avec un sourire : « Regardez qui parle ! » Fou et connu, je le suis aussi. J’éclatai de rire.

Seule la première séance de kétamine fut un tel désastre. Une autre tourna au contraire à l’expérience mystique où j’eus, c’est ainsi que je me le formulais, la certitude, démente et démiurgique, de « tout comprendre ». J’avais, pendant cette transe onctueuse de quarante-cinq minutes, trouvé « la recette du monde ». J’étais traversé par une luminosité, une légèreté que je n’avais jamais connues et, surtout, dans un état psychique débarrassé de l’ombre de toute souffrance. Il était donc possible d’être épargné, même quelques instants, par le tourment et en paix avec moi-même. Mon médecin, toujours très rationnel, écouta d’une oreille polie le récit de ma révélation mystique mais m’encouragea, surtout, à ne pas oublier que j’étais capable d’éprouver du bien-être psychique.

D’autres séances me conduisirent au Japon, dans des images cristallines où des kimonos en tissu, suspendus en l’air, ondulant sous la douce caresse du vent, devenaient des lames de glace qui se fracassaient au sol en mille aiguilles bleutées. Plus étonnante, cette séance où mon cerveau divagua sur le thème de la viande rôtie – je devais avoir faim –, me faisant traverser le tunnel d’un car wash dont les rouleaux étaient formés d’énormes broches de kebabs tournant sur elles-mêmes. Je me suis réveillé hilare, une forme de miracle compte tenu de l’état dans lequel j’étais une heure auparavant. 

La kétamine entre et sort de ma vie au gré des épisodes dépressifs que je traverse, de leur longueur, de leur profondeur. Parfois son effet est nul, incertain ou progressif, parfois instantané, l’effet sur le cerveau, l’humeur, les idées noires prenant alors la forme spectaculaire d’un « reset » mental, d’un « reboot » d’ordinateur. Dans ces moments, je me demande comment j’ai pu entrer à Sainte-Anne le dos courbé et le pas lent, épuisé par la tristesse, pour en sortir trois heures après alerte, heureux et la tête pleine de projets.






 

 

 

 

 

 

En dehors de l’hôpital, le réel libère parfois des puissances d’affection. Être bipolaire n’empêche pas les rencontres solaires. 

Elle est mon amie chère. Je l’admire, je la respecte. Notre entente est intellectuelle, professionnelle, personnelle. Notre relation fut, d’abord, strictement liée au travail : sans nous connaître, il nous avait été imposé de présenter à deux la matinale d’Inter. Pari risqué mais, au fil du temps, la confiance puis une amitié lumineuse s’installent qui nous permettent, d’un coup d’œil, de savoir comment va l’autre. Épuisé par la honte et le silence, je pris sur moi un jour de tout balancer : la bipolarité, les médicaments, l’hôpital, les difficultés parfois extrêmes à venir travailler. Depuis, Léa Salamé a été l’amie parfaite, attentive mais jamais intrusive, capable de poser des questions qui ne soient pas des jugements, trouvant les mots pour me protéger quand elle m’estime en danger. Le reste du temps, elle n’évoque pas le sujet, non pour le nier mais par refus de le voir définir le cœur de mon identité. Tu n’es pas que ça, Nico. Elle reste aussi la seule à se foutre de moi, à moquer la maladie, dans une forme risquée, mais tellement efficace, de rire médecin.

Trouver du soutien, de la cohésion. Mes deux patronnes de l’époque, Laurence Bloch et Catherine Nayl, savaient tout pour l’une, sentaient tout pour l’autre. Quand la première me voyait dans un sale état, elle me rappelait que la radio est puissance de vie. Et, argument imparable avec moi, quelles sont nos responsabilités à l’égard des auditeurs. Parfois, elle restait volontairement drôle et légère, m’envoyant fissa à la piscine (je sais à peine nager) ou m’intimant d’aller faire un massage (je n’en ai pas la patience). « Sinon on déjeune, on dira du mal des gens, ça nous fera le plus grand bien ! » Quand la seconde me trouvait mal en point, elle m’invitait dans son bureau. Nous parlions de tout et de rien, les mots de la maladie, retenus au-dessus de nous par un voile pudique, n’étaient jamais prononcés. Ce silence, pas dupe, marquait une forme de conversation profonde, empreinte de respect et d’une politesse qui me donnait le sentiment si rare d’être entendu et compris.

La bipolarité n’empêche pas de créer des liens, forts ou doux, amicaux ou décisifs, dans la sphère privée comme dans l’espace professionnel, cette zone de terreur intime et d’incompréhension sociale. Il existe toujours une personne avec laquelle échanger pour ne pas se sentir seul, pour retrouver la force, quand on ne l’a plus, de continuer à vivre et travailler.

L’amour. Rencontre, précédée du frisson du hasard. Pour une fois je sors de ma tanière, à l’invitation d’un ami. Au cours d’une conversation qui dure toute la nuit, la scène fondatrice : je dis d’emblée à une femme qui m’inspire la plus grande confiance que je suis bipolaire, soigné à l’hôpital et gavé de médicaments. À ma grande stupeur, elle connaît parfaitement le sujet, a fréquenté des bipolaires et, sans sous-estimer la complexité des choses, me décrit mille manières d’apprivoiser la maladie. Je résiste à la perspective d’une relation de peur que mon yo-yo mental fasse souffrir une personne de plus dans mon entourage. J’aime sa sereine détermination et je cède très vite à la promesse du bonheur dont je sens passer, sur mon visage, la caresse. Je cède au plaisir retrouvé de la conversation et du rire. Je cède à tout ce qu’offre une rencontre, dans sa puissance créatrice, de l’exploration des corps à celle de tous les mondes possibles. Grâce à elle, je comprends que ma solitude n’est pas un destin, qu’aimer n’est pas toujours un comportement à risque.






 

 

 

 

 

 

 

Huit ans après, je suis toujours là. En vie.

Passé le porche de l’hôpital par la petite porte à droite, je ne me paume plus dans ce dédale de ruelles qui font la géographie de Sainte-Anne. Les allées Van Gogh, Verlaine, Artaud, Kafka me sont désormais familières. J’ai appris, au fil des ans, à voir d’un autre œil ces artistes, à mieux comprendre la puissance désespérée de leur œuvre. Le terrain de tennis me fait toujours autant marrer, je n’ai pas encore franchi la porte du petit musée de l’hôpital pour voir ce qui y est exposé mais j’apprécie, en attendant, le calme travail des jardiniers, la circulation des voiturettes et la grande quiétude de cette partie de l’établissement. « Tu finiras à Sainte-Anne », disait autrefois la sinistre malédiction populaire. J’y ai fini et ce fut, pour moi, une renaissance, une chance inouïe, voire un miracle.

Les médicaments m’ont permis de vivre. Mais quelle vie ? Michel Houellebecq, dans les dernières pages de Sérotonine, a sur le sujet des mots troublants : « C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. Il ne crée, ni ne transforme ; il interprète. Ce qui était définitif, il le rend passager ; ce qui était inéluctable, il le rend contingent. Il fournit une nouvelle interprétation de la vie – moins riche, plus artificielle, et empreinte d’une certaine rigidité. Il ne donne aucune forme de bonheur, ni même de réel soulagement, son action est d’un autre ordre : transformant la vie en une succession de formalités, il permet de donner le change. Partant, il aide les hommes à vivre, ou du moins à ne pas mourir – durant un certain temps. »

Ces lignes ont ulcéré mon psychiatre, qui les a brutalement critiquées. Peut-être les trouvait-il injustes pour son art ou dangereuses pour des malades qui en concluraient à l’inutilité du soin. À mes yeux, elles constituent à l’inverse une description clinique de ma vie, la plus précise jamais formulée. Car lui et moi ne sommes pas du même côté du bureau ni de l’ordonnance. C’est moi qui les avale, ces médicaments, et qui reste bien incapable de dire s’ils me permettent de vivre, de survivre ou de ne pas mourir. C’est moi qui sais, aussi, à quel point l’idée d’une vie brève occupe mon esprit, combien la mort, que je ne désire pas, ne me fait pas peur, loin de là. De tous ces sujets, je parle ouvertement à ceux de mes amis ou de mes proches qui savent ma maladie et restent parfois médusés, parfois terrifiés par ma franchise.

Et pourtant je me soigne. Sur ce point, je ne lâcherai jamais : trop douloureux et surtout trop dangereux de tout envoyer valser. Mais aujour-d’hui, après tant d’années, je veux savoir quelle vie je peux espérer. Et cette question, je la pose à mon psychiatre parfois avec colère, car j’en ai souvent marre de ces médicaments qui me maintiennent, au mieux, dans un état de monotonie où tout pèse une tonne, où je fuis les contacts humains, où je n’ai que la force de travailler. Terne, moyen, médiocre : est-ce donc la finalité de tout ça, de toutes ces années de traitement ? Et quand, à l’inverse, beaucoup plus rarement, par hasard ou par miracle, je suis enfin traversé par la joie de vivre ou une forme radieuse de légèreté, voilà que m’est opposée la loi de Garouste : pour un bipolaire, « être heureux est dangereux ». Les médicaments qui produisent tout effet bénéfique sur l’humeur disparaissent alors des ordonnances, comme on mettrait sous clé les bonbons d’un gamin.

Malade mental, quelle promesse te faire ? Lors de mes premiers rendez-vous à Sainte-Anne, j’avais confié à mon psychiatre que je voyais la vie comme une explosion de contrastes et de couleurs acidulées, l’existence comme un feu d’artifice, une crépitation de joie et d’énergie. À quoi bon vivre sans le rire, la légèreté retrouvée de l’adolescence ? Sans un ciel bleu profond et le monde éclairé d’un soleil éclatant ? « Mais la vie est de couleur grise », répondit-il, d’un ton doux, me laissant deviner le très long chemin qui m’attendait : apprendre à vivre.

Le gris et la grisaille ne sont pas les teintes les plus joyeuses du spectre. Malgré mes sautes d’humeur, mes agacements, mon impatience, j’ai fini par admettre que le réel se peignait dans ces tonalités. Déprimant ? Souvent. Mais il ne tient qu’à moi, soigné toujours, apaisé parfois, de contempler ce paysage monochrome et déceler des couleurs vives dans la vie abîmée.






 

 

 

 

 

 

Je veux d’abord remercier ceux de Sainte-Anne, soignants, infirmières, personnels administratifs. Vous avez toujours su prendre soin de moi quand, cycliquement, les nuages revenaient. Merci pour votre hospitalité. Mon admiration et ma gratitude à votre égard resteront éternelles. 

 

À Léa Salamé. Un jour que je te faisais la longue liste de mes médicaments, tu m’interrompis pour souligner qu’il en manquait un : l’écriture. « Essaye, Nico. » Un livre commença à prendre forme dont tu suivis de loin l’avancement en me renvoyant, sans pitié aucune, à ma table de travail. Merci, Léa, ta force me porte. Sans toi, je n’aurais jamais eu le courage.

 

À Laurent Beccaria et Pierre Bottura. Vous êtes les deux premières personnes que je n’avais jamais rencontrées auparavant auxquelles j’ai chuchoté mon histoire, un matin, traversé par la honte et la peur. Merci pour votre écoute, vos mots, votre compréhension. Nos rendez-vous secrets me manquent déjà.

 

À mon cousin, Stéphane Demorand. Tu sais tout, tu sens tout, comprends tout et ne juges jamais. Merci pour ta présence indéfectible.

 

À Louise Tourret et Olivier Poujade qui m’accompagnent avec tendresse, sollicitude et une infinie douceur.

 

À ma sœur aînée, Catherine Demorand, droite et d’une si grande intelligence. Tu m’as offert mon premier livre, Le Petit Nicolas, et tout appris des Beatles. Je suis fier d’être ton frère. 

 

À Judith et Jean Touitou, sans jamais qu’un mot soit dit vous aviez compris. Merci, Judith, de m’avoir donné l’adresse de Sainte-Anne.

 

À Ali Baddou. Quand ta pudeur rencontrait mon silence, étrangement, cela produisait une conversation. Seule l’amitié rend cette bizarrerie possible.

 

Aux équipes de la radio : celle du « 18/20 » d’il y a dix ans, mes amis Éric Laîné, Mickaël Thébault et Amélie Stadelmann ; celle du « 7/10 », aujourd’hui, qui me soutient et me supporte tous les matins. 

 

Et, enfin, merci à Estelle Charmet pour ton soutien inconditionnel, ta présence, tes relectures et tes conseils avisés.

 




Sérotonine de Michel Houellebecq, cité p. 99, est paru chez Flammarion en 2019.
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«Les événements racontés dans ce livre

se déroulent sur plus de vingt ans.

Pendant toutes ces années, je me suis tu.
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celles et ceux, des centaines de milliers,
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en silence du méme mal.»
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