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			Il sentit qu’il ne touchait plus le fond. Il se pencha un peu plus, mais la rame effleura à peine la vase et le courant la tourna dans sa main. Il se redressa, laissant sa barque aller à vau-l’eau vers l’aval, jus­qu’à ce qu’elle se mette à virer, entraînée par un tourbillon. Puis il replongea la pale, appuya le manche contre le bord et revint vers l’eau calme. Il faisait noir, le silence était profond. Parfois, un poisson surgissait à la surface, et il s’imaginait alors apercevoir son éclat argenté. Ou peut-être le voyait-il vrai­ment, car malgré l’obscurité sa mémoire gardait une image précise des alentours. Il pouvait comp­ter les grands peupliers de la rive gau­che. Citer les noms des fermiers. Il savait exactement où se terminaient les bâtiments du village, laissant la place à trois maisons isolées, séparées de près d’un kilomètre les unes des au­­tres. Il savait à quel endroit la rivière, profonde de plusieurs mètres près de la haute berge, redevenait plate, avant de déborder sur le rivage en formant de petites baies, envahies de roseaux. Il distinguait les odeurs de cha­que berge. La rive gau­che sentait la vase et l’osier. La droite était plane, sablonneuse et dépourvue d’arbres. C’est là que s’étendaient les prés, exhalant une odeur de bovins, d’engrais séché et d’absinthe. L’été, par la nuit la plus noire, il lui suffisait de humer l’air pour tenir sa barque au milieu de la rivière. Comme en ce mo­­ment.

			Il déplaça doucement la rame sur l’au­­tre côté de son embarcation. Le bruit du bois détrempé était sourd et léger. Il entendit un craquement sec quel­que part au loin, puis le ciel s’illumina d’une lueur verdâtre. Une forme som­bre remua au fond du bateau.

			— Reste couché, murmura-t-il.

			Presque immobile, une fusée éclairante s’était perchée dans le ciel noir, telle une étoile funeste. Instinctivement, il donna un bref coup de rame, même s’il savait que le projectile avait été tiré plusieurs kilomètres en amont et que lui avançait sous le couvert de l’obscurité. La forme bougea à nouveau, faisant chavirer légèrement le bateau.

			— Ils tirent.

			— Reste couché. Ils éclairent seulement.

			— Ils vont nous voir.

			— Non. C’est trop loin. Ne bouge pas.

			L’hom­me allongé au fond du bateau se releva à qua­tre pattes. Le passeur sortit sa rame de l’eau et le repoussa de son extrémité ferrée. L’au­­tre gémit et s’étala au fond de la coque.

			— Je t’ai prévenu.

			La fusée se consuma petit à petit, puis s’éteignit.

			Finalement, la barque rasa le sable. Il donna quel­ques coups de rame supplémentaires pour s’échouer sur la berge. La rive n’était pas bien haute à cet endroit, malgré un léger escarpement.

			— Sors ! dit-il.

			L’hom­me se dégagea maladroitement du bateau. Il puait la saleté et la faim. Il trébucha, se redressa avec difficulté, traînant derrière lui sa pelure trempée.

			— Grimpe sur la berge et descends le long de la ri­­vière. À un mo­­ment, tu verras des buissons. Continue, mais tiens-toi loin de l’eau. Surtout ne t’aventure pas dans les fourrés, il y a des marécages là-bas.

			— Quelqu’un devait m’attendre.

			— Peut-être, mais il n’est pas venu.

			Il repoussa doucement le bateau vers le large. Remua énergiquement la rame pour que l’eau efface les traces sur le sable. Il se laissa entraîner par le courant ; cette fois-ci, il ramait de toutes ses forces pour traverser la rivière au plus vite et regagner l’au­­tre berge. L’eau était peu profonde. Il sentait le fond sous sa pagaie, l’odeur de vase et de bouse de vache. C’est ici que le village conduisait le bétail à l’abreuvoir. Bientôt, il entendit la proue frôler les roseaux. Il les longea, poursuivant son trajet vers l’aval. La pale s’enfonçait dans le fond vaseux. Finalement, il déboucha dans un bras étroit jouxtant la rivière, mais séparé d’elle par une bande de terre couverte de saules. D’une largeur de deux barques, guère plus, il se terminait par une roselière touffue et sans issue. Il l’avait découverte l’année précédente, alors qu’il longeait la rive, les pieds dans l’eau et épuisette à la main. À présent, après avoir atteint le bout du bras, il sortit prudemment sur une étroite bande de terre vierge de toute végétation. Il attacha sa barque avec une chaîne et entra dans l’eau qui lui arrivait pres­que jus­qu’à la taille. Il décrocha ensuite le fil enroulé autour d’un osier et remonta un filet rempli de poissons. Ils se mouvaient à grand-peine. De temps à au­­tre, un ventre étincelait çà et là de ses écailles argentées. Le jour pointait. Il retira une canne à pêche en osier, cachée dans un buisson. Puis, les pieds dans l’eau, il retourna vers le courant principal pour at­tein­dre tant bien que mal l’endroit où le bétail venait s’abreuver. C’est là seulement qu’il regagna la terre ferme.

			Le village dormait encore. Il était trop tôt pour allumer les poêles. Les chiens aussi dormaient. Il remonta un sentier sablonneux. Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau et il avait froid. Il accéléra le pas. Il passa avec indifférence devant une chapelle à la croisée des chemins. Celui de gau­che menait à l’église. Il marcha droit devant lui. Les maisons paysannes se serraient les unes contre les au­­tres. Il se dit que tout était calme com­me un dimanche, alors qu’on n’était que samedi pourtant. De loin, il entendit le tintement d’une chaîne contre une mangeoire. Du sable collait à ses chaussures. Il les enleva, les noua ensemble et les suspendit à son épaule. Le sable était chaud sous ses pieds. Après les dernières maisons, il tourna à droite et passa devant un moulin à vent. Il contempla la route sablonneuse qui descendait à travers champs, puis s’élevait légèrement pour disparaître derrière les collines lointaines. Trois fermes se nichaient dans des bosquets de hauts peupliers. Dispersées, éloignées les unes des au­­tres de plusieurs centaines de mètres, elles étaient quasiment invisibles dans la pénombre du petit matin. Des constructions en bois, recouvertes de toits de chaume. “On dirait qu’il n’y a personne”, songea-t-il. Dans la cuvette où s’abîmait la grand-route s’étendaient des prairies humides. À cette heure matinale, elles semblaient pres­que noires. Il fit quel­ques centaines de pas encore, avant d’emprunter un sentier de campagne. Boueux et dégradé par les roues. Des deux côtés, le blé était aplati, mêlé à la terre noire. Il pénétra dans l’ombre projetée par des peupliers majestueux.

			Il entendit un Halt ! et s’arrêta quel­ques pas plus loin. Un soldat se tenait sous un pommier branchu, un mp 40 en bandoulière, le canon vers l’avant, mais ses doigts ne reposaient pas sur la détente. L’Allemand fit un petit signe de la tête, puis recula d’un pas pour s’appuyer de nouveau contre l’arbre.

			Il longea la clôture et arriva au portail devant lequel était postée la deuxiè­­me sentinelle.

			— Gut Morgen, marmonna-t-il en poussant le battant.

			— Morgen, répondit le soldat. Qu’est-z que z’est ?

			— Des poissons, dit-il en soulevant le filet de pêche.

			Le soldat s’approcha pour voir les poissons. Du fond de la cour vinrent un au­­tre bidasse, puis un au­­tre encore. Ils parlaient avec animation, mais lui n’y comprenait rien. Il entendit les mots Hecht et Barsch répétés à plusieurs reprises et en déduisit qu’ils se disputaient pour déterminer l’espèce. Ils tournaient et retournaient le filet avec les qua­tre malheureux poissons. Passaient les doigts à travers les mailles, sans se soucier de la glaire visqueuse.

			— Des perches et des gardons, dit-il. Je vous donne les deux plus gros contre deux paquets de cigareten. Zwei contre zwei.

			Ils reprirent leur discussion. Le premier, celui avec le fusil, semblait leur expliquer quel­que chose.

			— Gut, lança-t-il finalement.

			 

			Le dos appuyé contre la porte de la grange, il se ré­­chauffait au soleil. Le regard fixé sur les soldats qui traînaient dans la cour en uniformes débraillés. S’asseyaient avec leur gamelle à la table en bois. Près du puits, une cuisine de campagne répandait de la fumée. On sentait une odeur de graisse chaude, d’oignons et de tabac. De l’au­­tre côté de la cour se dressait une maison en bois au toit de chaume, bâtie sur des fondations en pierre. Trois marches menaient à l’entrée. C’est là justement que se dirigeait un cuisinier en tablier blanc ; il portait un plateau sur lequel se trouvaient une cruche, une marmite avec son couvercle et des assiettes. Le mur de la grange était chaud. Tout cela, il le regardait en grillant une ci­­garette. La blouse blanche, les chaudrons astiqués près du puits, la torpeur tranquille du campement. Dans le verger derrière la maison stationnaient des blindés aux longs canons abaissés. Des filets de camouflage avaient été tendus entre les arbres. Certains avaient leur écorce abîmée. Les tracteurs d’artillerie aussi étaient masqués. Ils avaient donc traîné tout cet équipement sur des centaines, voire des milliers de kilomètres, pour l’installer ici, au milieu des pommiers en fleur, et profiter d’un repos paisible. Eux, si puissants, allaient maintenant faire frire ses poissons, qu’il leur avait cédés pour un très bon prix. Ils avaient des cigarettes et des barils d’essence, et ordonnaient régulièrement aux filles du village de venir laver leurs calbuts et leurs maillots de corps. Depuis le printemps, il logeait dans cette grange et, cha­que matin, il voyait le cuisinier en tablier blanc se diriger vers la maison avec une cruche remplie de café. Sous un vieux poirier, il avait construit un fourneau en brique, dont le tuyau en zinc montait jus­qu’à la cime de l’arbre. Ensuite, il avait étendu un drap entre les bran­ches. À l’instar des soldats allemands, avec leurs filets au-­dessus des blindés. Désormais, il était possible de cuisiner même pendant la pluie. À présent, une fem­me s’affairait devant la plaque du four. Pieds nus, tablier, cheveux noirs dépassant d’un fichu rouge défraîchi. Il pouvait sentir l’odeur du poisson frit. Il se leva et se dirigea vers l’étable. Le portail était ouvert, bloqué avec une perche. Il pénétra dans l’intérieur som­bre et chaud. À sa vue, une vache se mit lentement debout. Il détacha le licol de son cou, et elle s’orienta vers la sortie. Sans qu’on la presse, elle emprunta le sentier qui longeait la lisière du verger, menant jus­qu’à la bande som­bre des prairies. Il la suivit. L’herbe était humide et froide. Il retroussa les jambes de son pantalon. La vache baissa la tête et se mit à brouter. Son flanc roux brillait au soleil com­me du fer brûlant. Une chaîne abandonnée rutilait dans l’herbe. Depuis que l’armée stationnait dans les parages, il ne craignait plus les voleurs et n’emportait pas la chaîne pour la nuit. Il l’attacha autour des cornes de la bête. Il sentit rayonner la chaleur de son cou et y passa machinalement la main. Il déterra un pieu en acier et le planta un peu plus loin à l’aide d’une pierre. Tout au fond de ce ravin herbeux se trouvait un puits peu profond et rempli d’une eau boueuse, ceint d’une margelle en bois. Il était certain que la fem­me avait déjà abreuvé la vache à l’aube, mais vérifia néanmoins que le seau au bord cabossé était bien à sa place. Il l’était. Tout com­me la chaîne.

			Il remonta le ravin pour at­tein­dre le sommet d’un petit coteau le long duquel passait la frontière. Là, sur un sentier champêtre, il pouvait enfin sécher ses pieds gelés. Il voyait maintenant la ferme sur la colline d’en face, les peupliers, le verger, mais les canons et les blindés restaient invisibles. Au loin se dessinait l’au­­tre rive. Basse, d’un gris-vert, plate com­me une steppe, elle s’étendait jus­qu’à l’horizon. Près de la rivière, les berges étaient envahies de buissons d’osier. Il connaissait parfaitement tous les marécages qui gagnaient du terrain au printemps, si bien que la rivière semblait deux fois plus large. À présent, l’eau y croupissait, verdâtre et immobile. Si dense qu’elle ne reflétait même pas le soleil. Le village de Nagórna, situé à l’aval, ressemblait à des traits gris crayonnés dans le paysage. Les villageois ne possédaient pas leur pro­pre église. Le dimanche, au lieu de parcourir sept kilomètres à pied, ce qui demandait un certain effort, ils allaient sur la berge et le hélaient. L’eau portait bien leurs voix. Il descendait alors la pente, détachait sa barque et partait les chercher. Lorsque la rivière était haute, il pouvait pres­que at­tein­dre les premières habitations. Ils ne possédaient pas d’église, ils ne possédaient rien, hormis une douzaine de masures, des pâturages humides et une butte sablonneuse à l’extérieur du village, où ils plantaient des pommes de terre et semaient de l’avoine, guettant ensuite avec inquiétude la grêle, la pluie ou la sécheresse. Ils grimpaient dans son bateau, leurs chaussures à la main. Les fem­mes retroussaient leurs jupes. Avec leurs fichus, leurs capotes imprégnées d’une odeur de naphtaline. Rasés et lavés. Ils lui refilaient quel­ques sous, un billet, un œuf. Il rangeait soigneusement les œufs dans un panier rempli de foin.

			— Faudrait vous cotiser pour en construire une, leur avait-il dit un jour.

			— Pas la peine de s’emmerder avec ça, avait répondu un paysan. On n’a ni avec quoi ni pour qui.

			C’était la stricte vérité. En cinq passages, il pourrait transporter tout le village, avait-il alors pensé.

			— Tu peux parler, toi, puis­que vous avez toujours votre église orthodoxe, avait renchéri une bonne fem­me.

			À présent, il ne pouvait plus que regarder l’au­­tre rive, éloignée de deux kilomètres. Il se dit qu’il aurait besoin d’une paire de jumelles. De temps en temps, sur la route jouxtant l’horizon, s’élevaient des nuages de poussière. Il serait en mesure de repérer des soldats isolés sans trop s’ap­pro­cher de la rivière. Ils patrouillaient le long de la berge à la recher­che de traces de pas dans le sable ou la boue. Un jour, il attraperait un silure d’un mètre et l’échangerait contre une paire de jumelles, songea-t-il, et il se mit à rire doucement.

			 

			Quand il eut fini de manger, la fem­me prit son assiette et la porta dans une bassine en fer-blanc, posée près du feu. Il la regarda s’éloigner. Elle versa de l’eau bouillante du chaudron, s’accroupit et com­mença à faire la vaisselle. Elle déversa ensuite l’eau sale, puis remplit à nouveau la bassine pour le rinçage. Tout cela, elle le faisait prestement, avec légèreté, sans cette lenteur des paysannes qui, depuis leur jeunesse, ressentent une éternelle lassitude. Ils ne possédaient que deux assiettes en faïence, à bordure bleue. Le reste, les bols, le broc et les gobelets, était en fer émaillé. Elle les posa dans l’herbe pour les faire sécher. Puis elle revint et s’assit à côté de lui. Il alluma une cigarette, en tira quel­ques bouffées et la lui tendit. Elle la saisit, la garda un mo­­ment entre le pouce et l’index, avant de pren­dre une bonne taffe à son tour, tournant avec maladresse le dos de sa main vers l’extérieur. Elle savourait la fumée, com­me si c’était quel­que chose à manger ou à boire.

			— C’est bon, dit-elle.

			Elle tira de nouveau sur la cigarette et voulut la lui rendre, mais il fit non de la tête.

			— Vas-y ! lança-t-il.

			Quelques poules prenaient un bain de sable. La poussière chatoyait au soleil. Filtrée à travers le feuillage, la lumière tachetait la cour de la ferme. Un chat noir se prélassait dans un cercle ensoleillé. Un coq rouge faisait le tour de son cheptel. Une voiture en tôle, dépourvue de toit, se gara devant la maison. Le chauffeur salua l’officier posté sur les marches. La voiture redémarra aussitôt avec un vrombissement sourd du moteur, répandant derrière elle une odeur de gaz d’échappement qui envahissait les narines.

			— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.

			— Comme d’habitude, répondit-il. Ils ont tiré à plusieurs reprises depuis Dorohucza, pour faire peur. Ils tirent à peu près toutes les heures.

			— On t’a payé au moins ?

			— J’ai fait traverser un seul gars. Oui, il a payé. Je me fais toujours payer d’avance. Il avait la frousse.

			— J’aurais peur, moi aussi.

			— Il devait juste se taire, c’est tout. Je ne me suis ja­mais fait pren­dre.

			— S’ils t’attrapent, t’es mort.

			Ils étaient assis sur un petit banc sous un buisson de lilas, se touchant pres­que. Lui, penché, les coudes sur les genoux ; elle, toute droite, les mains posées sur son giron. Tous les deux enfonçaient leurs pieds nus dans le sable chaud. Difficile de dire s’ils ressemblaient à un cou­ple marié ou plutôt à une sœur et un frère.

			— Ils ne m’attraperont pas, lança-t-il avec indifférence. De ce côté-ci, ils s’aventurent rarement la nuit, et c’est sans doute pareil sur l’au­­tre rive. Peut-être qu’ils tirent juste pour faire peur. Toujours depuis Dorohucza ou Nurzec. Jamais entre ces deux villages.

			— Qu’un Allemand ait la trouille, c’est évident, mais un Russe ?

			— Le Russe, lui, n’a pas envie de se fatiguer, dit-il.

			Au loin, ils entendirent le rugissement d’un moteur. Un nuage de poussière s’éleva sur la route près du moulin à vent. Quelques minutes plus tard, un side-car pénétra dans la cour. Le conducteur portait des lunettes de moto et une veste militaire vert-marron. Il sauta de sa selle et grimpa en courant les marches de la maison. Sans même avoir coupé le moteur. Un instant plus tard, il était déjà de retour. Il enjamba son engin, appuya sur l’accélérateur, fit demi-tour et disparut dans un tourbillon de poussière. Les poules sursautèrent, quittèrent leurs trous dans le sable et se précipitèrent vers la grange.

			— Zündapp, dit-il, ne s’adressant ni à elle ni à lui-même.

			— Il y a de l’agitation au­­jour­d’hui, remarqua-t-elle.

			— Zündapp, répéta-t-il.

			— Quoi ?

			— C’est la marque de la moto, murmura-t-il.

			— Et alors ? demanda-t-elle sans manifester le moin­dre intérêt.

			— Rien. C’est pour dire.

			Il fouilla dans la po­­che de son pantalon et en sortit des cigarettes. Il s’approcha du fourneau, prit un charbon noir, souffla dessus pour attiser la flamme, alluma sa cigarette et revint s’asseoir à côté de la fem­me. Il tira une bouffée, expira la fumée par la bou­che, puis essaya d’aspirer par les narines le petit nuage qui s’étiolait.

			— Il me faudrait des jumelles, reprit-il après un mo­­ment.

			— Une moto, des jumelles, et quoi d’au­­tre encore ? grogna-t-elle.

			— Les jumelles, ça serait vrai­ment utile. Ça me permettrait de savoir com­ment les Russes se déplacent pendant la journée. S’ils se tiennent loin ou près du rivage. Et com­ment ils contournent les marais. Là-bas, il est im­­possible de rester totalement en dehors de l’eau. Même quand c’est la sécheresse, on ne passe pas. L’eau vous arrive vite à la ceinture et vous aspire. Peut-être qu’ils ont fabriqué des passerelles, mais ça m’étonnerait. Quoi qu’il en soit, une paire de jumelles me serait bien utile, conclut-il.

			— Alors, tu n’as qu’à leur en acheter une, à eux, dit-­elle, les yeux pointés sur le fond de la cour.

			Il suivit son regard. Les poules avaient repris leur place dans le sable. Des soldats s’affairaient sous les filets de camouflage dans le verger. Ils avaient ôté leurs vestes et leurs chemises et, en simple maillot de corps, s’occupaient des canons d’artillerie. Ils tournaient, déplaçaient, ajustaient les leviers, lubrifiaient les mécanismes. Des bribes de leurs conversations résonnaient dans la cour. Ils se déplaçaient lentement, avec indolence pres­que, mais n’interrompaient pas un seul instant leur activité. Un sous-officier en uniforme surveillait leur travail en passant d’un poste à l’au­­tre. Il fit une remarque à l’un des soldats en faisant rire plusieurs au­­tres. En vérité, cette scène n’avait en elle rien de menaçant. L’air sentait les pommes de terre cuites, les oignons frits et la fumée de cigarette. À la lisière du verger se dressaient quel­ques tentes couleur gris-vert, camouflées com­me l’artillerie.

			— Ce ne sont pas des gendarmes. C’est une véritable armée, dit-il à mi-voix. Bon, je vais me coucher, ajouta-­t-il en se levant avec mollesse.

			— Va ! dit-elle. Mais laisse-moi une clope.

			Il sortit une cigarette du paquet, la lui tendit et partit à la grange. À l’intérieur, il faisait frais. Des rais de lumière filtraient en diagonale par les inter­stices entre les poutres. Dans leur clarté, on voyait flotter des particules de poussière. Il attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre. Au fond à gau­che se trouvait une vanneuse en bois, recouverte de poussière sèche. La grange entière sentait la poussière, le foin éventé et la paille. Il avança vers le pilier sur lequel était accroché un vieux collier d’épaule. Du crin s’en échappait par une déchirure. Il rapprocha son visage pour le renifler. L’odeur du cheval était à peine perceptible.

			À droite de la porte découpée dans le portail, ils s’étaient aménagé un logis de fortune : une armoire en bois, un coffre peint en vert, une table, deux tabourets et la paillasse de la fem­me, posée sur qua­tre rondins. Le reste, ils le gardaient à l’extérieur. Il dépassa tout ce mobilier avec indifférence, s’assit sur une poutre séparant le fenil et passa les jambes de l’au­­tre côté. Là, sur un amas de vieux foin, s’étalait une couverture pour chevaux sur laquelle s’amoncelaient quel­ques plaids défraîchis et un oreiller. Il se déshabilla et s’allongea sur le dos. Au-­dessus de lui, sous le toit de chaume, l’obscurité semblait pres­que totale. Il la contempla en essayant de s’endormir. Mais une image revenait avec force lui troubler l’esprit : la fem­me marche vers le foyer, elle s’accroupit, sa jupe moulant ses cuisses et ses fesses. “Comme une gitane, songea-t-il. Une gitane qui passerait sa vie à croupetons.”
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			Ils étaient allongés dans les buissons sur un petit coteau. À leur droite se trouvait un cimetière. Ils observaient la route. Le plus jeune mâchouillait un brin d’herbe. Les ombres des croix et des arbres s’allongeaient en s’obscurcissant. Le plus âgé restait immobile ; appuyé sur les coudes, il regardait droit devant lui. Par-delà la route, le paysage moutonnait légèrement. Des fermes, éloignées les unes des au­­tres, étaient séparées par les rectangles jaunes et verts des champs. Chacune nichée au milieu de hauts peupliers.

			— Il n’y a pas d’endroit où se cacher, déclara le plus jeune.

			Sa chemise som­bre était marquée au dos et sous les aisselles de traces blanches de sueur.

			— On est visibles à des kilomètres. Il faut se déplacer la nuit. Chez nous, près de Włodawa…, reprit-il.

			— Si tu répètes encore une fois “chez nous, près de Włodawa”, je te casse la gueule. Je sors mon pistolet et je te défonce la tronche avec la crosse. Compris ? murmura le vieux, sans détourner le regard.

			— Oui, chef. Je voulais juste dire qu’ici il n’y avait pas autant de forêts que…

			— … que chez vous, près de Włodawa.

			— Exactement. Chez nous, on peut passer un mois sans voir un Allemand.

			— En voilà un vrai discours de soldat, le Jeune !

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon lieutenant. C’est juste que, là-bas, les conditions étaient bien meilleures.

			— Alors pourquoi n’es-tu pas resté là-bas, hein ?

			— Parce que j’étais recherché.

			Il arracha un nouveau brin d’herbe et suivit le regard du lieutenant. Au loin, des paysans ramenaient le bétail du pâturage. Çà et là, une petite silhouette accompagnait une bête du troupeau. Des vaches, un cheval, quel­ques moutons. Ils avançaient péniblement vers leurs enclos, drapés déjà dans la pénombre vespérale. Une heure encore, et la nuit allait tomber. Il fallait donc se dépêcher pour avoir le temps de tout faire. La traite, l’abreuvage, l’ajout du fourrage dans les mangeoires. Une fois que la nuit noire et insondable enveloppe la campagne, il ne vous reste plus qu’à écouter, immobile, les bruits derrière le mur ou les battements de votre cœur.

			— Ça fait longtemps que vous n’êtes pas retourné chez vous, lieutenant ?

			— Très longtemps, petit.

			Ils entendirent un grondement provenant de Hru­szowa. Un grondement bas et sourd, venu de l’ouest. Telle l’annonce d’un orage, à cette différence près qu’il se répandait au niveau du sol et le faisait trembler. Cela paraissait très étrange dans cette contrée de bois, de paille, de végétation broussailleuse, de marécages et de troupeaux repus. Personne ici n’avait encore jamais entendu un bruit pareil. On avait l’impression que les paysans s’arrêtaient à mi-chemin de leurs fermes et tournaient la tête. Possible, mais les deux hom­mes ne regardaient plus dans cette direction. Dissimulés dans les buissons, ils s’étaient aplatis au sol. D’abord, ils ont vu des motocyclistes. Ils avançaient par deux, leurs machines côte à côte, des mg 39 sur les capots de leurs side-cars. Avec leurs casques, leurs lunettes et leurs gants, ils ne ressemblaient en rien à des êtres humains. Derrière eux roulaient les chars. Dans la lumière tamisée du soleil déclinant, la poussière orangée qu’ils soulevaient rendait ces engins pres­que irréels. Le rugissement des moteurs, le grondement sourd et le tremblement de la terre s’harmonisaient mal avec ces apparitions fantômes, baignées d’une lueur brumeuse. Ils progressaient en colonne, tenant à peine sur la route étroite qu’empruntaient quotidiennement les charrettes. On aurait dit qu’ils flottaient dans les airs au milieu d’un ciel de braise. Dans les écoutilles ouvertes se tenaient, immobiles, des hom­mes en combinaisons noires. Le regard fixé droit devant eux, sur le paysage composé de gens et d’animaux miniatures, constellé de maisons bâties de bois et de chaume. On pourrait croire qu’au moin­dre souffle de vent, tout ce décor serait consumé par un feu chimérique.

			— Tu les comptes, petit ?

			— Oui, chef.

			— Ne compte que les chars.

			— Bien, chef ! murmura le jeune hom­me.

			Cela faisait un mo­­ment déjà qu’il s’était débarrassé de son brin d’herbe et il remuait à présent les lèvres en silence. Le lieutenant le dévisagea un instant. “Comme s’il priait, pensa-t-il. C’est tout ce qu’il nous reste à faire.” Il se tourna vers la route. Les véhicules affluaient sans cesse. Des transporteurs, des camions… puis de nouveau des chars, de nouveau des motos. De la ferraille, des crissements et des gaz d’échappement. Certains de ces engins, il les voyait pour la première fois. La puanteur huileuse se répandait jus­qu’à la colline. Le soleil était pres­que couché. Il se colla contre le sol et porta les jumelles à ses yeux. Il pouvait à présent distinguer les visages, les ballots attachés aux châssis, il aperçut même une grosse mon­tre sur le poignet d’un tankiste. Plusieurs motocyclistes quittaient la route et contournaient la colonne tels des chiens gardant un troupeau. Il leva plus haut ses jumelles, vers les prairies qui s’étendaient par-delà la route. Il vit quel­ques jeunes paysans, avec une vache attachée à une corde. Impassibles, ils suivaient du regard le serpent de fer. Un soldat dans la trappe ouverte leur fit un signe de la main. Comme tirés du sommeil, les garçons levèrent la main en répondant au salut.

			— Bande de petits Volksdeutsche ! grommela-t-il tout bas.

			Une fois les chars passés, ce fut le tour des camions. Ils roulaient sans leurs bâches, remplis de soldats. Un, deux, dix. Certains soldats se tenaient debout, le bras accroché à la barre. Ils contemplaient le paysage au déclin du jour. Cigarette aux lèvres, ils avaient l’air de partir en vacances. Au milieu de ce tumulte militaire, il avait l’impression d’entendre des chants. Mais ce n’était peut-être qu’une illusion, car il avait du mal à compren­dre tout cela. C’était démesuré, inattendu, surgi de nulle part. Ils traversaient son pays, riaient, fumaient des cigarettes, et lui, un lieutenant, chef de peloton, devait se contenter de les regarder défiler : leurs compagnies, leurs bataillons, leurs brigades et leurs divisions. Tapi dans les buissons com­me un animal, dans son pro­pre pays, en compagnie d’un gamin qui lui assurait savoir comp­ter jus­qu’à cent. Il pouvait bien croire qu’ils chantaient, pourquoi pas ? Il sentit la rosée s’évaporer. La colonne venait de passer. Un instant plus tard arriva encore un Kübelwagen avec trois officiers et un chauffeur. Escorté par trois motos. Puis ce fut le silence.

			— Combien y en a-t-il ?

			— Je dirais environ cinquante, mon lieutenant.

			— Tu dirais ?

			— C’est-à-dire, pas loin de cinquante, mon lieutenant. À coup sûr.

			— Et à Włodawa, vous les comptez com­ment, hein ?

			— Ça dépend, mon lieutenant.

			— Vous comptez par sizaines ?

			— Aussi, acquiesça le jeune hom­me.

			Il s’assit et se mit à chercher nerveusement un nouveau brin d’herbe.

			— Putain ! mais c’est la guerre, le Jeune. “Je rapporte, mon lieutenant, que j’ai vu passer environ sept sizaines de Panzerkampfwagen III”, c’est ça ? Autrement dit, trois quinzaines, hein ?

			— Oh, vous connaissez l’allemand, chef ?

			— C’est ça, répondit le lieutenant, en fouillant dans la po­­che intérieure de sa veste pour trouver ses cigarettes.

			Il alluma un briquet à gaz en couvrant la flamme avec sa main, puis tendit le paquet au garçon.

			— Je ne fume pas, chef.

			— Je vois bien. Tu mâches de l’herbe com­me du bé­tail. Tu devrais fumer plutôt. Pour connaître le goût de la civilisation. La civilisation allemande. Et celui de ton ennemi, pour compren­dre à qui tu t’attaques. Vous, dans vos campagnes, vous avez dû fumer du gros-cul, vous semiez du tabac de jardin derrière la grange, puis enrouliez ce tabac dans un bout de journal, mais ici, c’est la guerre, petit, les panzers paradent com­me les chevaliers teutoniques, alors il faut que tu apprennes à fumer ! Ils sont faits de fer, petit, apprends donc à fumer, et il te sera plus facile de mourir. Tu prendras une taffe, et c’est tout.

			Le Jeune saisit une cigarette et la fourra maladroitement dans sa bou­che. Il la tenait au coin des lèvres. Il avait dû remarquer cette façon de faire chez quel­qu’un. Il actionna le briquet à plusieurs reprises et, quand enfin la flamme jaillit, il eut du mal à l’at­tein­dre avec sa clope. Dans l’obscurité de la nuit tombante, son visage paraissait pres­que enfantin. Il s’étouffa et se mit à tousser. Le lieutenant lui reprit la cigarette et l’éteignit. Une fois la quinte de toux passée, le garçon s’étendit dans l’herbe humide en respirant profondément.

			— Tu dois t’exercer un peu. En com­mençant par du tabac brun de préférence.

			On ne voyait plus aucune lumière dans les fermes éparpillées. La nuit les avait englouties. Comme s’il n’y avait plus personne. Leurs habitants étaient pourtant là, assis ou allongés dans l’obscurité qui ne faisait que s’épaissir. Certains récitaient à mi-voix un “Je vous salue Marie”, ou une au­­tre prière, com­me “Sous l’abri de ta miséricorde”, dans l’espoir de trouver un refuge dans les ténèbres de la nuit, de tenir jus­qu’à l’aube, sans que nul ne vienne les importuner puisqu’ils étaient invisibles. Depuis toujours, il en était ainsi : ils ne voulaient voir que leurs proches, personne d’au­­tre, refusant de regarder plus loin que la limite de leur village. Dans les prés, un roi caille poussa son cri. Au milieu de ce silence de plomb, sa voix dure et persistante sonnait com­me une raillerie, ou com­me un avertissement – rien n’est jamais tel qu’il y paraît.

			Le lieutenant écrasa le mégot entre ses doigts et se leva.

			— Allons-y, ordonna-t-il.

			Ils descendirent la pente pour re­­join­dre la route. Le sable était creusé par de profondes ornières. L’air chaud sentait encore le gaz d’échappement et le fioul – l’odeur métallique des machines chauffées. Ils traversèrent la voie et la prairie humide de rosée. Le lieutenant emprunta un sentier au milieu des champs de blé. Ils marchaient à trois pas l’un de l’au­­tre et se voyaient à peine. Instinctivement, le Jeune arracha un épi, il reconnut que c’était de l’avoine. Il l’écrasa et mit quel­ques graines dans la bou­che. Spongieuses, elles avaient un goût sucré, pas encore mûr, mais elles l’aidèrent à éliminer le relent de tabac. Il en arracha un au­­tre, puis un au­­tre encore, essayant de tromper ainsi sa faim.

			— Tu vas attraper la chiasse.

			— Vous avez une bonne oreille, lieutenant.

			— En effet.

			— Je n’attraperai rien du tout. Je n’ai rien mangé de­­puis ce matin.

			— Tu mangeras dans une heure.

			Ils avançaient, les jambes de leur pantalon trempées jusqu’aux genoux. Entre les fermes dispersées, en suivant le lacet de la route par laquelle étaient passés les chars. Dans le lointain, depuis la bourgade et la rivière, résonnaient des hurlements et des aboiements de chiens. “On doit les entendre jus­qu’à l’au­­tre rive, songea le lieutenant. Ils ont tout planifié, les salauds, mais ils ignoraient qu’il y avait tant de clébards ici.” Derrière le village et la rivière, au-­dessus de l’horizon noir, apparut un croissant de lune rouge. Ils marchaient d’un pas cadencé et rapide, effleurant les chiendents humides et les mauvaises herbes qui avaient envahi l’accotement. Bientôt, ils aperçurent les silhouettes lointaines des grands peupliers cernant les enclos. Des taches noires, plus som­bres encore que l’horizon et le ciel. Sans ralentir, le lieutenant tournait tantôt à droite, tantôt à gau­che, à croire qu’il connaissait le labyrinthe des sentiers du bocage depuis sa naissance. À droite, à gau­che, mais toujours en contournant de loin les bosquets d’arbres som­bres. Pas un seul chien n’avait entendu leurs pas. Parfois seulement, un cabot poussait un aboiement ici ou là, mais c’était en réponse à l’agitation canine de la bourgade. Dans cette obscurité à peine éclairée, le Jeune s’était soudain rendu compte que le lieutenant était plus petit que lui. Plus petit et trapu, il lui arrivait tout juste à l’épaule ; il brassait l’air com­me s’il avançait contre un vent en rafales, alors que la nuit était d’un calme plat. Il crut même entendre sa respiration ré­­gulière et profonde, tenace com­me celle d’un nageur ou d’un coureur aguerri. Peut-être l’entendait-il vrai­ment.

			 

			Sur la table était posée une lampe à pétrole éteinte. À la sortie du tube, le verre était complètement noirci. Ils étaient trois, assis autour de la table. Dans la pénombre de la cuisine, une fem­me corpulente s’affairait devant les fourneaux. Une odeur de lard frit se mélangeait aux relents de pétrole et d’air renfermé qui stagnait dans la pièce. La fem­me s’accroupit avec difficulté et jeta une poignée de pommes de pin dans le four. Le feu réactivé illumina son visage immobile.

			— La prochaine fois, ouvre plus rapidement la porte ! lança le lieutenant.

			— On roupillait déjà, répondit l’hom­me.

			Il n’était pas rasé, portait un vêtement sale. Il passait et repassait la main sur les poils de sa barbe, les yeux fixés droit devant lui.

			— Et nous, on frappait.

			— Oui, mais au point de casser une vitre…

			— Fallait t’extirper plus vite de sous ta couette…

			— On pouvait pas savoir que c’était vous, monsieur le Cendré…

			— Le Gris, le corrigea le lieutenant.

			— … monsieur le Gris… Comment on pouvait le savoir, d’ailleurs ? Des tas de gens errent la nuit, vien­nent toquer à votre porte. Ça fait peur.

			— Qui erre ?

			— Des tas de gens différents. Parfois ils toquent, puis s’en vont, mais il arrive qu’ils essaient de défoncer la porte. Alors, nous, on reste assis dans le noir sans faire de bruit.

			— Tu n’as pas de chien ?

			— Ils lui ont tiré dessus.

			— Qui ça, ils ?

			— Je ne sais pas. Il aboyait, alors ils l’ont abattu. Une nuit. La lune était voilée, com­me au­­jour­d’hui.

			La fem­me posa sur la table une poêle, une demi-miche de pain, un couteau et deux cuillères. Elle s’apprêtait à se retirer, mais le lieutenant l’interpella :

			— Tranche le pain et ne te fais pas prier.

			Les yeux baissés, elle appuya le pain contre sa poitrine et coupa quel­ques tranches épaisses. Puis elle alla s’asseoir sur le lit. L’air frais de la nuit pénétrait par la vitre brisée, atténuant la touffeur de la pièce. Elle jeta un foulard sur ses épaules et se figea. Le lieutenant sortit son pistolet de sa gaine et le posa sur la table. Il saisit une cuillère et fit un signe de tête au Jeune. Ils mangèrent en silence. On pouvait entendre le tic-tac du réveil en étain quel­que part dans l’obscurité. Le garçon arrachait de gros morceaux de pain et les fourrait dans sa bou­che. De la graisse coulait sur son menton. Le lieutenant reposa enfin sa cuillère et poussa la poêle dans sa direction.

			— Finis-moi ça ! Tu es en pleine croissance encore.

			Puis il s’adressa à l’hom­me assis à son côté, immobile, les coudes posés sur la table, le regard noyé dans l’obscurité.

			— Tu soutiens donc ne pas savoir qui vient frapper à ta porte, dit-il.

			— Une fois, c’étaient des juifs. Ils ont demandé com­ment at­tein­dre la rivière.

			— Et alors ? Tu leur as montré ?

			— Oui, pour qu’ils s’en aillent.

			— Et les Allemands ?

			— Eux, ils ne vien­nent pas ici, monsieur le Gris. Notre maison est en bordure de la forêt. Parfois, on les voit de loin rouler sur leurs motos. Mais qu’est-ce qu’un Boche viendrait foutre ici ? Les juifs, c’est différent. Les juifs, ça parcourt les forêts. La nuit surtout.

			— Et ceux qui ont tiré sur ton chien ?

			Le lieutenant étala un chiffon sur la table et attrapa son pistolet. Il retira le chargeur, vérifia la cham­bre, poussa la glissière, puis se mit à démonter le reste. Il étudiait cha­que pièce à la lumière jaune de la lampe, avant de la placer sur le morceau de tissu taché. Il sortit un au­­tre chiffon de sa po­­che et en arracha quel­ques bandes. Il effectuait tous ces gestes rapidement, machinalement, sans être indisposé par le faible éclairage. Il introduisait le tissu dans les coins et les recoins de l’arme, frottait, désencrassait, puis contemplait le résultat. Il vida le chargeur avec son pouce et le nettoya avec soin, cartouche après cartouche.

			— Ils n’étaient pas d’ici. Ils ont tiré sur mon Burek, puis se sont mis à frapper à coups de poing sur ma porte. J’ai jeté un coup œil dehors en faisant attention à ne pas être vu. Il y avait encore de la neige, j’en ai aperçu deux, mais je sentais bien qu’ils étaient plus nombreux. Ma fem­me m’a dit de ne pas ouvrir, mais j’ai pensé : “Si je n’ouvre pas, ils vont me la foutre en l’air, ma porte.” C’était en mars, mais il faisait un froid de canard. Je me suis dit que s’ils étaient venus jusqu’ici et qu’ils avaient tiré sur le chien, ils ne s’en iraient pas com­me ça. J’ai demandé à la vieille d’allumer la lampe, et je suis allé leur ouvrir. Comme je le pensais, ils n’étaient pas deux, mais qua­tre. Ils m’ont poussé sans crier gare, j’ai valsé au fond du couloir. Ils ont braqué une lampe torche sur mes yeux, et hop ! dans la pièce. Quatre types. Le cinquième, je l’ai appris par la suite, est resté devant la maison pour faire le guet. Ils ont fouillé dans tous les coins pour voir s’il n’y avait personne de caché, puis ils se sont affalés autour de la table, et il a fallu leur donner à manger. Ils avaient des fusils…

			— Des fusils com­ment ? l’interrompit le lieutenant.

			— Ordinaires. L’un avait une mitrailleuse allemande. Ils les ont gardés avec eux. Ma bonne fem­me s’est mise à se lamenter, parce qu’on tire le diable par la queue, nous, on n’avait rien à leur offrir, mais je lui ai dit de se taire, vu qu’ils étaient qua­tre, et qua­tre types armés, ça rigole pas. Bref, fallait qu’elle leur donne ce qu’elle avait sous la main. Ils ont tué le chien, ils pouvaient bien tirer sur le cochon, pourquoi pas ? Il y avait une marmite de pommes de terre sur le feu, elle y a ajouté une poêlée de lardons et aussi du chou, c’est tout ce qu’on avait. Ils voulaient de la vodka, mais je ne suis pas idiot, tout de même. Quatre types ivres et armés ? J’ai dit que je n’en avais pas, de la vodka. Ils se sont goinfrés, ils n’ont même pas retiré leur chapka, on aurait dit des youpins, et à peine la bâfrée terminée, ils tombaient déjà de sommeil, mais ils ont appelé leur camarade pour qu’il becte un peu, lui aussi. C’était le plus jeune. Il a mangé et il est reparti, et eux, affalés à même le sol avec leurs fusils, ils se sont endormis. J’ai éteint la lampe, et j’ai rejoint ma vieille sous la couette, mais je n’arrivais pas à fermer l’œil, je les écoutais ronfler en espérant qu’une bêtise ne leur passerait pas par la tête. Au bout d’un mo­­ment, le type est revenu, il en a réveillé un au­­tre et s’est couché à sa place. Il faisait encore nuit quand ils ont plié bagage. Ils ont braqué la lampe torche sur nous et ils sont partis. Ils ont quand même embarqué cinq kilos de lard de la remise, puis ils ont disparu dans la nature.

			— Tu soutiens qu’ils n’étaient pas d’ici ?

			— Parfaitement. Ils ne parlaient pas com­me nous. Plutôt com­me des citadins. Un peu com­me vous, lieutenant.

			À l’aide d’un écouvillon, le lieutenant passa un bout de tissu dans l’orifice du canon. Il examina la crosse à la lumière de la lampe. Puis il remonta le pistolet en quel­ques se­­con­des.
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			Le repas et l’alcool lui avaient donné chaud. Il s’avança un peu vers la vitre cassée. Autour de la lampe tourbillonnaient des papillons de nuit. Ceux qui s’étaient brûlé les ailes agonisaient sur la table. Il défit avec soin les lacets de ses godillots et les laissa glisser sur le plan­cher. Il remua les orteils pour se débarrasser de ses chaussettes russes, les morceaux de tissu se dénouèrent tout seuls, libérant ses pieds. Aussitôt soulagés au contact du sol frais. Il avait quinze ans, mais avait prétendu en avoir seize et demi ; sans doute l’avait-on cru, vu sa grande taille. C’est pourquoi le Gris lui avait versé sans hésiter un verre de gnôle bleuâtre, et lui n’avait pas osé avouer qu’il buvait de l’alcool pour la troisième fois de sa vie seulement et qu’il avait très chaud. Accoudés à la table, les au­­tres discutaient en fumant. Ils transpiraient à grosses gouttes et parlaient de plus en plus fort. La pièce résonnait de leurs voix. Si quel­qu’un était entré à ce mo­­ment-là, on ne l’aurait pas entendu. C’est en tout cas ce qu’il pensait. Les papillons de nuit aux ailes calcinées se mouraient autour du pistolet noir. Il se leva et dit qu’il allait faire un tour. Le lieutenant hocha la tête sans même lever les yeux sur lui. Lorsqu’il referma la porte, une obscurité compacte l’enveloppa, mais il se souvenait qu’il fallait tourner à gau­che, puis encore à gau­che. Il sentait la fraîcheur du sol sous ses pieds et la rugosité des poutres de bois sous sa main. Il aperçut enfin un filet de clair de lune qui filtrait par la petite lucarne au-­dessus de l’entrée. Il trouva à tâtons la poignée de fer et poussa délicatement la porte.

			L’herbe humide et froide lui détendit les pieds. Des ombres noires et des bandes de lumière argentées striaient la cour. Tout était silencieux. On n’entendait ni chien ni vent. Le terrain descendait en pente douce vers la rivière, com­me si les maisons, les champs, les gens endormis et les animaux allaient glisser de ce côté-là, laissant apparaître de la chair nue, com­me une entaille. Il repensa aux chars qui s’étaient tus, immobilisés quel­que part dans cette nuit profonde. À la route creusée par leurs chenilles, à leurs carapaces figées, couvertes de rosée à présent. Il avait du mal à compren­dre pour quelle raison ils étaient venus ici, dans ce trou perdu, sur ce rivage vert et marécageux. À l’école, on lui avait appris que ce pays n’avait que des ennemis. À la maison, on lui répétait de ne faire confiance à personne et de ne pas parler aux étrangers. Il n’avait jamais vu d’étrangers. Ici, tout le monde se ressemblait. Jusqu’à l’arrivée de ceux-là.

			Il contourna la maison, fit le tour du potager clôturé par une petite palissade ; derrière s’étendait une obscurité épaisse. Il contempla la nuit en tendant l’oreille vers l’endroit où devaient stationner les soldats pour la nuit. Il savait que c’était loin, mais ressentait une sorte de curiosité mêlée de peur. Il se dit qu’il aimerait aller là-bas pour regarder en cachette ce qu’ils faisaient. Est-ce qu’ils mangeaient, se reposaient, dormaient com­me tout le monde ? Il marcha sur des orties, avant de repren­dre le chemin qui contournait la maison ; après avoir longé le mur aveugle, il s’arrêta à l’angle pour jeter un coup d’œil derrière. Il était sur le point de sortir de l’ombre lorsqu’il entendit les voix des deux au­­tres. Ils se tenaient au clair de lune, pantalons abaissés, en train de pisser.

			— Vous pensez qu’ils vont marcher contre les Russes, monsieur le Gris ? Ils sont de mèche, alors com­ment feront-ils ? Quand la guerre a com­mencé, on les a vus ici, ensemble. Un Ruskoff et un Boche dans la même voiture, partageant une bouteille de vodka. Les gens l’ont vu et ils en ont parlé. C’est après seulement que les Russes se sont retirés sur l’au­­tre rive. Mais admettons qu’ils y aillent, jusqu’où iront-ils, hein ? C’est immense là-bas. Mon père a été déporté en Sibérie, alors il nous a raconté. Depuis l’Oural, ils ont voyagé pendant deux mois, sans même at­tein­dre la moitié du chemin…

			— Pour quelle raison ? demanda le lieutenant, occupé à reboutonner son pantalon.

			— Parce qu’il était uniate, monsieur le Gris.

			Le lieutenant ajusta son pistolet dans sa gaine, recula de deux pas et fourra ses mains dans les po­­ches.

			— Et tu te dis polonais, toi ?

			— Polonais, oui, monsieur le Gris.

			— Avec un père russe, une religion russe ?

			— Mon père était polonais, ma mère…

			— Romaniuk, un Polonais, c’est un catholique, pu­tain de merde ! Il n’y a pas d’au­­tres Polonais.

			Le paysan voulut lever les mains en signe de protestation, mais il décida de fermer d’abord sa braguette et, plié en deux, se mit à chercher les boutons. Il tendit ensuite le bras vers le lieutenant et s’écria d’une voix brisée :

			— J’ai pourtant été baptisé à l’église de Hruszowa ! J’ai fait ma première communion et après ma confirmation ! Je n’ai rien d’un Russe. Ma mère est même allée en pèlerinage à Jasna Góra ! Alors, qu’est-ce que j’ai à voir avec les Russes, moi ? Rien du tout ! Je porte une médaille bénite !

			Sur ce, il avança vers le lieutenant en tâtonnant sa poitrine sous sa chemise jus­qu’à ce qu’un petit éclat brille dans la noirceur bleutée de la cour.

			— C’est la Vierge de Jasna Góra ! L’évêque lui-même l’a bénite, monsieur le Gris !

			Le lieutenant fit un pas en arrière, les mains sur les hanches.

			— De Jasna Góra, dis-tu… Et est-ce que tu sais qu’ici, c’est Notre-Dame de la Porte de l’Aurore la plus importante ? Que c’est elle que tu devrais porter autour du cou ? La Vierge de Jasna Góra, qu’ils se la portent là-bas, et pour toi, espèce d’enfoiré, c’est Notre-Dame de la Porte de l’Aurore. Point barre ! fulmina-t-il en trébuchant.

			Il retrouva vite son équi­li­­bre, dégaina son pistolet et le pointa sur la tête de l’hom­me. Ce dernier leva machinalement les mains en l’air. La couche d’oxyde scintilla dans la lumière argentée.

			— Monsieur le Gris, mon lieutenant, vous avez un peu trop bu…, bredouilla Romaniuk.

			Il tomba à genoux, tendant les bras devant lui, com­me s’il voulait repous­ser un fantôme.

			— Exactement ! Mets-toi à genoux et prie, fils de pute, pour effacer tes péchés russes en bon catholique…

			Le lieutenant abaissa soudain son pistolet et agita son au­­tre main avec résignation. Celle avec l’arme pendait mollement. Il regarda autour de lui, com­me sorti d’un rêve. Au milieu de cet enclos som­bre, tacheté et strié d’une lumière froide.

			— Romaniuk, où est passé ton chien ? demanda-t-il.

			— Ils l’ont tué, je vous l’ai déjà dit.

			— Bande de salauds ! Ils tuent les chiens. Qui va aboyer maintenant à leur passage, hein ? lança-t-il à mi-voix. Je vais à la grange. Que le Jeune me réveille dans deux heures.

		



	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 


			4

			 

			 

			Elle lui posa la main sur la nuque en pressant sa tête contre la terre. Allongés dans une tremblaie, ils attendaient le crépuscule. De l’au­­tre côté de la route, au loin, se déployait une bande de forêt bleu marine. Une charrette roulait sur la gau­che. Le craquement du bois et le tintement du fer résonnaient dans l’air figé. Le paysan avait la tête baissée, il somnolait. Il avait attaché les rênes au rancher, si bien que le cheval avançait tout seul en traînant ses sabots sur la route sablonneuse qui montait légèrement. Avant d’en at­tein­dre le sommet, le canasson baissa la tête à l’image de son maître. Le paysan mit un certain temps à se réveiller. Il reprit les rênes, donna un coup de fouet à l’animal et se rendormit aussitôt. Le cheval recula d’un demi-pas, puis tira sur le harnais et continua son chemin. Lorsqu’ils disparurent derrière la colline, la jeune fille retira sa main de la nuque du garçon et s’appuya sur les coudes.

			— Ils sont partout. J’ignorais qu’ils étaient si nombreux. Parfois, on ne les voit pas du tout, et puis ils apparaissent soudainement, dit-elle en se retournant sur le dos, les mains jointes sous sa tête. Je suis fatiguée. Ça fait trois jours que nous marchons. Que nous rampons com­me des Indiens. Sans même savoir si c’est dans la bonne direction.

			— C’est la bonne. Vers l’est, répondit le garçon.

			Il était allongé sur le côté, fixant le profil de la fille.

			— Là où le soleil se lève le matin. Vers l’est. Brest, Koursk, Voronej, Tchkalov, Irkoutsk, Oulan-Oudé, Tchita, Blagovechtchensk et… Birobidjan. C’est simple.

			— Arrête ! On devrait demander à quel­qu’un.

			— Tu sais bien que non.

			Il se libéra des sangles de son sac à dos qu’il laissa glisser sur l’herbe. Une tache de sueur s’étalait au dos de sa chemise grise. Elle attira immédiatement des mou­ches.

			— Mais oui, bien sûr que je sais ! répondit-elle. Restons donc allongés ici jusqu’au crépuscule. On devrait y parvenir au­­jour­d’hui même.

			— Et après, qu’est-ce qu’on fera ?

			— Rien. On passera, Max. On trouvera bien quel­qu’un qui nous fera passer.

			L’air était chaud. Dans le silence que rien ne troublait, ils faisaient penser à deux enfants égarés, tout droit sortis d’un conte. Le matin, elle lui avait fait re­marquer qu’ils ne s’étaient encore jamais aventurés hors de la ville. Ils partaient bien en vacances, mais ne con­naissaient pas véritablement ce pays, ses confins au parfum si étrange et enivrant, qui s’étendaient à n’en plus finir. Ça sentait les bêtes, la nature et la terre à la fois. Ils avaient l’impression que la charrette avait laissé traîner derrière elle une odeur trouble, ni tout à fait hu­maine ni animale, et ils s’imaginèrent qu’elle pouvait émaner d’un refuge où sommeillaient l’inconnu et le danger.

			— Sais-tu pourquoi l’arbre au-­dessus de nous n’arrête pas de frémir, alors qu’il n’y a pas un brin de vent ? demanda-t-il.

			— Non, je ne sais pas, répondit-elle.

			— C’est parce que Judas s’y est pendu. C’est un tremble. Selon une au­­tre version, on a cloué Jésus sur une croix en bois de tremble.

			— Plutôt un vampire, non ? Et il a été transpercé.

			— Non. Jésus. Crucifié par des juifs.

			— Et ils avaient des trembles là-bas, Max ?

			— Même s’ils n’en avaient pas là-bas, ils en avaient assez ici pour crucifier. Car c’est ici qu’ils l’ont fait. À Góra Kalwaria1, par exemple. Ou bien à Węgrów. Là-bas, ce n’était pas suffisant, alors ils ont attendu pour le crucifier ici. Pour que la population locale ait aussi son pro­pre crucifié. Pour qu’il y ait une justice. Car ce n’est pas juste que tout se passe là-bas, dans une Palestine crasseuse, parmi des étrangers, qui de toute façon n’ont même pas su apprécier…

			— Comment est-ce que tu sais ça, Max ? Toutes ces choses sur les trembles, sur les Judas, les Jésus, et le reste ?

			— Simple question d’ethnographie, Doris. L’ethnographie, ça s’étudie. Nous vivons dans un pays hautement ethnographique. Tu as bien vu la charrette tirée par un cheval plus intelligent que son maître, non ? Comme dans une fable. Comme aux temps anciens, où la roue venait tout juste d’être inventée.

			— Et tu penses que lors­que nous traverserons la ri­­vière, l’ethnographie va disparaître d’un coup ? demanda-t-elle dans un léger sourire. Il me semble pourtant que plus on progresse vers l’est, plus l’ethnographie gagne du terrain, mon petit Max. Je crois même qu’il n’y a rien là-bas, à part l’ethnographie, tu sais ?

			— Et à part la modernité qui combat efficacement cette dernière. L’ethnographie n’a aucune chance contre la modernité, déclara Max d’une voix ferme, en s’ébrouant pour se débarrasser des mou­ches.

			La tache sur sa chemise avait un peu séché, laissant apparaître un contour blanc. Il fouilla dans son sac à dos et en sortit un morceau de pain. Il le rompit en deux et en tendit une moitié à la fille. Pendant un instant, ils mangèrent en silence, le regard fixé sur la forêt qui s’étendait à un kilomètre de là. Derrière un damier de champs colorés et la bande de prairies vertes. Tout était calme, et l’air se densifiait lentement.

			— On va attendre un peu et on va y aller, puis on con­tinuera à travers la forêt vers la droite. Je pense que nous atteindrons l’au­­tre rive demain, dans la nuit. Même s’il y a de l’ethnographie là-bas, au moins les Allemands n’y sont pas, eux. Avec leur modernité, dont nous sommes la cible. Mais il existe aussi une au­­tre modernité là-bas, et elle ne nous veut aucun mal, bien au contraire. Peut-être même qu’elle nous attend, ma petite Doris. Peut-être qu’elle a prévu un endroit pour nous.

			— Au bord de l’Amour, par exemple.

			— Ou un peu plus près.

			Il se retourna et se roula en boule. La jeune fille s’approcha de lui, et ils s’endormirent bientôt dans l’ombre ondoyante de l’arbre auquel s’était pendu Judas. Ils s’endormirent com­me des animaux, d’un sommeil alerte, saccadé, indispensable pour le corps, même quand l’esprit ne parvient plus à s’abandonner dans l’oubli. À dix ou à vingt kilomètres de la rivière. Dans un pays qui les emprisonnait, tout en les protégeant d’une cruelle manière. À l’image de la forêt qui protège les animaux, mais qui, en même temps, les laisse en pâture à leurs prédateurs, mais que pourtant aucun animal n’est en mesure de quitter. Dans son sommeil, Doris se blottit contre son compagnon, pressant son visage contre l’auréole de sueur séchée.

			 

			Il était trop tard pour fuir. Il la tenait par la main, tout en répétant :

			— Ne bouge pas. Reste où tu es. Pourquoi tu t’es levée ?

			— Je ne sais pas, répondit-elle doucement en serrant plus fort sa main dans la sienne. J’ai eu peur que tu sois parti. J’ai voulu te chercher.

			— Ne bougeons pas. Restons là com­me si de rien n’était. Comme si nous étions simplement en balade.

			— D’accord, dit-elle, les yeux fixés sur les soldats.

			Ils marchaient dans un nuage de poussière sur la route qu’avait empruntée la charrette une heure plus tôt. En ordre relâché, trois ou qua­tre par rang, l’arme à l’épaule, chargés de bardas, de pelles militaires et de mas­ques à gaz rangés dans des boîtes en fer. Certains avaient ôté leur casque et l’avaient attaché à la ceinture. Ils avaient des visages juvéniles, et leurs uniformes semblaient trop grands pour eux. Elle essaya de les comp­ter afin de calmer son inquiétude, mais s’embrouilla rapidement dans les calculs. C’est qu’ils étaient nombreux, une centaine peut-être, voire plus, et ils continuaient d’affluer. D’un pas lourd et branlant. Les bottes couvertes de poussière. Elle s’efforça de regarder par-­dessus leurs têtes, ou vers le sol, car il lui semblait que cela la rendrait invisible. Pourtant, elle sentait des regards glisser sur elle, l’un après l’au­­tre, encore et encore, le dixième, le vingtième, le centième, sans que personne dans le rang n’ait ralenti. Ils passaient avec la plus grande indifférence, car ils avaient parcouru des kilomètres et avaient vu toutes sortes de choses, de gens et d’arbres. Derrière l’infanterie roulaient des chariots bâchés. Ils étaient plus grands et plus lourds qu’une charrette de paysan. Les cochers marchaient à côté. Les chevaux aussi étaient plus trapus, plus robustes que celui d’il y a une heure. Ils tiraient avec force, en cadence, sans qu’on ait eu besoin de les fouetter. Dix, vingt, trente chariots roulaient avec un léger tintement et des craquements amortis par le sable. Elle sentait par vagues successives la chaleur des percherons et entendait le sifflement de leur respiration puissante. Autrement, tout était calme. On aurait dit qu’il s’agissait d’un cortège de fantômes, chargés de quel­ques objets grinçants. Il a fallu un certain temps pour entendre, au loin, le vrombissement d’un moteur. Le bruit s’approchait, puis s’estompait, pour repren­dre avec une force redoublée. Finalement, ils aperçurent un side-car avancer le long de la colonne en marche. Doris essaya de nouveau de devenir invisible, elle fit semblant de ne rien entendre, d’ignorer les fantômes silencieux et leurs chevaux échauffés, mais l’engin s’arrêta pile devant eux. Le chauffeur retira ses lunettes. Il était plus âgé que les jeunes soldats du cortège. Il pourrait même être leur père. Son casque était accroché au volant.

			— Was macht ihr hier ? demanda-t-il, sans couper le moteur.

			— Nichts, répondit Max.

			— Wie nichts ? Ihr steht und beobachtet deutsche Armee. Seid ihr Spione ?

			— Nee. Wir machen hier Urlaub.

			— Dann seid ihr Spione im Urlaub ? Jugend und Liebe ?

			— Nee. Einfach Urlaub, bredouilla Max tout bas, sans avoir la certitude que le soldat l’ait entendu.

			— Jugend, Liebe, Urlaub, répéta le motocycliste. Und jetzt verpisst euch. Auf uns folgt die ss, ajouta-t-il en éclatant de rire.

			
				
						1. Góra Kalwaria, qui signifie mont du Calvaire, est un village en Pologne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Ce jour-là, nous avons cherché l’endroit où, jadis, se trouvait le pont. Il ne parvenait plus à s’en souvenir. Nous avons descendu la berge escarpée derrière l’église en passant ensuite entre les habitations, mais il n’arrivait pas à se décider. Pourtant, peu de choses ont changé ici depuis le temps. Les maisons et l’église se tenaient toujours à leur place. La rivière coulait invariablement dans son lit. Au printemps, à la montée des eaux, elle se déversait sur les basses prairies de l’au­­tre rive. Pour repren­dre au mo­­ment venu sa trajectoire habituelle. Mais lui, il ne se rappelait plus où se trouvait le pont flottant.

			Nous sommes montés dans ma voiture pour traverser, dix kilomètres à l’est, un pont ordinaire débouchant sur les herbages que les flots printaniers de la rivière inondaient année après année. De là, depuis la route empierrée, on pouvait voir les bâtiments blancs de l’ancien monastère orthodoxe et un peu plus bas, au milieu des arbres, le clocher en bois de l’église. Impatient de m’ap­pro­cher autant que possible de la rivière, j’ai abandonné la route principale et, par un chemin détourné, j’ai atteint la berge afin qu’il puisse voir son village différemment, depuis l’aval, com­me il l’avait peut-être vu deux ou trois fois dans sa vie, guère plus. Tout com­me moi. Enfant, lors­que je venais ici, jamais je ne passais sur l’au­­tre rive. Ni par le pont flottant, qui a disparu depuis longtemps, ni par le pont ordinaire, ni par le bateau qui emmenait les gens à la messe le dimanche matin, car il n’y avait pas d’église chez eux. Ils ressemblaient à des fugitifs. Serrés les uns contre les au­­tres, accroupis, effrayés par le courant qui emportait la barque vers l’aval. Les fem­mes en habit de couleur, les hom­mes en gris-brun. Comme s’ils venaient de très loin, d’une contrée inconnue. C’est du moins l’impression que j’avais, gamin, quand je les regardais depuis la colline où jadis devait se dresser une ville fortifiée. Tantôt russe, tantôt polonaise, com­me de coutume dans cette région, pour effrayer les uns et veiller sur le sommeil des au­­tres, mais à l’époque je n’en savais encore rien. J’observais ce pays profond. Le mien. Bâti de bois, il sentait la fumée et les animaux. Il était doux, légèrement brumeux, rassurant.

			Le samedi soir, il fallait néanmoins faire attention, car ce jour-là les jeunes se réunissaient en bandes selon les règles du quartier, pas tout à fait claires, du reste. Ils paradaient en fendant l’obscurité, tels des partisans. Défiants, à l’affût, se guettant les uns les au­­tres. Parfois, il fallait pren­dre ses jambes à son cou. Comme cette nuit où les palissades vermoulues se brisaient sous nos pieds. Fin juin, début juillet, quand le sang bouillonne et que la chaleur persiste jus­qu’à l’aube. Nous courions de verger en verger, écrasant du vieux bois avec le poids de nos jeunes corps, déjà ivres, mais toujours prudents. Sans vrai­ment savoir si nous étions poursuivis. Peut-être avions-nous entendu des pas dans le noir, mais ce n’était peut-être que notre pro­pre respiration. Des histoires similaires, nous en connaissions une quantité : sur un meurtre qui avait été commis au­­trefois, ou sur cet au­­tre gars qui avait survécu de justesse à une nuit de juillet, car il s’était pratiquement vidé de son sang chaud et épais. C’est ce que l’on racontait au village à propos des garçons qui traînaient dehors la nuit. Ce soir-là donc, j’ai couru le plus vite de tous, alors que j’étais le plus jeune. J’ai couru à travers mon pays aux maisons en bois contre lesquelles se frottait le bétail, les imprégnant de son odeur, et je pensais que moi aussi je sentais com­me un animal, et j’étais heureux. Pourtant, j’ai eu peur de mourir cette nuit-là. Pour finir, nous avons semé nos poursuivants et regagné le petit pont en béton, près de la statue de la Vierge Marie, pour écluser de la vodka blanche tiédie, achetée dans un bouge som­bre et étouffant qui sentait une odeur d’animaux et de glaise humide. Oui. Dans les entrailles de mon pays.

			Et me voilà qui l’emmène à présent sur l’au­­tre berge pour qu’il puisse voir l’endroit où il est né de loin, depuis le côté opposé de la rivière, mais il ne parvient toujours pas à se souvenir. Nous continuons vers l’amont, jusqu’au village qui ne possédait pas sa pro­pre église et dont les habitants traversaient la rivière en bateau cha­que dimanche. Rien n’a changé depuis. Le village est resté très petit, trop pauvre pour construire sa pro­pre maison de Dieu. Situé à la lisière des champs im­­men­ses, coincé entre la forêt et la rivière, il paraissait abandonné. La route se terminait avec les dernières habitations. Personne ne regardait par les fenêtres, personne ne nous observait par-­dessus la clôture. Mais cela avait l’air pro­pret. Ils avaient dû tout met­tre en ordre, ranger, nettoyer, recouvrir. Je me suis attardé un mo­­ment à la bordure des prairies humides avec une vue lointaine sur le clocher de l’église. Mais un hom­me est arrivé. Il venait du village. Il était vieux. Nous lui avons expliqué que nous cherchions l’endroit où se dressait un pont flottant pendant la guerre. Sans surprise ni hésitation, il pointa la main devant lui.

			— En bas de l’église, dit-il.

			Comme si toutes ces années passées n’avaient pas eu lieu. Comme si les Russes et les Allemands étaient partis hier, ou restaient toujours là.

			Dans les champs, on voyait encore des bunkers. Ils se trouvaient aussi parfois dans les enclos, au milieu du village. Grands com­me des maisons, ces cubes de béton épais abritaient l’artillerie qui devait tirer en direction des passages sur la rivière. Ils surveillaient la partie de la berge dépourvue de végétation. À présent, envahis par des buissons de sureau noir, certains de ces colosses étaient un peu penchés, car le sol s’était affaissé depuis le temps, mais toujours prêt à servir. Il suffisait d’y entrer, de disposer vos armes, préparer vos munitions et regarder au loin, depuis les saillies en béton, si l’ennemi ne s’approchait pas discrètement, sous couvert de l’aube. Ils montaient la garde, à croire qu’ils étaient laissés là pour se multiplier. Au cas où. Pour que les habitants n’oublient pas qu’ils vivaient dans un vaste pays plat, facile à traverser en véhicule et à pied. J’ai voulu m’arrêter, pénétrer dans l’un de ces bunkers et voir com­ment on se sentait à l’intérieur de ses murs gris et épais. M’imaginer que, dehors, le feu se déchaînait, alors que, moi, je me trouvais dans quel­que chose qui ressemblait autant à un abri qu’à une tombe. Mais je me suis dit qu’à l’intérieur, il ne restait plus que de la merde séchée et des débris de verre. Que tout ce qui aurait pu s’y trouver était déjà dérobé depuis longtemps. Douilles, obus, casques, bandes de munitions – le dépôt de la mort rouillé qui se désagrège entre les doigts. Il suffisait de creuser dans le sable. Fouiller plus profondément la terre, et tout remontait à la surface. Corrodé et fragile. De toute façon, cela ne l’intéresserait pas. Il l’avait connu grandeur nature et n’avait pas besoin d’un pâle remake. D’ailleurs, de moins en moins de choses l’intéressaient encore. Ainsi, j’ai dû m’aventurer tout seul dans sa mémoire.

			 

			À travers la plaine, nous avons regagné le village. Je voulais qu’il revoie la maison dans laquelle il habitait quand il allait à l’école. Elle se situait au coin de la place, dissimulée par des arbres. Ses murs étaient recouverts de papier goudronné gris. Lui avait vécu à l’étage. Au rez-de-chaussée se trouvait un débit d’alcool illégal. Il m’en avait parlé. La nuit, on entendait les cris des hom­mes et les piailleries des fem­mes. C’était en 1950 ou 1951. Le verre des bouteilles avait une teinte froide, bleutée. Ils buvaient en évoquant la guerre. Il n’y avait pas d’au­­tre souvenir. Il ne pouvait pas dormir à cause du bruit, de la chaleur et de la fumée qui s’infiltrait à travers les fentes du parquet. À cause du rire des fem­mes. Quand on a quinze ans, tout cela vous empêche de fermer l’œil. À cause aussi de cette guerre qui, pour eux, continuait toujours et qui brouillait les esprits autant que la vodka. La guerre ne se termine jamais pour celui qui l’a vécue. Les miliciens venaient également boire un coup. Et l’armée aussi, sans parler de tous les au­­tres. Il était donc impossible de dormir. D’autant plus qu’ils racontaient des histoires qui montaient avec la fumée et la chaleur à l’étage, dans la cham­bre exiguë. Mais elles étaient confuses. Redoutables, obscures, chaotiques, atténuées par le plan­cher. Comme si les voix parvenaient d’un cercueil chaud et étouffant. Ils étaient trois ou qua­tre gamins, ils s’allongeaient à même le sol, l’oreille collée aux plan­ches, pour mieux entendre.

			À présent, il fixe la maison grise, au coin de la place, et il n’a plus rien à me dire. Rien. Il hoche seulement la tête quand je lui demande si la fenêtre centrale à l’étage était la sienne. De là, il pouvait observer la vie du village. Tout le monde passait ici tôt ou tard, ou traversait la place en charrette bringuebalante. À peine sortis des ténèbres de la guerre, les gens tendaient l’oreille : et si les Allemands revenaient… et si les juifs ressuscitaient… et si les Russes partaient enfin… Toujours aux aguets, vigilants. Ce n’est que la nuit, dans la fumée et la chaleur de la buvette, que leur peur s’estompait au fur et à mesure des bouteilles froides qu’ils vidaient. Ainsi, les mêmes qu’il voyait pendant la journée racontaient, la nuit venue, que les Allemands, que les juifs, que les Russes, et que c’était la merde de toute façon. Vu que la guerre était finie, mais qu’elle était toujours là. Car la guerre ne se termine jamais dans cette région. C’est pourquoi ils étaient vigilants, aux aguets, dans l’attente d’un départ, d’un retour ou d’une résurrection. Ce pays, qui était le leur, ne leur appartenait pas au fond. D’aussi loin qu’ils se souvien­nent, ils avaient toujours vécu ici, mais rien n’était vrai­ment à eux. Quelqu’un pouvait toujours venir et tout leur repren­dre, puis arrivait un au­­tre qui leur rendait ce qui était censé leur appartenir, sans qu’ils en soient véritablement les propriétaires. Ils se réunissaient donc la nuit, dans une ancienne maison juive, pour boire en écoutant si les Allemands ne revenaient pas par hasard, ou si les Russes n’allaient pas les chasser d’ici. Sacré bordel ! D’autant que des cadavres hantaient cette tablée réunie sous une lampe som­bre, dans un épais nuage de fumée. Des cadavres en nombre. Les leurs et ceux de l’ennemi. Ils remontaient à la surface com­me dans les flots d’une rivière, sans que cela ne surprenne personne. La mémoire, telle une eau noire, faisait resurgir les morts pour, aussitôt, les engloutir dans son tourbillon. C’est ainsi que je l’imaginais : un gamin qui regardait dans la journée et écoutait la nuit.

			Nous avons fait le tour de la place qui ressemblait à un parc ou à un petit bois, car les vieux arbres jetaient une ombre dense, même par les jours les plus chauds, et maintenaient une humidité viciée. L’église orthodoxe était fermée. Nous sommes donc allés voir la colline sur laquelle se dressait au­­trefois une fortification, à ce qu’on racontait. Pour y accéder, il fallait monter plusieurs dizaines de marches. Nous avons dû nous arrêter de temps à au­­tre en nous tenant à la rambarde. De là-haut, la vue s’étendait sur les méandres de la rivière et la per­spec­tive lointaine des eaux fendant le vaste paysage. Les champs, les forêts et le ciel parsemé de volutes d’une brume bleutée. En contrebas, un bac rouillé gisait sur la berge. Tout était calme. Pas âme qui vive. La rivière coulait depuis l’est, elle chatouillait la colline avec son bras plié, avant de tourner vers le nord à la sortie du bourg. Verdâtre, paisible en apparence, elle cachait de nombreux tourbillons, des profondeurs redoutables, mais aussi des bancs de sable ressemblant à des îles claires. Du côté russe, la végétation des marécages exhalait une fine buée dans l’air chaud. De l’eau stagnait dans le bac endommagé. Autrement, il ne se passait rien. Aucun mouvement, pas le moin­dre bruit. Juste le sentiment que la rivière, vivante et animée, se frotte sans relâche contre le sable, contre le limon emporté des entrailles de la terre, il y a des milliers d’années de cela. C’est ce que je m’imaginais, moi, car lui ne disait rien. Il n’avait aucune histoire à me raconter. Comme celle, par exemple, de son lycée professionnel, où l’on obligeait les élèves à éventrer les bunkers à l’aide de pioches pour récupérer l’acier d’armature, qui leur servait ensuite à fabriquer des outils rudimentaires : burins, becs-d’âne, pinces de forge, poinçons, grattoirs, tout cet étal de ferraille auquel il avait consacré sa vie en fabriquant lui-même nos meubles à partir de barres flexibles et de tôles, de sorte qu’ils ressemblaient à des placards d’une usine. Mais, à présent, il restait silencieux. Il contemplait son ancien paysage, sans que l’on sache ce qu’il y voyait. Des maisons piteuses escaladaient la berge. Se prélassaient au soleil com­me des batraciens. Fermées, à moitié aveugles, satisfaites de leur sort. Du fait que personne n’était venu les tirer de leur sommeil durant tant d’années. De la torpeur ambiante. Pourtant, il y avait un évêché ici, dans ce patelin paumé de deux mille âmes. Une sorte de forteresse de Kodak. Totus Tuus Poloniae populus. Afin qu’ils puissent dormir tranquilles, et ne jamais se réveiller.

			Nous y sommes allés. Ayant du mal à descendre, il s’accrochait à la rambarde. L’évêché était com­me une ville à part. Le reste, à côté, ressemblait à un simple faubourg, que l’on pourrait facilement brûler en cas de nécessité, pour ensuite le reconstruire si l’occasion se présentait. Une Škoda Superb noire était garée devant le palais épiscopal. Un jour, j’ai entendu l’évêque local à la radio. Il a fait un sermon, mais ses paroles sonnaient com­me celles d’un meeting, et le peuple l’a applaudi. Voleurs, servitude, déchéance ! Il est grand temps de voter pour ceux qui y mettront fin, tonnait-il, pour instaurer enfin une sorte de royaume de Dieu terrestre, où seules les person­nes qui m’applaudissent auront accès.

			Ici non plus, nous n’avons croisé personne. Il n’y avait que la rivière, en contrebas, qui semblait bien vivante. Ses eaux charriaient du limon, des poissons et parfois du bois pourri.
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			Il quitta la route et prit un chemin à travers les pâturages. La nuit était chaude et figée. Cela faisait deux mois que les vaches étaient au pacage, et partout on sentait l’odeur du fumier séché. En suivant dans l’obscurité la ligne plus claire du sentier, il faisait attention de repérer à temps les bouses de vache. Il n’avait pas vrai­ment peur, mais décida néanmoins de regagner la maison par des lisières. “C’est plus sûr”, murmura-t-il dans sa barbe.

			Les gens ne devraient ni voir ni savoir trop de choses. L’idéal, ce serait qu’ils ignorent tout. Qu’ils soient stupides. Dès qu’ils appren­nent une nouvelle, ils en veulent plus. Et ils se met­tent à cogiter au lieu de dormir. Couchés dans le noir, ils réfléchissent. Ensuite, ils réveillent leur fem­me et lui disent qu’il y a un problème. Que les choses ne sont pas com­me avant, com­me elles devraient l’être. Il vit la tache som­bre de l’ancien cimetière des cholériques. Personne ne s’y aventurait plus. Le bétail y avait foulé un passage pour se réfugier à l’ombre des peupliers les jours de canicule. Des lucioles voletaient parmi les buissons d’aubépine et de prunellier. Il s’arrêta un instant et regarda en arrière. Il avait l’impression d’être suivi, mais l’espace derrière lui était som­bre et calme, alors il pénétra dans un fourré broussailleux.

			Ils l’attendaient sous la croix de bois que quel­qu’un avait dressée à cet endroit pour commémorer l’abolition de la corvée. C’est ce que l’on racontait au village. Ils se mirent en travers de son chemin. Dans les buissons, l’obscurité était plus épaisse, aussi ne pouvait-il pas distinguer leurs visages. Lorsqu’ils s’approchèrent, il perçut une odeur rance de sueur. Ils étaient deux. Il s’arrêta, puis recula instinctivement de deux pas.

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

			Ils avancèrent vers lui sans répondre. Il recula encore, espérant retrouver son chemin dans le noir. Il sentit les buissons d’épines lui frôler le dos et se décala légèrement pour se presser contre le mur flexible de la végétation. Les deux types restaient plantés là, dans l’obscurité, sans piper mot. Finalement, les buissons cédèrent et il se glissa lentement dans la percée. Il se dit que, s’il leur parlait, ils ne bougeraient probablement pas.

			— Eh bien, quoi ? Il n’est pas permis de marcher ? Vous êtes de la gendarmerie ? On ne peut plus rentrer chez soi ? Qui êtes-vous, pour errer dans le cimetière la nuit et effrayer les braves gens ? Des morts-vivants, putain de merde…

			Il se retourna brus­quement et se jeta dans l’étroit passage derrière lui. L’aubépine lui déchira la chemise à l’épaule. “Mon cul, qu’ils arrivent à m’attraper la nuit !” songea-t-il. Puis il sentit une présence juste devant lui, et un coup de pied lui coupa les jambes. Il tomba en arrière, le dos dans les épines. Le coup de pied suivant l’enfonça plus profondément encore dans les broussailles. Un goût métallique de sang emplit aussitôt sa bou­che. Au troisième coup, il perdit connaissance.

			 

			Une silhouette plus noire que les ténèbres flottait au-­dessus de lui.

			— Bouge pas ! Ça t’apprendra à ne pas fuir la prochaine fois.

			Il remua légèrement, ressentant une vive douleur dans tout son corps. Sa chemise était trempée de sang. L’au­­tre se pencha.

			— Tu fais passer des gens, dit-il.

			— Parfois, répondit Lubko de façon à peine audible.

			— Cette nuit, tu as effectué deux passages.

			— Non, je ne suis allé nulle part au­­jour­d’hui.

			— Me prends pas pour un con ! T’as fait deux tours. En deux traversées, on peut faire passer dix person­nes ou plus. Un billet de cent par tête de pipe. Je me trompe pas, hein ?

			Quelque part dans l’obscurité, un engoulevent poussa son trille. Un chien aboya dans le village. Mais cela semblait bien loin, com­me ailleurs. Ici, la chaleur était si étouffante qu’on se serait cru enfermé dans une pièce exiguë. Ils se voyaient à peine l’un l’au­­tre, mais ils pouvaient sentir leur puanteur et l’effroi qui leur montaient à la gorge, tel du sang épaissi.

			— Soulevez-le et tenez-le bien ! lança l’hom­me dans le noir.

			Deux types surgirent aussitôt. Ils le saisirent par les bras et l’arrachèrent au lacet d’épines, avant de le remet­tre sur pied. Puis ils le poussèrent vers la croix. Il entendit l’hom­me recharger son arme.

			— Tenez-le bien, parce qu’il s’imagine qu’il est futé.

			Ils lui tordirent les bras en arrière. Il restait là, penché, et il sentait que le sang qui coulait dans son dos se refroidissait peu à peu, tandis que la chemise lui collait à la peau. Il songea que le jour ne devrait pas tarder à poindre, mais ignorait si c’était un bon ou un mauvais signe. Une lumière soudaine l’aveugla.

			— Attachez-le là-bas.

			— Où ça ?

			— Là-bas, je vous dis.

			Ils le poussèrent violemment en arrière jus­qu’à ce qu’il heurte une hampe de bois. Quelqu’un lui retira la ceinture et lui ligota les mains derrière le dos. La lumière s’éteignit. Il ne voyait plus rien. Ils le fouillèrent, vidèrent les po­­ches de son pantalon. Mais il n’avait pas grand-chose sur lui : un demi-paquet de cigarettes, un briquet à essence fabriqué avec la douille d’une cartouche de vingt millimètres et un vieux canif à manche de bois. Ils tâtèrent ensuite minutieusement son corps. Il ressentit une vive douleur lors­que le tissu de sa chemise se détacha de son dos.

			— Il n’a rien, dit un gars de la bande.

			— Rien ?

			— Rien. Des cigarettes, un couteau. C’est tout.

			Le faisceau lumineux balaya les objets déposés dans l’herbe. L’un de ceux qui le retenaient s’accroupit en tendant la main pour saisir les cigarettes et le briquet.

			— Laisse !

			— Mais, lieutenant, on a une sacrée envie de fumer.

			— Nous sommes des soldats, pas des voleurs.

			— Mais…

			— Arrête avec tes putains de “mais”. Si vous voulez vous servir, demandez-lui d’abord.

			Il remua les mains, mais la ceinture était trop serrée. Il essaya de ne pas toucher le bois avec son dos. Le sol était humide et froid. Il espérait que le chien aboie de nouveau, car il voulait sentir que le village n’était pas loin, qu’ils ne se trouvaient pas seuls ici, avec seulement cette croix et de vieux cadavres sous terre.

			L’est était dans son dos. Il imaginait que le soleil allait se lever bientôt et qu’avec la clarté du jour tout allait disparaître.

			— Qu’ils se servent, dit-il.

			La lampe torche s’alluma de nouveau, et il les vit partager ses cigarettes.

			— Allemandes ! lança quel­qu’un.

			— Quel fils de pute !

			La lampe torche s’éteignit, remplacée aussitôt par la petite flamme du briquet. Il sentit la fumée envahir ses narines. Il se dit que la moin­dre des choses serait de lui en offrir une, à lui aussi, seulement cela signifierait sans doute qu’ils allaient l’abattre.

			— Où l’as-tu caché ?

			— Je n’ai rien caché du tout.

			— Ne t’amuse pas à te foutre de l’armée, je te préviens.

			— Quelle armée ?

			— Polonaise, putain ! L’armée polonaise.

			— Mais la guerre est finie.

			Il entendit l’au­­tre s’ap­pro­cher dans l’obscurité. La sueur et la chaleur qu’il dégageait étaient plus suffocantes que la touffeur de la nuit.

			— Écoute-moi bien, passeur de youpins : la guerre ne finira pas tant que nous vivrons. Et elle a besoin d’argent, la guerre. De l’argent des sales youpins de préférence, celui que tu détiens, mais que tu refuses de nous donner. Tu refuses de nous donner l’argent pour financer la guerre contre l’ennemi. Et t’as une idée du prix d’un pistolet, hein ? Allez, dis-le, est-ce que tu le sais ?

			— Non, je ne sais pas, répondit-il. Je ne m’y suis pas intéressé.

			— Alors, t’as qu’à t’y intéresser, putain de merde ! Eh bien, qua­tre mille, que ça coûte, et même cinq pour une arme allemande…

			— Ça devrait être moins cher chez les Russes. Chez eux, tout est moins cher, dit-il.

			— Ah bon, tu crois ça ? Alors t’as qu’à faire passer les armes, pas les youpins. Ou bien les youpins à l’aller et les armes au retour. Tu ferais des passages patriotiques, com­me ça. La vermine vers une rive, les armes vers l’au­­tre. Trente juifs pour un Tokarev tt 33. Ils en demandent combien pour un tt 33, hein ? Non, peut-être même pas trente. Quinze ou dix suffiraient. Ils paieraient bien, les youpins. T’en prendrais dix ?

			— Je ne sais pas, répondit-il.

			— Tu sais rien, soupira l’au­­tre. Tu veux rien dire. On n’a que des problèmes avec vous tous ici, soupira l’hom­me à nouveau en se retirant dans l’obscurité.

			Au village, les chiens se mirent à aboyer. Cela le con­sola, c’était le signe que l’aube approchait. Il se demanda s’ils avaient une raison de le tuer, mais rien de concret ne lui venait à l’esprit. Il repensa au cadavre qu’il avait trouvé près de la berge, il y avait déjà un certain temps. Il flottait, gonflé, la chemise plaquée sur son dos. Il lui avait semblé qu’il le connaissait, peut-être l’avait-il déjà croisé dans le village, ou bien transporté dans sa barque. Il avait avancé sa rame pour le retourner, mais s’était ravisé, car l’identité du mort ne lui était d’aucune utilité. Cela pouvait même lui causer des ennuis. Alors il l’avait repoussé légèrement vers le courant principal. Une fois, puis une au­­tre, en regardant les flots emporter le corps en aval de la rivière. Jamais plus, il n’avait entendu parler de ce cadavre, personne ne l’avait sans doute trouvé, ou alors bien plus bas. Au niveau de la bourgade suivante, voire de celle d’après. Du reste, l’inconnu n’était peut-être pas d’ici. Il aurait pu venir de Dorohucza, par exemple, de l’au­­tre rivage ou d’ailleurs.

			Une au­­tre fois, à la sortie de l’hiver, il était descendu à la rivière pour regarder la glace flotter. Par le chemin près du moulin à vent, puis à droite, le long du sillon creusé par des traîneaux, qui menait jus­qu’à deux fermes isolées, sur la berge. À midi, la neige fondait sous le soleil de mars. Il dépassa les bâtiments, mais le sentier s’interrompit brus­quement, l’obligeant à se frayer un passage à travers d’épaisses congères. Il arriva à un endroit où l’oseraie devenait moins touffue et où il était possible d’accéder directement à une petite baie qui, en été, servait d’abreuvoir au bétail. Au milieu, la rivière était libre de glace, dont de gros morceaux s’entassaient encore dans un méandre, se pressant contre les buissons d’osier. Il avança prudemment jus­qu’à l’eau. Il avait l’impression que dans la chaleur de la mi-journée la rivière retrouvait son odeur vaseuse. Plusieurs dizaines de mètres plus loin, il aperçut un rassemblement de corbeaux. Ils faisaient penser à des taches de suie. Il partit dans leur direction. Les débris de glace étaient épais et glissants. Les corbeaux s’envolèrent. Il s’approcha un peu plus encore et vit une forme imprécise incrustée dans un bloc de glace. De la chair rosâtre dépassait de la surface vitreuse. Ce devait être un visage, car un peu plus bas apparaissait le contour d’une cuisse entaillée par des becs d’oiseau. C’était tout ce que l’on pouvait voir. Posés quel­ques dizaines de mètres plus loin, les oiseaux attendaient patiemment. En levant les yeux, il aperçut deux soldats en capote militaire, postés sur l’au­­tre rive. Chacun muni d’un fusil à baïonnette. Immobiles, ils regardaient dans sa direction.

			Il revint sur ses pas. Dans un enclos, un hom­me faisait sortir de l’étable un cheval de trait. La bête était éblouie par le soleil. Après lui avoir fichu une tape sur la croupe, le paysan essaya de le faire avancer. Le percheron trottina quel­ques pas, puis s’arrêta net.

			— Il y a un cadavre là-bas ! s’écria-t-il.

			— J’en ai rien à foutre ! lança le fermier. À la fonte des glaces, l’eau l’emportera. Les poissons vont se réveiller et le grignoter.

			— Les Allemands sont au courant ?

			— Eh ben, je leur ai pas demandé, répondit l’hom­me en se dirigeant vers la clôture.

			De la fumée bleue s’élevait de la cheminée de sa ma­sure.

			— Un cadavre par-ci, un cadavre par-là. Ça flotte depuis l’automne. Il suffit de regarder. Il y a pas eu un seul jour sans.

			— Et d’où vien­nent-ils ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, bon sang ! Depuis l’amont. Du côté russe, peut-être, ou bien du nôtre, va savoir. Ça flotte, la robe gonflée, on voit des cuisses blanches, puis le courant l’emporte. Il suffisait d’aller sur la berge. Les mômes criaient : “Papa, attrape ! Papa, attrape !” Mais pour quoi faire ? Je suis pas croque-mort. “Fichez le camp, allez ouste, à la maison !” En été, ça dégage une de ces puanteurs. Moi, je regarde souvent l’eau et je vois tout.

			— Tu as toujours ton bateau ?

			— Oui et non. Il est rangé dans la grange, recouvert de paille. C’est trop risqué maintenant.

			— J’ai vu des Russes postés sur la berge.

			— Parfois ils sont là, parfois non. Difficile de savoir quand. Ils n’ont pas de mon­tres, les fumiers.

			— Comment pourraient-ils en avoir ?

			— Justement. Bon, je dois faire courir mon cheval. Que Dieu te garde !

			— Qu’Il te garde aussi !

			 

			Aussi ignorait-il s’ils avaient une raison de lui en vouloir. Le souvenir des noyés lui fit penser que mourir sur la terre ferme était quand même mieux que de mourir dans l’eau. Du moins, on reste à l’endroit où l’on se trouve, sans être emporté par le courant on ne sait où. Les deux gars debout à côté de lui ont terminé de fumer. Il ne sentait plus l’odeur de tabac. Celui qu’ils appelaient lieutenant venait de leur donner un ordre.

			— Coupez une tige, soldats ! Une tige bien solide.

			Une lampe torche clignota, et il entendit le bruissement du taillis.

			— Tu ne sais donc rien…

			Les deux types étaient revenus rapidement, ils se tenaient à proximité, dans un total silence, prêts à agir.

			— Retournez-le ! lança le lieutenant.

			La lampe torche l’aveugla. Il sentit qu’ils lui dénouaient les mains. Ils le saisirent par les épaules, le poussant en avant, le visage contre le bois anguleux de la croix, puis ils lui ligotèrent à nouveau les mains.

			— Vas-y, la Loutre, com­mence !

			L’air chaud frémit, il entendit un sifflement et devina qu’ils avaient fabriqué un fouet. Il ne sentit pas le coup, seulement la douleur. “Ils ont dû tout déchirer, pensa-t-il. Ma chemise, du sang séché, ma peau.” Le gars appelé la Loutre recula d’un demi-pas pour repren­dre son élan, lentement, en calculant soigneusement la distance. La douleur du deuxiè­­me coup se confondit avec la première. Il essaya de comp­ter les coups qui pleuvaient, mais perdit vite le compte. Cela faisait juste de plus en plus mal. Il enlaça de toutes ses forces la poutre carrée en y appuyant son visage. Son tortionnaire respirait bruyam­ment. Le sifflement du fouet se tonifia, et il eut l’impression qu’il résonnait dans l’obscurité au loin, jusqu’au village, jus­qu’à la rivière, et même au-delà. “Ça a dû at­tein­dre l’os”, pensa-t-il, et aussitôt il sentit sa chair se séparer de sa colonne vertébrale. Il sursauta et se mit à hurler, mais le canon froid du fusil pressa son visage contre le bois.

			— Ferme ta gueule, enfoiré ! La Loutre, fais une pause.

			— J’étais en pleine action, mon lieutenant.

			— La Loutre !

			— Compris, chef ! s’écria ce dernier.

			Il sentit son dos brûlant se refroidir peu à peu, le sang allait bientôt coaguler, se transformant en une croûte mêlée à des morceaux de tissu.

			— Boucle-la ! siffla le lieutenant. On est dans la conspiration, putain, tu ne peux pas gueuler, alors que l’ennemi rôde alentour.

			— Moi, je ne suis dans aucune conspiration, murmura Lubko, tout bas.

			— Mais bien sûr que si, passeur. Nous y sommes tous. C’est le hasard de l’histoire qui en a voulu ainsi, et pas pour la première fois, du reste. On est en plein dedans et on doit l’assumer. Toi, moi, la Loutre et toute cette nation, sinon il n’y aura plus de nation, et s’il n’y a plus de nation, qu’est-ce qu’il reste ? Tu le sais, hein ?

			— Non, je ne sais pas, répondit-il, espérant que le lieutenant ne s’arrête pas de parler.

			— Tu ne sais pas, tu ne sais rien… Alors je vais te le dire, moi : il ne reste rien. Rien du tout.

			— Comment ça, rien ?

			— Eh bien, rien. Que dalle.

			— Mais, voyons, il n’y aura plus de village, plus de rivière, plus de tout ça…

			Dans sa tête, il revoyait la berge escarpée avec l’ancien monastère ruthène, les basses prairies sur l’au­­tre rive, les miroirs argentés des étangs, les roselières, les pâturages qui s’étendaient jus­qu’à Dorohucza, ses églises blanches sur la colline et ses méandres verts étreignant le coteau pentu, ses douces crêtes teintées de bleu, se déployant au sud de la rivière. Il avait mal, sa bou­che était sèche, collée. Il avait envie de dormir, mais il continua à parler, pour que l’au­­tre lui réponde et qu’il ne s’arrête pas jus­qu’à l’arrivée de l’aube.

			— Il n’y aura plus de Dorohucza ?

			— Non. En tout cas, le village ne sera plus à nous, alors c’est com­me s’il n’existait pas. À Dorohucza, les Cosaques entraient dans les églises et abreuvaient leurs chevaux dans le bénitier. Tu piges ? Alors, c’était encore Dorohucza, ou non ?

			— C’est maintenant qu’ils l’ont fait ?

			— Mais non, putain, dans le temps ! Mais quelle différence, au fond ? Maintenant, ils sont arrivés avec leurs chars, et va savoir ce qu’ils foutent dans nos églises. Les gens racontent qu’ils ont gratté les statues dorées avec leurs baïonnettes. Ils ont donné trois heures aux villageois pour tout emporter. Mais com­ment ? Emporter les autels, les confessionnaux, les tableaux, les cloches ? Les cloches, les fidèles les ont démontées et enterrées quel­que part, à ce qu’il paraît, mais com­ment enterrer les peintures ? Ils ont installé des abattoirs chez les bénédictines.

			— Les abattoirs, c’est dans l’église orthodoxe, répondit-il. Un type qui fait passer les peaux là-bas me l’a dit.

			— Des peaux pour les abattoirs ?

			— Du cuir chromé pour faire des chaussures. Là-bas, on ne trouve rien. Il m’a dit qu’ils tuaient les cochons et le bétail dans l’église.

			— Ça, c’est parfait, déclara le lieutenant. Puis il se tut un instant, avant de repren­dre d’une voix posée : Vois-tu, il se trouve que Hitler, tout com­me les rouges d’ailleurs, présente quel­ques avantages, même s’il est indécent d’en parler. Et qu’est-ce qu’il t’a encore raconté, ce type ? Ils font quoi d’au­­tre là-bas, hein ?

			— Rien. Ils égorgent les bêtes, c’est tout. On n’a pas pu vrai­ment discuter, la nuit le son résonne trop sur l’eau. Je n’ai même pas atteint le rivage. Il est descendu alors que l’eau lui arrivait encore jus­qu’à la taille, il a mis son paquet sur la tête et il est parti. Il n’y avait pas de lune, alors il a vite disparu dans le noir. Il traverse souvent.

			— Il fait du com­merce avec les rouges. Et qu’est-ce qu’il emporte au retour ?

			— Je ne sais pas. Je ne pose pas de questions.

			— Tu ne sais pas. Tu ne sais rien, toi.

			— C’est mieux.

			— Pas toujours. Tu le connais bien, ce type ?

			— Pas tellement, je le fais juste traverser.

			— Ne me raconte pas de conneries.

			— La nuit, il fait noir.

			— D’où vient-il ?

			— J’en sais rien.

			— D’accord. Et pour l’argent, ça t’est revenu ?

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			— Le Jeune !

			— Oui, chef !

			— Tu vas remplacer la Loutre.

			— Mais, mon lieutenant…

			— Fais gaffe, le Jeune !

			— À vos ordres, chef !

			— Exactement. Vas-y, com­mence !

			Le premier sifflement qui fendit l’air était plutôt mollasse. Instinctivement, il crispa le dos, mais le coup atterrit plus haut, sur sa tête et sa nuque. “Ils ont fabriqué un fouet”, pensa-t-il. Ils s’éclairaient à la lampe torche, car il aperçut sa pro­pre ombre, puis le rond de lumière se perdit dans les broussailles, avant de revenir sur son dos.

			— Tu finiras par appren­dre, le Jeune, dit le lieutenant.

			Les coups suivants allaient des épaules aux cuisses, mais n’étaient pas très forts. Le fouet glissait sur ses côtes et sur ses jambes. Il eut l’impression que les piles de la lampe torche s’épuisaient. Mais c’était peut-être le jour qui se levait enfin, rendant la lumière électrique plus faible. “Ils devraient bientôt arrêter, ce genre de choses ne se passe que la nuit. Dès qu’il fait jour, ils s’arrêtent. Le jour, tout est différent. Les gens se lèvent. Ils font sortir leur bétail.”

			— Putain, le Jeune, fais attention ! Tu vas lui crever les yeux…, fit soudain la voix de l’hom­me surnommé la Loutre.

			— Remplace-le ! ordonna le lieutenant. Et prends un bâton. Casse-lui les côtes ou les tibias, au choix…

			Il inspira profondément et essaya de garder l’air dans les poumons le plus longtemps possible. Cette fois-ci, il n’y eut pas de sifflement, seulement une douleur sourde. Son visage cogna violemment la bran­che de la croix. Il se dit qu’il ne tiendrait pas plus longtemps et qu’il avouerait tout. À condition qu’ils ne le tuent pas avant. Reins, poumons, foie… Il se rappela que lorsqu’on étripait un animal, un mouton par exemple, tous ces organes étaient mous et délicats. Ils glissent dans votre main, com­me s’ils étaient vivants et voulaient se dérober. Dans l’air frais, ils s’évaporent lentement, s’atrophient et finissent par mourir. On les dépose dans une bassine en fer-blanc autour de laquelle trottent nerveusement les chiens, qui reniflent, la tête levée. Mais ce dont il se souvenait le plus, c’est qu’ils étaient mous. Sans enveloppe. Protégés seulement par le thorax et un peu de chair. Et voilà que ce bâton, ou ce gourdin, les frappait à présent, sans leur laisser aucune chance. “Ça doit être un gourdin”, pensa-t-il, tandis que le deuxiè­­me coup le projetait en avant, provoquant une profonde douleur qui lui déchira la poitrine. Il n’eut pas le temps de pren­dre une aspiration. Il pressa seulement son visage contre le bois. “1864”, songea-t-il bêtement, avant de se rappeler que c’étaient les chiffres gravés sur la croix. Le 1 tout en haut, et le reste à la suite. “Bon sang, je n’en peux plus”, se dit-il. Il desserra son étreinte et s’écroula à terre.

			— Il s’est évanoui, lieutenant, déclara l’hom­me surnommé la Loutre.

			— Quel faiblard ! Bon, détachez-le !

			Une lumière jaunâtre éclaira le visage de Lubko. Il remonta les jambes et les projeta de toutes ses forces en avant. Puis il roula en arrière, se releva aussitôt et se précipita dans des buissons touffus. Il parvint à s’y frayer un passage ; de l’au­­tre côté, le jour se levait. Il entendit un coup de feu, il se courba et courut à grandes enjambées à travers la prairie. Son corps tout entier était endolori, mais il l’oublia rapidement et tendit l’oreille, guettant d’au­­tres tirs. Le pâturage laissa bientôt place aux champs de céréales. Encore vertes, les tiges de blé se fendaient devant lui telle une eau dense. Il entendit un deuxiè­­me coup de feu, mais pas son sifflement. “Ils visent à l’aveuglette, se dit-il, ils ont dû perdre trop de temps à franchir le fourré.” Cependant, il avait trop peur pour se retourner. Il se redressa légèrement et accéléra le pas en écrasant les tiges de seigle – il eut l’impression de courir au milieu d’un parfum vert. Il atteignit enfin la route, la suivit pendant un mo­­ment, mais, vu qu’il avait plus de chance d’éviter une balle au milieu du blé, il tourna brus­quement dans les champs, com­me un lièvre poursuivi par des chiens. Il essaya de regarder en arrière ; dans la grisaille du petit jour, il n’aperçut qu’une faible trace de pas. Alors il reprit sa course, trempé de rosée et de sang.

			 

			— Scheisse, was ist ? demanda le soldat planté devant le portail.

			Il empoignait son Machinenpistole, com­me s’il s’apprêtait à tirer.

			— Des partisans… Ils me poursuivent. Banditen, je veux dire…, lança Lubko, essoufflé, plié en deux, en montrant l’espace derrière lui.

			La sentinelle fit un pas en avant et fixa du regard le halo vert de l’aube. Y avait-il discerné quel­que chose ? Difficile à dire, mais il leva son arme, débloqua la culasse et tira une courte rafale, suivie d’une deuxiè­­me.
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			Nous rentrions à la nuit tombée. Je conduisais lentement en traversant des villages à peine visibles. Des hameaux éclairés par quel­ques rares lumières. Assis à mon côté, il me racontait des histoires chaotiques, discontinues. Y apparaissaient des personnages dont l’origine lui échappait. À croire qu’il se rappelait les visages et les événements, mais n’avait plus la moin­dre idée de ce qu’ils faisaient dans sa vie. Tantes par alliance, belles-sœurs, on­­cles éloignés, toute une famille à peine connue, aux liens de parenté flous, imprécis. Il déployait un récit plein de fissures et de failles, qu’il poursuivait à l’infini. Sa voix monotone m’endormait, mais je pouvais difficilement lui dire d’arrêter. J’ai donc lutté contre la somnolence au passage des bourgades à peine distinctes. Il y a quel­ques années encore, il m’indiquait le chemin : à droite, à gau­che, une intersection ou un carrefour, mais désormais il se désintéressait du présent et, abîmé dans le passé, il en choisissait des épisodes, des visages et des événements épars qui se fondaient en un flux ininterrompu d’histoires décousues. Pourtant, au cours de toutes les années où nous avons vécu ensemble, ou plutôt l’un à côté de l’au­­tre, il se taisait. On aurait dit que la vie l’impressionnait peu, qu’elle ne réclamait aucun com­mentaire. À présent, il essayait de la reconstituer sur une échelle de un à un. Le village de Liw baignait dans l’obscurité. Le château se trouvait quel­que part sur la droite, au-­dessus des eaux endormies de la rivière. À quoi ressemblent les choses que nous ne voyons pas ? Les choses plongées dans l’ombre ?

			J’ai tourné en direction de Dobre. Dans le passé, je ne lui avais jamais posé de questions. Je ne le fais que depuis peu. Comme au sujet du pont. Mais c’est trop tard. Même s’il se souvient encore de certains faits, ils sont séparés, sans rapport entre eux, ils émergent du néant pour s’y engloutir à nouveau, et seule leur répétition constante, tel un récit sans fin, leur confère encore un sens désespéré. C’est pourquoi je ne pouvais pas lui dire d’arrêter, même si mes paupières se fermaient. En vérité, il s’adressait à lui-même, à sa pro­pre mémoire. Il essayait d’en ramasser les miettes. Moi, j’étais préoccupé par le pont. Je voulais savoir quel chemin les Allemands avaient pris pour attaquer les Russes en 1941. Je savais qu’ils avaient d’abord emprunté l’ancien pont, situé plus au sud, avant de construire un pont flottant. Sentier de feu à travers le pays de mon enfance. Route du sang versé. Trajectoire de la mort dans un paysage léthargique. Je venais ici en juin, en juillet et en août, et j’ai longtemps eu l’impression que tout restait immobile. Que rien ne changeait jamais dans ce pays. À un mo­­ment donné, l’électricité avait remplacé les lampes à pétrole. Les ouvriers de la ville érigeaient des poteaux au milieu des champs. Ils installaient l’électricité. Les gens fixaient les ampoules en plissant les yeux. De temps à au­­tre, quel­qu’un mourait, emporté par le passé éternel. On portait son cercueil sur les épaules jusqu’au cimetière situé sur une petite colline. Le matin, les vaches traînaient derrière elles une chaîne brillante de rosée. Les anciens parlaient toujours de la guerre, mais leurs récits ressemblaient à une évocation du déluge. Un cataclysme à la fois divin et naturel. Une épreuve inévitable, survenue pour finalement pren­dre fin, emporter ses victimes et laisser revenir la paix. Tout cela était à la fois proche et lointain. La peau du monde cicatrisait sans laisser de trace. Je ne pouvais rien voir de tout cela, car j’étais préoccupé par le présent, tout autant que par les rêves. Lorsque mes grands-mères ou mes tantes arrêtaient leur récit, je ne leur demandais jamais ce qui s’était passé ensuite. Sans doute que je n’éprouvais pas le moin­dre intérêt. La guerre, les cadavres dans les champs, les mou­ches, la puanteur et la Wehrmacht faisaient partie du monde des adultes ; cela leur appartenait, à eux uniquement, et ils ne voulaient rien partager. Les jeunes n’y avaient pas accès, tout com­me au reste de leur vie d’adulte. Eux seuls savaient vrai­ment de quoi ils parlaient. Nous, nous n’avions rien à ajouter. “Avant la guerre”, “quand les Allemands sont venus”, “à l’arrivée des Russes”. Cela sonnait com­me : “à Pâques”, “à la fête des saints Pierre et Paul”, ou “à la Toussaint”.

			Les choses ayant repris leur cours, je pouvais maintenant regarder au loin : la rivière était invisible, cachée dans l’oseraie, mais j’apercevais la berge d’en face. Lointaine, brumeuse, irréelle, je ne parvenais pourtant pas à la quitter des yeux. Comme si elle marquait la limite d’un pays étranger. Mais, à l’époque, je n’y suis jamais allé. Lors d’un été caniculaire, on s’est aventurés avec les garçons du village au milieu du courant. Entre les bancs de sable, l’eau nous arrivait jus­qu’à la taille, ensuite s’ouvraient des profondeurs semées de tourbillons, si bien que même les plus âgés d’entre nous avaient peur de s’y risquer. Les tourbillons, il en était toujours question dès que quel­qu’un évoquait la rivière. Telle l’annonce d’une mort silencieuse. De même que les noyés au teint crayeux. Repêchés en aval de la rivière, au niveau du village voisin, entamés par les poissons, flottant au milieu des roseaux. Le dimanche, du haut de la colline derrière l’église, on pouvait voir partir de l’au­­tre rive une barque avec les fidèles. J’imaginais qu’après la messe, je repartais avec eux. Combien cela pouvait-il coûter ? Deux zlotys ? Cinq ? Je m’imaginais traverser la rivière en barque, ap­pro­cher du bord, puis sortir sur le sol boueux, dans une terre inconnue. Au loin, des bêtes paissaient dans des basses prairies qui s’étendaient jus­qu’à l’horizon. Des chevaux, des troupeaux de vaches. Les robes des chevaux luisaient au soleil. Au cours de l’été, la verdure devenait de plus en plus fade, elle se desséchait petit à petit, empruntant une teinte poudreuse. Les chevaux se mettaient parfois au galop, leurs sabots soulevant de la poussière. Mais je n’y suis jamais allé à l’époque. Je n’ai pas osé monter dans le bateau avec les fem­mes en tenue de fête, à la sortie de la messe. Elles m’auraient sûrement demandé : “Tu viens d’où, toi, hein ?”

			Mes yeux se fermaient, mais je n’osais pas l’interrompre. Il marchait sur la glace fragile de sa mémoire, et j’avais peur qu’elle se brise, l’entraînant au cœur des ténèbres.
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			On sentait la rivière. Elle coulait tout près, dans le noir. Pâteuse, chargée de limon et de poissons. Chauffée dans la journée, elle dégageait à présent de la chaleur. Elle traversait un pays som­bre. Sur ses rives stationnaient des armées étrangères aux aguets. De la même manière qu’il y a cent ans, deux cents ans, voire qua­tre cents ans, sauf que personne n’allumait plus d’innombrables feux pour effrayer l’adversaire, com­me cela se faisait jadis dans ces plaines sans fin. Un vent chaud soufflait depuis l’au­­tre rive. L’odeur de poisson se mêlait à celle du foin fauché. Le cri de l’engoulevent s’interrompit un instant, pour repren­dre son crépitement sourd. C’était tout ce que l’on entendait.

			Il remonta sa manche. Les aiguilles d’un vert phosphorescent indiquaient minuit et quart. Il redressa le dos et étendit les jambes. Il essaya de se rappeler son rêve : le voilà allongé dans le noir quel­que part au milieu de la forêt, dans un endroit inconnu, peut-être dans les marais, mais dans son pro­pre lit pourtant. Il tire la couette sur sa tête et souffle pour réchauffer cet espace exigu. À l’extérieur, il tombe une pluie froide, mais sous les couvertures il fait sec et chaud. Au-­dessus de son lit au dossier en bois sculpté, les saisons défilent les unes après les au­­tres, l’hiver arrive et la neige recouvre la couette, mais lui ne ressent pas le froid, seulement la chaleur de son pro­pre corps et son odeur. Il se met en boule et tend l’oreille. C’est là-bas, à l’extérieur, que se passent toutes ces choses, il les entend, il en est conscient, mais la couette le protège, et le lit tel un radeau l’emporte de plus en plus loin, au-delà des événements, à l’au­­tre bout du monde, derrière la courbure du globe, cependant il est toujours dans la même forêt, la même clairière, les mêmes marécages et le même pays.

			Il tendit le bras et la sentit bouger. Il frôla instinctivement ses seins, mais retira vite la main.

			— Tu penses qu’il viendra ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas. Il a dit qu’il viendrait.

			Elle s’assit en s’appuyant sur son épaule. Il eut l’impression qu’il ne se souvenait pas de son visage, alors même qu’ils se voyaient pres­que tous les jours depuis des années.

			— Et s’il ne vient pas ?

			— Eh bien, nous chercherons quel­qu’un d’au­­tre, ré­­pondit-il lentement.

			— Et si nous le faisions seuls, sans l’aide de personne ?

			— Non. Il paraît que c’est une rivière traîtresse. Et puis, on ferait com­ment ? Avec toutes nos affaires ?

			— On pourrait voler une barque.

			— Où ça ? Et à qui ?

			— Dans le village. À n’importe qui.

			— Tu veux retourner au village ? As-tu déjà oublié ce qui s’est passé ?

			— On pourrait y aller la nuit. Pas dans la soirée. La nuit. Quand tout le monde dort à poings fermés.

			— La nuit, les sentinelles montent la garde, et devant cha­que maison il y a un chien qui sentira un étranger à un kilomètre à la ronde… Du reste, les villageois aussi.

			— Après toutes ces journées, j’ai l’impression d’empester com­me eux.

			— Peut-être bien. Mais ce ne sera jamais la même puanteur, Doris.

			Le vent cessa de souffler et l’air devint plus frais. Chassés par le dernier coup de vent, les nuages dévoilèrent un croissant de lune argenté. Sa lueur se refléta dans l’eau. On aurait dit un miroir brisé en mille morceaux. Max et Doris tournèrent leurs regards vers la rivière. Le courant était noir et étendu. Un oiseau se tut brus­quement, com­me effrayé par la lumière froide. Mais il reprit sans tarder son chant funeste.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.

			— Un engoulevent. L’oiseau de la mort.

			— Quoi ?

			— Un engoulevent. Il guide les âmes des défunts. Ou il les dérobe.

			— À quoi ressemble-t-il ?

			— Je ne sais pas. Personne ne l’a jamais vu.

			— Une sorte de Charon ?

			— Oui, un Charon local. Il conduit les âmes vers des champs verdoyants. À condition qu’elles le méritent. Certains prétendent même qu’il ramène les âmes dans le monde des vivants. Les avis là-dessus sont partagés. Quoi qu’il en soit, il peut faire les deux.

			— Et personne ne l’a encore jamais vu ?

			— Les âmes, elles, doivent bien le voir puisqu’elles le suivent.

			— On dirait une crécelle. Comme si quel­qu’un la re­­muait sans cesse.

			— On raconte aussi qu’il conduit les ivrognes dans les marais.

			— Comment sais-tu tout ça, Max ?

			— C’est de l’ethnographie, Doris, rien que de l’ethno­graphie.

			Sur ce, ils s’endormirent, appuyés l’un contre l’au­­tre, si bien qu’ils ne l’avaient pas vu arriver. Il se tenait derrière eux. La lune brillait si fort qu’il pouvait distinguer sa pro­pre ombre posée sur leurs corps enlacés. “Nous cherchons quel­qu’un pour nous conduire de l’au­­tre côté, monsieur”, lui avaient-ils dit la veille, lorsqu’il les avait rencontrés sur la route menant à la petite baie sablonneuse où les gens venaient en charrette chercher de l’eau, les jours de canicule. Ils ressemblaient à des person­nes qui se cachaient, mais la route traversait un champ de blé, et la bande côtière de saules et d’osiers com­mençait à plusieurs dizaines de pas. Sans un mot, il hocha la tête en indiquant la direction. Il les avait laissés passer devant lui. Leurs beaux vêtements de ville étaient froissés. Ils avaient des sacs à dos en toile verte. La fille boitait. Ses longs cheveux étaient sales, les mèches collées. Le garçon avait la nuque brûlée par le soleil. En pénétrant dans les broussailles, ils regardèrent en arrière. D’un mouvement de tête, il leur indiqua d’avancer jus­qu’à ce qu’on ne puisse plus les voir. Il fixa des yeux les chaussures du garçon. La boue séchée laissait apparaître le cuir marron par endroits. Les lacets montaient au-­dessus de la cheville, la semelle avait l’épaisseur d’un pouce.

			— En ville, ça vaut combien ? demanda-t-il.

			— Je ne sais pas, répondit le garçon après un long mo­­ment d’hésitation.

			En vérité, il avait du mal à compren­dre ce que cet étranger lui demandait.

			— Tu ne sais pas combien coûtent tes chaussures ?

			— C’est mes parents qui me les ont offertes.

			— Et la veste que tu portes ?

			L’hom­me avança d’un pas, attrapa le tissu et le frotta entre ses doigts. Le garçon repoussa sa main en reculant brus­quement.

			— Mais qu’est-ce qui vous prend ?!

			— Peut-être que je veux te l’acheter, répondit-il en dévisageant le garçon de ses yeux plissés.

			— Ce n’est pas à vendre ! Nous cherchons un passeur, pas un fripier…

			— Max, murmura la fille. Max…

			L’hom­me esquissa un sourire narquois, il recula de deux pas et se tourna vers elle.

			— Et mademoiselle doit être la fiancée du jeune hom­me, pas vrai ?

			Elle sentit ses yeux sur son corps. Sur son visage, sa poitrine, puis plus bas encore.

			— Nous avons besoin de passer de l’au­­tre côté, monsieur. Nous vous paierons. Nous ignorons combien cela coûte, mais nous avons de l’argent et nous paierons ce qu’il faut. Passez-nous juste sur l’au­­tre berge. Ensuite, nous continuerons seuls, sans rien dire à personne.

			— Eh ben, vous êtes si pressés de retrouver le paradis russe ? Et chez les Allemands, ça ne vous plaît pas, hein ?

			Il fouilla dans sa po­­che et en sortit un paquet de cigarettes. Après en avoir extrait une, il la tapota contre la boîte. La fumée avait une odeur forte et enténébrée. Il se tint immobile dans cet air étouffant.

			— Pourriez-vous m’en offrir une ? demanda le garçon.

			— Je t’en file vingt contre ton veston, répondit l’hom­­me. Il est bien trop élégant pour les Russes. Ils portent tous des haillons là-bas.

			Il rit silencieusement, amusé de ses pro­pres paroles. Puis il prit une cigarette et la lança au garçon. Celui-ci l’attrapa au vol et s’approcha pour l’allumer. Après une bonne bouffée, il se mit à tousser.

			— C’est fort, dis donc, bégaya-t-il d’une voix étranglée.

			— Là-bas, ils en ont de bien plus fortes. Ils fument des tiges hachées qu’ils enveloppent dans du papier journal.

			— Nos parents nous ont envoyés chez notre tante. Ils ont dit qu’il était impossible de savoir com­ment la situation allait évoluer.

			— Eh bien, ce n’est donc pas ta fiancée, fit l’hom­me avec indifférence, et il jeta son mégot dans les buissons.

			 

			À présent, il les regardait dormir. Leurs sacs à dos posés à côté d’eux. Il bougea à peine, et l’éclat du clair de lune glissa sur les cheveux de la fille. “On dirait qu’ils sont gris”, songea-t-il, avant de heurter légèrement avec sa chaussure le dos du garçon.

			— Aujourd’hui, ça ne va pas être possible, dit-il d’une voix calme.

			Il s’accroupit près d’eux en attendant qu’ils se réveillent complètement. La jeune fille se blottit contre son compagnon qui l’entoura de ses bras. Une fusée éclairante venait d’être tirée depuis le village de Dorohucza.

			— La nuit est trop claire. Je ne traverse pas.

			— Monsieur, s’il vous plaît…, implora la fille en levant vers lui ses yeux, mais le clair de lune l’aveugla, et elle n’aperçut que le contour noir de sa silhouette.

			— C’est impossible, j’ai dit. Ils nous verront et nous cueilleront sur la berge. Ou ils tireront tout de suite, et ça se terminera ainsi.

			— Nous avons de l’argent, insista le garçon. On les paiera.

			L’hom­me rit doucement, puis il se leva.

			— Ils prendront votre argent et ils vous abattront. Il faut bien qu’ils attrapent quel­qu’un de temps à au­­tre. Demain ou après-demain, quand la nuit sera plus som­bre. Je ne traverse pas la rivière quand il y a la lune. Personne ne le fait.

			— S’il vous plaît, monsieur, c’est seulement cent mètres. Nous devons y parvenir. Cent mètres, ça se fait en cinq minutes. Pas plus. On réussira. Après tout, ils ne surveillent pas continuellement. Ils font la ronde de temps en temps, toutes les heures, une fois par heure sans doute. On descendra au bord de l’eau, on se cachera dans les buissons et on verra. Dès qu’ils s’éloignent, on passera la rivière. On réussira. Nous ne pouvons pas rester de ce côté, personne ne survivra ici. Là-bas, c’est différent, une centaine de nations y cohabitent dans l’égalité et la paix, même les exilés et les éternels errants ont trouvé leur place entre l’Amour et la Bira. Ici, on va tous mourir, tous à l’ouest de cette rivière. C’est pourquoi vous devez nous faire passer, il le faut. Même quand il y a la lune… on vous paiera le dou­ble de votre prix, quel qu’il soit, nous devons impérativement passer de l’au­­tre côté, quitter enfin le pays de Gog et Magog, avant que le feu ne s’embrase, avant que les nations ne soient captivées et que l’étoile Absinthe ne se lève…

			— Putain, mais tais-toi, sale morveux ! lança l’hom­me. Tu vas avoir ton Magog plus vite que tu ne le penses. Tu crois peut-être que le Grenzschutz ne surveille pas, ne fait pas des allées et venues ? T’auras ton Magog quand ils vont t’exploser ta putain de tête ici, avant même que tu puisses goûter au paradis soviétique, dit-il, en marquant une pause. Et moi, si jamais ils me laissent partir, je devrai d’abord vous creuser une fosse. Je ne traverse pas au clair de lune. Un point c’est tout ! ajouta-t-il d’une voix plus calme.

			Là-dessus, il se tourna vers la rivière. L’air était redevenu silencieux. On n’entendait plus l’oiseau. Un poisson sauta dans l’eau, et ils virent à travers l’oseraie le courant noir de la rivière miroiter d’écailles argentées. Ils fixaient le dos de l’hom­me. Dans la faible clarté de la lune, on pouvait apercevoir quel­ques alvéoles som­bres étalées sur sa chemise.

			— Peut-être qu’il y aura des nuages ? dit la fille.

			— Il n’y a pas de vent. Demain, il fera chaud, déclara l’hom­me avec indifférence. Le jour ne va pas tarder.

			Doris se leva et se redressa face à Lubko. Elle ne pouvait pas voir ses yeux, mais elle était certaine qu’il la regardait. Elle inclina le visage de sorte que le clair de lune le fasse sortir de l’obscurité et avança d’un pas. Elle eut l’impression qu’il aspirait l’air profondément.

			— Emmenez-nous quel­que part hors d’ici, dit-elle. Dans un endroit où nous pourrons attendre en sécurité. Depuis qua­tre jours, nous avons à peine dormi. Juste un peu, dans la forêt. Comme des animaux.
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			Le cochon essayait de s’échapper. Deux hom­mes tiraient sur les cordes nouées à ses pattes arrière, tandis que le troisième lui barrait le passage avec sa hache brandie en l’air. L’animal était gros, fort et rapide. Il devait savoir qu’il allait mourir, car il esquivait le coup final avec une dextérité désespérée. En assénant quel­ques frappes dans le vide, l’hom­me bascula sous le poids de sa hache, de sorte qu’il perdit l’équi­li­­bre. L’énorme corps blanc se démenait de toutes ses forces dans la pénombre de la grange, traînait ses bourreaux sur le sol en terre battue. De la poussière dorée tourbillonnait dans les rayons du soleil couchant qui filtraient à travers les plan­ches de bois. Ils tentèrent de s’arc-bouter, de tenir sur leurs jambes, mais le cochon était plus fort. Il poussait des couinements aigus, déchirants, qui faisaient un peu penser aux piaillements d’un bébé.

			— La Loutre, fiche-lui une bonne rouste, sinon il va nous épuiser ! s’écria l’un des deux gars qui tenaient les cordes. Putain, mais assomme-le enfin, ou on finira par nous entendre !

			— Eh ben, assomme-le toi-même ! J’ai failli me péter une guibolle. Allez, tenez-le mieux !

			Celui qui avait interpellé la Loutre bascula soudain en relâchant la corde. L’animal le sentit instantanément, il se précipita vers l’avant, entraînant l’au­­tre hom­me derrière lui. Du sol s’éleva un nuage de poussière qui assombrit les reflets dorés. L’hom­me étendu au sol fut saisi d’une quinte de toux. Le cochon finit par se libérer, il courut le long des caisses à grain et des murs à la recher­che d’une issue. Il poussa de tout son poids le portail dont les battants grincèrent, se courbèrent légèrement, mais sans céder pour autant. Les deux hom­mes tentèrent en vain de rattraper les cordes qui leur échappaient, tandis que le cochon repartait à l’attaque, le groin contre le sol, puissant, rapide, il ne couinait plus, mais émettait des grognements bas, com­me sortis du fond de ses entrailles. Ils avaient beau essayer de l’encercler, il s’agitait dans tous les sens, sans peur, si bien qu’ils durent s’écarter. D’énor­­mes oreilles masquaient son groin, et il était difficile de deviner de quel côté il regardait. Dès que la Loutre s’en approchait, la hache levée, le cochon reculait avec prudence, hors de portée du coup. Pour finir, il sentit un mur derrière lui, tandis que les deux gars avançaient à pas de loup, prêts à l’assaillir par les côtés. Ils respiraient lourdement.

			— La Loutre, vas-y maintenant ! Entre les yeux !

			— Putain de cochon, il garde la tête baissée.

			— Alors frappe d’en haut ! Entre les oreilles !

			Il prit son élan com­me pour couper du bois, mais l’animal s’accroupit sur ses courtes pattes, se tordit tel un ressort de muscles, puis se jeta en avant. La hache vola dans la pénombre. Sous le poids du cochon, la Loutre se renversa sur le dos, et on n’apercevait plus que ses jambes chaussées de bottes. Elles battaient le sol, qu’elles creusaient avec les talons. Le cochon le saisit entre le cou et l’épaule et le secoua furieusement. On aurait dit une scène d’amour pervers, tant la blancheur de l’animal le faisait ressembler à un corps humain. La Loutre poussait des gémissements étouffés en s’efforçant de se libérer du cochon qui lui piétinait l’entrejambe avec ses sabots arrière. L’un des hom­mes attrapa une fourche à deux dents qui traînait dans le fenil vide, d’ordinaire réservée à la paille et au foin, et l’enfonça dans le flanc de l’animal. La fourche pénétra dans le lard, jusqu’aux côtes. L’hom­me poussa de toutes ses forces, tâchant d’écarter cette masse de viande. Le cochon émit un long cri aigu, mais sans lâcher prise ; sans doute essayait-il d’at­tein­dre la gorge de la Loutre, si bien que ce dernier lui-même se mit à hurler, à couiner com­me une bête.

			— Vas-y, défonce-le maintenant ! cria l’hom­me à la fourche en appuyant vigoureusement sur le manche en bois de noisetier. La hache doit être quel­que part par là. Allez, frappe !

			— Mais com­ment ? Je risque de lui exploser la tête ! lança son comparse.

			— Essaie par-derrière… et vlan ! entre les oreilles ! Sinon, ce putain de bestiau va l’étouffer !

			Tandis que l’au­­tre cherchait la hache du regard, la petite porte dans le portail de la grange s’ouvrit brus­quement, laissant apparaître une silhouette trapue. Elle s’arrêta un instant, histoire d’habituer ses yeux à l’obscurité.

			— V’là le lieutenant !

			Le Gris pénétra à l’intérieur en dégainant son pistolet. Il le chargea, appuya le canon contre la tête du cochon et tira. Le corps rebondit, secoué de convulsions. Il tira une deuxiè­­me fois. L’animal se figea et se tut. Quelques instants plus tard, les hom­mes le poussèrent sur le côté. La Loutre remua péniblement. Sa chemise était dé­­chirée, ensanglantée. Ils le saisirent par les bras pour l’appuyer contre la paroi du fenil. Il gémit, voulut dire quel­que chose, mais ne parvint à sortir que des mots inaudibles, écharpés, com­me s’il avait la gorge déchirée. Il leva le bras, toucha son épaule et regarda sa main, rouge de sang.

			— Laissez-le, déclara le Gris. On s’en occupera plus tard. Il faut d’abord saigner le cochon.

			Ils placèrent donc une bassine. L’hom­me à la fourche s’empara d’un couteau planté dans la poutre, long et légèrement courbe à cause des affûtages répétés. Il tâtonna un instant, puis d’un coup sec ouvrit l’artère. Un jet rouge éclaboussa le récipient en émail blanc. L’hom­me remonta légèrement la tête de l’animal.

			— Ça ne coule pas assez, constata l’au­­tre gars.

			— C’est parce que le cœur ne bat plus, dit l’hom­me à la fourche. Quand le lieutenant tire, il fait pas semblant. Mais ça va se vider entièrement.

			Dès que le sang cessa de couler, ils retirèrent doucement la bassine. L’un des hom­mes alla à la porte, l’ouvrit et lança :

			— Apportez vite de l’eau !

			Ils installèrent deux tréteaux fabriqués avec du bois de sapin sur lesquels ils disposèrent trois plan­ches bien épaisses.

			— On n’y arrivera pas à trois, déclara l’hom­me à la fourche.

			La porte s’ouvrit après un vigoureux coup de pied, et Romaniuk entra dans la grange, chargé d’un chaudron d’eau bouillante. Il le posa sur le sol avec précaution.

			— Magne-toi ! lança le Gris.

			— Il fait au moins un mètre et demi de long, marmonna l’au­­tre gars.

			Ils essayèrent de soulever le cochon, mais un cadavre, à ce qu’on dit, est deux fois plus lourd qu’un corps vivant. À peine le levaient-ils qu’il leur glissait des mains et retombait à terre, avec un bruit sourd, flasque.

			— La Loutre ! s’exclama le Gris. Tu te soigneras plus tard. Maintenant, ramène-toi et attrape-le par la tête !

			La chemise ensanglantée, la Loutre essaya de lâcher son appui et de se met­tre debout. Il n’y parvint qu’à la troisième tentative. Il avança en titubant et saisit le cochon par les oreilles. Un gargouillement caverneux sortit du cadavre. En s’y mettant tous, ils hissèrent finalement le cochon sur les plan­ches. Romaniuk apporta de l’eau bouillante. Sa fem­me se glissa dans la grange pour emporter la bassine remplie de sang. Le liquide som­bre et dense s’agita dangereusement, elle se figea donc à mi-pas en attendant que la houle sanglante se calme, puis elle se dirigea lentement vers la sortie. Le Gris hocha la tête, alors Romaniuk puisa de l’eau bouillante dans une louche bricolée avec un vieux bidon militaire et la versa sur le flanc de l’animal. Le corps blanc tressaillit violemment et se mit à glisser des plan­ches. Deux hom­mes se jetèrent sur le cochon, l’écrasant de tout leur poids, mais la masse charnue continua à trembler, alors ils s’agrippèrent dessus, secoués par des convulsions.

			— Putain, il est toujours vivant !

			— Il est mort, répondit calmement le Gris. C’est juste les nerfs.

			Il sortit son arme, plaça le canon entre les oreilles du cadavre et appuya sur la détente.

			— Trois balles pour un porc. On n’aura pas de quoi tirer sur les rouges maintenant, marmonna-t-il à part lui.

			Romaniuk versait de l’eau chaude pendant que le gars à la fourche raclait la couenne à l’aide d’un couteau. L’odeur de peau brûlée se mêlait à celles de sang, de poudre à canon et de grains rances. Une odeur de vie et de mort à la fois. La fem­me de Romaniuk, bien en chair, revint avec une nouvelle casserole d’eau bouillante.

			— Miętus, est-ce que vous allez finir avant l’aube ? s’enquit le Gris.

			Il se tenait assis sur un tronçon de bois, le dos contre la cloison de la grange. Il avait retiré cinq cartouches du chargeur, les avait nettoyées une à une avec un mouchoir sale, avant de les remet­tre en place. Puis il sortit de sa po­­che les trois munitions manquantes pour compléter le chargeur.

			— Oui, sans problème, répondit Miętus, le gars à la fourche, sans interrompre son travail. On va dépecer, transformer, saler. Romaniuk et sa bonne fem­me nous aideront. Ce n’est pas mon premier cochon, lieutenant.

			Il n’avait rien d’un bou­cher. Il était maigre et pâle. Portait un pantalon terne et trop court, rapiécé sur le derrière. Sa chemise claire, défraîchie, était déchirée sous le bras. Mais il savait manier le couteau qui, dans sa main, brillait d’un éclat rapide et assuré. Après avoir retiré les poils, il trouva sans faute les tendons des pattes postérieures, perfora la peau et enfila dans les trous un bâton de frêne d’une épaisseur de deux doigts.

			Le lieutenant sortit une cigarette et alluma son briquet.

			— Monsieur… murmura Romaniuk.

			Le Gris tira une bouffée, puis expira la fumée.

			— C’est la guerre, et lui, il s’inquiète pour sa putain de grange de merde. Les Allemands m’ont tiré dessus hier, et lui a peur pour sa paille de l’année dernière. Romaniuk ! Bientôt, il ne restera plus une seule pierre ici, et toi, tu chiales pour du foin ? La Germanie et la Tartarie s’affronteront pour dominer le monde, et toi, tu déplores la perte d’un cochon ? Pour lequel, soit dit en passant, je t’ai délivré un reçu. Les Mongols et les Teutons brûleront la terre jusqu’aux ossements des morts, et toi, tu veux nous refuser de la viande de porc, pourtant nécessaire à la survie de la nation ? Les deux puissants s’anéantiront mutuellement, et nous nous relèverons, nous sortirons de la misère ! Il en a toujours été ainsi, car ce sont nos ennemis qui, en définitive, nous apportent la victoire ! Nous baignerons nos chevaux dans les mers du Nord et du Sud, et les abreuverons dans les fleuves de l’Est et de l’Ouest.

			Il tira sur sa cigarette, le mégot lui brûla les doigts, alors il le jeta par terre. Romaniuk accourut et le piétina soigneusement.

			— Tu as un cheval, Romaniuk ?

			— Oui, monsieur le Gris. Mais il est vieux. Il tire à peine une charrette. Alors, la mer, n’y pensez pas…

			— Ils brûleront la terre jusqu’aux ossements de nos aïeux, mais nous nous relèverons, je te le dis. Tu suivras donc le cortège, Romaniuk. Tu transporteras des provisions et tu reviendras avec le butin.

			— Mais je suis in­­ca­pa­ble de piller qui que ce soit, monsieur le Gris. Je suis un pauvre paysan, et vous, monsieur, vous avez un peu bu et vous êtes d’humeur à plaisanter, dit Romaniuk.

			Sur ces mots, il se pressa pour aider Miętus à attacher les cordes au bâton en bois de frêne. Ils les jetèrent ensuite par-­dessus la poutre et tirèrent sur les extrémités, mais réussirent à peine à soulever la croupe du cochon. La Loutre et Miętus se joignirent à eux. Finalement, à qua­tre, ils hissèrent le cochon.

			— Tenez-le bien ! s’écria Miętus en retirant les plan­ches.

			Ils chancelèrent, enroulèrent les cordes autour d’un poteau et les nouèrent solidement. Suspendu ainsi, avec ses pattes écartelées, le tronc blanc faisait penser à une étrange version de la crucifixion. Le Gris quitta sa souche et s’approcha des hom­mes.

			— Peut-être bien que j’ai un peu bu, mais je ne plaisante pas, déclara-t-il. On a tué le cochon, alors il faut trinquer. Romaniuk !

			Le paysan cria quel­que chose en direction de la porte entrouverte ; au bout d’un mo­­ment, sa fem­me apparut avec une bouteille bleuâtre et des verres à eau. Elle déposa le tout sur les plan­ches tachées de sang. Le Gris remplit les verres et leva le sien.

			— Buvons à l’animal sacré des Slaves ! Sans lui, la vie serait impossible. Au lever du jour, tout doit être salé, mariné et transformé. Où se trouve ton fumoir à viande, hein ?

			— Je l’ai démonté pour détourner l’attention. Les briques, je les ai laissées en tas dans les buissons derrière la grange. Ça se remonte en un rien de temps. On fumera la viande la nuit.

			— Et ça ne va pas trop se sentir ?

			— Ça dépendra du vent. Le voisin est loin, et lui aussi tue parfois une bête pour vendre la viande en ville. Les Fritz, eux, ne se promènent pas la nuit.

			— En ville, dis-tu ? Il va falloir lui rendre visite, n’est-ce pas la Loutre ?

			Ce dernier était en train de nettoyer les blessures sur son bras et son cou en utilisant le pan de sa chemise trempé dans le reste d’eau du chaudron.

			— Oui, lieutenant. Y va falloir y aller.

			— Nettoie plutôt avec ça, dit le Gris en remplissant un verre.

			Docile, la Loutre imbiba d’alcool le bout de sa chemise et l’appliqua sur sa plaie saignante. Il se recroquevilla en poussant un cri de douleur.

			— C’est un enculé, monsieur le lieutenant. Il reçoit parfois les gendarmes.

			— Tantôt en ville, tantôt avec les gendarmes, fit le Gris. Ça sent pas bon. Spéculation et collaboration !

			— Mais quand ils vien­nent, difficile de ne pas les laisser entrer, dit Romaniuk.

			— Oui, mais quand ils vien­nent et qu’ils restent un bon mo­­ment, c’est qu’ils ont une raison, rétorqua le Gris. À toi aussi, ils rendent visite, hein ?

			— Non, juste la police bleu marine de Hruszowa, parfois.

			— Là, c’est différent.

			Miętus faisait glisser lentement la lame pour éventrer l’animal. L’intérieur violacé, un peu bleuâtre, un peu jaune, était voilé d’une membrane embrumée. S’en dégageait une odeur chaude, étrange, différente de toutes les au­­tres. Une odeur un peu métallique, qui avait quel­que chose de vivant. Le Gris fumait en contemplant la scène.

			— L’intérieur d’un cochon ressemble beaucoup à celui de l’hom­me, déclara-t-il. Est-ce que vous en avez déjà vu ?

			Ils se taisaient, à croire qu’ils cherchaient dans leur mémoire ; finalement, celui qui n’avait rien dit jus­qu’à présent prit la parole :

			— Moi, oui. Mais il était littéralement déchiré, difficile d’en dire grand-chose. Il avait été touché au ventre, pres­que coupé en deux. Peut-être qu’il avait reçu un éclat d’obus ou une balle de gros calibre en pleine poitrine, et ça l’avait déchiqueté. On voyait tout, mais c’était com­me s’il était vide. Seules les côtes brillaient à l’intérieur et aussi la colonne vertébrale, mais le reste avait dû être soufflé, aspiré. Les entrailles traînaient probablement dans les parages, mais c’était une forêt, des buissons, et je n’ai pas tellement regardé autour, ça fiche la trouille, un cadavre vide à l’intérieur. Et ça sentait déjà, alors que le corps ne devait pas être là depuis longtemps, depuis la veille peut-être, car il y avait eu beaucoup de tirs des deux côtés. On était en septembre, mais, souvenez-vous, il faisait chaud com­me en juillet. Ça puait donc, et l’air était noir de mou­ches qui vous collaient aux yeux, à la bou­che, aux cheveux, elles étaient grosses et dures, on aurait dit de la grêle noire qui tombait. Alors je ne me suis même pas arrêté, j’ai juste aperçu l’intérieur violacé en passant, la colonne vertébrale et les côtes…

			Il racontait tout cela, le regard perdu quel­que part dans le lointain, derrière le mur en bois, dans les profondeurs du paysage, sept ou huit kilomètres plus loin, là où la terre portait champs et bosquets sur son dos pentu, s’inclinant jus­qu’à la rivière. Où, dans la chaleur de cette fin d’été, l’infanterie cachée derrière les véhicules blindés achevait ce qui restait encore de son unité. Certains mouraient dans l’eau, aussitôt emportés par le courant, leurs armes et leurs casques les tirant vers le fond, où ne les attendaient pas les mou­ches, mais les poissons. Son jeune visage au teint bistre était recueilli, com­me s’il lisait un texte éloigné ou décrivait une image changeante, sur le point de disparaître.

			— Dis donc, tu t’appelles com­ment déjà, toi ? demanda le lieutenant.

			— Stach. Appelez-moi Stach, répondit-il, com­me tiré du sommeil.

			— Alors, écoute-moi bien, Stach, le cochon, c’est l’animal qui ressemble le plus à l’hom­me. Regarde-le bien et essaie de voir ce que tu n’as pas pu voir avant. Il se nourrit et vit com­me un être humain. Et com­me le cochon, l’hom­me ne lève jamais sa tronche vers le ciel sans y être forcé. Pour qu’il redresse l’échine et se dégage du fumier, il doit avoir subi la violence du pouvoir. C’est ainsi qu’un troupeau forme une nation, laquelle asservira d’au­­tres cheptels. Pourquoi les Teutons et les Tatars nous ont-ils mis à genoux ? Eh bien, parce que nous n’avons pas su suivre leur exemple ! Pourquoi Gengis Khan aiguayait-il ses chevaux dans deux océans ? Parce qu’à partir des tribus dispersées à travers la steppe, des hordes et des bandes, il a formé une nation guerrière, prête à se jeter dans l’abîme et dans le feu au moin­dre appel. Tu es encore jeune et tu sais que dalle. Le bétail a besoin du fouet, car ce n’est qu’avec le fouet qu’on peut transformer le bétail en humanité et la maintenir en groupe, pour qu’elle ne se disperse pas par terreur, avidité et bêtise. C’est l’unique façon de bâtir une nation et un pays, et d’attiser la peur chez nos ennemis. Voilà pourquoi viendra le temps où nous rassemblerons le peuple en lui serrant bien la vis, et nous aiguayerons et abreuverons ainsi nos chevaux. Peut-être pas dans l’océan, mais dans au moins deux mers pour com­mencer. La Loutre, Miętus, et toi, Romaniuk, avec ton âme russe, vous aussi, on vous transformera en un peuple guerrier…

			— Moi, monsieur le lieutenant, j’ai été baptisé dans l’église de Hruszowa. Je vous l’ai déjà dit, l’interrompit Romaniuk d’une voix assombrie.

			Il se tenait debout, le dos contre la cloison du fenil, les bras croisés sur la poitrine, le regard pointé droit devant lui.

			— Avec de l’eau bénite russe, Romaniuk ! Et t’auras beau te verser un seau d’eau dessus, tu ne l’enlèveras pas. Il te faudra un baptême de sang ! Apporte-moi trois têtes de Ruskoffs, et tu obtiendras le salut.

			Il jeta le mégot de sa cigarette sur la terre battue et l’écrasa avec soin. Puis il se retira dans la pénombre de la grange et se rassit lourdement sur son rondin de bois.

			— N’aie pas peur, Romaniuk, dit-il. Pour com­mencer, tu pourrais régler son compte au passeur.

			— Qui ça, monsieur le lieutenant ?

			— Le type chez qui stationnent les Allemands.

			— Je ne le connais pas. Il vient de l’au­­tre rivage. Quand les Russes sont arrivés, il a traversé la rivière en barque et s’est installé avec Maryśka.

			— Oui, c’est bien lui, dit le Gris lentement. Il m’a tiré dessus hier.

			— Lui ?

			— Les Allemands. C’est pareil.
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			Ce même pays, au­­jour­d’hui. De temps en temps, je passe par là en voiture en faisant un détour. Je me dirige d’abord vers le nord, puis je bifurque vers l’est jus­qu’à ce que la route coudoie la rivière frontalière. Les deux filent ensuite côte à côte sur des kilomètres. Parfois, on peut entrevoir le courant derrière les habitations. Après cela, j’emprunte une route gravillonnée vers un village situé près de la frontière, et je descends jus­qu’à la berge par des prairies marécageuses. À l’arrivée du printemps et à la fin de l’automne, l’eau est d’une couleur brun foncé tout en étant transparente. Mais l’obscurité prend le dessus sur cette transparence dès que l’on ap­pro­che du fond. Le lit de la rivière est étroit. Une pierre lancée peut aisément at­tein­dre l’au­­tre bord. Le courant serpente, disparaît derrière un tournant. Les troncs de saule pourris baignent dans l’eau. Les roseaux roux se reflètent dans les profondeurs som­bres. Je fais ensuite demi-tour. Un garçon en tee-shirt noir avec un aigle blanc et rouge marche en direction du village. Une canette de bière ouverte à la main. À la frontière de ce pays. Je le vois dans le rétroviseur se diriger d’un pas chaloupé vers les maisons basses, enracinées dans ce sol humide, dans ce paysage terne et figé. Avec cet aigle sur son tee-shirt, acheté sans doute au marché de Hrubieszów, une canette de bière Żubr2 à la main. Je fais donc un détour pour pouvoir longer la rivière le plus longtemps possible. Je ne la vois pas, mais je sais que le courant monte peu à peu en puissance. Sous le pont près de Siemiatycze, il est déjà si puissant qu’il engloutit des bancs de sable et rejette des troncs d’arbres sur la rive. C’est le cas surtout au début du printemps, quand la neige fond sur les hauts de la rivière. Au rond-point, je tourne à gau­che et je me dirige vers l’ouest, suivant ainsi le cours d’eau. Ici aussi, de vieux bunkers sont toujours disséminés dans les villages et dans les friches. Du reste, que peut-on faire d’un bunker d’artillerie qui était censé arrêter des divisions entières de la Wehrmacht et de la ss ? Ils restent donc là, et les poules picorent dans leur ombre.

			Derrière un bâtiment en briques rouges, vestige de l’époque tsariste, je me dirige vers un méandre de la rivière. L’eau se répand largement, elle est d’un ton bleu-vert sous le ciel clair de cette fin de mois de mars. Un jour, il m’a dit que ce bâtiment abritait jadis l’école primaire qu’il fréquentait. Le village où nous avons cherché le pont se trouvait à trois kilomètres de là. En hiver, les garçons chaussaient les patins à glace qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués, et traversaient la rivière gelée pour aller en cours. J’aurais tant voulu qu’il m’en dise plus, mais il se trouvait déjà dans un au­­tre temps et un au­­tre endroit. Il a fallu que j’imagine un matin glacial et ensoleillé de janvier 1947, par exemple. Il fait moins quinze degrés, les amas de neige blanche recouvrent la glace som­bre. Les garçons descendent sur la glace, ils tapent instinctivement du pied pour vérifier sa solidité, mais c’est inutile, car la rivière est gelée depuis un mois, et il arrive même que des gens passent en traîneau sur l’au­­tre bord. Leurs vêtements sont trop grands, usés. Emmitouflés, ils ressemblent à des vieillards aux visages d’enfant. Ils attachent à leurs vieilles chaussures rapiécées des lattes de bois auxquelles sont fixées des lames métalliques, fabriquées Dieu sait com­ment. Avec un bout de faux, un morceau de hache-paille, de la ferraille de guerre. Ils s’élancent, le torse incliné, agitant leurs bras, tels des champions de patinage de vitesse. Pas tout à fait, quand même. À l’époque, la télévision n’existait pas encore et ils n’avaient aucun moyen d’appren­dre la technique. Ils se débrouillent donc com­me ils peu­vent, qui avec maladresse, qui avec férocité. Ils remontent la rivière prise dans la glace. Dans un paysage où le feu de la guerre vient tout juste de s’éteindre. Il couve encore ici et là. On trouve encore des cadavres épars à l’extérieur du village ou dans la rivière ; la nuit, on vient frapper à la fenêtre des maisons isolées. C’est exactement ce qu’il m’a dit, que quel­qu’un frappait à la fenêtre et qu’il fallait ouvrir, mais il était trop petit pour savoir qui c’était. Un inconnu ordonne de tirer les rideaux aux fenêtres, un au­­tre mange du lard, un au­­tre encore dort à même le sol. Le matin à son réveil, ils n’étaient plus là, et il ne restait aucune trace de paille sur le plan­cher. Les voilà donc qui glissent à contre-courant de la rivière gelée, dans l’air cristallin du matin. Tout est silencieux, et dans l’air frisquet, on n’entend que le crissement de la glace rayée et les respirations accélérées des enfants. Ils ont chaud, aussi déboutonnent-ils leurs paletots qui flottent derrière eux com­me les pèlerines des traîne-misère. Ils foncent à travers le brasier refroidi, marqués par le feu, l’âme calcinée, mais ils l’ignorent encore, car le sang jeune est plus chaud que n’importe quel feu.

			Je les vois disparaître au détour de la rivière blanchie. Puis quand ils remontent la berge à l’endroit où je me tiens à présent, sous le ciel radieux de cette fin mars. Ils détachent leurs patins à glace, fabriqués maison, les cachent dans les buissons et se dirigent vers le som­bre bâtiment en briques rouges.

			 

			Je fais donc un détour en suivant la rivière. Je cherche des lieux d’antan qui n’existent plus. La pente sablonneuse descendant jus­qu’à une petite baie où l’on venait puiser de l’eau pendant la sécheresse. Le chemin qui traversait les champs. Il menait à un arrêt de bus isolé. Au petit matin, vos vêtements étaient trempés de rosée. Le moulin à vent laissé à l’abandon. La nuit, sa silhouette frangée de noir me donnait des sueurs froides. Je fais ce détour, parce qu’il m’a raconté si peu de choses, et ce que disaient les au­­tres ne m’intéressait pas. Je tourne à gau­che, et j’aperçois de loin la silhouette dénudée de la maison, celle où des inconnus venaient en pleine nuit pour manger du pain avec du lard et dormir par terre. Dans le temps, elle était pres­que invisible au milieu du verger. Désormais bien en vue, exposée aux vents du nord et de l’est, elle fait penser à un vieux navire. Elle pourrit sous l’effet des conditions météorologiques changeantes, le toit s’affaisse, la cheminée en brique s’effondre, les poutres transparaissent à travers le coffrage en bois. Il serait imprudent d’y entrer, car le sol risque de se briser sous les pieds. Je regarde à travers les vitres sales, voilées de toiles d’araignée. C’est com­me si je regardais dans le passé, avec cette poussière grise et ces toiles d’araignée, com­me si je visitais un tombeau qui ne contient pas de corps, mais où l’on sent une présence muette, effacée.

			Ainsi, je fais parfois un détour en allant lui rendre visite. S’il fait chaud, il est assis dans la véranda, le regard pointé vers le fond du jardin. Au loin gronde le tumulte de la grande ville, mais ici tout est calme. De temps à au­­tre, un train rapide passe derrière les arbres à quel­ques centaines de mètres de là. Il ne dit plus grand-chose. Il répond aux questions, puis son regard fuit de nouveau vers le lointain. Je crois, ou je m’imagine, qu’il voit des garçons en train de patiner sur la glace dans un paysage hivernal, une maison chaleureuse qui sent bon la nourriture et où des inconnus font parfois irruption la nuit, qu’il voit une interminable suite d’images, depuis les plus anciennes jus­qu’à ce jardin qui, désormais, le protège du monde. Il est possible qu’il ne reconnaisse plus ni le jeune patineur, ni la maison dans le verger, mais j’espère que cela l’occupe et lui permet de conjurer un peu la peur face à l’avenir, qu’il ne doit plus pouvoir se représenter. Car il n’y a que le présent, et des images des lieux et des person­nes inconnus, dont il ignore qu’ils provien­nent du passé.

			
				
						2. Żubr signifie “bison” en polonais.
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			Il avait peur de bouger, de troubler le silence qui, selon lui, emplissait tout l’espace qu’il pouvait imaginer. “Peut-être qu’ils sont tous morts ?” pensa-t-il, se gardant bien de prononcer ces mots à haute voix, malgré la tentation de vérifier si lui-même n’était pas mort. “Peut-être qu’ils sont tous morts, et qu’on sera enfin tranquilles ?” songea-t-il encore en retenant sa respiration. Il ouvrit les yeux, puis les referma. Cela ne changeait rien, il faisait noir. Elle poussa un soupir, et il se rendit compte qu’il avait passé son bras autour de sa taille. Il voulut le retirer, mais elle se rapprocha de lui. Ils se figèrent. Il eut l’impression que le bruissement de la paille allait réveiller les morts auxquels il pensait.

			— Tu dors ? demanda-t-elle dans un murmure.

			— Non. J’écoute le silence.

			Ils restaient allongés, immobiles. Finalement, quel­que part dans le lointain, un chien aboya. Trois jappements aigus, com­me s’il avait flairé quel­que chose et était allé voir ce que c’était.

			— Moi, j’ai dormi, mais j’ai fait encore le même rêve, je ne devais donc pas être complètement endormie.

			— Alors essaie de te rendormir à nouveau. Qui sait quand on aura encore l’occasion d’être à l’abri, au sec, sous un toit.

			— Tu penses qu’ils vont nous tuer tous ?

			— On ne peut pas tuer tout le monde.

			— Grand-père a dit qu’ils le feraient. Il est intelligent.

			— Peut-être qu’il n’est pas si intelligent que ça.

			— Il se souvient de l’au­­tre guerre et de la révolution…

			— Oui, et il est assis dans son fauteuil, il a une barbe blanche, com­me un Ézéchiel, et un demi-million de revenus par an…

			— Il ne les a plus, rectifia-t-elle avec indifférence. Il achète du pain avec ses dollars. Pourquoi as-tu dit que nos parents nous avaient envoyés ici ?

			— J’ai cru que ce serait plus prudent. Plus simple.

			Ils entendirent une brus­que rafale de vent. Le souffle frappa le mur en bois, faisant craquer toute la structure. Il la sentit tressaillir, puis se pelotonner contre lui. Il resta immobile, le bras enlaçant son corps.

			— Dis, ils vont tuer tout le monde ?

			— Grand-père, grand-père… La sagesse millénaire transmise depuis des générations.

			— Hanna l’a dit aussi.

			— Hanna, allons donc ! Elle a également dit qu’ils allaient construire des routes avec des cendres.

			— Elle n’est pas folle…

			— Non, bien sûr. Elle fait juste des rêves, hein ?

			Le vent a cessé. De nouveau retentit un aboiement, sauf qu’il venait du côté opposé cette fois-ci. À croire que le chien courait autour de la grange en jappant contre l’obscurité grandissante et contre le vent qui avait repris de plus belle, cinglant les plan­ches avec une force décuplée. Il eut l’impression que le souffle brûlant s’était infiltré à l’intérieur. La jeune fille remua légèrement, et il sentit son odeur sous la couverture.

			— Non, l’assura-t-il. Ils ne nous feront rien. Le temps est en train de changer. Le ciel se couvrira de nuages, et nous pourrons passer. Il approcha la bou­che de son oreille et murmura : N’aie pas peur. La nuit prochaine, nous serons déjà de l’au­­tre côté.

			Ils restaient immobiles, chacun à l’écoute de la respiration de l’au­­tre. Il sentait une odeur de sueur, de poussière, de grain rassis et de ce qui pouvait être le résidu d’un produit cosmétique ou d’un parfum, peut-être, qu’elle avait utilisé quel­ques jours auparavant lorsqu’ils faisaient leurs bagages en attendant l’hom­me qui devait les escorter. Elle n’avait certainement pas emporté le flacon, mais juste humecté quel­ques endroits avec un doigt dans un geste désespéré et imprudent, car ils étaient censés se fondre dans la foule, s’imprégner de son odeur animale, se cacher au milieu du troupeau, dans sa puanteur écœurante. “Se cacher”, songea-t-il, et il sourit dans le noir. “Se cacher”, et il la revit marcher d’un pas altier, la tête haute, les cheveux couleur de vieil or, s’attirant tous les regards, tel un aimant brillant qui attire de la limaille.

			— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda-t-elle.

			— Comment sais-tu que je souris ?

			— Je le sens.

			— Oh, rien en fait. C’est sans doute pour me donner du courage. Quand il fait noir, je dois me rappeler à quoi tu ressembles. Je ne me souviens pas. Je dois me le rappeler.

			— Ne t’en fais pas. Dès le lever du jour, tu me verras. Je dois avoir l’air affreux. Je suis toute crasseuse.

			— Tu t’es baignée dans la rivière.

			— Elle sentait les vaches.

			— Ils y emmènent le bétail pour l’abreuver.

			— Tout, ici, sent les animaux. Comme cette loque qu’il nous a donnée pour nous couvrir. Absolument tout. Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait y avoir autant d’animaux. Nous, nous avions un chien, il y avait des chiens dans la rue, parfois un chat, on pouvait aussi voir une vache à la campagne, mais j’étais loin d’imaginer qu’on pouvait suivre une route et sentir que les animaux y étaient passés, croiser un hom­me et sentir qu’il était au milieu des animaux, qu’il vivait parmi eux, et que l’eau, le sable, l’air, et cette loque qu’on nous a filée pour nous couvrir…

			— C’est une couverture de cheval, Doris. On la met sur le dos d’un cheval lorsqu’il est échauffé.

			Le vent ne faiblissait pas. Chaud, venu du sud, il fouettait les murs de la grange. Max s’aperçut soudain que les rafales véhiculaient des éclats de voix du monde extérieur. Personne n’était mort. Sur l’au­­tre rive, un garde soviétique s’était accroupi dans une touffe d’osier, il fumait, l’oreille dressée, en attendant la relève. Il fixait le bout incandescent de sa cigarette confectionnée avec du papier journal. Tapi derrière un buisson, le fusil posé sur les genoux, il scrutait les ténèbres de ce pays étranger en songeant à Bogotol ou à Bougoulma, in­­ca­pa­ble d’expliquer pourquoi on l’avait obligé à quitter sa région natale. Le factionnaire allemand, lui, entamait un tour le long du verger, une mitraillette à l’épaule, persuadé que ce pays primitif finirait par lui appartenir. Il était jeune et pensait qu’il s’installerait, un jour peut-être, au bord de la rivière aux eaux vertes et qu’il parlerait à ses futurs enfants du petit bourg somnolant et lointain où il est né. Il se plaisait ici. Les gens étaient lents et doux, com­me des animaux domestiqués. La rivière abondait en gros poissons, la région était à peine peuplée, facile à conquérir, et s’étendait à l’infini. Il y a deux jours, quel­qu’un lui avait tiré dessus, mais dans la grisaille de l’aube, il n’avait pu distinguer qu’une ombre, qui avait disparu dans un champ de blé. Peut-être même n’y avait-il personne ? Hormis cet hom­me qui leur apportait des poissons pour les échanger contre des cigarettes. Une fem­me ressemblant à une gitane se glissa hors de sa couche chaude et sortit dans la cour. Sa lon­gue chemise luisait dans la pénombre. Elle s’étira et regarda vers l’est, scrutant les premiers signes de l’aurore. Puis elle se mit derrière un arbre, remonta sa chemise et s’accroupit. Le jeune soldat à la mitraillette aperçut sa silhouette. Il devina ce qu’elle était en train de faire ; malgré le vent, il crut entendre le jet d’urine ruisseler dans l’herbe. Il se figea, reniflant com­me un chien. Il sentit qu’il avait une érection.

			— Oui. Ça sent com­me un fiacre, mais plus fort. C’est suffocant. Tu sais, j’ai toujours aimé l’odeur des chevaux, mais ce truc, il est… Un peu trop puant, trop sale, trop lourd… Lourd de sueur chevaline. Je ne peux même pas l’imaginer, Max.

			— On peut très bien l’enlever. Il fait chaud. Et ce vent. Est-ce que tu te souviens du sirocco ?

			— Oui. Il y avait de la poussière jaune partout. Et toi, tu t’es soûlé.

			— Juste un peu. Quand le vent souffle du désert du Sahara, ça donne envie de se soûler.

			Il attrapa à tâtons le bord de la couverture et la tira vers le bas. Le tissu était raide et lourd. Il essaya d’en deviner la couleur, mais tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était la robe d’un cheval bai.

			— Max, dit-elle à mi-voix, laisse quand même un peu.

			— Que je laisse quoi ?

			— Cette couverture… Qu’elle ne nous touche pas, mais qu’elle reste là… Tu sais, à cause de l’odeur…

			Elle se roula en boule, puis colla son dos et ses hanches contre lui. Instantanément, sans réfléchir, il l’enlaça à la taille, épousant la forme de sa silhouette.

			— Tu sais ce qui était le pire ? demanda-t-elle dans un murmure.

			— Dis.

			— Ce n’était pas le mo­­ment où ils l’ont tué, ce cochon, mais juste après, quand ils l’ont découpé. Cette odeur chaude et si douceâtre. Et quand ce type a dit que l’hom­me est le même à l’intérieur, que rien ne le différencie. Il y croyait vrai­ment.

			— J’ai eu peur qu’ils nous retrou­vent. Qu’ils se met­tent à chercher quel­que chose ou qu’ils nous entendent.

			— Ils nous auraient tués, dit-elle d’une voix grave, éteinte.

			Elle chercha sa main dans l’obscurité et la serra fort dans la sienne. Il sentit sa peau sèche et chaude, avec seulement une petite trace d’humidité au creux de la paume.

			— Exactement com­me ce cochon. Mais nous, ils nous auraient conduits quel­que part, et ils ne nous auraient même pas enterrés. Max, et ça grouillerait de mou­ches, com­me a dit l’au­­tre type. Les mou­ches se hâteront ici également, quand le jour se lèvera et qu’il fera plus chaud. Elles rappliqueront, attirées par les traces de sang, le relent. Je ne pourrai pas le supporter, Max, j’ai toujours eu peur des mou­ches, mais elles viendront ici, grosses et noires. Ce type avait raison, elles remplissent le corps. Oh, Max, Max ! Quitte à mourir, j’aimerais mieux mourir en hiver…

			Il l’enlaça, la serrant contre lui. À travers les fissures dans les plan­ches, on voyait que la nuit s’estompait peu à peu. Ils entendirent le bruissement produit par une souris. “Nous voilà seuls au monde, seuls parmi les vivants”, songea-t-il.

			Romaniuk s’affairait autour du fumoir en maudissant le vent qui agitait la fumée entre les briques empilées. Le Gris, lui, sillonnait les champs et les bosquets, empêchant ses hom­mes de s’assoupir plus d’une heure. Ils s’abandonnaient à de courts instants de sommeil dans des buissons, avec toujours une sentinelle, mais il les entraînait aussitôt à une rude marche dans la nuit et les grondait d’une voix étouffée au moin­dre pas im­­prudent.

			— Je vais faire de vous une armée, putain ! La Loutre, trois gardes d’affilée et tu te déplaceras com­me un chat !

			Ils le craignaient et le haïssaient, mais iraient bientôt au feu avec lui. En observant son corps trapu, ils avaient l’impression qu’il fendait l’air avec la force d’un animal intrépide, insensible à la douleur. Comme l’au­­tre nuit, par exemple, quand cet Allemand avait tiré sur lui plusieurs rafales et que, lui, il s’était accroupi dans le maïs en répliquant par des coups de feu répétés, jus­qu’à vider son chargeur. En vérité, ils n’avaient pas pu voir grand-chose, car l’aube venait tout juste de poindre, le Boche se tenait à l’ombre des arbres, et seuls les éclats de feu indiquaient d’où venaient les tirs. Ensuite, il y avait eu les cris effarés des Allemands dans le verger, et ils s’étaient donc lancés dans une fuite éperdue, au plus près du sol, car le crépitement d’au­­tres armes n’avait pas tardé à se faire entendre. C’est là que le Gris avait lancé d’une voix étranglée qu’il tuerait cet enfoiré qui faisait passer les juifs et copinait avec les Allemands. L’enfoiré en question était ensuite assis sous un pommier, torse nu, tandis qu’une fem­me ressemblant à une gitane se penchait sur son dos. Une jeune sentinelle en uniforme déboutonné se tenait non loin d’eux, le regard fixé sur les mains hâlées et agiles de la fem­me.

			— Banditen, murmura-t-il tout bas. Pöbel.

			Il fit un pas en arrière, sans pouvoir détacher les yeux de ses fesses.

			 

			— Nous sommes com­me morts, Max, dit-elle en se serrant contre lui.

			Il huma le parfum de ses cheveux et de sa peau sur la nuque.

			— Nous sommes com­me des cadavres, répéta-t-elle.

			— Non, Doris. Les nuages viendront couvrir le ciel, et nous pourrons enfin passer sur l’au­­tre rive. Chez les Russes. Eux, ils sont différents.

			— Je ne le crois pas, Max. Il n’y aura jamais de nuages dans le ciel, et nous ne pourrons nous cacher nulle part. Même la nuit, il fera clair, les nuits seront chaudes, et les mou­ches noires, grosses com­me des papillons de nuit, viendront tournoyer autour de nous, appâtées par notre sang pourri, Max…

			— Les nuages finiront par arriver, Doris. Le vent souffle et nous allons passer chez les Russes, où il n’y aura plus de mou­ches noires.

			Il sentit ses fesses se presser contre son bas-ventre.

			— Max, tu penses qu’il n’y a pas de mou­ches de l’au­­tre côté de la rivière, que Belzébuth ne les y envoie pas ?

			— Là-bas, il n’y a pas de Belzébuth, dit-il.

			Il remua tout doucement, de façon quasi imperceptible, entièrement occupé à écouter le sang qui s’écoulait vers le bas de son corps. Il se rappelait bien à quoi elle ressemblait. Il avait remarqué son profil l’au­­tre nuit, au clair de lune, alors qu’elle observait le batelier au bord de la rivière. Elle avait baissé les bras, si bien qu’il pouvait voir le contour de ses seins. Elle se tenait debout, la tête haute, et il s’était dit qu’elle devait avoir les poings serrés et qu’elle était prête à le faire. Le passeur semblait nettement plus âgé qu’eux. Surtout quand il les avait croisés sur la route dans la journée. Il portait une chemise défraîchie aux manches retroussées et un pantalon de coutil, seules ses chaussures présentaient une certaine qualité. Des chaussures militaires, sans doute. Max en avait vu de pareilles chez les Allemands. Il avait les cheveux noirs et un regard défiant, mais rusé. La nuit, en revanche, il ne pouvait distinguer que sa silhouette. Ils devaient s’observer mutuellement, car ils se tenaient à deux pas l’un de l’au­­tre, immobiles, alors que Max, lui, se trouvait un peu en retrait. Il était persuadé que l’hom­me sentait le parfum léger de Doris, et qu’elle sentait sa sueur et la vase de la rivière. Pour finir, l’hom­me avait détourné le regard en disant :

			— Inutile, mademoiselle. Le jeune hom­me n’apprécierait pas.

			À présent, il essayait de ne pas bouger, mais le sang semblait le trahir, et il avait l’impression que Doris percevait non seulement la chaleur qui rayonnait de son bas-ventre, mais aussi son excitation.

			— Tu voulais faire ça avec lui ? demanda-t-il.

			Il le dit à mi-voix, mais le vent s’était arrêté un instant, et ses mots retentirent avec force dans l’obscurité de la grange.

			— Non. Mais s’il l’avait exigé, je l’aurais fait.

			Il retint sa respiration dans l’attente de la rafale suivante, dont la puissance ferait craquer les murs de bois et remplirait l’intérieur d’une chaleur sèche. Un frémissement se fit entendre dans la pénombre. Il crut d’abord que c’était une chauve-souris, mais se rappela qu’elles volaient sans bruit. Pendant la journée, il avait vu des moineaux pénétrer dans la grange, ils se nichaient ensuite sous le toit de chaume.

			— Tu l’aurais vrai­ment fait ? lui demanda-t-il à nouveau.

			— Je ne veux pas mourir, Max, répondit-elle d’une petite voix douce. Ça n’aurait eu aucune importance. Les gens font toutes sortes de choses pour ne pas mourir.

			Il s’éloigna délicatement, c’est en tout cas ce qu’il avait cru, mais ce n’était peut-être que sa circulation sanguine qui avait ralenti. Le vent frappa de nouveau. Son souffle vigoureux et chaud souleva la poussière dans l’obscurité. Ils sentirent son goût dans la bou­che. Alors elle se tourna vers lui et lui toucha la joue.

			— Max, j’aimerais faire ça avec toi.

			Il ferma les yeux, puis les rouvrit, mais l’obscurité était si dense qu’il ne pouvait voir ni sa main ni son visage. Elle effleura sa bou­che de ses doigts. Il les saisit doucement avec ses lèvres, mais, effrayé, les relâcha aussitôt. Il essaya ensuite de retrouver leur parfum dans l’odeur sèche de la poussière et de la paille fanée, mais le souvenir fétide de l’étripage du porc reprit le dessus. Elle le toucha de nouveau. Il sentit sur ses lèvres le frôlement de ses doigts menus. Il ouvrit la bou­che et l’humecta machinalement avec sa lan­gue. C’est alors qu’il retrouva le parfum de son corps. Comparable à aucun au­­tre, à rien de ce qu’il connaissait. Mêlé au goût de sa pro­pre salive. Petits, ils devaient bien se toucher, songea-t-il, mais les enfants ne font pas la distinction entre leur pro­pre odeur et celles du monde. Il sentait à présent le goût de la peau chaude de Doris, imprégnée de peur et de fatigue, sous laquelle frémissaient les pulsations de son sang, laissant deviner la saveur de son intimité som­bre, et il eut alors l’impression que tout cela se dissolvait dans sa salive et s’écoulait dans sa gorge.

			— Nous ne pouvons pas faire ça, murmura-t-il.

			— Bien sûr que si, affirma-t-elle en introduisant ses doigts plus profondément dans la bou­che de Max.

			Il comprit alors qu’il en avait rêvé depuis toujours. Du moins, depuis le jour, où il l’avait vue debout, de profil, à quel­ques pas de lui, dans la clarté du matin. Il avait vu la courbe de ses fesses descendre harmonieusement vers la cuisse, puis suivre le mollet. Son pied nu chaussé d’une sandale. Cette image contenait en elle une force originelle. Comme si le corps de Doris jaillissait tout droit du sol. Il était beau, ce corps, jeune et ancestral à la fois, d’une certaine manière. Elle contemplait la place pavée qui se réchauffait lentement, les arcades ombragées d’une vieille bâtisse Renaissance, puis s’était soudain tournée vers lui. Elle avait dû intercepter son regard qui, pour la première fois, s’était posé sur son corps avec autant d’ardeur. Le voir aspirer l’air par les narines et retenir son souffle. Elle avait souri doucement, plissé les yeux et détourné le regard. Ce devait être à Florence lors de leurs dernières vacances, lorsqu’ils voyageaient en trains omnibus de ville en ville. Engourdis par la chaleur, le vin et la nourriture simple. Occupés à chercher un brin d’ombre dans les ruelles, à écouter le bruit de leurs pro­pres pas dans l’absolu silence de l’après-midi. Son père les attendait à Rome. À peine étaient-ils rentrés à la maison que la guerre éclatait. Max se remémorait tout cela, car il avait le sentiment que les souvenirs faisaient ralentir le temps.

		



	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 


			12

			 

			 

			Il arpentait le chemin longeant la rivière. Le poisson lui refroidissait le dos. Il avait essayé de le tenir dans ses mains, mais il était glissant et trop lourd. Il passa donc la tresse par les branchies et suspendit ainsi le poisson sur son dos. Le jour com­mençait à se lever. Il quitta le sentier et s’enfonça dans les buissons. Il avait peur. Les blessures sur son dos s’étaient à peine refermées. Il évitait les routes et les bourgades. Trempé de rosée, il se frayait péniblement un passage à travers une oseraie touffue, puis le bosquet de jeunes sapins, et sentait les aiguilles lui piquer la peau. Courbé, il traversa au pas de course la lisière du pâturage pour se cacher dans un taillis de peupliers qui s’élevait en bande étroite sur la pente douce de la colline. En opérant quel­ques détours, il aurait pu éviter de se retrouver à découvert. Il aurait pu rester toujours à l’ombre des peupliers, des sapins et des bouleaux, com­me s’il se déplaçait sur un damier. Mais il voulait arriver avant l’aube, aussi suivait-il les sentiers champêtres ombragés au milieu du blé. Il se baissa un instant pour écouter le grondement sourd et monotone. Ensuite, il courut quel­ques centaines de mètres encore, puis se tapit dans un massif de grands peupliers, à une dizaine de mètres de la route qui, partant du village, allait vers l’est le long de la haute berge, jusqu’au pont de Krystopol, et ensuite jus­qu’à Dorohucza. Le bruit sourd venait précisément du village. À la vue des ombres noires des véhicules militaires, il se jeta au sol. Ils roulaient, les phares à peine visibles. Une pâle lueur bleutée glissait devant eux. Un blindé, cinq Blitz, un blindé, cinq camions, puis encore un blindé à la fin. Les bâches sur les Opel étaient retirées, de sorte qu’il pouvait distinguait les silhouettes des soldats. Ils le dépassèrent, avant de pren­dre un brus­que virage vers le sud. “Ils s’éloignent de la rivière pour que les Russes ne les voient pas”, pensa-t-il. Connaissant bien l’endroit, il savait que depuis l’au­­tre rive la route n’était pas visible, mais qu’après quel­ques kilomètres elle descendait pour longer le cours d’eau pendant un certain temps, avant de remonter et de s’éloigner par la suite. L’air était sec. Les blindés se placèrent en tête de la colonne, piétinant les récoltes. Il attendit un mo­­ment, traversa la route, retrouva la lisière du champ et reprit sa marche, penché en avant, s’éloignant de la large trace laissée par les militaires.

			 

			— Il est gros, dit-elle, en tapotant l’écaille visqueuse du poisson.

			Ils étaient assis sous une bâche étendue dans les bran­ches d’un poirier. Le poisson était posé sur une table basse fabriquée à l’aide de quel­ques plan­ches. La fem­me portait une jupe som­bre. Son motif délavé faisait penser à des fleurs. Accroupie, elle l’examinait attentivement.

			— Gros et bien gras, ajouta-t-elle.

			Trois soldats en bras de chemise, les manches retroussées, se tenaient à côté. Ils discutaient à voix basse, com­me dans l’attente de quel­que chose. Il contempla la main hâlée tapotant la poiscaille. Les premières mou­ches venaient de s’agglutiner autour. Le soleil du matin lui piquait le dos.

			— J’ai eu du mal avec ce poisson. J’ai même cru qu’il allait me noyer. Il m’a traîné dans la vase près du bord. Je me suis accroché à une bran­che et j’ai réussi tant bien que mal à m’en sortir.

			— Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda-t-elle.

			— Ça dépend, de quoi on a besoin ?

			— De tout. Du sucre, par exemple. D’une huile normale, parce que je ne supporte plus leur huile noire. Et du savon aussi. Ça va faire un mois que je n’ai pas vu une savonnette. Ils en ont de parfumées. On le sent bien quand ils passent près du puits, le matin.

			Elle se leva et se plaça derrière lui.

			— Montre-moi ton dos, dit-elle.

			Il déboutonna sa chemise et la rabaissa délicatement pour libérer ses épaules. Malgré une vive douleur, il n’esquissa qu’une toute petite grimace. La fem­me se dirigea vers l’âtre, en rapporta une bouilloire et versa de l’eau chaude dans une bassine. Après avoir vérifié la température avec un doigt, elle ajouta un peu de l’eau froide du seau. Puis, à l’aide d’un chiffon, elle se mit à nettoyer doucement le dos de l’hom­me. Il était livide. Un liquide rosé suintait des marques enflées laissées par les coups. Elle les examina attentivement, se rinça la main, puis toucha le dos meurtri.

			— Ça te fait mal ?

			— Un peu, répondit-il.

			— Bien. C’est en train de cicatriser.

			Elle partit à la grange et en revint avec une poignée d’herbe. Elle la fourra dans sa bou­che et la mâcha lentement. Au bout d’un mo­­ment, elle recracha la pulpe verte dans sa main et l’appliqua délicatement sur les plaies. D’abord elle frictionna du bout des doigts les plaies les plus sanglantes, puis massa les ecchymoses et les marques du fouet avec la paume de la main. Les yeux mi-clos, il se laissait faire sans rien dire. Les soldats les observaient en chuchotant. L’un d’entre eux poussa un petit rire. Malgré leur présence, il désirait qu’elle le touche encore et encore, et que ça lui fasse mal.

			— Ils m’ont donné un pansement, dit-elle en sortant un petit rouleau grisâtre. Il a déjà servi, mais il est lavé.

			— Non. Les plaies cicatrisent plus vite à l’air libre. Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			— Une herbe médicinale. Elle pousse partout. C’est ma grand-mère qui m’a appris.

			Elle termina, repartit vers l’âtre et s’accroupit. Il pouvait voir ses fesses au ras du sol et ses genoux écartés. Ses cheveux noirs étaient tressés en une natte lâche qui lui descendait jus­qu’à la moitié du dos. Elle remua la braise avec un bâton et y ajouta une bûche. De la fumée bleue monta soudain en répandant une odeur de pin. Il imagina l’ombre noire entre ses cuisses écartées et ses pieds nus et poussiéreux plantés fermement sur le sol. Il ne l’avait jamais touchée, mais y avait déjà songé. Surtout la nuit, lorsqu’il écoutait sa respiration derrière la cloison du fenil. Il l’entendait se retourner sur sa couche ou pous­ser un ronflement léger. Parfois, il l’entendait lâcher de petits pets après qu’elle eut mangé du pain noir, et cela l’excitait davantage encore. Il voyait alors l’image d’un étalon montant une jument. Le corps som­bre du cheval écumant qui grimpe sur une croupe saillante bai clair. Le hennissement, puis le couinement de la pouliche lorsqu’elle rejette la tête en arrière pour voir le mâle de ses yeux injectés de sang. Cette scène, il l’avait vue, enfant com­me adulte, de nombreuses fois. À présent, le cul ferme de la fem­me, suspendu au-­dessus du sol, et ses fesses offertes lui rappelaient la croupe d’une jument prête pour la saillie. Pourtant, il n’avait jamais essayé de la toucher, se contentant de renifler furtivement l’air à son passage. Quand ils habitaient encore la maison, désormais occupée par les soldats, il dormait loin d’elle, séparé par deux murs, dans une pièce som­bre côté nord, où l’on stockait du grain battu, des harnais, des bidons de kérosène et des pommes du verger. En hiver, elle l’autorisait à dormir dans la cuisine, s’installant elle-même dans l’alcôve. Quand le temps se radoucissait, il déménageait au grenier, avant que la chaleur ne le contraigne à chercher un coin ombragé dans la grange. Mais jamais il n’avait essayé de la toucher, vu qu’il n’était qu’un garçon de ferme. Ils en étaient convenus ainsi.

			Cet été-là, il l’avait conduite dans sa barque. Elle le hélait depuis l’au­­tre berge, alors il avait traversé la rivière. Elle se tenait debout, les pieds dans l’eau, les chaussures à la main. En jupe rouge, un foulard fleuri sur les épaules. Il la connaissait, mais la voyait rarement. Elle habitait à l’extérieur du village. Les gens disaient qu’elle venait de Hruszowa, peut-être même de bien plus loin. Elle avait un visage hâlé et le fixait droit dans les yeux. Elle monta dans son embarcation, et lorsqu’ils étaient au milieu de la rivière elle lui dit :

			— Mon mari s’est noyé. J’ai besoin de quel­qu’un pour m’aider à la ferme.

			Il avait une vue plongeante sur ses seins et l’ombre qui se dessinait entre eux.

			— C’est trop loin. J’ai une maison ici, répondit-il en désignant une cabane en bois sur la berge. Et puis je dois rester là, au cas où quel­qu’un m’appelle.

			Il accosta et la suivit du regard alors qu’elle gravissait le chemin escarpé, les chaussures à la main.

			À l’automne, les Russes avaient mis le feu à sa maison. Un des bidasses avait tiré des balles incendiaires sur le toit en chaume. Peut-être voulait-il vérifier si ses mu­­nitions n’avaient pas pris l’eau lors du passage de la rivière. Lubko avait tout juste eu le temps de se précipiter à l’intérieur et d’emporter quel­ques affaires. Il faisait chaud, l’air était sec, aussi ne pouvait-il rien faire d’au­­tre que de regarder, impuissant. Bientôt, les gens avaient accouru avec leurs seaux, mais l’eau qu’ils versaient se transformait instantanément en vapeur. Il passa la nuit enveloppé dans une couverture qu’un inconnu lui avait donnée. Le matin, quand les flammes s’étaient éteintes et la braise refroidie, il fouilla dans les décombres. Il retira quel­ques objets encore chauds, étonné qu’il en restât si peu. Des ustensiles en métal surtout. Certains avaient pres­que fondu. Cuillères, assiette en fer-blanc. Abîmés, quel­ques rares outils ne pouvaient plus servir à rien. Il prit une scie et la plia en deux dans ses mains. Elle resta ainsi. Le feu l’avait détrempée, la recouvrant d’un dépôt brunâtre. La lame de la plane était ébréchée. Il a extrait deux haches, dont les manches avaient disparu. Les chaînes, auparavant brillantes, on aurait dit qu’elles avaient passé un long mo­­ment sous terre. Il retrouva la ferrure d’une rame de secours et la glissa dans sa po­­che. Le reste, il le jeta sur la couverture sous laquelle il avait dormi. Tous ces objets étaient encore chauds. La marmite en fonte était fêlée, mais la cruche d’eau en argile, les gobelets et les deux bols avaient pu être épargnés. Le reste de la vaisselle avait dû se briser en tombant de l’étagère en flammes. Il sentit l’odeur du brûlé l’imprégner de plus en plus ; sans doute, lui faudrait-il beaucoup de temps pour s’en débarrasser complètement. Les villageois l’observaient avec indifférence. Il saisit la plaque du fourneau à deux rondelles, arracha les portes du foyer et du cendrier, puis jeta le tout dans un entassement. La cheminée noire pointait dans le ciel bleu. À des endroits, le feu couvait encore sous la couche de cendre, mais Lubko était persuadé qu’il n’y trouverait plus rien. Rien qui puisse lui être utile dans l’immédiat. Il fit signe à l’hom­me qui, accroupi en bordure de la cour, le dévisageait, immobile.

			— Hryciuk.

			— Quoi donc ?

			— J’ai besoin d’une charrette et d’un cheval.

			— Il n’est pas ferré.

			— Ça fait rien, il marchera sur du mou.

			L’hom­me ne dit rien, le regard pointé sur les décombres noirs. Tout était calme. Des volutes de fumée s’élevaient des braises, montant droit vers le ciel. Lubko entendit un poisson sauter dans la rivière. Quelque part dans le village résonna un seau près d’un puits.

			— Je t’ai fait passer plusieurs fois, Hryciuk.

			— Mais pas gratuitement.

			— On aide toujours les sinistrés. Tu le savais pas ?

			— T’es pas un putain de sinistré… T’as jamais rien eu, et t’auras toujours que dalle.

			Il se dit que Hryciuk devait avoir raison. Deux chaises, une table, un lit fabriqué avec quel­ques plan­ches, un poêle en argile et un sol en terre battue, cinq pas sur cinq. Ce qu’il regrettait le plus, c’était son stock de bûches de sapin qui séchaient sous l’avant-toit. Il était certain que l’argent dissimulé dans la cachette sous le poêle était resté intact et il avait l’intention de revenir le chercher à la nuit tombée. Il faudrait éviter que les gens l’appren­nent, sinon ils n’arrêteraient plus d’y penser.

			— On abattra la cheminée et je te filerai la moitié des briques, dit-il sur un ton d’indifférence.

			Ainsi, aux environs de midi, ils arrivèrent à l’ombre du verger. Sortie sur les marches du perron, la fem­me les observait sans dire un mot. Le dos bai du cheval luisait d’une sueur som­bre. L’animal avait baissé la tête et broutait l’herbe en toute tranquillité. La fem­me portait un tablier taché et une ample blouse délavée qui, au­­trefois, devait être rouge. Son cou et ses bras étaient basanés, forts. Elle avait de longs cheveux attachés en un nœud souple.

			— Je t’ai ramené un jeune hom­me avec une dot, déclara Hryciuk en descendant de la charrette.

			Elle détailla la ferraille noircie, les briques couvertes de suie, avant de poser ses yeux sur Lubko. Il restait assis, les mains posées sur les genoux, le regard tourné vers le lointain. Vers la cour ombragée, où des poules au plumage roux se prélassaient au milieu des taches solaires. Elles grattaient le sable pour creuser leurs petits trous. Depuis le portail ouvert de la grange se répandait l’odeur des vaches.

			— Tout ça, je le dépose où, hein ? demanda Hryciuk.

			— La ferraille, tu la mets dans la grange, les briques sous l’auvent, répondit-elle.

			Et un sourire à peine perceptible traversa son visage.

			 

			À présent, il était assis près du poêle, sur le sol piétiné. Il prit un pot émaillé sur la plaque du fourneau et versa du café dans une tasse. Il avala avec bruit une gorgée du liquide brûlant. Oui, le sucre ne serait pas de trop, dit-il. Les soldats étaient repartis s’occuper de leurs canons dans le verger. Il sortit une cigarette qu’il alluma avec une petite braise. Après avoir aspiré profondément quel­ques bouffées, il la tendit à la fem­me. Elle savoura la fumée en la soufflant par le nez. Les volutes de la fumée bleutée obscurcissaient son visage brun. Elle lui rendit son mégot et leva un bras pour s’essuyer le front. Il sentit alors sa sueur mêlée au parfum de tabac. Instinctivement, il se mit à renifler com­me un chien, fixant son aisselle som­bre. Mais dès qu’elle baissa le bras, il détourna vite le regard et s’empressa de boire son café, qui lui brûlait les lèvres.

			— L’un d’eux voudrait que je me mette avec lui, dit-­elle avec indifférence, les yeux fixés sur les braises.

			— Lequel ? demanda-t-il machinalement.

			— Celui qui a tiré quand ils t’ont poursuivi. Le plus jeune. Je pense qu’ils préparent une offensive contre les Russes. C’est ce que j’ai compris. Demain, la semaine prochaine, je ne sais pas trop. Alors il voudrait que je vienne avec lui.

			— C’est un merdeux, murmura-t-il.

			En disant cela, il se sentit soudain excité et jaloux. Une douleur étrange et douce, qu’il n’avait encore ja­mais éprouvée.

			— Sans lui, ils t’auraient sans doute tué.

			— Tu iras avec lui, dis ? demanda-t-il après un long mo­­ment.

			Il fixait les pieds nus et poussiéreux de la fem­me. Ses orteils étaient légèrement repliés, com­me pour s’accrocher fermement au sol.

			— Je ne sais pas. J’hésite.

			— Ça veut dire que tu le suivras, dit-il, un peu à lui-même, en prenant une gorgée du liquide amer.

			Un Kübelwagen entra dans la cour et s’arrêta devant la porte de la maison. Le soldat en faction salua, tandis que deux officiers montaient les marches d’un pas alerte.

			— Toi aussi, je te suivrai, dit-elle sans le regarder.

			Il sentit la sueur ruisseler le long de ses côtes. Il s’éloigna du poêle pour s’abriter à l’ombre. Les poules avaient disparu, délaissant leurs petits trous dans le sable. Les Allemands menaient une discussion agitée.

			— Je t’aurais même suivi avant. Tu ne le savais pas ?

			Il se rappela les nuits où, dans un silence complet, il écoutait des bruits derrière le mur ou sous le plan­cher du grenier. Le lit de la fem­me grinçait. Il s’imaginait qu’elle se tournait et retournait dedans, se mettait sur le ventre, sur le dos, les cuisses écartées, et il la reniflait sans même s’en rendre compte. Il l’imaginait trempée de sueur dans la chaleur moite de la nuit. Il imaginait qu’elle dormait nue. Qu’il entrait dans l’obscurité suffocante de sa cham­bre et apercevait la tache claire de son corps, les fesses à l’air, offerte. Et que seuls ses mollets, ses épaules et son cou étaient bronzés. Il s’imaginait qu’il s’allongeait sur elle, qu’il humait ses aisselles, tandis qu’elle, feignant le sommeil, s’arquait davantage encore, faisant saillir son derrière. Qu’il la pénétrait, la tenant fermement par la nuque, pressant son visage contre le lit pour qu’elle ne puisse pas le regarder. Et qu’il s’en allait ensuite, refermait doucement la porte et regagnait sa paillasse. Il s’allongeait sur le dos, touchait sa bite et portait sa main à son nez pour la sentir. C’est ainsi qu’il inspirait toujours, instinctivement, l’odeur d’une jument saillie. Il avait bien pensé à tout cela, sans jamais oser le faire.

			— Alors ? Est-ce que je dois aller avec lui ? s’enquit-elle, com­me si elle lui demandait conseil au sujet de la ferme, du sucre échangé contre un poisson ou du vêlage d’une vache.

			Il se leva et s’appuya contre le tronc du poirier. Le vi­­sage fermé, il contempla la cour, puis son regard se porta plus loin, vers la rangée de peupliers au-delà des champs de blé mûrissants, là où la terre s’inclinait légèrement vers la rivière verte.

			— Vas-y, dit-il finalement. Il a des Zeiss. Qu’il te les donne.

			— Il a quoi ?

			— Des jumelles.
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			— Mais putain, Miętus, est-ce que tu es tombé sur la tête ?

			— Je demande juste com­me ça, lieutenant…

			— Juste com­me ça ? Un feu de camp ?

			— C’est que les moustiques nous bouffent, lieutenant…

			— Miętus, putain ! Garde-à-vous !

			Miętus bondit sur ses pieds, il se raidit en bombant la poitrine. Avec sa chemise sale et son pantalon délavé, au­­trefois noir, il avait l’air idiot, planté là, immobile, les bras le long du corps, la tête levée et le regard pointé droit devant lui.

			— À terre !

			Il se jeta au sol, à l’affût com­me un chien de garde.

			— Debout ! Et tu me le refais cinquante fois. Exécution ! Tu sais comp­ter jus­qu’à cinquante ?

			— Oui, mon lieutenant. Je déclare que je sais !

			— Vraiment ? Alors ça fait combien ?

			— Cinq fois dix, mon lieutenant, lança Miętus, es­soufflé.

			— Brave garçon ! Tu seras un intello plus tard.

			Tandis que Miętus continuait à tomber et à se relever, le Gris examina le contenu du porte-cartes. En pantalon de cheval vert, il portait des bottes et une veste militaire déboutonnée, sans insigne de grade. Il se tenait assis à l’ombre d’un bosquet de trembles. Les feuilles bruissaient légèrement dans l’air chaud et immobile. Le Jeune apparut soudain dans la clairière.

			— C’est la Loutre qui t’a remplacé ?

			— Oui, lieutenant, répondit le garçon en contemplant l’exercice de Miętus.

			Le lieutenant lui jeta un regard amusé.

			— Il a voulu allumer un feu au motif qu’il se faisait piquer par des moustiques. Comment se présente la si­tuation ?

			— Il y a des troupes d’armée sur la route de Hruszowa, mon lieutenant. J’ai vu passer cinq véhicules. Tous roulaient dans notre direction.

			— Des camions Blitz ?

			— Oui, des Blitz. Une moto est passée dans l’au­­tre sens, mais elle est aussitôt revenue. Difficile à dire si c’était la même, vu la distance. Et deux charrettes sont allées vers Hruszowa.

			Le Gris sortit un paquet de cigarettes et le tendit au garçon.

			— Assieds-toi et prends une clope. Alors t’as déjà ap­pris à fumer, hein ?

			— Je suis encore en train d’appren­dre, mon lieutenant.

			— Puisque tu t’es assis, tu n’es plus au rapport.

			— Oui, mon lieutenant.

			Venu à bout de ses exercices, Miętus se remit au garde-à-vous. Son visage était perlé de sueur, sa chemise ternie par la transpiration sur la poitrine et au dos. Un essaim d’insectes voletait au-­dessus de sa tête.

			— Assieds-toi et prends-en une, toi aussi, dit le Gris en lui lançant le paquet.

			L’après-midi touchait à sa fin. Depuis le bosquet leur parvenaient des effluves du marais. La rivière se situait à un kilomètre de distance, mais on aurait dit que ses eaux s’infiltraient sous terre, qu’elles remplissaient les cavités bourbeuses et les creux recouverts de lentilles d’eau vertes. Tout en suivant son courant principal, elle ne semblait pas prête à abandonner son bras mort qu’elle avait érodé durant des milliers d’années. La chaleur faisait monter des émanations épaisses et putrides. Suffocant, empreint d’une forte odeur de poisson et de moisissure, l’air résonnait du bourdonnement des insectes. Miętus et le Jeune se donnaient des tapes sur la nuque. Seul le Gris restait immobile, com­me si en lui coulait un sang différent. La cigarette au bec, il était occupé à feuilleter les documents en marmonnant quel­que chose dans sa barbe. Il étala soigneusement une carte usée aux pliures.

			— Et vous, lieutenant, vous avez fait la guerre ? de­manda le Jeune d’une petite voix.

			Le Gris leva les yeux de la carte, tira une dernière bouffée et lança le mégot dans l’herbe. Il resta silencieux un mo­­ment, le regard plongé dans l’espace verdoyant.

			— Oui, je l’ai faite. J’étais plus jeune que toi, dit-il en se souriant à lui-même. Je me suis enfui de chez moi et j’ai menti à la commission de recrutement. J’étais plus petit que toi, mais très robuste. Finalement, ils ont cédé. Ça sautait aux yeux que j’en avais terriblement envie. Je leur ai dit que s’ils ne me prenaient pas, j’irais re­­join­dre les partisans.

			— Il y avait déjà les partisans à l’époque ?

			— Non, mais c’est ce que je leur ai dit.

			Là-dessus, il éclata de rire en lançant un regard enjoué au Jeune. De petites ridules couraient autour de ses yeux.

			— Ils m’ont confié une mitrailleuse lourde, reprit-il. On fauchait les Cosaques de Boudienny com­me du blé. Vous auriez dû voir ça… Chevaux tatars, gueules kalmoukes… Un énorme couinement et un amas de chair sanglante. Ensuite, on a pu regarder tout ça de près, quand il a fallu achever les survivants. Surtout les chevaux. On avait surtout pitié des chevaux. Il faisait chaud, com­me maintenant, et les mou­ches arrivaient en masse. L’air était noir de mou­ches.

			Il se tut et détourna les yeux, plongeant son regard dans l’abysse de cet après-midi de juin, mais tout ce qu’il y voyait, c’était une charpie sanglante à laquelle il avait réduit les cavaliers surgis du lointain, de cet Est terrifiant, d’au-delà de la courbure de la Terre. Lui-même était l’enfant de cette horreur, car il était né à sa périphérie et se sentait com­me un bâtard, com­me un métis, un monstre né d’un viol. Il sentait la som­bre odeur de ce corps qui l’avait expulsé de ses entrailles. Gamin effrayé, in­­ca­pa­ble de savoir si son monde avait une quelconque valeur, avec ce village perdu aux abords des sables, avec cette masure au porche soutenu par deux poteaux en bois grossièrement taillés, ces trois vaches crasseuses, souillées d’excréments, aux yeux chassieux, un emplâtre de mou­ches collé aux naseaux ; un monde avec des papiers jaunis glissés derrière le tableau avec la Sainte Vierge, signe qu’au­­trefois, aux temps de gloire, ils avaient un nom de famille en -ski, et que leurs lointains ancêtres étaient partis dans les steppes pour conquérir et asservir, mais finalement ils avaient foiré, car ils étaient trop faibles, trop petits pour cet espace immense, trop habitués à leurs chaumières en bois, à leur trou perdu et leurs pauvres enclos de bouseux. Aussi repensa-t-il à ce jour où, avec les rafales de sa Maxim, il avait réduit les au­­tres en une bouillie sanglante qui avait aussitôt attiré des mou­ches grises, venues dévorer la chair des cadavres et les réduire au néant d’où ils avaient surgi pour terrasser la civilisation que, lui, il croyait représenter. Et le voilà maintenant, tapi dans les buissons, en train de comp­ter et de recomp­ter les blindés allemands qui traversaient son pays, arrivés depuis le cœur du continent que, récemment encore, il avait défendu – du moins le croyait-il. Panzer III, suivi de Blitz, de Zündapp, de Kübelwagen. “Bordel de merde, mais combien sont-ils ? Comment ont-ils pu avoir autant de fer ?” se demanda-t-il. Il imaginait vaguement que là-bas, à l’Ouest, la terre était contrainte à un accouchement constant et monstrueux, et qu’à sa surface des feux éternels fondaient le minerai en métal liquide qui remplissait docilement les formes, avant de se solidifier et de se transformer en blindés, chenilles, canons. Il y a quel­ques jours, il se tenait sur une place poussiéreuse, au milieu des paysans, et il les regardait passer. Le convoi avait ralenti, et depuis leurs camions les soldats les observaient com­me une tribu inconnue. Ils avaient même jeté une poignée de bonbons, que la marmaille aux pieds nus avait aussitôt ramassés, soulevant un nuage de poussière. Ils s’étaient mis à rire, lon­guement, avec mépris.

			— Oui, c’est dommage pour les chevaux, déclara Miętus.

			— Ils étaient de petite taille, dit le Gris en reprenant ses esprits. Ils n’étaient faits ni pour la charrue ni pour le chariot.

			Sur ce, il replongea dans le passé, se remémorant ce mois de septembre où ils avaient fui vers l’est, car cela n’avait rien d’une retraite organisée : brisés, affamés, loqueteux, avec la défaite dans les yeux, que la chaleur avait desséchés. Sans commandant, sans munitions, tout ce qu’ils voulaient, c’était s’éloigner le plus possible des Allemands. Ils pensaient qu’ils allaient pouvoir s’échapper, qu’ils trouveraient refuge dans l’immensité de l’Est, qui avait certes englouti nations et armées, mais qui, cette fois-ci, leur servirait d’abri. Mais plus ils avançaient, plus ils avaient peur, plus ils souffraient de la faim et de la soif. Des visages figés les observaient de derrière les clôtures. Des visages à peine humains, pensaient-ils. Vieux com­me les pierres, com­me le bois. Totalement immobiles. Couverts d’un poil long. Comme des animaux. Personne n’avait voulu leur donner à boire. Cela faisait longtemps qu’ils avaient dépassé les derniers villages polonais. À leur vue, les gens leur tournaient le dos et s’éloignaient lentement. Et, eux, ils n’avaient ni la force ni le courage d’entrer dans une masure, de défoncer la porte du garde-manger à coups de crosse et de se jeter sur une nourriture piteuse : lait caillé, pain noir rassis, œufs qu’ils auraient gobés tout crus. Comme les martres. Parfois seulement, ils se précipitaient vers un puits et, s’il était doté d’un seau, ils buvaient à grandes gorgées et repartaient ensuite. Vers l’est. Un jour, dans un village marécageux situé près d’un étang, ils s’engagèrent dans une ruelle humide qui les mena à l’eau. Au retour – ils étaient sept ou huit –, des paysans leur avaient barré la route. Savates aux pieds, barbus. Un seul portait des bottes, et c’était lui le chef. Dès qu’ils s’étaient approchés, munis de fourches et de perches, il rechargea son arme, mais se rendit compte que la cham­bre et le chargeur étaient vides. Il la mit en joue malgré tout. Un soldat plus âgé accourut alors vers lui et rabaissa le canon de son fusil.

			— Du calme, lieutenant, ils vont nous tuer… lança-t-il d’une voix étranglée.

			Ils se débattirent un mo­­ment, mais il ne leva plus son arme. D’au­­tres paysans sortirent alors de leurs maisons. Ils formèrent un cercle autour d’eux. Celui qui portait les bottes les somma de rendre leurs armes. La foule se rapprocha encore, et il sentit les relents de leur sueur. Le mélange fétide du marécage et du fumier, pensa-t-il. Quelqu’un lui arracha le fusil des mains. Un coup sec, et il perdit connaissance. Quand il revint à lui, il était allongé sur le côté, pieds nus. Il sentit du sable mêlé de sang dans la bou­che. Il essaya de rouler sur le ventre pour se soulever à l’aide des bras. Soudain, un hurlement humain déchira l’air. Il eut un vertige et s’écroula sur quel­qu’un. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il aperçut le tissu d’un uniforme. L’hom­me en dessous de lui tenta de se débarrasser du fardeau. Il s’écarta en murmurant :

			— Que se passe-t-il ?

			— Ne te lève pas. Ils nous ont ordonné de rester couchés.

			— Et ce hurlement ?

			— Ils le torturent.

			— Qui ça ?

			— Le petit gars. Il a planté sa baïonnette dans l’un des leurs.

			Le hurlement s’estompa, avant de repren­dre avec une force décuplée.

			— Qu’est-ce qu’ils lui font ? demanda-t-il dans un murmure.

			— Je ne sais pas.

			Finalement, les cris cessèrent. Quelqu’un le frappa du pied et lui dit de se relever. Une fois debout, on lui arracha sa veste militaire. Ses compagnons aussi étaient dépouillés de leurs uniformes et avaient reçu des coups. L’un d’eux pressait les doigts contre un œil, com­me s’il voulait enfoncer le globe oculaire dans son orbite.

			De nouveau, les paysans les entourèrent d’un cercle étroit, fétide. Il pouvait lire la haine dans leurs yeux, sans doute recouvrait-elle leur peur. Comme le pétrole qui, remontant à la surface, recouvre l’eau. En les bousculant, ils les firent avancer jusqu’au centre du village, afin qu’ils puissent voir. Le corps était suspendu à une palissade. Un peu com­me sur la croix. Ils avaient passé ses bras entre les plan­ches. Ses jambes étaient repliées, ses genoux touchant pres­que le sol. Un nœud de tripes violacées pendait entre ses cuisses. Une masse enchevêtrée et sanglante, entrecoupée par la blancheur des intestins. Auparavant, ils lui avaient retiré les chaussures et l’uniforme. “Il aurait dû rendre son fusil”, songea-t-il. Il les imagina lui fendre le torse de haut en bas, lentement, com­me s’il s’agissait d’un mouton. Celui qui s’en était chargé devait se tenir tout près, frôlant pres­que sa poitrine, sans doute le fixait-il dans les yeux de ce regard haineux et froid qui tue la peur. Le sable était noirci de sang. On entendait voler les premières mou­ches. Il était midi et les ombres se rétrécissaient. Le Gris avait la bou­che sèche, amère, com­me après une beuverie. Quelques chiens bâtards, attirés par l’odeur des viscères, traînaient autour. La tête relevée, ils reniflaient en poussant de petits jappements. Il se demanda s’ils allaient enterrer leur victime. Le garçon de dix-neuf ans qui avait refusé de rendre son fusil avec le chargeur vide. En mourant, il devait sentir la puanteur aigre de son bourreau. Pour finir, on les avait conduits hors du village, d’où ils furent chassés à coups de pied.

			Du fond des arbres se détacha la silhouette de Stach, suivie de deux hom­mes. Le Gris se leva, boutonna son uniforme et se pressa à leur rencontre. Il se mit au garde-à-vous, prêt au rapport.

			— Monsieur le capitaine…, com­mença-t-il.

			Le plus grand des deux hom­mes agita la main.

			— Repos ! Quelle est la situation ?

			Il portait une veste en tweed, une culotte de cheval et des bottes d’officier lustrées. Ses cheveux courts com­mençaient à grisonner au niveau des tempes. Tendus com­me un arc, Miętus et le Jeune se tenaient au garde-à-vous, eux aussi, mais le militaire les avait ignorés. Le deuxiè­­me hom­me, plus petit et trapu, portait un manteau malgré la chaleur. Son visage était rougi, perlé de sueur. Il restait en retrait, trois pas derrière le capitaine, en promenant un regard circonspect autour de lui.

			— Dynamique, la situation est dynamique, mon capitaine. Les Allemands dirigent leurs troupes vers la rivière, de jour com­me de nuit. Ils ne s’en cachent même pas.

			— Et l’aviation ?

			— Rien ne décolle depuis le côté russe. Mais je pense que nous avons attrapé un espion.

			— Où est-il ?

			— Au quartier, mon capitaine.

			 

			Une lampe à huile brûlait sur la table. La fenêtre était occultée à l’aide d’une couverture grisâtre. Le capitaine étendit les jambes devant lui et croisa les bras sur la poitrine. Ses bottes luisaient légèrement à la lueur de la flamme. L’au­­tre hom­me, toujours en manteau, était assis un peu plus loin, dans le coin de la pièce, com­me s’il voulait garder un œil à la fois sur la fenêtre et la porte. La bouteille d’un litre, en verre bleu, était à moitié vide. Les coudes sur la table, le Gris fixait la cloche noircie de la lampe.

			— C’est à cause des gens com­me l’au­­tre, là, murmura le capitaine, com­me s’il répondait à une question qu’il s’était lui-même posée.

			— Moi, je pense que c’est aussi un peu à cause de nous, monsieur, dit le Gris. Parce qu’on est faibles, foutrement faibles, alors qu’on devrait être forts.

			— Ne soyez pas grossier, lieutenant. Nous sommes forts, mais nous avons des ennemis. Des ennemis partout. Précisément parce que nous sommes forts, forts de notre tradition et de notre foi. Cela insupporte les barbares de l’Est et de l’Ouest qui veulent nous détruire. Vous savez, lieutenant, le cœur de l’Europe battait peut-être au­­trefois en Occident, peut-être même en France, mais maintenant il bat ici. Voilà pourquoi les barbares de l’Est com­me de l’Ouest ont voulu nous l’arracher, ce cœur.

			Le Gris empoigna la bouteille et se pencha par-­dessus la table.

			— Alors juste une goutte, dit le capitaine.

			Mais le Gris était plus rapide et avait déjà rempli son verre.

			— Ça ne vous fera pas de mal, capitaine. Les garçons veillent. Et la Loutre, lui, entend et voit la nuit com­me un chat.

			— Est-ce qu’ils sont sûrs, lieutenant ? Dévoués à la cause ?

			— La Loutre et Miętus sont de vrais salopards. Mais on peut leur faire entièrement confiance. Ces fils de pute me suivront partout. Les deux plus jeunes semblent encore un peu délicats, mais j’en ferai des soldats.

			— Pas de grossièreté, je vous ai dit.

			— Capitaine, Miętus ira massacrer sa pro­pre mère sans sourciller si je lui en donne l’ordre.

			Le capitaine ébaucha un geste vague en esquissant une grimace.

			— C’est la guerre et nous avons besoin de soldats, pas de… racaille. Nous avons besoin de… patriotes…

			Le Gris avala un demi-verre du tord-boyaux bleuâtre, puis fouilla dans ses po­­ches. Le capitaine lui tendit un étui à cigarettes en argent. Le lieutenant le détailla attentivement, frotta le métal avec son doigt, prit une cigarette et se pencha au-­dessus de la lampe à pétrole pour l’allumer.

			— Capitaine, il suffit que je sois un patriote, moi. Eux, tout ce qu’ils ont à faire, c’est exécuter mes ordres.

			Il aspira profondément la fumée, la retenant un mo­­ment dans la bou­che pour en savourer le goût, puis hocha la tête avec approbation.

			— Oui, c’est la guerre, poursuivit-il. Mais c’est une guerre différente. On se terre dans la forêt sans faire confiance à personne. Cachés dans les buissons, on regarde passer les Boches dans leurs panzers. Dans quel­que temps, on verra défiler des chars soviétiques, toujours depuis nos buissons. Je le pense vrai­ment. Les locaux, eux, ils regarderont d’où vient le vent. Voilà à quoi ressemble cette guerre, capitaine. On ne la gagnera pas. Ce sont eux qui doivent la perdre. Alors seulement notre heure viendra.

			— Ça, on verra, on verra…, dit le capitaine, sans la moin­dre conviction. Vous avez fait quelle école, lieutenant ?

			— L’école de sous-officiers. À Konin.

			— Oui, c’est bien, c’est très bien… Mais nous devons nous battre. Une nation qui ne combat pas n’est pas digne de porter le nom de nation. Une nation qui ne parvient pas à défendre son patrimoine ne devrait même pas survivre. Et nous, nous ne défendons pas seulement notre pro­pre patrimoine, mais aussi celui de notre continent contre les hordes de l’Est et les troupes de l’Ouest. Car, com­me je vous l’ai dit, lieutenant, le cœur bat désormais ici, maculé de sang, mais il bat toujours…

			— Le continent se fout de nous, capitaine, dit le Gris en écrasant sa cigarette. Romaniuk, demande à ta bonne fem­me de nous rapporter un peu de saucisson ! lança-t-il vers l’obscurité.

			L’atmo­sphère dans la pièce était suffocante. Malgré le feu éteint, la plaque du fourneau dégageait encore de la chaleur. Un papillon de nuit tournoyait autour de la lampe. Les ailes brûlées par l’air chaud, il finit par tomber, tremblant, sur la table. Le Gris le prit entre ses doigts, l’écrasa et le jeta par terre. Le capitaine l’observait avec dégoût. De son côté, le Gris ne le regarda même pas. Il retrouva enfin ses cigarettes et en alluma une. Les vibrations d’air au-­dessus de la lampe emportèrent la fumée. Une porte grinça quel­que part dans le noir. L’hom­me accompagnant le capitaine fit un léger mouvement et écarta le pan de son manteau. Surgi de la pénombre, Romaniuk posa une assiette sur la table.

			— Quoi de neuf au village ? demanda le Gris.

			— Ils ont emmené dix hom­mes à la Gestapo de Jastrzę­bowo. Après cette fusillade.

			— Quelle fusillade ? demanda le capitaine, arraché à la stupeur causée par l’alcool. Lieutenant ?

			— On n’en sait rien, capitaine. Apparemment, quel­qu’un a tiré sur les Allemands. Leur sous-unité de défense aérienne stationne à la sortie du village, dans un verger. C’est là-bas qu’il y a eu des tirs.

			— Qui a tiré ?

			— Je l’ignore. Les gens ont entendu des coups de feu à l’aube.

			— Lieutenant ! Vous ignorez qui tire sur les Allemands dans votre secteur, hein ? Quelqu’un se pointe, ouvre le feu, et vous, vous n’êtes même pas au courant !

			Le capitaine se redressa sur sa chaise et lissa les revers de sa veste, puis on entendit claquer les talons de ses bottes.

			Le Gris restait immobile, les coudes sur la table, il suivait du regard les volutes de fumée.

			— Je vous ai prévenu qu’ici, la guerre est différente.

			 

			Ils entendaient des paroles étouffées à travers le plan­cher. La paillasse sentait le vieux chien. Le Jeune écoutait les mots de la conversation, sans même essayer d’en saisir le sens. Stach était allongé, le dos tourné, la respiration régulière. Le Jeune contemplait l’obscurité. À la tombée du jour, le Gris leur avait ordonné d’emmener l’au­­tre gars. Il avait les mains liées derrière le dos. Miętus l’avait poussé vers la porte, et ils s’étaient dirigés vers la grange par la cour enténébrée. Dans l’entrée som­bre de l’étable se tenait la fem­me de Romaniuk. Immobile, un seau à la main, elle les suivit du regard. Pendant que le lieutenant, le capitaine et l’hom­me au manteau menaient l’interrogatoire, il se trouvait près de la fenêtre et n’avait pas pu entendre distinctement leurs paroles. Comme en ce mo­­ment. De temps à au­­tre, la voix du lieutenant s’élevait et se durcissait, puis il se taisait, et on n’entendait plus alors que l’écho sourd des coups, suivi de gémissements. Lorsque le Gris les avait appelés pour emmener le captif, il s’était demandé pourquoi ils devaient être à trois, vu que le pauvre avait les mains liées, le visage couvert de sang, et qu’il parvenait à peine à marcher. De plus, Miętus l’avait poussé avec le canon de son fusil, au cas où il aurait envisagé de faire une connerie. L’intérieur de la grange baignait dans le noir, aussi Miętus avait-il suggéré de laisser la porte ouverte. Ce n’est que lorsqu’il vit la corde accrochée à une poutre que le Jeune avait tout compris. L’au­­tre gars aussi, car il recula brus­quement, recroquevillé. Miętus lui asséna alors un coup de crosse dans le dos.

			— Tenez-le bien, lança-t-il.

			Ils le saisirent par les épaules. Il puait la trouille, la saleté et la vase de la rivière. Il tenta de se libérer de leur étreinte, mais il était amaigri et trop faible. De grosses mou­ches bourdonnaient tout autour, attirées par les traces de sang putride du cochon. Miętus se mit à préparer un nœud coulant. Il ne savait pas vrai­ment com­ment s’y pren­dre. La guerre n’avait pas encore assez duré. Trop raide, la corde ne se laissait pas manier facilement.

			— Amenez-le-moi, dit-il.

			Le prisonnier poussa un gémissement, mais dès qu’il sentit la corde se resserrer autour de son cou, un hurlement atroce lui déchira la poitrine. Miętus dégaina son pistolet et le frappa au visage avec la crosse. Puis il ajusta le nœud.

			— Tirez, bordel de merde ! s’écria-t-il.

			Ils se précipitèrent vers la corde com­me s’ils voulaient en finir au plus vite, mais elle frotta lourdement contre la poutre carrée, sans que les pieds du malheureux ne décollent du sol.

			— Et en plus il s’est chié dessus, déclara Miętus avec dégoût.

			Ils tirèrent donc de toutes leurs forces, si bien que le corps de l’hom­me se souleva légèrement, mais ses orteils touchaient toujours le sol. Miętus rangea le pistolet dans sa gaine et rejoignit ses camarades pour leur prêter main-forte. Bientôt les jambes du pendu gigotaient en l’air. Ils tirèrent une dernière fois, puis Miętus attacha le bout de la corde au rancher d’un chariot qui se trouvait là. Le nœud se resserra complètement. Ils virent alors que l’hom­me essayait désespérément de passer ses deux mains dessous. Il avait pres­que réussi, seulement Miętus se jeta sur lui, le prit par la taille, le tira vers le bas d’un coup sec et s’accrocha à lui en remontant les jambes. Durant un mo­­ment, ils se balancèrent ensemble. Dans le silence qui s’ensuivit, le Jeune crut entendre le craquement sec de la colonne vertébrale.

			 

			— Stach, pourquoi ils ne lui ont pas mis une balle ? demanda-t-il tout bas.

			Stach se tourna sur le dos, à croire qu’il n’avait pas dormi. Il glissa le bras sous la tête et contempla l’obscurité à son tour.

			— Je crois qu’ils ont fait exprès, pour qu’on puisse le pendre. À trois, dit-il au bout d’un instant. C’est ce qui se pratique.

			— Pourquoi ?

			— Pour que tu deviennes un bourreau.

			— Moi ?

			— Oui.

			Le Jeune se figea, l’air pensif, com­me s’il cherchait désespérément à compren­dre. Il se tendit, de la même façon que se tendent les muscles quand le corps attend d’encaisser un coup. Son bras effleura le flanc de Stach. Il le retira à la hâte, com­me s’il s’était brûlé. Les voix en dessous tantôt montaient, tantôt redescendaient. Celle du lieutenant était de loin la plus sonore. Le capitaine haussait le ton, mais ses paroles se noyaient dans le monologue envahissant et inflexible du Gris. On entendit un éclat de verre, quel­que chose avait dû se renverser sur la table et atterrir sur le plan­cher.

			Le Gris parlait de plus en plus fort, de sorte qu’ils en­tendirent bientôt dans sa voix le timbre qu’ils connaissaient si bien, celui qu’il se réservait pour les exercices militaires, lorsqu’il les poussait au bout de leurs forces.

			— Mon cul, capitaine ! Vous n’y connaissez rien !

			S’ensuivit un lourd silence, avant que n’intervienne une troisième voix qui s’était tue jus­qu’à présent. Un ou deux mots indistincts, le bruit d’une chaise tirée sur le parquet. Puis de nouveau le silence, bien plus profond encore.

			— Mais on était obligés. On a reçu l’ordre, murmura le Jeune. L’ordre du lieutenant…

			— Lui, il n’avait rien à dire. Je l’ai bien vu. Il a regardé le type en manteau, com­me s’il en attendait une réponse, mais l’au­­tre a simplement hoché la tête. Pas un mot, il a juste hoché la tête.

			— Peu importe, c’était un ordre.

			— D’accord, mais c’est toi qui l’as pendu.

			— Et toi aussi ! lança le Jeune d’une voix étouffée.

			— Oui, moi aussi. Et Miętus… Mais, tu sais, ça ne se divise pas en trois. Chacun l’a pendu seul.

			Stach se redressa lentement et s’assit sur le lit. Il sortit un paquet de cigarettes de la po­­che de son pantalon. À la lumière de l’allumette, ils virent un tonneau aux douelles desséchées, un coffre en bois agrémenté de ferrures métalliques aux coins et un pétrin appuyé contre une poutre. Il prit une bouffée, puis souffla sur l’allumette dont il écrasa le bout rouge dans sa main. Pendant un mo­­ment, il fuma avec avidité, puis tendit le mégot au Jeune. Le garçon s’étouffa pres­que, mais il continua de fumer jus­qu’à ce que la cigarette se consume pres­que entièrement dans ses doigts. Pour finir, il cracha dans sa main et écrabouilla le petit grumeau incandescent.

			— Je ne savais pas que ça se passait de cette façon, dit le Jeune.

			— Il était maigre. Trop léger. C’est pour ça.

			— Je ne savais pas que c’était ainsi. Que c’était si rapide. Qu’en un instant c’était fini.

			— Eh ben, oui, répondit Stach. En un instant. Et c’est pareil avec tout.

			Les voix au rez-de-chaussée se firent de nouveau entendre, mais elles paraissaient plus apaisées. La porte grinça, puis résonna le tintement d’un seau. À présent, c’était le tour de l’hom­me au manteau, mais il parlait très bas, tandis que les au­­tres l’écoutaient en silence. Le lieutenant n’intervint qu’une seule fois. Il pressa Romaniuk de sortir et de ne pas écouter aux portes. L’hom­me au manteau reprit son discours, sans qu’ils puissent entendre ses paroles. Au grenier, l’obscurité était devenue compacte et oppressante. Ils étaient couchés sur le dos, côte à côte, com­me des frères. Les chemises trempées de sueur. Le toit en chaume étouffait les bruits du monde. Seule la nuit parvenait à filtrer sans encombre à travers la paille.

			— Dis-moi, Stach, tu penses que c’était un espion ?

			— J’en sais rien. C’est ce qu’a dit le lieutenant.

			— Il n’avait pas l’air d’un espion. Du reste, il n’avait l’air de rien du tout. Il était si amaigri. Comme ceux qui se cachent. Je veux dire, les juifs…

			— Hé, jeunot, le lieutenant a donné l’ordre, et l’au­­tre type a acquiescé de la tête. C’est ça, l’armée. Si tu n’avais pas exécuté son ordre, le Gris t’aurait fait pendre. Et il m’aurait chargé, moi, de le faire. Remarque, s’il avait un peu de compassion, il dirait peut-être à la Loutre de te coller une balle.
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			Je ne lui pose plus de questions. Il se met au soleil, tel un lézard, et contemple le jardin. Il porte ses vieux vêtements. Il n’en veut pas de neufs. Il s’accroche aux vestiges du passé. La verdure du jardin le sépare du reste du monde. Derrière la clôture, des bouleaux s’effritent de vieillesse, perdent leurs bran­ches. Ils ressemblent à des os géants plantés dans la terre. Cinquante ans plus tôt, je les escaladais. Ils paraissaient énor­­mes et très robustes. Je grimpais tout en haut en passant mes bras autour du tronc. Ils oscillaient au gré du vent. Au printemps, il suffisait de casser une brindille pour que s’en écoule une sève transparente. On posait une bouteille le soir, et elle était pres­que remplie le matin. La sève avait un goût sucré et troublant. Dans les ramures jacassaient les pies. Autrement, les bruits étaient rares. Dans le voisinage, quel­qu’un était en train de construire laborieusement une maison en briques rouges. Sans doute le propriétaire lui-même, accompagné d’un employé maçon. Couche par couche. Tout se faisait à la main. La chaux vive s’éteignait dans une simple fosse. Elle se transformait en une pâte blanche et épaisse. Le mortier se mélangeait dans des bacs en bois. On montait les briques sur des passerelles en plan­ches branlantes. Lui aussi avait procédé de cette façon. Au sortir du travail, il se rendait sur le chantier. Parfois, il nous y emmenait le dimanche. Je m’amusais à planter une forêt de brindilles dans un monceau de sable jaune. Aujourd’hui, il promène son regard sur tout cela, sur le jardin, les bouleaux et plus loin encore, là où les murs des maisons nouvelles transparaissent au milieu de la verdure. À l’époque où il avait construit la sienne, il n’y avait encore rien ici. Mis à part quel­ques cabanes de bois au toit noir goudronné, cachées dans des buissons. Du sable, des broussailles, une dune dans la pinède. La ville ronronnait au loin. Dans un au­­tre univers. Du reste, on n’entendait peut-être pas la ville, mais les trains qui roulaient vers le nord. Ils faisaient trembler les murs et fissurer le plâtre. La vaisselle tintait dans le buffet. De longs convois de trains de marchandise. Des wagons som­bres remplis de charbon allaient du sud au nord. Des citernes argentées, tachées de suie – du nord au sud. Un convoi lent et lourd. De près, on pouvait voir que les rails posés sur des traverses en bois se pliaient sous son poids. La dernière voiture produisait un cliquetis nos­tal­gique. Le son s’évanouissait dans la nature. Les trains de passagers d’un vert bouteille terni n’étaient pas beaucoup plus rapides, mais laissaient derrière eux l’écho d’un roulement plus éclatant et plus léger.

			Je ne lui pose donc plus de questions. Nous ne parlons que du présent. Du fait que le pigeon ramier boit de l’eau dans un baril du jardin. Que l’air est chaud et sec, la pluie serait d’ailleurs la bienvenue, car l’herbe com­mence à brunir. Que le sable absorbe l’eau, la faisant disparaître instantanément. Comme si je ne voulais pas le met­tre en difficulté. Lui éviter de me redire qu’il ne sait pas, qu’il ne s’en souvient plus, qu’il a oublié. De même que j’ai renoncé à parler avec lui du futur. J’imagine qu’il pourrait en avoir peur. Peur de ce qui va advenir, de ce qui est inconnu et ténébreux. Pour lui, les choses ne résultent plus de son passé. Celui-ci est mort. Il ne sait plus com­ment il s’est retrouvé là. Dans cette véranda qu’il avait lui-même construite. Il est assis là, dans ses vieux vêtements, et se chauffe au soleil tel un gros lézard. Immobile. Le dos droit, les mains posées sur les genoux. Dans une position primitive et élémentaire. Il contemple le monde qui a vieilli, s’est terni et n’offre plus d’appui à aucune pensée. J’imagine ses jours anciens dont il ne se souvient plus et dont il ne m’a jamais parlé. Hormis des bribes d’évènements, quel­ques réminiscences. Suivis de longs enchaînements chaotiques de mots dans lesquels il a voulu contenir tout son passé, quand il sentait que ce passé le quittait irrémédiablement. Trop tard. Il n’y avait plus rien à en tirer. Peut-être, tout simplement, le récit du passé d’autrui est-il impossible à entendre, si bien qu’il faut se le raconter soi-même à nouveau pour qu’il devienne compréhensible, salutaire, et que l’on puisse en tirer profit. À quoi nous servirait la vie d’un au­­tre dès lors qu’elle ne touche pas à notre pro­pre vie ?

			À la mort de ma mère, son esprit avait com­mencé à s’effriter petit à petit. Comme du papier brûlé, sur lequel on distingue encore des lettres et des mots, mais au moin­dre coup de vent ils disparaissent à jamais. Sa cham­bre témoigne d’un ordre maniaque. Tout y est minutieusement disposé, rangé toujours à la même place. Pour que cha­que objet soit prêt à l’emploi, visible et à portée de main. Avec le temps, j’ai compris que c’était sa manière de combattre le néant qui le hantait, de plus en plus pressant. La même cham­bre qui, au­­trefois, était la mienne. Aujourd’hui, elle donne sur les maisons du voisinage. À l’époque où je l’occupais, la fenêtre s’ouvrait sur la verdure, sur les bosquets et la dune au milieu de la pinède. Mes parents n’y entraient jamais. Il y régnait un désordre qu’ils avaient du mal à accepter. Un fouillis gigantesque. Sur les étagères étaient alignés les crânes des chiens. Au sol traînaient des dizaines de paquets de cigarettes vides. Les murs étaient brunis de fumée. On y trouvait même une nécrologie avec dessus mon nom et mon adresse. Je faisais très rarement le ménage. Je pense qu’ils étaient à la fois effrayés et dégoûtés. Ils n’entraient donc pas chez moi. Ils m’appelaient à travers la porte fermée, à travers la musi­que que je mettais à fond. Maintenant, lors­que je viens ici, c’est moi qui évite d’entrer dans sa cham­bre. Au milieu de tous ces objets rangés minutieusement, dans un ordre parfait, auxquels il n’a pas touché depuis longtemps. Une petite radio en métal argenté, un téléviseur, un plan de la ville sous verre, des souvenirs d’usine, une dizaine de livres qu’il n’a probablement jamais ouverts, un téléphone muet.

			Je préfère rester assis au soleil avec lui. Cela me convient mieux. Dans un espace neutre et rassurant qui était là bien avant cette maison et tous les événements qui ont disparu à jamais de sa mémoire. En regardant avec lui vers le passé, je peux faire remonter des images dont il ne se souvient plus. Je peux même les réinventer. Cela ne fait plus aucune différence. Il ne peut ni nier ni confirmer. Installé au soleil, tel un lézard. Un vieil embryon plongé dans le liquide amniotique du temps. Moi à ses côtés. Je ferme les yeux pour imaginer ce qu’il voit, ce qui occupe son esprit, mais rien ne me vient à l’idée. Peut-être voit-il défiler des images lointaines, mais com­me il n’est pas certain qu’il s’agisse de sa pro­pre vie, il préfère ne pas en parler.

			Il n’inventait jamais rien. La fantaisie, c’était mon do­maine. Et ça l’est toujours. Voilà pourquoi je le revois, un gamin de six ans, il mène deux vaches tachetées au pâturage, par un matin d’été. Ses pieds nus embrumés de rosée. Il est recroquevillé, transi de froid. Les bêtes connaissent leur chemin, elles ont faim après la nuit passée dans l’étable, si bien que tantôt l’une, tantôt l’au­­tre essaie de happer avec sa lan­gue une touffe d’herbe. Il leur tapote alors la croupe couverte d’une croûte de fumier noir, il a oublié son bâton. Il sait que son père le surveille de loin. Aussi veille-t-il à ce que les vaches ne pénètrent pas dans le champ d’orge et ne chopent pas un seul épi. Pour finir, il les conduit dans une basse prairie ceinte d’une clôture de bois, il plante les pieux de fer à l’aide d’une pierre ronde, qui repose ici depuis des années, fortement ébréchée à cause de nombreux coups. Le choc du minerai contre le métal produit des étincelles. Puis le brouillard se lève, dévoilant une vue imprenable sur les coteaux verts dans le lointain. Sur les pâturages, les champs, les prairies. Sur les bosquets de trembles, les pinèdes som­bres à l’horizon. Sur les taillis de peupliers majestueux abritant les fermes isolées. Sur l’endroit où le paysage s’incline légèrement, pour se noyer dans le méandre de la rivière. Il ne connaît rien d’au­­tre. Son père l’avait emmené une fois au marché de Hruszowa. Le cheval tirait une charrette remplie de sacs de céréales, ses paturons s’enfonçaient dans le sable sur la grand-route. L’air sentait la poussière, la sueur et les pets de canasson. En regardant le paysage fuyant, il avait l’impression que ce voyage durait une éternité, même si le village de Hruszowa se trouvait à seulement cinq kilomètres de distance. Bâtie en brique, l’église autour de laquelle s’étaient installés les étals était immense. Il n’avait rien vu de plus grand dans sa vie. Jamais encore, il ne s’était retrouvé au milieu d’une foule aussi dense. Il se dit que c’était ça, une ville : une haute façade ocre et une place carrée, où se massent des dizaines de charrettes, tandis que les chevaux dételés plongent leur gueule dans des sacs à fourrage. Autour de la place se pressaient des maisons en bois. Il demanda confirmation à son père. Ce dernier se mit à rire.

			— Quand tu seras plus grand, je t’emmènerai à Jastrzę­bowo, dit-il.

			Je l’imagine regarder dans cette direction-là, vers l’endroit où l’on voit la route grimper sur un coteau pour disparaître, quel­ques centaines de mètres plus loin, derrière la colline sur laquelle se dresse un moulin à vent en bois. Parfois, quand il n’a rien d’urgent à faire, il va à la lisière du verger et regarde tourner les ailes noires. Même à cette distance, il croit entendre un énorme bourdonnement. Cela l’effraie. Ce bruit lui fait penser à quel­que chose de terrible. Une nuit, songe-t-il, le moulin s’ébranlera et marchera à travers les champs, les pâturages, les jardins, pour s’arrêter juste devant sa maison, dans un tintamarre de plus en plus puissant. Alors il se retourne et se précipite dans la cour.

			Maintenant, il regarde et il tend l’oreille. Un bruit dont il ignore l’origine trouble le silence du matin. Encore étouffé, distant, il s’ap­pro­che petit à petit, gronde com­me un tonnerre lointain. Il a l’impression que le sol tremble sous ses pieds nus. Il regarde le moulin à vent, mais ses ailes de­meu­rent immobiles. Le ciel est clair, sans nuage. Il pense que ça tonne sous terre. Soudain, il voit un nuage de poussière s’élever de derrière le coteau. Les véhicules ne tarderont pas à apparaître. Ils avancent les uns après les au­­tres, noyés dans une poussière dorée. Dans la lumière oblique du matin, ils semblent pres­que noirs. Camions, blindés, chars. Les uns après les au­­tres. Instinctivement, en remuant les lèvres, il essaie de les comp­ter, mais s’embrouille très vite. Il n’avait jamais vu autant de véhicules à la fois. En vérité, à l’exception des charrettes, il n’avait pas vu grand-chose. Il savait bien que ça existait. Une fois, il avait même vu une automobile traverser le village. Et une au­­tre aussi, au marché de Hruszowa. Il s’en est approché. La machine dégageait de la chaleur et une odeur d’essence. Comme les lampes à pétrole de la maison. Son père lui a dit que des voitures semblables, il y en avait beaucoup à Jastrzębowo, et aussi dans le monde. Il a également aperçu, un jour, des Allemands sur une moto. Mais ici, au village, tout est fait de bois, de chaume, parfois de pierre. Tout est fabriqué avec les mains de l’hom­me. Seuls la charrue, la herse, la faux, la faucille et le cerclage de roue sont en fer. La nature verdoie, pousse, meurt, puis renaît et redevient verte. Les choses se développent lentement, en suivant leur cours. Soudain, de derrière la colline au moulin à vent surgit un serpent de fer, il rampe, s’étire en lon­gueur com­me s’il n’avait pas de fin. Un bruit résonne dans les airs, tel un roulement de tonnerre, mais il provient de sous la terre et ne s’interrompt pas. Il n’a encore rien entendu d’aussi fort et d’aussi rapproché. Jamais. L’orage venait toujours de quel­que part, mais restait pres­que invisible. À présent, il voit le sable rejeté par les chenilles, il voit tourner les roues noires. Il comprend que cette chose-là est plus forte, plus solide que le monde entier, et qu’elle le déchire, ce monde, le coupe en deux, laissant une plaie béante qui ne cicatrisera jamais.

			— Ils se préparent pour attaquer les Russes.

			Son frère aîné se tient un pas derrière lui. Il ne l’a pas entendu arriver. Il porte un seau à la main.

			— Tu as oublié de le pren­dre. Il faut bien les faire boire, ces vaches, ajoute-t-il.

			— Comment tu sais que c’est contre les Russes ?

			— Romaniuk l’a dit à papa. Je l’ai entendu.

			— Et Romaniuk, il le sait com­ment, lui ?

			— J’sais pas. Mais c’est ce qu’il a dit. De toute façon, les Russes sont bien là-bas. Une armée ne s’amuse pas à se déplacer pour rien.

			— J’ai essayé de comp­ter…

			— Mais tu n’y es pas arrivé.

			— Non. Et je ne savais pas trop com­ment faire, parce que les camions tractaient les canons, est-ce qu’il fallait les comp­ter ensemble ou séparément ?

			— Eh ben, c’est com­me une charrette avec son cheval, a répondu son frère (il mesurait deux têtes de plus que lui). Pendant la journée, ils paradent com­me s’ils n’avaient peur de rien.

			— Et les Russes, est-ce qu’ils les voient ?

			— Avec ces putains de Russes, on n’en sait fichtrement rien. Depuis les avions, ils pourraient peut-être les voir, mais pas depuis la rive. Le village est sur une berge escarpée.

			— On n’a pas vu leurs avions voler dernièrement.

			— Ils ne volent pas, parce qu’ils ont trop peur des Boches. Les Boches, eux, ont des canons. Ils les gardent à Mołożyska. Dans un verger, sous les arbres. Couverts de filets verts.

			— Tu y es déjà allé ? Et tu ne m’as pas emmené avec toi, pourquoi ?

			— T’es encore un mioche. Papa nous aurait fichu une raclée s’il avait su.

			— Les canons sont couverts ? Et eux, qu’est-ce qu’ils font ?

			— Rien. Ils traînassent. Ils cuisinent. Ils se baladent sans chemise. Pâles. Ils s’allongent sous un arbre, sur une couverture, et ils fument des cigarettes. Comme si de rien n’était.

			— Ils font peur ?

			— Non.

			— Tu t’es approché ?

			— Y avait une sentinelle.

			Après le passage de la colonne, le calme est revenu. Les garçons regardaient encore derrière elle, mais tout ce qu’ils voyaient, c’était un gros nuage de poussière. Il s’est dissipé rapidement, mais ils avaient l’impression que la terre continuait à trembler. Ils reniflaient l’air com­me des chiens pour retrouver l’odeur de ces engins noirs. Son frère est allé au puits et il a fait descendre le seau sur une perche de bois. Le niveau d’eau était élevé. Il a pris le seau et l’a portée aux vaches.

			— Allons sur la grand-route. On verra peut-être quel­que chose, a-t-il lancé.

			Ils ont remonté le sentier aux abords des champs avec prudence, sur leurs gardes. Comme si la colonne de blindés était toujours là. Ou com­me s’ils voulaient s’ap­pro­cher du mirage de fer, resté suspendu dans l’air immobile du matin. Peut-être craignaient-ils le retour des Allemands. Les voilà donc sur la route creusée de sillons. Ils n’ont jamais vu de traces de chenilles, symétriques, mécaniques, énor­­mes. D’une régularité inquiétante. Elles se dirigeaient vers les profondeurs du monde sans que rien ne puisse les arrêter. Le sable puait l’essence brûlée.

			— La route est foutue, dit son frère. Un chariot s’y enliserait.

			— Dis pas de gros mots.

			— Et tu veux que je dise quoi puis­que c’est foutu ?

			— Papa te ficherait une rossée.

			— Il les dit lui-même pourtant.

			— C’est pas vrai.

			— Si. Quand Romaniuk vient à la maison, ils jurent tous les deux.

			— C’est qui, ce Romaniuk ?

			— Quelqu’un de la famille, paraît-il.

			Sur ce, son frère s’accroupit, ramasse une poignée de sable noirci par le fioul et la renifle.

			— On dirait du cambouis pour le manège à cheval, reprend-il. Il vient parler politique avec papa. C’est lui qui dit que les Allemands vont attaquer les Russes. Il dit aussi que les Allemands, ils sont forts, mais que les Russes, eux, le sont encore plus.

			— Encore plus ? demande-t-il, incrédule, le regard rivé sur la route cabossée.

			— Oui, le plus fort, c’est toujours celui qui est plus grand. Les Allemands ne doivent pas s’en rendre compte. Personne ne peut battre les Russes. C’est ce qu’il a dit, Romaniuk. Et que quand les Allemands vont fuir, pourchassés par les Russes, ils vont tout foutre en l’air sur leur passage.

			— Dis pas de gros mots.

			 

			Je regarde une photo d’eux de cette époque-là. Elle est un peu floue. Ils se tiennent contre le mur de la maison. Une maison en bois. Je la connais bien. Son frère porte une chemise blanche et un veston étriqué, fermé par un bouton. Lui, un gilet som­bre, des knickers et des mi-bas. Leur sœur est avec eux, en robe à pois, munie d’un col blanc. Elle est pres­que aussi grande que le frère aîné. Les parents derrière. Le père, en veste à la coupe militaire avec des boutons en métal, porte des chaussures montantes. La mère esquisse un pâle sourire. Elle a accroché une broche à sa robe grise. Oui, ils ont tous des chaussures aux pieds et ils ont mis leurs plus beaux vêtements pour la photo. Ils ne se touchent pas. Debout, les bras le long du corps. Au garde-à-vous pres­que. Seul son frère affiche un sourire franc, il ne regarde pas dans l’objectif, mais quel­que part sur le côté. Ils sont soit côté cour, soit côté verger. Non, plutôt côté cour, car il y avait toujours de l’ombre près du verger. Mais à l’époque les arbres étaient sans doute plus bas, difficile à dire donc. Il doit faire chaud, vu que sa sœur est en manches courtes. Oui, ils doivent se trouver dans la cour, côté sud donc, puisqu’ils projetaient leurs ombres sur le mur en bois de la maison, alors que le verger est au nord. À leur droite, il y a une porte, invisible sur la photo. Et un peu plus loin, la fenêtre de la cuisine. Ils se tiennent sous le soleil, immobiles. Ailleurs, la guerre bat son plein. Peut-être qu’à quel­ques dizaines de kilomètres de là brûlent déjà les feux de Treblinka.

			J’avais pour habitude de m’asseoir à cette fenêtre invisible sur la photo quand j’avais son âge. J’ignorais ce que dissimulait ce paysage. Personne ne me l’a jamais dit. Ces choses-là, on ne les raconte pas aux enfants. J’aurais pu tendre l’oreille, écouter aux portes. Seulement, j’étais trop occupé à regarder par la fenêtre. Je regardais les taches de lumière et les ombres mouvantes, projetées par les peupliers. Je regardais les animaux. Les poules qui se prélassaient dans du sable chaud. Le chat solitaire qui se déplaçait paresseusement d’un bout à l’au­­tre de la cour, pour profiter au mieux du soleil. Les vaches qui, à peine rentrées du pâturage à la tombée du jour, disparaissaient dans le gouffre noir de l’étable. Grand-mère les suivait pour les traire. Elle faisait la traite sans la lumière. Il n’y avait pas encore d’électricité à l’époque. Elle n’emportait pas avec elle la lanterne de la charrette. Elle pénétrait dans l’obscurité et effectuait tous les gestes répétés depuis des générations. Puis elle rapportait à la cuisine le seau d’un lait encore tiède, dont la blancheur me tourmentait, car elle sortait précisément d’une obscurité profonde. Plus profonde que la nuit elle-même. Hormis l’obscurité plus noire que la nuit, la porte de l’étable laissait aussi échapper des relents d’une odeur animale. Épaisse et enivrante. Le fumier se décomposait lentement. Ses couches denses avaient une teinte verdâtre, phosphorescente. Les bêtes suaient dans la touffeur. La vie se mêlait à la putréfaction. C’est de là que grand-mère apportait le lait d’une blancheur immaculée. J’observais tout cela de ma fenêtre, celle qui est invisible sur la photo.
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			Le croissant de lune était doré. Suspendu au-­dessus d’un paysage noir dans le silence assourdissant de la nuit. Il irisait la rivière immobile. Avec ses eaux huileuses.

			— C’est encore lui ? demanda-t-elle.

			— Oui.

			— On dirait un mécanisme. On n’entend que lui.

			— Si on s’ap­pro­che, il se taira aussitôt.

			— Tu sais, j’ai toujours pensé que les oiseaux n’avaient que la vue.

			— Il se tait, mais on ne l’entend pas s’envoler.

			— Tu m’as dit que personne ne l’a jamais aperçu. Et là, on l’entend tout le temps. C’est si calme ici. Je n’ai jamais connu un tel silence. Comme s’il n’y avait personne. Nous sommes seuls, Max. Parfois, je me dis qu’il n’y a rien à craindre puisqu’il n’y a personne, à part nous. C’est étrange, car j’ai peur com­me jamais auparavant. Peut-être que j’ai pris l’habitude d’avoir peur ?

			Il l’enlaça et la serra contre lui. Ils étaient assis dans un creux sablonneux au milieu de jeunes pins. On sentait de nouveau l’odeur de la vase. Ou était-ce celle des poissons crevés qui, étant sortis de l’eau, se décomposaient à présent dans la chaleur moite de la nuit ? La rivière était paisible. Presque immobile. Sans un seul clapotis. C’est pour cela qu’ils parlaient à mi-voix. Lèvres contre lèvres. Il l’écoutait, tout en humant le parfum chaud de son corps. Un mélange de saleté et de vieille sueur, qui suintait le long de son dos et sur son bas-ventre. C’est ce qu’il s’imaginait.

			— Dans quel­ques jours, c’est la nouvelle lune. Il fera complètement noir, même si le ciel est sans nuage.

			— Dans quel­ques jours, Max… Je n’ai plus de forces. Il nous a chassés, pourquoi ?

			— Il avait peur.

			— Mais il a pris l’argent.

			— Il avait peur des au­­tres. Tu l’as bien vu.

			Elle se pencha en avant et enlaça ses genoux avec ses bras. Lorsqu’elle se figea, il entendit le bruissement du sable. Il songea aux feuilles frémissantes du tremble. Il aurait aimé savoir si elles aussi s’étaient statufiées dans l’air immobile de la nuit.

			— Max, murmura-t-elle. Le cochon, c’était le plus effrayant. Je sais, c’est horrible ce que je viens de dire. Mais quand ils s’en sont pris à ce pauvre garçon, j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que j’étais ailleurs. Que c’étaient leurs affaires. Mais j’avais peur qu’ils entendent ma respiration.

			— Ils étaient ivres et très ­bruyants. Pour nous trouver, il aurait fallu qu’ils cherchent d’abord, Doris.

			— Alors pourquoi ce paysan nous a-t-il chassés ?

			— Il avait peur qu’ils le pendent, com­me l’au­­tre gars. Pour eux, ça ne fait aucune différence.

			— Max, ils devraient plutôt pendre des Allemands.

			— Mais, eux, ils ont peur des Allemands, Doris. Exactement com­me nous. Et ils les admirent aussi, com­me nous pensions les admirer au­­trefois. Sauf qu’ils se sont monté la tête avec leur honneur, et maintenant ils ne peu­vent plus avouer qu’ils les admirent.

			Il effleura le dos de la fille. Il sentit sous ses doigts la ligne des vertèbres. Le haut de sa robe était humide. Il se dit que l’obscurité était aussi chaude que la clarté du jour, il glissa la main sur sa nuque.

			— Eux…, murmura-t-elle en se soulevant légèrement pour lui retourner sa caresse. Tu te souviens ? Nous pensions être com­me eux, que c’était possible. Tu te souviens, Max, dis ?

			— Oui, répondit-il dans un petit rire. Mais nous ignorions alors que cela supposait également d’être com­me les gens d’ici.

			Il y eut un craquement sec du côté de la rivière. On aurait dit que le rideau noir de la nuit s’était déchiré. Ils se blottirent l’un contre l’au­­tre sous l’effet d’un écho retentissant. Une lueur verte fluorescente inonda les deux rives. Pendant un mo­­ment interminable, ils eurent l’impression d’être nus, abandonnés à leur sort dans cette plaine désolée sans fin. Ils pouvaient distinguer cha­que grain de sable, cha­que brin d’herbe. Un insecte aux ailes blanches s’envola, aveuglé. Une fois la fusée éclairante consumée, ils reprirent leur souffle avec avidité, com­me s’ils avaient brus­quement émergé à la surface de l’eau.

			— C’était qui, ça ? demanda-t-elle. Les Allemands ou les Russes ?

			— C’est venu de l’au­­tre berge. Les Russes.

			— Ils surveillent, Max. Tu as vu cette clarté, on se serait cru en plein jour. J’ai eu envie de m’ensevelir sous le sable, tout simplement. Comme dans une tombe.

			— Ils surveillent, ou ils font semblant.

			Il fouilla dans son sac à dos et en sortit une miche de pain ronde et dure. Il coupa une tranche avec un couteau pliant, puis la tendit à Doris. Elle mordit dedans et mâcha la mie lentement.

			— Il est meilleur que celui qu’on vend en ville, dit-­elle, la bou­che pleine. Même rassis, il a encore le goût du pain. Cela t’a coûté combien ?

			— J’ai payé ce qu’il a demandé.

			— C’est-à-dire combien ?

			— Arrête avec tes questions. Mange !

			Il fouilla à nouveau dans son sac à dos, découpa à tâtons un morceau de lard et le lui tendit sur la lame de son couteau.

			— Tu vois, on voulait être com­me eux, mais on ne mange jamais ça chez nous.

			Elle saisit le lard, y goûta délicatement, avant de l’engouffrer tout entier dans la bou­che. Puis elle huma ses doigts.

			— Non, chez nous, on ne mangeait jamais ça. Sauf quand on était dans le ghetto, et quand grand-père ne le voyait pas. C’est pres­que cru, non ?

			— Oui, pratiquement. Ils le gardent dans du sel pour l’attendrir. Ou le font boucaner. Mange-le, même si ça te dégoûte. C’est nourrissant. Et puis nous n’avons rien d’au­­tre. Si jamais nous devenions com­me eux, tu serais obligée d’en manger tous les jours. De la même manière qu’ils mangent leur Dieu. Lui aussi, on serait obligés de l’avaler. Tous les jours, Dieu et du lard. En fait, c’est la même chose.

			Il l’entendit déglutir. Elle s’écarta légèrement et, de nouveau, enroula ses bras autour de ses genoux.

			— Je n’ai jamais pu compren­dre ça. Tu sais, le fait qu’ils mangent leur Jésus. D’abord ils le vénèrent, puis ils le mangent. Cela n’a aucun sens.

			— Tu n’as jamais pensé à te faire baptiser ? de­­manda-t-il.

			Le clair de lune argentait les cheveux de Doris. Elle se tourna vers lui, mais il pouvait à peine distinguer son visage dissimulé dans l’ombre de ses cheveux em­­mêlés.

			— Crois-tu que cela m’aiderait à compren­dre ? de­manda-t-elle au bout d’un mo­­ment. Après tout, c’est peut-être une idée, mais il est un peu tard maintenant.

			— Sans doute. De toute façon, une fois qu’on aura traversé la rivière, le baptême ne comp­tera plus. Là-bas, il n’y a pas de baptêmes.

			— Ici non plus, il ne compte pas tellement, pas plus que là-bas. Il ne vaut pas grand-chose, leur baptême, Max, déclara-t-elle dans un petit rire silencieux.

			L’engoulevent s’était tu. Au même instant, ils entendirent un clapotement sourd. À croire qu’un objet volumineux avait frappé l’eau. Un lent écho emplit l’obscurité, se perpétuant sans fin. Elle se blottit contre lui, et il l’étreignit fermement.

			— Max, qu’est-ce que c’était ? murmura-t-elle.

			Il la serra encore plus fort dans ses bras et se mit à lui parler avec douceur :

			— Périssent le jour qui m’a vu naître et la nuit qui a déclaré : “Un hom­me vient d’être conçu !” Ce jour-là, qu’il soit ténèbres, que Dieu de là-haut ne le convoque pas, que nulle clarté sur lui ne resplendisse ! Que le revendiquent ténèbres et ombre de mort, qu’une nuée sur lui repose, que les éclipses l’épouvantent ! Cette nuit-là, que l’obscurité s’en empare, qu’elle ne s’ajoute pas aux jours de l’année, qu’elle n’entre pas dans le compte des mois ! Oui, que cette nuit soit stérile, que nul cri d’allégresse n’y résonne ! Qu’elle soit malédiction pour ceux qui maudissent le jour, ceux qui sont prêts à réveiller Léviathan !

			— Bon sang, Max ! C’était quoi ?

			— Un silure, Doris. Je crois bien que c’était un silure.

			— Un poisson ?

			— Oui.

			— Mais il devait être énorme.

			— C’est le plus gros poisson qui existe. Il est plus grand que toi et que moi. Il vit dans la vase et n’en sort que la nuit. Il a des nageoires, mais pas d’écailles, il n’est donc pas casher.

			— Comme du lard.

			— Comme du lard. Et il est aussi très gras.

			— Max, mais de quoi parlons-nous ?

			— On tue le temps, Doris. Essaie de dormir.

			Il s’allongea sur le côté et l’attira doucement vers lui. Serrés l’un contre l’au­­tre, ils écoutaient le silence. Il passa le bras autour de sa taille.

			— J’ai peur de rêver de tout ce que Hanna nous a ra­­conté.

			— Essaie de dormir quand même, murmura-t-il.

			Finalement, elle fit un tout au­­tre rêve. Elle rêva qu’il glissait sa main sur ses hanches et sur son ventre. Malgré le désir qu’elle éprouvait, elle se leva et lui tendit le bras en disant :

			— Traversons d’abord la rivière.

			Ils avançaient entre les arbres. Le sol s’inclinait légèrement. Quelque chose bondit sous leurs pieds, mais elle n’eut pas peur, car elle était déjà habituée, éveillée, aux bruits de la nuit. Ils étaient guidés par l’odeur étouffante de la rivière. Pour finir, ils la virent. Immobile, com­me si le courant s’était arrêté. Noire, lente, luisante telle une peau de serpent. Ils sentaient le limon sous leurs pieds.

			— Je ne sais pas nager, Doris, dit Max.

			Ils se tenaient toujours par la main.

			— Ce n’est pas grave, répondit-elle. Je te ferai passer.

			Elle entra la première dans l’eau, l’entraînant avec elle. Il se braqua un mo­­ment, mais c’était pour mieux caler son sac à dos. L’eau leur arrivait jusqu’aux chevilles, elle semblait tiède et épaisse. Ils avançaient en silence, sans provoquer le moin­dre clapotis, et seul le clair de lune s’émiettait dans la rivière, la saupoudrant de milliers de particules et de grains. Ainsi, progressaient-ils, pas à pas, les pieds dans l’eau. Le fond se ployait légèrement sous eux, mais sans jamais s’affaisser. Au milieu de la rivière, il ralentit et regarda en arrière, com­me pour vérifier que tout cela se passait réellement.

			— Il ne faut pas s’arrêter, dit-elle en l’entraînant à sa suite.

			La rive était escarpée. L’eau avait miné le bord, si bien qu’ils étaient obligés d’escalader la berge. À peine avaient-ils posé les pieds sur le sol ferme qu’il se montra inquiet et voulut accélérer le pas.

			— Personne ne nous verra ici, lui assura-t-elle.

			Au-delà de la bande côtière de broussailles s’étendait une plaine dénuée d’arbres. La terre dégageait une odeur de bêtes. Ils avaient devant eux un pâturage sans fin. Les touffes d’herbe folle jetaient des ombres.

			— À quelle distance se trouve l’endroit où nous allons ? demanda-t-elle.

			— À un peu moins de dix mille kilomètres, répondit-il.

			— Et c’est de la plaine tout le temps, n’est-ce pas ?

			— Presque. Il faut d’abord traverser l’Oural. Puis les monts Saïan et les monts Iablonovy à l’est du lac Baïkal. Si on passait par le nord, ce serait tout le temps plat. Sauf qu’il n’y a pas de routes là-bas. Il y a la taïga et les rivières qui se jettent dans l’océan Glacial Arctique.

			— On va y aller à pied ?

			— Peut-être qu’on pourra pren­dre un transport.

			— Le Transsibérien ? J’adorerais ça.

			— Je t’ai lu Cendrars en français, tu t’en souviens ?

			— Oui. À Paris. Il y a qua­tre ans, en juin. Tu étais si beau et si bouleversé.

			— J’étais encore un jeune garçon.

			— Maintenant, tu ne l’es plus, dit-elle en touchant son visage. Reposons-nous avant de continuer, Max.

			Elle s’assit par terre et l’attira vers elle.

			— J’étais encore une enfant à l’époque et je n’y comprenais pas grand-chose. Mon français n’était pas aussi bon qu’il l’est maintenant. Mais cela me plaisait, ta façon de me faire la lecture. Et toi aussi, tu me plaisais.

			Ils aperçurent un soldat dans l’obscurité. Il portait un fusil dans le dos, muni d’une baïonnette. Il arpentait la rive sans se presser.

			— N’aie pas peur, dit-elle. Il ne peut pas nous voir. Personne ne nous voit. Nous pouvons aller jus­qu’à ton Birobidjan. Nous pouvons voyager en train. Autour de nous, s’étendra un pays sans fin. Avec des forêts, des steppes et des déserts, et aussi de grands fleuves. Si grands qu’on n’aperçoit même pas l’au­­tre rive.

			Le soldat disparut dans le noir. Doris s’approcha de Max et posa la main sur sa nuque.

			— L’Ob, l’Ienisseï, la Lena. Des fleuves si grands que tu ne peux pas voir l’au­­tre rive, dit-il d’une voix douce, en posant la main sur ses hanches.

			— Et des forêts, des steppes et des déserts qui abritent plus d’animaux que d’humains, murmura-t-elle, tout près de sa bou­che.

			— Qui abritent plus d’animaux que d’humains, répéta-t-il, et il déplaça sa main vers sa cuisse jus­qu’à trouver l’ourlet de sa robe et sa peau nue. Comment c’était déjà, au com­mencement : Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce, le bétail et tout ce qui rampe et bêtes de la terre selon leur espèce. Et il fut ainsi. Et Dieu fit les bêtes de la terre selon leur espèce, et le bétail selon son espèce, et tout reptile du sol selon son espèce. Et Dieu vit que cela était bon.

			Elle s’assit en face de lui, les cuisses écartées.

			— Oui, et Il aurait dû en rester là, dit-elle en prenant son visage dans les mains. Ç’aurait été bien mieux, avec seulement le bétail et les reptiles.

			Ils virent deux silhouettes arriver depuis la berge. Des ballots sur le dos, elles avançaient prudemment, courbées sous le poids. Soudain, une fusée éclairante embrasa l’obscurité, elle explosa avec fracas et se mit à descendre lentement, inondant le monde d’une clarté glaciale. Les deux inconnus se plaquèrent contre le sol, figés telles deux pierres reflétant les derniers éclats d’une lueur agonisante. Après que la charge fut entièrement épuisée, ils sursautèrent et repartirent aussitôt, toujours courbés, pres­que à qua­tre pattes, pour s’évanouir dans la nuit. Doris appuya les mains sur le sol et se renversa en arrière. Un bruit leur parvint de la rivière sans qu’ils puissent l’identifier. Ce n’était ni un poisson ni un oiseau.

			— Touche-moi là, dit-elle.

			Il essaya de surpren­dre son regard, mais la lune éclairait Doris par-derrière, et il ne pouvait voir que le contour de sa silhouette. Ses cheveux en désordre et la courbure de ses épaules. Le reste disparaissait dans l’obscurité, fusionnant avec la terre qu’il sentait sous ses genoux, car dès qu’il avait compris qu’elle voulait vrai­ment le faire, il s’agenouilla devant ses cuisses ouvertes. Il sentait les odeurs mêlées de rivière et de terre sèche. De lourdes vapeurs d’eau stagnante et le parfum aride des sables où les animaux venaient paître et se reposer. De tout ce qui, des siècles durant, avait imprégné cette terre désolée aux rares herbages et ces minces parcelles envahies d’arbustes d’absinthe, pénétrant les couches de grès qui ne pouvaient retenir l’eau même par les pluies les plus abondantes. Il avança la main et sentit sous ses doigts une chair chaude. Doris écarta un peu plus les jambes.

			— Oui. Touche-moi là, murmura-t-elle d’une voix rauque, forte. Caresse-moi ! Ensuite je me retournerai pour me met­tre à qua­tre pattes, com­me un animal.

			 

			L’air s’éclaircissait lentement quand une voix la réveilla. Elle était couchée en boule, les jambes repliées. Elle sentit quel­ques grains de sable dans la bou­che. La nuit, Max l’avait couverte avec sa veste. La voix appartenait à un inconnu. Elle ouvrit les yeux et vit un hom­me maigre. Il tremblait. Ses haillons gris et sales étaient mouillés.

			— … ils nous ont gardés dans une baraque en béton sur le sol nu. Ils nous donnaient un peu de paille et un morceau de pain une fois par jour. Ils ouvraient la porte et balançaient le tout par terre. Nous étions une centaine, peut-être plus. Ça puait. Il y avait très peu d’air avec seulement deux lucarnes grillagées sous le plafond. Pour nous interroger, ils nous conduisaient dans la pièce attenante. Le lieutenant russe hurlait, nous traitant d’espions. Mon frère et moi, nous avons dit que c’était faux, que nous fuyions les Allemands, parce qu’ils nous affamaient et nous assassinaient. Ils ont tué le rabbin Morgenstern sur la grand-place, en plein jour. Ils l’ont transpercé avec une baïonnette. Ils ont volé notre magasin. Et ce que les Allemands n’ont pas pris, les Polonais s’en sont ensuite chargés. En plein jour, eux aussi, sans la moin­dre gêne. Ils ont déporté les plus riches, et nous n’avons plus aucune trace d’eux. “Nous ne sommes pas des espions, nous fuyons, car ils vont tous nous tuer. Nous venons chercher la protection auprès du pouvoir soviétique, qui ne persécute pas les gens.” Voilà ce que nous leur avons dit. “Vous êtes donc des contrebandiers !” s’est alors écrié le lieutenant. On avait un peu de cuir pour fabriquer des chaussures, on savait qu’ils en manquaient, com­me ils manquent de tout, mais les peaux étaient cachées dans la baraque, et le lieutenant l’ignorait. Alors il a fulminé contre nous un petit mo­­ment encore, puis il nous a chassés. C’était près de Dorohucza. Nous sommes allés à pied jus­qu’à Siemionycze. Une quinzaine de kilomètres le long de la rivière. Sur le chemin, on a vu d’énor­­mes bunkers russes. Dans la ville erraient des dizaines de person­nes com­me nous. Partout régnaient le désespoir et la misère. Et pas de travail nulle part. Les Russes bloquaient le passage, interdisant d’aller plus loin, tellement ils avaient peur des espions. Le marché grouillait de monde. Les nôtres revendaient tout pour survivre. La nourriture était rare et chère. Nous avons pu nous payer de la soupe dans un estaminet. Elle était à peine mangeable. Quelques patates, de l’eau et des vers de farine. Ils ont exigé qu’on paie à l’avance. Nous avons vendu un peu de cuir, ce qui nous a permis de tenir quel­ques jours. Nous avons dormi dans une maison. Des couchettes superposées en plan­ches de bois, de la paille, deux person­nes par lit, mais c’était au prix d’un hôtel avant la guerre. Le nkvd était partout. Et l’armée aussi. Mon frère voulait continuer, mais c’était impossible. Les routes étaient surveillées. Aller par les champs nous faisait trop peur, vu que les paysans mouchardaient. Celui qui ne connaissait pas la région risquait de se perdre la nuit. Mon frère a insisté, mais j’avais trop peur, moi. On entendait dire qu’ils emmenaient des gens, qu’il y aurait encore des déportations. Vers l’est, au-delà de l’Oural, vers les steppes, la Sibérie. Je ne voulais pas aller en Sibérie. Je voulais juste fuir les Allemands, le plus loin possible, mais pas en Sibérie. Mon frère et moi avions un magasin de vêtements, nous pensions donc qu’il était possible de faire du com­merce partout, ici com­me ailleurs. Sauf que, chez les Russes, le com­merce, ça n’existe pas. C’est ce que nous ont dit ceux qui avaient réussi à aller plus loin. Tout appartient à l’État, qu’ils disaient. Quant au marché de Siemionycze, c’était d’une misère crasse. Des chiffons troués au sol, de la camelote pitoyable, mais selon la rumeur, même ça, ils allaient y met­tre fin, ils allaient chasser tout le monde et y met­tre de l’ordre à la russe. Non, croyez-moi, cela ne vaut vrai­ment pas la peine d’y aller. Là-bas, ça pue bien plus qu’ici. Seulement ici, la peur est plus grande. Alors que choisir ? Je ne sais pas. Il n’y a que la puanteur et la peur. La puanteur et la peur… Et au milieu coule la rivière.

			— Comment avez-vous réussi à passer ? voulut savoir Max.

			— À l’aller, on a traversé en barque. Pour cent cinquante zlotys. Nous étions cinq. Le passeur était un brave type. Il nous a déposés sur l’au­­tre rive et nous a indiqué le chemin. J’ai entendu dire que certains faisaient quitter leur embarcation loin de la berge, par peur des Russes. Ils obligent les gens à sauter dans l’eau et continuer à la nage. Notre passeur, lui, nous a conduits jusqu’au bord et nous a montré le chemin. Un hom­me honnête. Il n’a pris l’argent qu’une fois passé de l’au­­tre côté.

			— Et au retour ?

			— Je suis rentré seul. Mon frère est resté. Ici, les Allemands veulent notre mort, a-t-il dit, alors que là-bas, malgré la misère, les gens sont tous égaux, et le nkvd ne fait pas de différence entre les uns et les au­­tres. Les agents frappent de la même manière un Polonais, un Russe ou un juif. Il m’a dit qu’il préférait ça. Ici, nous serons les premiers à être exécutés. Nous avons toujours été différents. Je suis plus peureux ; mon frère, lui, est plus courageux. C’est pourquoi je retourne chez moi, alors que lui n’a peur ni de l’Oural ni de la Sibérie. Il a vu com­ment le rabbin Morgenstern avait été tué. D’abord, ils lui ont ordonné de ramasser le crottin de cheval avec les mains, car les paysans stationnaient avec leurs charrettes sur la place. Ils l’ont obligé à en remplir son chapeau. Les Polonais riaient. C’est une nation joyeuse, les Polonais. Ils l’ont ensuite tué à coups de baïonnette, devant tout le monde. Mon frère l’a vu. Il l’a vu et il a tout de suite compris que les Allemands nous tueraient aussi, qu’ils nous tueraient tous, et que personne ne lèverait le petit doigt pour nous défendre. Et tout le monde rirait. C’est pourquoi, m’a-t-il dit, il préférait l’Oural ou la steppe aride. Il paraît qu’il y en avait une quel­que part au Kazakhstan et que c’est là-bas qu’on déportait les gens. Mais, moi, je suis un pétochard de juif et j’ai décidé de revenir parmi les miens. Le soir, je suis allé à la rivière. C’était à une dizaine de kilomètres. Et voilà qu’arrivent deux types armés. Je leur ai donné un porte-cigarettes en laiton, pres­que plein, et ils sont repartis. Ils ont dû se le partager, je me demande bien com­ment. Ils ont remonté la rivière, et, moi, j’ai poursuivi vers l’aval. J’ai repéré un tronc d’arbre près du bord. Je l’ai poussé sur l’eau et j’ai flotté, espérant at­tein­dre ainsi l’au­­tre berge. Mais l’eau est basse cette année et j’ai heurté le fond à plusieurs reprises. Je m’enfonçais dans du sable, je poussais mon tronc vers le courant le plus rapide, me laissant emporter au petit bonheur la chance. J’aurais pu remonter plus tôt sur la rive, mais je ne connaissais pas trop la région et j’ai donc préféré cet endroit. Sauf qu’on est en juin, les nuits sont courtes, et l’aube m’a surpris. Me risquer à croiser un Allemand, c’est la mort certaine, ai-je pensé. Alors, j’ai patienté sur l’île. L’osier avait bien poussé, puis le soleil s’est levé, j’ai pu me sécher un peu et dormir. On est en sécurité sur l’île. Quand la nuit est tombée, j’ai repris mon embarcation et je suis tombé directement sur vous. Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé.

			Max ouvrit son sac à dos. Il sortit le pain, coupa une tranche et la tendit à l’hom­me. Ce dernier s’accroupit et se mit à l’avaler avec avidité. Max coupa alors un morceau de lard. L’hom­me s’en saisit en esquissant un large sourire.

			— Les juifs ont été stupides de ne pas en manger. C’est si bon. Il a fallu que Hitler débarque et tue leur rabbin pour qu’ils se raisonnent, dit-il dans un rire silencieux.

			Doris se leva en se frottant les yeux. L’hom­me avait un visage émacié, inquiet, mais il riait de bon cœur, avec joie. S’ils s’étaient trouvés ailleurs, il aurait sans doute éclaté d’un rire sonore. Ici, dans l’épais silence du matin, seuls les oiseaux com­mençaient lentement leur raffut. Il tremblait. De l’eau s’égouttait de ses vêtements. Il portait un balluchon sur le dos. On aurait dit un vagabond sorti des flots.

			— Si vous continuez tout droit, vous débou­cherez dans une petite crique. C’est là que se trouve mon vaisseau.

			— Max ne sait pas nager et il a peur de l’eau, déclara Doris. Il a failli se noyer, enfant.

			— Nous sommes un peuple du désert, c’est ainsi. Le Jourdain, on peut sauter par-­dessus, dit-on. Et il est impossible de se noyer dans la mer Morte, même si on le voulait. C’est ce qu’on ne cesse de nous répéter. Alors tout ce qu’il vous reste à faire, c’est payer un hom­me, bon ou mauvais, qui vous fera passer de l’au­­tre côté, ou bien vous demandera de sauter au milieu de la rivière. La première solution semble de loin la meilleure, surtout pour le jeune hom­me. Et où pensez-vous aller ensuite ? demanda-t-il en les dévisageant d’un œil curieux.

			— Au Birobidjan, répondit Max.

			— Où ça ?

			— Au Birobidjan. C’est près de la frontière chinoise.

			— Je le sais, répondit l’hom­me, mais com­me j’ai en­­core un peu d’eau dans les oreilles, j’ai préféré en avoir la confirmation. Oui, on en a beaucoup parlé en son temps. Puis tout ce tam-tam s’est arrêté, et le sujet est devenu un peu démodé. Trop de marécages et de moustiques pour une Terre promise. Et, plus globalement, l’ambiance y est défavorable dans le sens, disons, sioniste. Quelle idée de faire avoisiner Israël avec la Chine ! Enfin, d’un au­­tre côté… Dans tous les cas, je vous souhaite bonne chance, et transmettez mes hommages au grand Amour, ou toute au­­tre rivière qui y charrie paisiblement ses eaux.

			— La Bira.

			— Mes hommages aussi, bien que j’en aie marre des rivières pour le mo­­ment. Moi, je retourne chez les miens.

			— Où ça ? demanda Max.

			— À Węgrów.

			— Nous l’avons contourné de nuit.

			— Et vous avez bien fait, jeune hom­me. Très bien même !

			Sur ce, l’inconnu reprit son balluchon et se dirigea vers la pinède. Il leur tournait déjà le dos en levant la main en signe d’adieu, quand Max s’écria :

			— Attendez !

			Il fouilla dans son sac, en sortit la miche de pain, coupa une tranche épaisse, y ajouta un morceau de lard et les tendit à l’hom­me. Celui-ci glissa la nourriture sous son manteau.

			— Je n’ai rien. J’avais des cigarettes, mais elles ont pris la flotte. Mon frère a emporté le reste du cuir. Je ne peux rien vous offrir en échange.

			— Ne vous en faites pas pour ça, dit Max.

			Il le regarda s’éloigner d’un long pas guindé, ses vêtements trempés enveloppant son maigre corps, jus­qu’à ce qu’il disparaisse derrière la ligne des premiers arbres.
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			Romaniuk arriva depuis le verger. Il s’assit sous le poirier, à proximité du foyer. Le feu couvait encore et le café était chaud. Lubko lui en versa un peu dans un bol en y ajoutant du sucre. Romaniuk but une gorgée et hocha la tête.

			— Il est bon, constata-t-il.

			— Elle le prépare elle-même.

			— Avec de l’orge ?

			— Oui, avec de l’orge. Et quel­que chose d’au­­tre en­­core. Elle s’y connaît bien.

			Assis en silence, ils observaient les soldats dont le nombre avait grandi. La nuit, des camions et un convoi à cheval avaient acheminé l’infanterie. Tout ce monde s’était affairé jus­qu’à l’aube autour des filets de camouflage. Attachés, les chevaux broutaient l’herbe à l’ombre des arbres. Ils en avaient laissé partir quel­ques-uns au pâturage avec les vaches. Vinrent ensuite deux fourgons de cuisine mobile, ça sentait la friture. Quelques bidasses étaient en train d’éplucher des pommes de terre qu’ils jetaient dans le chaudron. D’au­­tres sortaient des brassées de foin de la grange. Ils les portaient aux chevaux attachés aux arbres. Deux Kübelwagen arrivèrent dans un nuage de poussière depuis la grand-route. Des tankistes en uniforme noir jaillirent du deuxiè­­me et se précipitèrent vers les marches de la maison. Dans le premier se tenaient trois types en tenue de camouflage. Ils ne s’étaient arrêtés qu’un instant avant de re­démarrer.

			Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Ro­maniuk.

			— Allemandes ? demanda celui-ci.

			— Oui. Ils m’en donnent en échange d’au­­tre chose, répondit-il, en saisissant un charbon incandescent pour l’allumer. La dernière fois, c’était un poisson. Ils aimeraient pêcher eux-mêmes, mais ils ont l’ordre de ne pas s’ap­pro­cher de la rivière.

			— Et ils te donnent du sucre aussi ?

			— Oui. Ils ont de tout, les salauds.

			— Ils donnent aux uns et ils pren­nent aux au­­tres, et si tu t’y opposes, ils t’envoient direct à la Gestapo, soupira Romaniuk, qui éteignit le mégot et le fourra dans sa po­­che.

			— Je n’y peux rien. Mais dis-moi plutôt ce qui t’amène ici, parce que tu n’es pas venu simplement pour me rendre visite.

			Romaniuk se frotta le nez du revers de la main, le re­­gard de biais. Il portait une blouse en coutil défraîchie et un pantalon gris troué au genou. Il sentait la merde et la ruse.

			— Il faut faire passer quel­qu’un d’important, dit-il en levant un peu les yeux.

			— Impossible. Il fait trop clair.

			— C’est urgent.

			— Alors va voir quel­qu’un d’au­­tre.

			— Personne n’est aussi bon que toi. Là, il ne s’agit pas du premier juif venu, mais d’un officier de l’armée.

			— De quelle armée ?

			— De la nôtre.

			— Ah ! je ne l’ai pas vue depuis longtemps, notre ar­­mée. D’ailleurs, en 1939, elle a filé en un clin d’œil, dit-­il, en indiquant de la tête les canons masqués, les camions et les cuisines militaires encore fumantes. Bon sang ! Romaniuk, c’est ça, l’armée. La seule. Je n’en vois pas d’au­­tre ici. Parfois, je vois passer une patrouille russe de l’au­­tre côté de la rivière. Alors ne me fais pas chier avec ton putain d’officier !

			— Lubko, je me demande si tu es vrai­ment un Polonais ?

			Là-dessus, Romaniuk le dévisagea d’un œil où étincelait cette roublardise qui, durant les quarante-deux dernières années, l’avait empêché de som­brer.

			— Et qu’est-ce que ça a à voir, putain ? Je vis ici et je vois bien ce qui se passe.

			— Tu vis peut-être ici, mais va savoir d’où tu viens, dit Romaniuk.

			Il sortit le mégot de sa po­­che et écrasa la braise refroidie de son pied nu.

			— Et je vais te dire encore une chose : tu as échappé au lieutenant une fois, mais il te chopera quand il voudra. C’est lui qui s’occupe de cet officier. Il m’a chargé de lui trouver le meilleur passeur qui soit, parce qu’il ne peut y avoir le moin­dre accroc. Quand je lui ai dit que tu étais le seul à pouvoir le faire, que personne d’au­­tre ne s’y aventurerait, ni demain ni après-demain, et surtout que toi seul étais capable de servir ensuite de guide, il a failli se fâcher tout rouge. Mais il s’est maîtrisé. L’officier l’a repris et il s’est calmé. Il m’a assuré que si ça marchait, il pourrait même tout oublier. Je veux dire qu’il ne cherchera plus à te tuer.

			 

			À présent, il les attendait près de la rivière, le dos tourné au village. Assis sur une petite élévation, il jouissait d’une vue dégagée sur l’eau. Bleu marine, parsemée de reflets luisants. Il n’y avait pas un souffle de vent, si bien que le clair de lune argenté s’épanchait dans le ciel. D’abord très large, le cours d’eau se resserrait brus­quement pour serpenter entre les berges pentues, couvertes de saules. C’était l’endroit le plus profond et le plus dangereux à cause de ses nombreux tourbillons. L’ancien cou­vent avait été abandonné. L’église orthodoxe était devenue une église catholique, le curé habitait à côté, dans le presbytère, mais il n’y avait pas de chien dans la cour. C’est pourquoi Lubko avait choisi ce coin. Il porta les jumelles à ses yeux. Elles étaient petites, mais de bonne qualité. Il pouvait voir nettement les bosquets sur l’au­­tre rive, les arbres isolés. Lorsqu’il dirigea le regard vers l’eau, la lueur argentée l’aveugla pres­que. Il se dit que, par une nuit com­me celle-ci, il repérerait facilement un hom­me sur l’au­­tre berge. Même s’il restait immobile. Il tourna le bouton de réglage jus­qu’à ce que les formes noires devien­nent plus nettes.

			Dans la soirée, la fem­me qui ressemblait à une gitane s’était approchée du poêle devant lequel il était assis et lui avait demandé de ne pas entrer dans la grange. Elle avait pris la bouilloire et disparu à l’intérieur en laissant la petite porte entrouverte. L’instant d’après, il aperçut de la lumière entre les plan­ches de bois. D’abord très vive, elle s’obscurcit rapidement, car la fem­me avait sans doute dû diminuer la flamme de la lanterne. Il resta assis un mo­­ment encore, à fumer sa cigarette. Il écrasa le mégot entre les doigts, se leva, s’approcha lentement de la porte et colla l’œil contre une fente. Il la vit verser de l’eau chaude dans une bassine posée sur une bûche, puis y ajouter de l’eau fraîche avec un seau. Elle ôta son chemisier et attacha ses cheveux avec un ruban rouge, celui qu’elle gardait toujours à proximité du lit. Un jour, en son absence, il avait pris ce ruban et l’avait reniflé un long mo­­ment. À présent, elle était en train de se laver avec un morceau de savon allemand, le visage d’abord, puis les aisselles, en levant un bras après l’au­­tre. Quand elle eut fini, elle s’essuya avec un tissu de lin gris. Elle posa ensuite la bassine sur le sol, souleva la jupe, la remonta jusqu’aux hanches et s’accroupit en écartant les jambes. Une ombre se dessina entre ses cuisses. Elle faisait sa toilette lentement, avec soin, le regard perdu dans l’obscurité devant elle. Cela dura un long mo­­ment, selon lui, même s’il ne l’avait jamais vue le faire auparavant. La main de la fem­me se déplaçait doucement dans l’ombre de son entrecuisse. Elle puisa de l’eau, et il perçut un clapotis de gouttes rebondissant sur le récipient métallique. À la lumière de la lampe à pétrole, son corps semblait doré et lourd. Comme moulé dans du métal chaud. Puis elle se leva, prenant appui sur un bras, et, les jambes écartées, s’essuya avec le linge gris. Il retourna alors près du poêle au feu moribond. Il prit une bran­chette de sapin verte et la posa sur la braise. Non pas pour qu’elle brûle, mais pour que la fumée chasse les moustiques qui pullulaient pendant les soirées sans vent com­me celle-ci. Il alluma une nouvelle cigarette, songeant qu’il ne l’avait jamais vue toute nue. Il la désirait, mais n’avait jamais rien tenté avec elle, pourtant il aurait pu, vu qu’ils vivaient si près l’un de l’au­­tre, à croire qu’ils étaient mariés. “Les jambes écartées, com­me si elle accouchait, pissait ou chiait”, pensa-t-il. Il sentit alors qu’il bandait, qu’il avait une érection puissante. Un instant plus tard, il entendit des pas hésitants. Un jeune soldat blond arrivait du fond du verger. Il le dévisagea, mais l’Allemand évita son regard. Il avait l’air enfantin, confus.

			– Vas-y ! Kom, c’est com­me ça qu’on dit chez vous, pas vrai ? murmura Lubko à son passage.

			Le garçon esquissa un sourire timide, puis se dirigea vers la porte de la grange.

			 

			Il scrutait la rive opposée, tout en ajustant la mise au point. Il avait prévu de les conduire par un chemin envahi de végétation, derrière le cou­vent, puis en aval de la rivière, jus­qu’à la petite baie marécageuse où il avait laissé sa barque. Il avait dû se met­tre dans l’eau et la pous­ser à travers les roseaux. Elle était invisible. Il savait que des sentinelles armées de baïonnettes inspectaient le terrain à intervalles irréguliers, il suffisait d’attendre qu’elles repartent. Cela lui laissait une demi-heure pour traverser la rivière et cacher le bateau sur l’au­­tre berge. Le côté russe, il le connaissait pres­que aussi bien que le côté allemand. Il était moins boisé, et un espace ouvert s’étendait derrière les arbres et les buissons. Plus loin, au milieu des collines, se dressaient des bunkers russes. Difficile de savoir s’ils étaient occupés. De jour, ils paraissaient déserts. À présent, il essayait de percevoir leurs formes angulaires. Leurs contours cubiques ressortaient sous le clair de lune. Certains étaient imposants, de la taille d’une grange. Mais il n’avait pas réussi à savoir s’ils étaient munis de canons. Plus bas, en descendant vers la rivière, on en voyait de plus petits, enfouis dans le sol. Pour des mitrailleuses. Des villageois lui avaient dit que les Russes y venaient parfois. Ils arrivaient avec leurs camions, restaient sur place un mo­­ment, puis repartaient. D’après ses renseignements, il n’y avait pas d’équipe permanente. Peut-être, mais quel­qu’un pouvait quand même s’y trouver. “Avec les Ruskoffs, on ne sait jamais, pensa-t-il. On dirait qu’ils ont peur et qu’ils attendent, mais c’est peut-être tout le contraire. Sacré bordel russe !” Oui, la rivière, c’était ce qu’il y avait de plus sûr. Dans une plaine, une seule fusée éclairante les obligerait à se jeter au sol ou dans un trou bourbeux. Mieux valait donc longer la berge. Dès que les Russes repartiraient vers l’aval, ils pourraient même emprunter leur chemin pour at­tein­dre le pont de Krystopol, depuis lequel s’étendaient des pinèdes jus­qu’à Dorohucza. Les Russes patrouillaient entre le pont et le poste de Grań, puis faisaient demi-tour. Une au­­tre patrouille allait ensuite du pont vers Dorohucza. Il se dit qu’à quel­ques kilomètres du pont, ils s’éloigneraient de toute façon de la rivière pour continuer à travers la forêt.

			Il l’avait déjà fait de nombreuses fois. Avant la guerre, il transportait en semaine ceux qui habitaient trop loin du pont. Il les attendait en bas de l’église et les faisait passer sur l’au­­tre berge, chez leurs familles. Le dimanche, à l’inverse, il ramenait ceux de l’au­­tre berge à la messe. Ou à la kermesse paroissiale, le jour de la Transfiguration. C’est à cette occasion qu’il se faisait le plus d’argent. Il attendait une petite heure pour que le bateau se remplisse, et naviguait ensuite lentement, surchargé, la barque pratiquement immergée dans l’eau. Le soir, au retour, il devait calmer les ivrognes. Ils chantaient faux et faisaient tanguer le bateau. Les fem­mes poussaient des cris d’effroi. À la tombée du jour, les voix portaient sur l’eau. Il avait même pratiqué la traversée de nuit, jusqu’au jour où un passager s’était noyé. À peine assis sur son banc, le gars s’était endormi. Avant même qu’ils n’at­tei­gnent le milieu de la rivière, il avait glissé dans l’eau sans faire de bruit. Ils ne l’avaient entendu que lorsqu’il s’était mis à se débattre dans les flots, mais très vite l’obscurité l’avait englouti, d’autant plus qu’il n’y avait pas de lune cette nuit-là. Il avait eu beau essayer de nager vers les remous dans l’eau, le bruit s’arrêta rapidement et il ne vit que l’obscurité devant lui, sans le moin­dre éclat sur la surface. Une des fem­mes se mit alors à hurler. Elle tenta de se lever, le bateau bascula et se remplit d’eau. Quelqu’un voulut attraper la fem­me et l’obliger à se rasseoir, mais cela ne fit qu’agiter davantage leur embarcation. Il les somma de se calmer, sinon ils allaient tous se noyer, et asséna un coup à l’aveuglette avec sa rame. Ils se blottirent au fond et cessèrent de s’agiter, seule la fem­me continua à hurler d’une voix étouffée, com­me si quel­qu’un lui avait mis la main devant la bou­che. Il entreprit de suivre la rivière en aval, à la recher­che du noyé, mais l’eau était noire, silencieuse et immobile. C’est alors qu’il prit la décision de ne plus faire passer les gens de nuit. Les ivrognes com­me les au­­tres. Il reprit ses traversées nocturnes avec l’éclatement de la guerre. Les Russes avaient d’abord forcé la rivière, atteignant la ville de Jastrzębowo, mais ils s’étaient rapidement retirés sur l’au­­tre rive. Au début, ils ne surveillaient rien. À croire qu’ils ne savaient pas trop où passait la frontière. Ce n’est que plus tard qu’ils s’étaient mis à tirer, mais sans grande conviction. Ils tiraient en l’air pour faire peur. De temps à au­­tre, ils attrapaient quel­qu’un, l’enfermaient au poste de police de Dorohucza, le battaient même parfois, mais ils relâchaient les contrebandiers et les réfugiés. Avec certaines, il avait effectué des allers-retours.

			C’est à tout cela qu’il repensait à présent, fixant l’au­­tre rive dans un silence opaque. “Avant l’arrivée des Allemands, c’était encore plus calme ici”, songea-t-il. Le soir, les gens allaient se coucher en éteignant toutes les lumières. Les chiens aboyaient de temps en temps, capables de flairer la moin­dre odeur. On n’entendait pas un seul bruit de moteur. Mais, depuis leur arrivée, le monde somnolait à peine la nuit, des ombres se faufilaient, se tapissaient dans l’obscurité. Comme lui en ce mo­­ment. Il se dit que cela resterait toujours ainsi. Que l’enveloppe noire de la nuit serait parcourue de frissons encore et encore. Tel un cheval moreau agité. Que les gens seraient toujours aux aguets et que plus personne ne s’endormirait vrai­ment. Que les lumières resteraient allumées la nuit. Comme l’au­­tre jour, dans la grange. Parce que, finalement, il s’était levé, délaissant le poêle éteint. Il avait attendu longtemps, mais avait fini par se lever. Il avait attendu qu’il fasse complètement noir avant de s’ap­pro­cher et de coller l’œil contre un inter­stice clair. La fem­me était assise sur le lit, tandis que le soldat agenouillé entre ses cuisses lui embrassait les seins. Elle serra sa tête contre elle. Les yeux clos, elle l’enlaça fermement avec les jambes. Sa jupe retroussée dévoilant ses cuisses. Elle saisit son sein gau­che et le porta à la bou­che du soldat. Il se mit à le lécher, à le sucer, puis à le lécher de nouveau. Lubko crut entendre le clappement de la lan­gue mouillée. Il crut sentir l’odeur qui s’insinuait à travers les fissures en même temps que la lumière dorée de la lampe à pétrole. Chaque fois qu’elle passait près de lui, il la reniflait com­me un chien. Quand elle n’était pas dans la grange, il se penchait sur sa couche et humait l’air touffu et chaud qui montait des draps recouverts d’un dessus-de-lit, de l’oreiller. Une odeur âcre, dense. C’est du moins ce qu’il percevait. Une odeur qui ne faiblissait jamais. Quand il avait la certitude qu’elle ne risquait pas de le surpren­dre, il s’agenouillait, retirait la couverture et pressait son visage contre les draps. Avec sa joue, il repérait le creux dans le matelas. L’endroit que touchait son derrière. Un léger enfoncement au parfum suffocant. L’œil collé à l’inter­stice, il regardait maintenant la fem­me se pencher en arrière, s’appuyer sur un coude, caler les pieds sur le bord du lit, saisir la tête du jeune soldat et, lentement, la diriger entre ses cuisses. Il se mit à respirer plus vite. Puis il déboutonna son pantalon.

			 

			Ils arrivèrent en silence. Romaniuk les accompagnait, il marmonna quel­que chose, puis disparut dans les buissons. Ils étaient qua­tre. Le Gris, le capitaine, Miętus et le Jeune. Il leur fit un signe de la main et se dirigea vers la berge. Ils contournèrent les murs som­bres du cou­vent avant de poursuivre au milieu de hautes bardanes. Elles lui arrivaient jus­qu’à la taille, mais il marchait d’un pas ferme, repérant sans difficulté le chemin sous ses pieds. Récemment encore, les contrebandiers l’empruntaient régulièrement pour passer à gué de l’au­­tre côté. Mais, l’année dernière, deux d’entre eux s’étaient noyés. Les tourbillons étaient devenus plus puissants que d’ordinaire. L’eau pouvait vous aspirer à des endroits inattendus. Les deux gars avaient disparu sans laisser de trace. Peut-être le courant les avait-il largués loin d’ici, quel­que part du côté russe ? Les feuilles produisaient un bruit à la fois doux et âpre. Silencieux, l’église et le presbytère étaient plongés dans la pénombre. Ils descendirent la pente raide jus­qu’à l’eau. Il les conduisait sans mot dire à travers une oseraie, s’enfonçant dans le bourbier jus­qu’à la cheville, puis jusqu’aux genoux. Il dégagea ses pieds en produisant un léger remous. Les au­­tres étaient restés en arrière.

			— Dépêchez-vous ! murmura-t-il.

			Ils avançaient avec maladresse. Le Gris jurait dans sa barbe. La vase clapotait sous leurs pas, dégageant une puanteur suffocante. Il atteignit son bateau et se tourna vers eux. Enlisé, le capitaine s’accrochait au bras du lieutenant. Ils s’approchaient. Il les entendait haleter.

			— Je peux embarquer trois person­nes, dit-il.

			Le Gris extirpa le pied de la bourbe et essaya d’avancer d’un pas.

			— Tu nous embarqueras tous, passeur, lança-t-il d’une voix étouffée. Tu n’as pas eu assez d’ennuis, hein ?

			— Trois seulement.

			Le Gris fit un bond en avant, si bien qu’ils se retrouvèrent nez à nez. Il était plus petit que Lubko, ou peut-être s’était-il enfoncé plus profondément dans la boue. Il porta la main à sa ceinture, dégaina son pistolet et le pointa vers le visage du passeur.

			— Putain, tu cherches encore des ennuis ou quoi ?

			— Trois, j’ai dit. Si tu veux, prenez le bateau et allez-y sans moi. Il y a de ces tourbillons ici, vous allez tournoyer jusqu’au matin, com­me une merde dans un torrent. Tu as déjà conduit un bateau ? Vas-y, prends les pagaies et rame ! Le courant vous emportera, et ce sera la fin des haricots.

			Le Gris prit un élan avec son arme, excédé.

			— C’est un ordre, putain ! siffla-t-il.

			Le capitaine saisit fermement son bras levé. Ils se dé­­battirent ainsi pendant un mo­­ment, essayant de garder l’équi­li­­bre sur leurs jambes écartées. Le Gris finit par capituler.

			— Lieutenant !

			— Mais, capitaine, ce fils de pute…

			— Lieutenant ! Garde-à-vous !

			Tel un automate, le Gris essaya de s’exécuter, mais il chancelait sur ses jambes, les pieds pris dans la vase.

			— Capitaine…

			— C’est moi qui donne les ordres ici. Nous allons passer à trois. Point barre.

			Sans un mot, le Gris hocha la tête et rangea le pistolet dans sa gaine. Ils restaient là, immobiles, les pieds dans l’eau, dans une posture curieuse. Les deux au­­tres se tenaient un peu à l’écart, telles des ombres noires. Tout était redevenu silencieux, et l’on aurait dit qu’ils étaient égarés dans ce silence.

			— Bien, acquiesça finalement le Gris. Le Jeune, c’est toi qui restes.

			— Est-ce que je dois vous attendre, mon lieutenant ?

			— Non. Rentre ! Qui sait com­ment ce putain de merdier se terminera.

			— Lieutenant !

			— À vos ordres, mon capitaine. Mais c’est toujours pareil, on ne peut rien prévoir.

			Lubko leur demanda de se coucher au fond du bateau. Le capitaine grogna, parce que l’intérieur était mouillé, qu’il y avait trop d’eau, mais il s’abstint de commander le temps de la traversée et finit par s’allonger sur le côté à l’avant de la barque. Le lieutenant se cala près de lui ; Miętus, lui, se coucha au milieu, là où la flaque d’eau était la plus importante. Le passeur monta le dernier, appuyant sur la rame de toutes ses forces.
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			Il décida de marcher un peu, puis d’attendre le lever du jour. Il ne connaissait pas le chemin. Romaniuk les avait amenés ici et il était reparti aussitôt. Non seulement il ne connaissait pas l’endroit, mais il avait peur des chiens. Ils restaient toujours éveillés et n’aboyaient jamais sans raison. Comme les chiens de son village. D’après leurs jappements, il pouvait deviner si un étranger était passé par là, s’ils avaient flairé un renard ou un loup, ou s’ils aboyaient pour communiquer entre eux dans leur langage de cabot, histoire d’échanger des nouvelles. Il suffisait qu’un seul se mette à aboyer pour que les au­­tres se joignent à lui. Chaque fois que quel­qu’un passait, l’aboiement le poursuivait à travers tout le village. De plus, les villageois patrouillaient. Ils se promenaient par deux ou par trois, munis de bâtons, de fourches et d’une lampe torche. Ils guettaient dans le noir. Il se dit que, depuis le début de la guerre, il n’avait pas vu d’Allemands dans son village. Une ou deux fois seulement, des gendarmes étaient passés à bicyclette. Ils allaient chez le maire ; après un repas bien arrosé, ils étaient repartis. Derrière le village s’étendait une forêt de sapins. Les Allemands avaient peur de la forêt. Tout le monde le savait. Il n’avait donc vu que quel­ques gendarmes à vélo. Et aussi une moto, une seule fois. Pas de voitures ni de soldats. Ce n’est qu’en arrivant ici qu’il avait pu découvrir combien ils étaient nombreux et qu’ils disposaient d’un matériel puissant. Ils arrivaient de l’ouest en un flux ininterrompu. Il se demandait quel était leur nombre exact. Étaient-ils tous là, y avait-il encore quel­qu’un dans leur pays ? “Des fem­mes et des enfants, sans doute, se dit-il. Ils n’ont pas emmené leurs fem­mes et leurs enfants avec eux. Mais ils peu­vent encore le faire.”

			Il escalada la côte et passa devant le cou­vent assombri. Au presbytère, on apercevait une faible lumière à l’une des fenêtres. “Il a une insomnie ou bien il prie”, pensa-t-il. Il avançait prudemment, pour ne pas être surpris par des aboiements soudains, malgré les affirmations de Romaniuk que le curé n’avait pas de chien. “C’est étrange. On dirait qu’il n’a peur de rien, alors qu’il vit dans un endroit isolé. Mais qui s’attaquerait à un prêtre ?” Il se sourit à lui-même. Il déboucha sur la grand-route défoncée par le passage de nombreux blindés. Dans la lueur de la lune, il distinguait nettement les traces de chenilles. Elles étaient noires et affreusement symétriques. Il ignorait d’où étaient venus tous ces Allemands. Il s’était rendu plusieurs fois à Włodawa, avant de se retrouver ici. En vérité, cette région ne semblait pas si différente de sa bourgade, sauf que la rivière était plus proche et qu’il y avait davantage d’espaces inhabités. Mais dire d’où étaient arrivés les Allemands, ça, il en était in­­ca­pa­ble. Ni pourquoi ils étaient venus. D’après le lieutenant, ils iraient plus loin encore, pour se battre contre les Russes. Sinon, qu’auraient-ils à faire ici ? On voyait bien à quel point ils étaient riches. Ils avaient une quantité de tout. Jamais il n’avait vu autant de richesse. Dans le village, on réquisitionnait des cochons et des céréales. Mais que vaut un cochon ou du seigle comparés à un Panzer III ? Ou à tous leurs Blitz ? Sans doute iront-ils plus loin, à l’Est, car les Russes possèdent un vaste pays qui s’étend à l’infini. Certains y sont déjà allés et ils ont parlé des forêts, des steppes et des fleuves cent fois plus grands qu’ici. Mais ils ont aussi raconté que les gens y mouraient de faim et de froid. Que c’était à la fois immense et terrible. Qu’on pouvait voyager des semaines durant sans jamais voir au­­tre chose qu’un désert blanc. Et qu’ils jetaient des cadavres gelés des wagons stationnés dans les gares. Le Jeune avait beau fixer les traces de chenilles, il ne comprenait toujours pas pourquoi les Allemands étaient venus ici, ni ce qui les poussait à aller plus loin. Il traversa la route de terre cabossée et se dirigea vers la forêt qui se voilait de noir. Il trouva un creux sous un sapin, aplatit l’herbe et s’assit, le dos appuyé contre le tronc. Il entendait des moustiques, mais s’endormit sur-le-champ.

			 

			Il se réveilla à la première clarté de l’aube, roulé en boule. La chemise humide de rosée, la nuque couverte de piqûres. Il sentit une pression dans la vessie, alors il se leva pour uriner. Il avait envie de fumer. Ses po­­ches étaient vides, inutile d’y chercher une cigarette. Il marcha sur une brindille sèche. Un oiseau piailla, effrayé. Il bâilla, puis s’étira à faire craquer ses articulations. Les traînées de brume s’étendaient à ras de terre. Il avançait prudemment. Il s’imaginait qu’il entrait dans la maison de Romaniuk au mo­­ment où sa fem­me s’apprêtait à allumer le poêle. Qu’il sentait le lard grésiller dans la casserole. Chez lui, on suspendait les morceaux de lard bien salé au grenier, à côté du saucisson en train de sécher. Il imaginait de grosses tranches de pain complet et du lait frais, encore tiède. Il se voyait ensuite aller dans la grange, s’envelopper dans une couverture et s’endormir dans une botte de foin sans plus entendre la voix du lieutenant, séparé de sa présence oppressante par la rivière et les soldats russes. Mais alors qu’il marchait d’un pas hésitant dans cette forêt inconnue, les jambes dans la brume, il se sentit soudain anxieux, car il ne s’était jamais retrouvé seul au cours de ces dernières semaines. Le lieutenant était toujours là. Même endormi, il devait voir à travers ses paupières fermées. Le moin­dre chuchotement, et il se réveillait aussitôt. S’asseyait sur son lit et regardait tout autour. Même quand il avait bu. “Il voit dans son sommeil”, songea le Jeune un jour. Ce jour-là, il était entré dans la pièce. Dehors, le jour pointait à peine. Il devait réveiller Miętus qui dormait dans un coin sur de la paille. Ni la porte ni le plan­cher n’avaient émis le moin­dre craquement. Mais il perçut un mouvement dans la pénombre. Il vit la main du lieutenant glisser rapidement sous l’oreiller. Le lieutenant dormait toujours sur le dos. Il se levait com­me un automate et enfilait aussitôt ses chaussures. Parfois, on avait même l’impression qu’il n’avait pas besoin de sommeil. Allongé dans l’obscurité, il attendait que la nuit passe. Il planifiait ses succès et la mort des ennemis. Curieusement, au lieu de profiter à présent de son absence, le Jeune com­mençait déjà à la regretter.

			Il avançait en écartant les bran­ches couvertes de rosée. Le ciel s’éclaircissait sur sa gau­che, cela indiquait qu’il devait continuer tout droit, laisser la rivière derrière lui, contourner de loin le village qu’il ne connaissait pas, puis tourner à droite pour retrouver la ferme de Roma­­niuk. “Personne ne me verra”, se dit-il en pressant le pas. Il se fraya un passage à travers les buissons de prunellier, déchirant sa chemise à l’épaule, et déboucha sur une petite clairière. Le soleil venait de se lever. La lumière l’aveugla. Il mit la main devant les yeux, et c’est à ce mo­­ment-là qu’il la vit.

			Elle se tentait debout dans une mare d’eau qui lui arrivait jusqu’aux genoux. Nue, assombrie par la clarté naissante, pres­que invisible. Elle se pencha pour faire tremper un morceau de tissu. Un rayon de soleil se posa alors sur son dos, irradiant ses cheveux relâchés. C’était la première fois qu’il voyait une fem­me nue. Les filles du village qui se baignaient dans la rivière piaillaient, serraient les cuisses et se couvraient les seins. Elle se redressa et com­mença à se laver avec son chiffon mouillé. Elle le faisait lentement, les yeux rivés sur la clairière ensoleillée. “On dirait qu’elle est endormie”, songea-t-il. Elle avait de petits seins et ne ressemblait en rien aux filles de son village. Il la contemplait en retenant son souffle. Elle se pencha à nouveau pour tremper son chiffon. Il remarqua un filet d’ombre entre ses fesses. Elle se redressa et se mit à nettoyer lentement les bras, les seins et le ventre. Il crut voir des gouttelettes d’argent glisser sur son corps. Elle rejeta les cheveux en arrière et s’accroupit dans l’eau. Au bout d’un mo­­ment, elle se leva et se dirigea vers ses affaires abandonnées sur la rive. Il aurait aimé qu’elle reste immobile un instant de plus, avant d’enfiler ses vêtements, éteignant ainsi le halo de lumière qui l’entourait. Un halo doré, ambré et dense. Dilué par le soleil. Elle sortit de l’eau et s’essuya avec une robe de couleur som­bre. Il s’imagina que c’était une robe, qu’elle n’avait rien d’au­­tre à se met­tre et que le tissu humide lui donnerait froid.

			— Ne la regarde pas ! Tu n’as pas le droit de la regarder !

			Le garçon avait surgi de nulle part. Il se planta devant lui. Il était plus âgé et plus mince que le Jeune et portait un veston de ville. Il leva les bras, com­me pour le repous­ser. Alors il recula instinctivement.

			— Je ne voulais pas… Je suis arrivé à la clairière… et, elle, elle était là, dit-il d’une voix hésitante.

			— Tourne-toi !

			La voix de l’au­­tre était tendue, perçante. Il obéit avec docilité.

			— Je ne faisais que passer.

			 

			Ils étaient assis à croupetons au bord de la clairière. La fille se tenait à proximité, elle se brossait les cheveux au soleil. Le garçon sortit un paquet de cigarettes et le tendit au Jeune. Ils utilisèrent une seule allumette. La fumée avait une odeur piquante et agréable dans l’air figé du matin.

			— Je ne connais personne ici, dit le Jeune. Je ne suis pas d’ici.

			Il essayait de fixer les volutes bleu-gris qui s’estompaient devant lui, mais son regard glissait constamment vers le sol, attiré par les pieds nus de la jeune fille, par ses mollets et les petites fossettes sous ses genoux. Il espérait que son compagnon ne s’en apercevait pas.

			— Cela fait deux nuits que nous dormons dans la fo­­rêt. Avant aussi. Elle ne peut pas dormir toujours sous un arbre.

			— C’est ta sœur, n’est-ce pas ?

			— Oui. Je veux dire, mon père s’est remarié.

			— Vous étiez riches ?

			— Oui. Je pense que oui. Nous l’étions.

			— Les juifs ne sont pas toujours riches. Chez nous, il y en avait aussi de très pauvres.

			— Où ça ?

			— Près de Włodawa. Tu connais ?

			— Oui. C’est une petite ville.

			Dans le bois, on entendit le trille d’un coucou. Le son résonna en écho. La fille termina de se brosser les cheveux, elle approcha et s’assit par terre, les jambes repliées, la robe tirée sur les genoux.

			— Tu as de l’argent ? demanda-t-il.

			Le garçon lui jeta un regard inquiet en portant instinctivement une main à sa po­­che. Le Jeune éclata de rire.

			— N’aie pas peur. Tu dois en avoir au moins autant que le nombre de cris de coucou. Tu as compté ? Si tu en as moins, tu finiras sans un sou.

			— Ça, je l’ignorais, remarqua l’au­­tre en souriant à son tour.

			Ils restèrent silencieux un mo­­ment, à l’écoute du chant de l’oiseau. Le soleil était monté plus haut, faisant disparaître petit à petit la rosée des brindilles et de l’herbe. Il se dit que c’était com­me si la guerre n’existait pas. Dans un instant, ils se lèveraient et se sépareraient, et il pourrait alors repenser à la scène où il l’avait vue toute nue, il y a à peine une heure. Il y penserait tout le temps et ne l’oublierait jamais.

			— Je t’ai vu là-bas, dit la fille, sans le regarder.

			— Où ça ?

			— Là-bas. Dans la grange.

			Contrarié, il lui jeta un bref coup d’œil, mais elle lui tournait le dos, le visage dissimulé par les cheveux.

			Le tissu de sa robe lui moulait la cuisse. Il aperçut la plante de son pied nu.

			— Quand vous l’avez pendu.

			Sans demander la permission, il piocha une cigarette dans le paquet posé à côté du garçon. Ce dernier en prit une aussi, mais ne l’alluma pas.

			— C’était un ordre.

			— Un ordre de qui ?

			— Du capitaine. On était obligés de l’exécuter. Je ne voulais pas, mais on était obligés. Stach a dit qu’il fallait le faire. C’est la règle.

			— Vous êtes une armée ? Une armée sans uniformes ? Vous pendez les gens dans des granges…

			— Doris, arrête ! lança le garçon. Elle a vécu tant de choses horribles. En ville, puis dans la forêt. Elle est persuadée qu’ils vont tuer tout le monde. Elle n’arrête pas de faire de mauvais rêves. Et puis ce paysan nous a chassés. Il a pris notre argent et il nous a mis dehors…

			— Je savais que vous étiez là, l’interrompit-il, le fixant droit dans les yeux. Je veux dire, je ne savais pas que c’était vous précisément, mais je me doutais qu’il y avait quel­qu’un derrière la cloison. Quand je me suis approché, j’ai senti une odeur. Comme celle d’un parfum, je ne sais pas trop. Une odeur très faible. Si faible que je n’y ai pas prêté attention. Mais maintenant, ce parfum, je le sens sur elle… sur vous, mademoiselle. Ce n’est pas un parfum qu’on trouve à la campagne. C’est un parfum de ville. Je me tenais tout près, séparé de vous par ces quel­ques plan­ches.

			— Alors, pourquoi tu ne leur as rien dit ? demanda-­t-elle en le gratifiant enfin d’un regard.

			— Je ne sais pas. Je croyais que c’était juste une im­­pression.

			Elle se tourna vers lui, remonta ses jambes et enlaça ses genoux avec ses bras. Elle tremblait de tout son corps. Le garçon se leva et la couvrit avec sa veste.

			— Je t’avais dit de ne pas entrer dans l’eau, murmura-­t-il avec douceur.

			— Oui, je sais. Mais je ne supportais plus toute cette crasse… Et puis, qu’est-ce que ça peut faire, hein ? Ils nous tueront de toute façon. Ils nous tueront tous. Je ne sens aucun parfum, seulement de la puanteur, com­me lors­que vous avez égorgé ce cochon, car ça aussi, je l’ai vu. La différence, c’est que votre cochon, vous allez le manger, tandis que, nous, ils nous jetteront dans des fosses ou ils nous brûleront. Nous allons pourrir ou partir en fumée. Voilà ce que je pense, et je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour l’imaginer, mon pauvre petit campagnard.

			— Doris, arrête, répéta le garçon, la cigarette éteinte à la main.

			— Ne dites pas ça, mademoiselle, dit le Jeune en fixant son visage.

			— Je ne suis pas mademoiselle. Je m’appelle Dora. Mais tu peux m’appeler Doris, si tu veux. Ou bien Dorota.

			— Ils vous enferment, c’est tout. Ils font pareil avec nous, ils nous arrêtent et nous envoient aux travaux forcés.

			— Oh, mon pauvre blondinet de la campagne…

			Sur ces mots, elle lui sourit com­me à un enfant. Alors il lui rendit timidement son sourire.

			— Les gens disent qu’ils vont s’en aller d’ici. Pour attaquer les Russes.

			— Tu entends, Max ? s’écria-t-elle dans un rire silencieux. Depuis cinq jours, nous essayons de passer de l’au­­tre côté. Nous avons même trouvé un passeur. Depuis cinq jours, nous vous regardons tuer des cochons et pendre des gens, nous dormons dans la forêt, espérant nous réfugier dans le pays des Soviets. Et voilà qu’un petit campagnard en sait plus que nous, parce que les gens racontent… C’est ça, ton ethnographie, Max…

			— Birobidjan est loin. M. Hitler n’a pas bien étudié la carte. Il est impossible de conquérir tout un continent, répondit Max, qui finit par allumer sa cigarette. Oui, c’est tout bonnement impossible. On a dû apporter les mauvaises cartes à M. Hitler. M. Hitler n’a pas de globe terrestre dans son bureau. M. Hitler est né dans un trou perdu en Autriche, et le plus loin où il s’est rendu, c’était à Paris pour présider un défilé. Du reste, le programme de M. Hitler est assez lamentable. Et pas très apprécié en dehors de l’Allemagne, conclut-il en tirant une bonne bouffée.

			— Et l’endroit où vous voulez aller, c’est loin ? de­manda le Jeune.

			— Environ dix mille kilomètres, répondit Doris.

			— Les gens disent que les Russes ne laissent personne s’éloigner de la frontière, et dix mille kilomètres, c’est énorme. Je n’arrive même pas à me l’imaginer. Włodawa est à une centaine de kilomètres d’ici. Je ne suis jamais allé plus loin. Chez nous, il y a des forêts à l’infini. Tu marches longtemps, longtemps, et c’est toujours la forêt. De beaux sapins. Le silence, un oiseau passe parfois, un chevreuil aboie. En hiver, on entend des loups. Surtout en février, en période de rut. Mais ils ne s’attaquent pas à l’hom­me. Plus d’une fois, je les ai vus traverser la route devant mon traîneau. Je n’ai pas eu peur. Il faut seulement faire attention aux moutons et les faire paître près de la maison. Les loups peu­vent s’en pren­dre à un veau, mais jamais à un hom­me. Les vieux du village racontent que pendant la guerre, quand il y avait beaucoup de cadavres partout, les loups les dévoraient. Et ils ont dû trouver ça bon. Mais plus maintenant. Le lac n’est pas loin. On allait souvent s’y baigner. Le plus agréable, c’était en août, après une journée de labeur aux champs. Le soir, l’eau clapote, les poissons se mon­trent à la surface, les canards barbotent, la forêt sent bon, et on entend le coucou coucouler. On fabriquait des cannes à pêche avec de l’osier. Parfois, on prenait un brochet, mais le plus souvent c’était de la petite poiscaille. On les faisait cuire sur des charbons. Un délice, avec un petit goût de fumée. Un peu de sel, un morceau de pain, c’est tout. Le soir, la voix portait loin sur l’eau. Si quel­qu’un parlait sur l’au­­tre berge, on l’entendait. On s’allongeait dans l’herbe. Les grenouilles coassaient. On pouvait piquer un roupillon jus­qu’à ce que la rosée nous réveille.

			Il s’interrompit, le regard perdu dans le lointain, dans ces cent kilomètres qui le séparaient du lac et de la forêt qui sentait si bon.

			— Continue, s’il te plaît, dit-elle doucement en cherchant ses yeux du regard.

			— L’automne, c’étaient les pommes de terre. La récolte. On suivait la houe, on ramassait les tubercules dans un panier et on le mettait sur un chariot. Le sol était déjà bien froid, nos mains s’engourdissaient rapidement, et on avait mal au dos le soir. Les plus âgés rentraient en charrette, et nous, on allumait un feu de camp pour cuire les patates dans la braise. Noircies, la peau un peu brûlée, elles étaient blanches et bien chaudes à l’intérieur. C’était succulent, même un peu cramé. On rajoutait du sel, c’est tout. Pas besoin de dîner. On ramassait les fanes pour les brûler. La fumée se répandait sur le sol. Nos pieds refroidis, on les réchauffait dans la cendre. Un village tranquille. Entouré de forêts. À l’abri des vents. Ça soufflait dans le ciel, mais pas un pet de vent chez nous. Ma maison se trouvait à la lisière, la forêt s’étendait juste derrière la grange. Du reste, les maisons n’étaient ni trop proches ni trop éloignées les unes des au­­tres. On était entre nous, des braves gens. Les étrangers ne venaient jamais au village. Les Allemands, quel­ques rares fois. La police bleu marine, rarement aussi. Leur poste se trouvait à Włodawa. C’était un village forestier. Difficile d’accès. Au printemps et en automne, les charrettes s’embourbaient jus­qu’à l’essieu. En hiver, il fallait un traîneau. Quand il neigeait beaucoup, le cheval avançait, le ventre dans la poudreuse. Avec du bois de noisetier et de frêne, on fabriquait des râteaux destinés à la vente. Mon père a même construit un chariot avec du frêne, il a seulement commandé les roues chez un charron. L’hiver, on n’a pas de travail. Il faut juste nourrir les bêtes. On allait alors dans la forêt pour se faire un peu d’argent. À scier, à couper, à transporter. On s’ennuie en hiver à la maison. Il fait chaud et il y a des puces. On nourrit les bêtes, on les abreuve, on donne un coup de fléau au fenil. Je ne connais personne ici, mais là-bas, chez moi, je pourrai vous cacher. Dans une hutte de terre en forêt ou dans la grange. On peut facilement creuser un trou sous le foin. Et la forêt est juste derrière la grange. S’il y a quoi que ce soit, il suffit de pous­ser une plan­che, et c’est tout. Je vous cacherai sans que personne ne se doute de rien. Pas même ma mère, ni mon père.

			— Et com­ment s’appelle ton village, garçon ? demanda-t-elle.

			— Sobibor. Le nom vient de la forêt, bor.
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			Est-ce que les événements brûlent la mémoire com­me les étincelles brûlent le papier ? Je lui ai demandé s’il con­naissait son âge. Il a répondu que non.

			— Quatre-vingt-qua­tre ans, je lui ai dit.

			Il a été surpris.

			— Et tu pensais avoir quel âge, toi ?

			— Cinquante-six.

			Quelques années de moins que moi. Comment est-ce possible ? Est-ce que l’esprit s’effondre sous son pro­pre poids ? Est-ce qu’il implose ? Ou bien, simplement, se consume-t-il dans un feu intérieur quand trop d’événements s’accumulent, ne laissant qu’une coque vide où surgissent des images venues de nulle part ? Un incendie à l’intérieur du crâne, et puis plus rien, juste une braise refroidie et une traînée de fumée ? Je ne sais pas. J’essaie de l’imaginer. C’est tout ce que je peux faire. Remplir cet espace vide.

			C’est toujours pareil. Soudain, c’en est trop et on ne maîtrise plus rien. Il en va de même avec ce pays, dont nous sommes tous les deux issus. Je passe par la région de Pogórze. Sur la palissade d’une maison délabrée, quel­qu’un a accroché un drap avec une inscription en rouge : “Volhynie – On s’en souvient.” Je croise de vieilles Passat, de vieilles Golf. Leurs arrières crottés affichent des autocollants avec l’emblème de la Pologne résistante. Une bande de jeunots maigrichons au teint cireux arborent des tee-shirts avec des ailes de hussard. Ou des mastards affichant les aigles, les loups, toute cette ménagerie censée représenter l’honneur et la gloire, le bestiaire imaginaire du pouvoir. Ils ne jurent que par la musculation et les stéroïdes et organisent des marches aux flambeaux, allez savoir contre qui ou contre quoi. Contre le quotidien qui les aspire com­me un bourbier, contre l’oubli, contre leur pro­pre mémoire où ne s’inscrit rien d’important, rien qui puisse intéresser qui que ce soit, excepté eux-mêmes. Des masures branlantes, des bourgades dépeuplées au bord de la Svislotch, puis Chomontowce, des champs désolés, marécageux, où tout s’est effondré, effrité, et au milieu un drapeau blanc et rouge qui flotte sur une datcha du style tape-à-l’œil. Comme dans ce trou perdu avec un archidiocèse, telle la forteresse de Kodak. Le gigantesque abîme de ce pays terrifié par sa pro­pre inexistence. Des camions avec l’inscription Respect us, envoyés à travers le monde com­me le cri d’un noyé. Un gouffre d’eau avec un tourbillon issu de siècles d’histoire dont personne ne veut plus se souvenir. À part nous. À Chomontowce, ou dans notre ersatz de Kodak. Mais de quoi s’agit-il au fond ? Notre mémoire ne nous suffit-elle pas ? Faut-il que nous vivions aussi dans celles des au­­tres ? Qu’eux aussi se souvien­nent ? Est-ce la garantie de notre existence ? La condition pour échapper à l’anéantissement ? Nous, ici. Dans ce trou du cul du monde, nous, les otages de l’Orient et de l’Occident. Dans le brasier de notre pro­pre histoire qui, faute d’exutoire, ronge notre crâne de l’intérieur. Qui brûle, calcine, dévore jus­qu’à ce qu’il ne reste plus que des mirages. C’est ça, la zoologie de l’honneur et de la gloire ?

			— Je pensais avoir cinquante-six ans.

			 

			À l’automne, on allait chercher des pommes. Son frère était chauffeur. Il conduisait une camionnette Lublin verte. La cabine était exiguë. Ça puait l’essence. J’étais assis entre mon père et lui. Nous partions dans l’après-midi, et la nuit tombait rapidement. Les lumières de la ville glissaient sur la vitre. En dehors de la ville, il faisait noir. On suivait les phares arrière rouges des voitures. Éblouis parfois par de pleins phares. Dans le ronronnement monotone du moteur. Les frères menaient une discussion par-­dessus ma tête. Tantôt je m’endormais, tantôt je me réveillais. Un jour, on s’est fait arrêter par la milice. Je ne sais pas quel était le problème. Peut-être que mon on­­cle utilisait un véhicule d’entreprise à des fins privées ? Il a dû leur graisser la patte. À peine la voiture redémarrée, je me suis rendormi. C’était un voyage vers l’ancien temps. Tout au bout, à la lisière du village, se trouvait une maison entourée d’un verger et de peupliers majestueux. La cuisine était bien chauffée et sentait bon la nourriture. La graisse chaude, les patates, peut-être aussi le lait caillé. Et le pétrole. Parce que c’était encore l’époque des lampes à pétrole. Le milieu des années 1960. Des cercles de lumière dorée au plafond, sur la table, dans la cham­bre fraîche réservée aux invités. Oui. Un voyage vers l’ancien temps. Vers le verger aux pommiers ombragés qui gardait la fraîcheur même en plein jour. Pour chercher des pommes. On les chargeait dans des cageots en fil de fer, les recouvrant de paille pour qu’elles ne s’abîment pas durant le transport. Le plan­cher qui craque. Le parfum de blé dans la réserve. Une obscurité permanente. Le temps suspendu. La mémoire remontant à deux générations en arrière, guère plus. Aucun papier nulle part. Sauf, peut-être, quel­ques documents glissés derrière un tableau d’un saint patron. Ils n’avaient pas leur pro­pre histoire, seulement celle des au­­tres. Celle des Russes ou des Allemands. Qui venaient ici pour détruire, réduisaient tout en cendres et repartaient.

			Le soir, mon père, mon on­­cle et mon grand-père s’asseyaient autour d’une table. Ils buvaient de la vodka en discutant. Le frère de papa fumait. Grand-mère leur servait à manger. Sans doute du porc, car la misère paysanne appartenait déjà au passé. J’étais trop jeune pour écouter et pour me souvenir. Trop accaparé par la féerie du crépuscule, la lumière jetée par la lampe à huile et les parfums inconnus. Ou par la radio Pioneer avec ses grosses batteries qui sentaient le goudron et le métal. Pendant ce temps, eux racontaient, essayaient de tisser tant bien que mal une version brute et prolixe de leur pro­pre histoire. Contraints qu’ils étaient de revenir sans cesse au passé, car même si son horreur s’était estompée, elle n’avait pas disparu pour autant. De toute leur vie, ils n’avaient jamais connu rien de plus marquant que la guerre. N’avaient jamais rien vu d’aussi puissant ; comparés à elle, les au­­tres fléaux n’étaient qu’une broutille. Même le communisme avec son apocalypse intercontinentale était arrivé chez eux dans une simple charrette, sous les traits d’un secrétaire du Parti, accompagné de quel­ques miliciens en civil, mais armés de fusils. Ils ressemblaient aux gens du coin et parlaient com­me eux. Ils faisaient partie des leurs et leur promettaient une vie meilleure. Les troupes et les hordes avaient enfin pris la fuite. Ils seraient enfin tranquilles. Certes, le pouvoir changerait un peu, mais ils avaient l’habitude de vivre sous la botte dans cette région. C’est donc forcément de la guerre et de sa fin que mon père parlait avec mon on­­cle. Enveloppés dans cette pénombre séculaire qui leur avait toujours servi de refuge. Ils éteignaient les lampes, soufflaient les bougies et attendaient que ça se passe.

			La mort venait dans la clarté du jour. Les transports vers Treblinka partaient en pleine journée. Même si les gens d’ici n’avaient rien vu, ils devaient en entendre parler. Quelqu’un leur avait forcément raconté que Sokołów, Węgrów et Kosów se vidaient de leurs habitants. Il fallait bien parler de quel­que chose durant ces lon­gues soirées d’automne et d’hiver, où la nuit tombait dès l’après-midi. Dans cette obscurité à perte de vue. Sans aucune lumière. Dans ce noir imprégné d’une odeur de feu. “Ensuite, ce sera notre tour. Ensuite, ils viendront nous chercher, nous. Ils veulent des terres vides. Nous aussi, ils nous brûleront. Ils nous jetteront dans des fosses noires, corps contre corps, com­me ils le font avec eux. Sur un gril fabriqué avec des rails. Les plus gros au fond, pour attiser le feu ; les maigres en haut, com­me des fagots. C’est sûr qu’un gros brûle mieux. Et pourquoi devraient-ils nous brûler, hein ? Ils nous enverront aux travaux. Non, ils vont nous brûler. C’est la mode chez eux. Ils nous obligeront à travailler. Ils travailleront eux-mêmes. Et ils feront venir les leurs. Nous, ils nous brûleront jusqu’au dernier, com­me les juifs. Comment ça ? Ils vont brûler des chrétiens ? Bah, un chrétien brûle de la même façon qu’un juif. Y va falloir demander au curé ? Le curé aussi, ils vont le brûler. Non, pas le curé. Mais si, et il ira au fond. Ils feront venir tout le monde et nous y conduiront de force. Ils nous obligeront à creuser. Exactement com­me pour les juifs. Et on finira dans le trou avec le feu noir. Mais nous, on sait travailler. D’ailleurs, quel­qu’un a déjà vu une fosse ? Certains en ont vu, d’au­­tres ont senti la puanteur qui se répandait sur le sol et dans l’air. Une puanteur terrible, grasse. Elle se déposait sur les vitres et il a fallu laver, laver. Elle se collait aux fenêtres. Les fem­mes raclaient la graisse juive. Beaucoup en ont été témoins et ils en ont parlé. Vraiment ? Oui. Mais chez nous, on ne sent rien. Les chiens sentent et ils hurlent la nuit. Ils se tiennent sur leurs pattes raidies et reniflent. Lorsque tant de gens brûlent, ça se sent dans le monde entier. Mais ici, on ne sent rien. On sentira bien quand ce sera notre tour de cramer. On est une grande nation, ça se sentira forcément. Doux Jésus, mais pourquoi nous ? Pour vider la terre polonaise de ses habitants. Ils disperseront nos cendres, laboureront pour faire pous­ser leur blé. Ils sont très méthodiques.”

			J’étais donc là, bien au chaud, dans la maison de mon enfance, au milieu d’un crépuscule doré, à trente kilomètres des fosses noires incinérées, vingt ans après les faits, et je ne sentais pas l’odeur de brûlé, même si tout devait en être imprégné. Les maisons, les granges, l’air, les arbres, la rivière et tout ce pays. Le pays de la chair brûlée. Le pays de fosses noires remplies de graisse humaine. Le pays de la peur. De la tristesse. Le pays oublié de tous, car si quel­qu’un s’en souvient parfois, c’est précisément à cause de ces fosses et de ce brasier. Le pays qui, tel un hom­me qui se noie, s’accroche désespérément à sa mémoire, faute de rester dans celle des au­­tres. Le garde-manger sentait les pommes. L’odeur des cigarettes Wawel, ou Giewont, se mêlait à celle de rameaux de pins dans le poêle. J’écoutais les conversations des adultes, mais sans prêter attention aux mots. Je me sentais bien, en sécurité. Leur présence m’isolait du reste du monde. De ce passé dont j’ignorais encore tout. Ils l’avaient endossé. Ils avaient absorbé la fumée, en étaient imprégnés. Il ne pouvait pas en être au­­trement. Eux, leurs voisins, tout le monde. Tout ce pays qui fouille dans les décombres. Qui en retire des objets en partie brûlés, du métal, du verre, peu importe, et qui essaie d’assembler les morceaux, de reconstituer une histoire. Un récit qu’ils pourraient raconter aux au­­tres. Alors on époussette, on nettoie les restes et on les recolle, com­me un certain docteur Frankenstein, spécialiste de l’identité. Sauf que cela n’intéresse personne. Des pseudo-hussards, des desperados dans les forêts, des héros en plein délire de gloire. Seuls avec leur passé. À la lueur d’une lampe à huile, à l’ombre d’un monde qui s’en fout. Avec un excès d’événements inutiles. Le sang, la mort, les flammes. Comme si un feu éternel couvait ici, sous terre, rejetant sa fumée au milieu du continent. Volcan de cadavres. Lave de débris. Émanation nauséabonde. Décharge ravagée par un feu ancien. Et ces silhouettes som­bres, tels des corbeaux, des rapaces munis de bâtons et de sacs pour récupérer quel­que chose. Creuser, déterrer, arracher avant que la braise ne s’en empare. … et ils ont bâti les lieux hauts de Topheth, qui est dans la vallée du fils d’Ennom, pour y consumer dans le feu leurs fils et leurs filles, qui est une chose que je ne leur ai point ordonnée, et qui ne m’est jamais venue dans l’esprit. C’est pourquoi le temps va venir, dit le Seigneur, qu’on n’appellera plus ce lieu Topheth, ni la vallée du fils d’Ennom, mais la vallée de carnage ; et on ensevelira les morts à Topheth, parce qu’il n’y aura plus de lieu pour les met­tre. Oui. Ils ont construit pour enterrer, déterrer, et tout remet­tre de nouveau sous terre. Sans fin.

			Grand-mère s’affairait devant les fourneaux. Elle s’accroupissait pour ajouter du bois. Ouvrait la petite porte, et son visage s’embrasait d’une lueur rouge or. Un peu com­me une icône, même si à l’époque je n’avais pas la moin­dre idée de l’existence des icônes. La douce lumière de la lampe, le halo du foyer. Les angles de la pièce se noyaient dans la pénombre. Et quel silence ! Pas un seul bruit, excepté la conversation autour de la table. La maison et le verger vaguaient doucement sur les flots de la nuit. Je m’endormais, assis. Quelqu’un m’emmenait dans l’alcôve et me déshabillait dans mon sommeil. Ma grand-mère ? Mon père ? Je ne m’en souviens plus. L’air était différent de celui qu’on respirait dans la cuisine. Ça sentait le linge pro­pre, la naphtaline et la fraîcheur. Les jours ordinaires, personne ne venait ici. Une photo de mon père à l’armée dans un cadre décoratif était accrochée au mur. Elle était entourée d’une guirlande de canons, de chars et de drapeaux, peints par un artiste du régiment. Il y avait aussi la Sainte Vierge dans une robe bleue, vaporeuse. Je m’endormais sous l’œil protecteur des divinités bienveillantes. Heureux et en sécurité.

			L’été, contrairement à l’automne, j’étais réveillé par des bruits dans la cour de ferme. Le tintement du seau près du puits, le meuglement de la vache, le claquement du chariot conduit par mon grand-père qui s’en allait tôt pour ses affaires. Des bruits étouffés par deux cloisons de bois. Les fenêtres de la cham­bre donnaient sur le verger. Sur le mur de feuillage marbré de soleil et une ombre dense en arrière-plan. La cour se trouvait de l’au­­tre côté. Ombragée, entourée de hauts peupliers, elle formait un carré clôturé par les bâtiments de ferme. Grange, étable, écurie, porcherie, cuisine d’été. Le soleil ne s’y aventurait pleinement qu’à midi. À d’au­­tres heures de la journée, il y projetait quel­ques rayons qui marquaient le sol de taches de lumière. Les animaux s’y précipitaient aussitôt : les poules, le chat, le chien noir. Je passais des heures en solitaire. Je sortais et, com­me eux, je suivais la lumière du soleil. Parfois, je préférais l’obscurité fraîche de la grange ou la pénombre touffue et chaude de l’étable. L’odeur animale avait quel­que chose de menaçant et de séduisant à la fois. Je m’aventurais aussi plus loin, au-delà de l’enclos, à la lisière du verger où s’ouvrait un espace de clarté, étendu entre le bleu du ciel et l’or des champs de blé. Ondoyant, accueillant, il descendait en pente douce vers la rivière dont l’au­­tre berge, un peu plus escarpée, se dessinait à l’horizon. Très loin. Du moins, c’est ce qu’il me semblait à l’époque.

			Je l’imagine, debout, au même endroit, à la lisière du même verger, il a le même âge que moi quand nous allions cueillir des pommes en automne, et que je venais en vacances, l’été. Sept ans, peut-être dix. Je l’imagine, assis dans la pénombre de la cuisine, qui regarde sa mère s’accroupir près du poêle et ouvrir la petite porte, tandis que le reflet de la chaleur inonde son visage. Des hom­mes adultes discutent autour de la table, mais lui reste assis dans un coin et il écoute. Ils parlent de la guerre. En temps de guerre, on ne parle que de ça. Même quand elle se termine, on l’évoque toujours. Il n’existe rien de plus important dans la vie qu’une guerre.

			La fumée des fosses incinérées ne parvenait pas jus­qu’ici. Ni la puanteur. Ni le halo nocturne. C’était trop loin. À une trentaine de kilomètres. Mais les nouvelles, si. La puanteur s’arrêtait à Kosów Lacki, paraît-il. Des centaines, des milliers de cadavres gisaient le long des rails, sur la place d’appel, partout. Au point qu’Eberl lui-même était dépassé par la situation. À son arrivée au camp, Stangl pataugeait littéralement dans un flot de bijoux, d’argent et d’or. Les dollars virevoltaient dans l’air com­me les feuilles d’un arbre. Sans parler des vêtements, des valises et au­­tres objets. Des tas d’objets et des tas de cadavres. C’est ce que le ss-Hauptsturmführer avait lui-même raconté. Un peu plus loin, dans la forêt, des gardes ukrainiens ivres allumaient des feux de camp, chantaient et dansaient avec des putains polonaises. Wirth avait fait venir des pelles mécaniques pour dégager les milliers de corps. Les putains étaient polonaises, elles devaient donc en parler à leurs familles. Parler des cadavres, des dollars et de l’or. Dire que tout se confondait. Les corps décharnés et les bijoux. Les chairs et les trésors. Oui, elles en parlaient, et l’information se transmettait de village en hameau. Les putains diffusant des nouvelles de l’enfer. Envoyées ici pour faire savoir au monde, alors que tout devait rester caché. C’est pourquoi Wirth avait fait venir les pelles mécaniques. Pour nettoyer le désordre laissé par Eberl. Enfouir sous terre les chairs, les os et la puanteur. Mais voilà que les putains polonaises portent témoignage. À moitié nues, épuisées, aveuglées par l’horreur, la vodka et le stupre, elles disent la vérité. Et cette vérité se répand à travers la campagne et les bourgades. À Kosów, à Sokołów, à Sterdynia. Si bien qu’elle arrive sans doute ici. Jusqu’à la maison dans le verger, avec sa douce lumière d’une lampe à huile, car rien ne se propage plus vite que des histoires sur l’or, la mort et le sang. J’imagine donc qu’il entend tous ces récits, mais sans y compren­dre grand-chose, et qu’il s’endort paisiblement dans la chaleur de l’alcôve. Dans la maison qui, telle une barque, chavire sur les vagues de la nuit. Le vent du nord-ouest emporte les âmes et les éclats de bijoux, glanés sur la rampe du camp.

			 

			— C’était un village juif, a-t-il lancé, com­me à lui-même.

			Nous traversions Sokołów. Dans les rues autour de la grand-place, on pouvait voir ici et là quel­ques vestiges d’habitations en bois. Au début des années 1970, j’avais changé d’autocar à cet endroit, remplaçant celui de Varsovie par un au­­tre, plus délabré, qui allait me conduire au village natal de mon père. À l’époque, les maisons en bois étaient bien plus nombreuses. Blotties les unes contre les au­­tres, les pignons face à la rue, affaissées. Peintes et repeintes avec plusieurs nuances de marron. Elles semblaient féeriques, com­me tout droit sorties d’un conte de fées, et en même temps com­me si la terre allait les engloutir d’un instant à l’au­­tre. Leurs fenêtres basses se trouvaient pratiquement au niveau du trottoir.

			Nous cherchions les traces de ce fameux pont. J’ai voulu lui poser une simple question, mais, dans sa réponse, son récit s’est embrouillé, car ses pensées ne suivaient plus un seul cours, mais ressemblaient à une vague qui emporte tous les événements et toutes les choses sur son passage. On ignore si c’est pour les épargner ou pour les couler.
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			L’église sur la colline brillait au clair de lune com­me l’aile blanche d’un oiseau. Ils passèrent devant, puis, instinctivement, allongèrent le pas pour at­tein­dre au plus vite la plaine marécageuse. L’obscurité était transparente. Ils pouvaient voir les arbres, les buissons et aussi l’arête de la rivière qui miroitait dans le lointain. Il les conduisait sans un mot, vite et avec assurance. Le sentier sablonneux foulé par le bétail longeait les pinèdes. Il savait qu’il fallait toujours rester dans l’ombre. Surtout par une nuit si claire. Après tout, il connaissait bien ce pays. Il le connaissait depuis toujours. Une fois, alors qu’ils étaient assis près du fourneau sous le poirier, Maryśka lui avait demandé d’où il venait, car ça se voyait qu’il n’était pas d’ici. Il avait incliné la tête dans une direction indéfinie.

			— De là-bas, dit-il. Puis il marqua un silence avant d’ajouter : Dans la forêt, au milieu des marais, se trouvait une église orthodoxe. Toute bleue. Il y avait aussi une source. Une source miraculeuse, qu’ils disaient. Les gens s’y rendaient pour boire.

			— Toi aussi ? demanda-t-elle.

			— Moi, je ne crois pas aux mi­­ra­cles, répondit-il.

			— T’aurais dû essayer, dit-elle, le regard en biais.

			— Parce que j’aurais besoin d’un mi­­ra­cle, moi, et le­­quel, hein ?

			— Eh bien, par exemple, la Sainte Vierge pourrait t’apparaître, lança-t-elle en regardant quel­que part dans le lointain.

			— À moi ? Et pourquoi donc ?

			— Tu ne crois pas non plus en la Mère de Dieu ?

			— J’en sais rien, fit-il en haussant les épaules. Les gens y croient. Ils buvaient l’eau de la source, assistaient à la messe. Avant l’établissement de cette fichue frontière, je les conduisais en bateau jus­qu’à l’église. Je faisais des allers-retours. C’est déjà pas mal, non ?

			— Mais tu y crois ou pas ? insista-t-elle, laissant re­tomber ses cheveux pour dissimuler son sourire.

			— Et toi ?

			Elle resta un mo­­ment silencieuse, avant de lancer dans un soupir :

			— Tu sais bien com­ment sont les fem­mes.

			 

			Il repensa à cette conversation, car il remarqua que les chemins du bétail n’avaient pas changé depuis le temps où il travaillait ici com­me garçon de ferme. Il recevait en échange de quoi manger et pouvait dormir dans la grange. Le matin, il amenait les bêtes à la rivière. Dociles, elles avançaient lentement en reconnaissant parfaitement leur chemin. Parfois, l’une ou l’au­­tre s’arrêtait pour happer avec sa lan­gue un peu d’orge ou d’avoine au passage, aux abords d’un champ. Il effleurait alors du bâton le dos de la bête ou lui donnait un petit coup sur le flanc, et cela suffisait. Quand il avait faim, il s’agenouillait sous le ventre de la vache la plus douce et dirigeait le jet chaud du pis directement dans sa bou­che. Il lui arrivait de viser mal, et du lait coulait sur son visage. Cela lui plaisait bien, même si sa chemise sentait ensuite une odeur aigre. Les au­­tres vachers faisaient de même. De temps à au­­tre, ils s’échangeaient les vaches, histoire de voir si leur lait avait un goût différent. À midi, ils ramenaient les troupeaux à la ferme pour la traite, puis retournaient à l’herbage et y restaient jusqu’au soir. Le soleil rouge s’échouait dans la rivière.

			À présent, il conduisait le Gris et Miętus par les petits chemins qu’il connaissait depuis l’enfance. Miętus sentait le cadavre. Ils l’avaient récupéré au cimetière. Le Gris avait sifflé le signal convenu, à la fois perçant et bref. Une minute plus tard, Miętus surgissait de l’obscurité.

			— J’étais assis dans une tombe, dit-il. Je veux dire, dans un tombeau. Qu’est-ce qu’on peut mobiliser com­me forces quand on est poursuivi ! J’ai retiré la dalle en ciment, puis je l’ai remise en place. De l’intérieur. Il y avait deux cercueils et ça sentait le cadavre. J’avais une de ces putains de trouille. Il n’y faisait pas froid du tout. Plutôt une tiédeur puante. Mais ensuite, je les ai entendus me chercher, les enfoirés. Ils avaient des chiens. Alors, je me suis dit, quelle chance, ce macchabée ! Les chiens ne peu­vent pas me flairer avec cette puanteur. Ils ont patrouillé un mo­­ment, puis se sont barrés. Et moi, je suis resté là. Comme l’a ordonné le lieutenant. J’ai même pas osé griller une cigarette.

			La veille, Miętus leur avait annoncé qu’il n’était encore jamais allé sur l’au­­tre rive. Avant d’entrer dans la ville, ils avaient attendu l’aube dans ce même cimetière. Allongés entre les tombes, et le Gris les avait autorisés à fumer.

			— Pourquoi un putain de Russe se promènerait-il dans un cimetière, hein ?

			Le capitaine n’avait pas répondu.

			— C’est pourtant écrit en russe, remarqua Miętus en désignant un tombeau en pierre avec une plaque en fonte rouillée.

			— Et alors ? Tu crois que les Kalmouks ont leurs pro­ches enterrés ici ?

			— Je ne pense rien, lieutenant. Je dis juste com­me ça.

			Une aube dorée se levait sur la ville. Près de la rivière, le brouillard persistait encore, mais il s’amenuisait à cha­que instant. Il sortit les jumelles de sous sa chemise, les porta à ses yeux et suivit la ligne de la berge d’en face. Il crut apercevoir deux soldats au milieu des buissons. Ou plus exactement deux baïonnettes côte à côte, se déplaçant au rythme de la marche. Ils remontaient la rivière en direction de la ville.

			— Tu les as eues com­ment ? demanda le lieutenant.

			— Je les ai achetées aux Allemands.

			— Tu les as achetées ou reçues ?

			Le capitaine se redressa sur un coude et demanda :

			— Les Allemands lui ont donné une paire de jumelles ?

			— J’en sais rien. Ils stationnent chez lui. Il copine avec eux. Peut-être bien qu’ils lui en ont fait cadeau, répondit le Gris.

			Les baïonnettes et les têtes des bidasses disparurent dans l’oseraie. Plus rien ne bougeait, seul le brouillard se dissipait sur l’eau. Le soleil se leva, faisant apparaître de lon­gues ombres noires. Lubko glissa les jumelles sous sa chemise.

			— Aujourd’hui, c’est le jour du marché, dit-il. Les charrettes vont bientôt arriver. On n’a qu’à monter et se faire conduire au village. Ce sera le mieux.

			 

			La route était sèche, poussiéreuse. Il avait soif, le goût amer du tord-boyaux lui tapissait la bou­che. La grand-place de Dorohucza était remplie de voitures à cheval et d’une foule de miséreux en guenilles. Ils troquaient tout ce qu’ils pouvaient : vêtements, bricoles, objets dépareillés. Tout ce fatras, ils le gardaient dans leurs mains, l’avaient jeté sur l’épaule ou étalé par terre. Tout ce qu’ils avaient réussi à emporter depuis l’au­­tre rive. Les paysans se promenaient en silence, méprisants, ils attendaient que la marchandise com­mence à se déprécier à mesure que la journée passait. Quelques soldats russes fouillaient dans une pile de vêtements de ville. Ils examinaient cha­que pièce avec curiosité et grimaçaient devant la bizarrerie des tenues féminines. L’air était de plus en plus chaud. La place sentait le crottin de cheval et la sueur des gens mal lavés. “Ça n’a jamais été com­me ça ici, pensa-t-il. Si peu de nourriture et tant de misère. Et ce silence. Personne ne parle. Tout le monde attend.” Les paysans aussi avaient quel­ques marchandises dans leurs charrettes, mais dissimulées sous la paille, com­me s’ils avaient peur de les mon­trer. Ils restaient assis en fumant du tabac bon marché. Ils bavardaient entre eux. De temps à au­­tre, l’un d’eux s’approchait des réfugiés sans mot dire et tâtait avec indifférence un tissu ou poussait du pied le bric-à-brac étalé par terre. Oui. Ils attendaient. Ils avaient tout leur temps. Seuls les soldats discutaient à haute voix, se promenant au milieu de la foule à grandes enjambées, sans hâte, com­me s’ils visitaient un pays étranger qui, désormais, était devenu le leur. Ils apostrophaient les gens, surpris que ces derniers ne les compren­nent pas. L’un des soldats saisit le pantalon qu’une fem­me tenait dans les mains, le regarda à la lumière, l’enroula et le glissa sous le bras. La fem­me portait un foulard et un pardessus marron malgré la chaleur qui montait. Elle voulait protester, mais elle remua seulement les lèvres sans prononcer un mot. Le soldat lui fit signe de tendre la main, il fouilla dans la po­­che de son pantalon, en sortit une petite bourse et lui versa un peu de tabac brun.

			— Nou, bieri 3, dit-il en souriant, avant de re­­join­dre ses compagnons.

			Il les conduisit dans un troquet au coin de la place du marché. L’endroit était exigu et puant. Rempli d’hom­mes, serrés, au coude à coude, qui buvaient en fumant. Une faible lumière parvenait à filtrer à travers les vitres sales. Il héla un hom­me d’un certain âge, en chemise grisâtre et gilet noir, et lui chuchota quel­que chose à l’oreille. Ils le suivirent, se faufilant à travers la foule. L’hom­me ouvrit une porte étroite donnant sur une pièce pres­que vide, avec seulement une table et qua­tre chaises. Dans un coin se trouvait aussi une armoire dont le vernis partait en lambeaux. Le capitaine s’approcha de la fenêtre et essaya de l’ouvrir, mais elle lui résista. Elle donnait sur la boucle de la rivière qui serpentait au pied de la berge escarpée.

			— Vous devrez vous y faire, capitaine. Ici, ils n’ouvrent jamais les fenêtres. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Ils craignent les courants d’air. On raconte qu’on peut en mourir, expliqua le Gris en esquissant un sourire fugace.

			Le capitaine prit une chaise et s’assit. Il posa les coudes sur la table, mais les retira aussitôt et examina les manches de sa veste. Puis il se leva et retourna à la fenêtre, les yeux fixés sur la vitre crasseuse.

			— Selon lui, c’est le meilleur troquet de la ville, dit le Gris en pointant le passeur. Allez, asseyez-vous ! ordonna-t-il, et il prit lui-même une chaise.

			Elle grinça sous le poids de son corps trapu.

			— Tu fais passer des juifs, tu dois donc les connaître. Qu’en penses-tu de celui-là ?

			— C’est quel­qu’un de bien, répondit Lubko, en s’asseyant. Je le connais d’avant la guerre.

			— Le pouvoir soviétique ne le tenterait pas, par ha­sard, hein ?

			— Non. Ils lui ont saisi son troquet. Maintenant, il travaille com­me serveur.

			Miętus s’assit le dernier. Il écarta la chaise de la table et se posa tout au bord. Il joignit ses mains noueuses sur ses cuisses et serra les genoux. Le capitaine laissait vaguer son regard le long des murs nus où pendaient quel­ques vieux journaux déchirés. Une lampe à pétrole avec un abat-jour en métal était suspendue au plafond. Les mou­ches s’y cognaient dans un léger bruissement. Partout, il y avait des toiles d’araignée. On entendait une rumeur étouffée derrière la porte. L’air empestait la saleté confinée.

			— Bon… acquiesça le capitaine. Si tu le dis…

			L’hom­me en gilet entra et s’arrêta devant la table.

			— Qu’est-ce que je peux vous servir, monsieur Lubko ?

			Le passeur lança un coup d’œil au lieutenant.

			— Qu’est-ce que tu peux nous proposer ? demanda ce dernier.

			— Pour vous dire la vérité, que de la merde, cher monsieur. De la gnôle, du pain et des cornichons.

			— T’as pas de viande ? Pas de saucisses ? On te paiera. De l’argent, on en a.

			— De l’argent, cher monsieur… Eh bien, que vaut encore l’argent au­­jour­d’hui ? Et lequel ? De quel pays ? L’argent russe, polonais ou allemand ? Ce n’est que du papier, de la gnognotte dans le tourbillon de l’Histoire ! La viande, elle est dévorée par les peuples philistins, si je peux m’exprimer ainsi. Et j’ai du mal à compren­dre pourquoi ces deux-là arborent une moustache. Oui, l’un com­me l’au­­tre. De toute façon, la viande, il n’y en a pas. La police surveille, et tu ne connais ni le jour ni l’heure, et moi, je n’ai jamais été attiré par le nord.

			— Ils en ont déporté beaucoup ? demanda le Gris.

			— Énormément. Les nôtres com­me les vôtres. Ils fixent eux-mêmes les quotas, et apparemment ils agissent selon une certaine justice.

			— Les vôtres aussi ? Après que vous les avez accueillis avec des drapeaux rouges ?

			— Dans cha­que nation, ceux-là représentent un certain pourcentage, dit l’hom­me en caressant sa barbe grisonnante. De même que, dans cha­que nation, il y a des gens qui trou­vent que les changements vont dans le bon sens. Eh bien, com­me vous pouvez le constater, pas toujours. Simple question de pourcentage.

			— Sauf que chez vous ce pourcentage est trop élevé, rétorqua le Gris en fixant l’hom­me droit dans les yeux. D’ailleurs, chez vous, il ne devrait pas y avoir de pourcentage du tout. Tu saisis ?

			— Oui, répondit l’au­­tre en hochant la tête. Et ça va finir par arriver. C’est en tout cas ce que disent les gens qui vien­nent de là-bas. Eh bien, si ces chers messieurs le permet­tent, laissons de côté la grande politique. Le rôle de cet estaminet est de vous restaurer et de vous divertir. On sert de la gnôle, du pain et des cornichons d’une excellente qualité, il y a aussi du lard, peut-être pas du bien gras, vu que les cochons n’ont pas pu pren­dre du poids ces derniers temps, et j’ai encore de la soupe à l’os dans la cuisine.

			— Apportez-nous donc tout ça ! lança le Gris, la main pointée vers la porte.

			Il s’ensuivit un mo­­ment de silence, où l’on entendait les mou­ches sonnailler contre la cloche de la lampe et se cogner contre les vitres. Derrière la fenêtre, en contrebas, coulait la rivière. Elle étreignait de son méandre la colline et la berge escarpée sur laquelle, disait-on, se trouvait jadis une cité. Des maisonnettes en bois s’accrochaient au versant. D’un style pas vrai­ment rural, ni vrai­ment urbain. Entourées de poulaillers, de porcheries, de resserres. Si seulement ils avaient pu ouvrir la fenêtre, ils auraient senti la vraie odeur de la campagne. De la fumée, du fumier, des chiottes en plein air, de la poussière. Le tout imprégné des émanations fades et limoneuses de la rivière. Quelques vaches paissaient dans un pré au bord de l’eau. Tu parles d’une ville ! Trois églises bicentenaires en brique, une église orthodoxe, et le reste en bois. “À quoi bon toutes ces foutues églises ?” s’était-il demandé un jour en observant les clochers depuis l’au­­tre rive. On aurait dit des forteresses au milieu d’une steppe parsemée ici et là de constructions si fragiles qu’un feu pourrait les détruire en un rien de temps. Un feu de l’est, un feu de l’ouest, de la foudre, les flammes du ciel, aucune différence. Une fois l’incendie éteint, les gens sortaient du bois, des buissons, et fouillaient les décombres à la recher­che de restes, de quoi reconstruire. “Oui, à quoi bon ? Une seule aurait suffi dans un trou pareil. Avec aussi une église orthodoxe.” Des étrangers y pénétraient à présent pour abreuver leurs chevaux dans les bénitiers. Ils dévastaient les riches intérieurs, arrosaient les murs anciens de leur urine. Vêtus de chasubles dorées, ils galopaient ivres autour de la place. Répandaient du fourrage dans les nefs. Tout ce qui était saint devait être déshonoré, délibérément. Quant aux maisons en bois jetées en pâture, elles ne pouvaient retarder le feu qu’un court mo­­ment.

			Devant sa fenêtre, le capitaine ne pouvait nullement voir la patrouille de soldats en casquettes bleues qui faisait le tour de la place. Les gens s’écartaient en silence. Les yeux baissés. Les soldats ne ressemblaient en rien aux conquérants joyeux et sûrs d’eux qui pillaient les églises. Ils détaillaient la foule d’un regard figé, inexpressif. Un officier et deux grivetons, munis de fusils. Ils cherchaient une victime, et savoir qui ce serait n’avait pour eux aucune espèce d’importance. En bons gardiens de troupeau, ils devaient parfois sacrifier quel­qu’un pour mon­trer l’exemple.

			 

			— Ton nom est donc Lubko, dit le lieutenant en se calant sur sa chaise.

			— C’est com­me ça qu’on m’appelle, répondit-il.

			— C’est com­me ça qu’on t’appelle ou c’est bien ton nom, hein ?

			Le lieutenant sortit ses cigarettes, en alluma une et fit glisser le paquet sur la table.

			— Oui, ça peut bien être mon nom, répondit le passeur, qui prit une cigarette et fouilla dans ses po­­ches.

			Le Gris esquissa un sourire.

			— Miętus, file-lui ton briquet.

			Sans un mot, Miętus retira un petit cylindre en laiton de sa po­­che et le posa sur la table. Il alluma une ci­­garette et repoussa le paquet en direction du Gris.

			— J’aurais pu te tuer l’au­­tre jour, déclara le lieutenant.

			— T’aurais pu. Sauf que tu serais obligé maintenant de porter ton supérieur sur le dos pour traverser la rivière.

			— Tu crois être le seul passeur peut-être ?

			— Alors fallait pren­dre quel­qu’un d’au­­tre. Encore heureux que t’aies pas zigouillé un Allemand. Ils auraient mis le feu au village à cause de ton héroïsme. T’as vidé ton putain de chargeur, dit Lubko.

			Il prit une bouffée et observa le bout incandescent de sa cigarette.

			— Et tu le sais com­ment ?

			— Je sais comp­ter jus­qu’à huit.

			— Ah oui, et com­ment tu sais qu’il y avait huit balles ?

			— Parce qu’il n’y en avait pas plus. Sinon, tu te serais pas arrêté.

			Le capitaine abandonna enfin la fenêtre et, com­me tiré du sommeil, se tourna brus­quement vers eux.

			— Lieutenant, de quoi parlez-vous ? Qui a tiré ?

			— Personne, mon capitaine. Personne. On se remémore le temps passé. 1939. Septembre.

			— Où étiez-vous alors ?

			— Dans l’Est. On reculait, désarmés par la population locale.

			La porte s’ouvrit, laissant réapparaître l’hom­me en gilet. Il portait un plateau avec dessus une bouteille légèrement bleutée. Il essuya la table et y disposa des assiettes, un pain noir, des cornichons et du lard. Puis il repartit pour revenir aussitôt avec une marmite fumante. De la salle principale s’échappa un remugle de porcherie humaine.

			— Veuillez vous asseoir, capitaine, dit le Gris.

			L’hom­me versa la soupe dans les assiettes, puis se plaça de côté, une serviette au bras. Le Gris empoigna la bouteille et se mit à remplir les gobelets en verre mat épais. Arrivé à Miętus, il hésita un instant, mais finalement lui en versa un peu.

			— Quand tu auras fini ton repas, tu iras dehors.

			— Il fallait l’envoyer tout de suite, intervint le capitaine.

			— Il n’a pas mangé depuis hier, déclara le Gris.

			— Oui, mais tout de même…

			— Nous ne sommes pas à la caserne, capitaine. Cette guerre est différente. Nous avons perdu l’au­­tre. Vas-y, Miętus, mange ! Ne nous attends pas. Et toi, aubergiste, dis-nous s’il y a des mouchards par ici ?

			— Il y en a, cher monsieur. Ils se pointent parfois dans cet estaminet, com­me tous les mouchards, d’ailleurs. Mais pour l’heure aucun n’est encore là. C’est le jour du marché. Ils fouinent sur la place, tendent l’oreille. Ils arriveront plus tard, quand la clientèle sera devenue plus bavarde.

			Miętus avala sa vodka et se hâta de finir sa soupe. Le Gris lui versa un deuxiè­­me verre. Miętus sortit un canif de sa po­­che, coupa un épais morceau de lard et l’étala sur le pain. En à peine quel­ques minutes, il avait tout mangé. Il se leva, vida son verre et se mit au garde-à-vous.

			— Va et regarde bien autour de toi. S’il y a un problème, on se retrouve au cimetière, dit le lieutenant.

			Puis il se tourna avec la chaise vers l’aubergiste et de­manda :

			— Et c’est com­ment en ville ? Beaucoup de militaires ?

			— Pas mal. Ils s’arrêtent, puis repartent vers les bunkers, avant de revenir peu après. Parfois, leurs canons font des allers-retours. On peut dire qu’ils sont indécis. Ils hésitent. Tout ce qu’ils te répondent, c’est Nie znayou.

			— Et le nkvd ?

			— Ah, il est là aussi, cher monsieur. Comment feraient-­ils sans le nkvd ? Ils ont annexé les bâtiments des sœurs bénédictines. L’ancien cou­vent. Il leur arrive de venir ici.

			— Ici ?! s’écria le capitaine en se redressant sur sa chaise.

			— Oui, ici, cher monsieur. Et ils s’assoient à cette même table, car tout com­me vous, ils veulent avoir la paix. Mais n’ayez aucune crainte. Ils ne vien­nent que le soir. Et plutôt le samedi. Ils ne viendront pas au­­jour­d’hui.

			Là-dessus, l’hom­me s’inclina légèrement et mit la serviette à son au­­tre bras.

			— La soupe refroidit, remarqua-t-il.

			Le capitaine puisa docilement une cuillerée de soupe, mais avant de l’avaler, il la renifla avec défiance. Puis il dévisagea l’aubergiste, le Gris et Lubko. Il reposa sa cuillère et, instinctivement, leva les coudes au-­dessus de la table. Lubko et le lieutenant étaient penchés, le nez sur leur assiette.

			— Euh, je ne sais pas trop, marmonna ce dernier.

			— Non… affirma Lubko en le regardant de biais.

			— Ce… c’est… immangeable, déclara le capitaine en faisant une grimace. Ça pue…

			— Ça sent un peu l’os. Il nous a prévenus, dit Lubko.

			Il rompit une demi-tranche de pain et se mit à manger. Le lieutenant saisit sa cuillère et goûta la soupe, le visage concentré.

			— Ça sent la morgue, je dirais…, fit-il, avant de se met­tre à manger à son tour.

			Lubko se pencha sur son assiette, réprimant un fou rire.

			— Chers messieurs, nous sommes en juin et la nourriture ne se garde pas bien longtemps, dit l’aubergiste en écartant les bras dans un geste d’impuissance. En décembre, en janvier, c’est différent. Mais le mois de décembre ne dure pas éternellement, imaginez-vous seulement votre Noël tout au long de l’année ? Rien ne se gâte, tout est gelé, dur com­me une pierre. De la viande, du lard, du fromage, tout reste frais. Même cet os qui, selon monsieur, empeste. Sauf qu’un tel Noël, aucun chrétien ne le supporterait, et encore moins un juif. Réfléchissez-y, s’il vous plaît. Moi, je vous salue et je me retire maintenant, mais si vous avez besoin de quel­que chose, appelez-moi.

			 

			Du contenu de la bouteille, il ne restait plus que la moitié. D’abord réticent, le capitaine avait fini par vider plusieurs verres que le Gris n’arrêtait pas de remplir. Quant à Lubko, après en avoir avalé un seul, il était parti faire un tour au marché. Il revenait de temps en temps et secouait la tête pour signifier que personne ne s’était encore manifesté. Il s’asseyait un instant, s’en jetait un derrière la cravate et repartait aussitôt. “Quelqu’un doit rester sobre”, se disait-il. Sur le lieutenant, l’alcool n’avait aucun effet. Il fumait un peu plus de cigarettes, c’est tout. De son côté, le capitaine buvait par peur et par dégoût. Au troisième verre, il avait cessé de se préoccuper des manches de sa veste. Il piochait les cigarettes dans son étui, sans en offrir au Gris. Se levait et faisait le tour de la pièce d’un pas régulier, monotone. Parfois, il s’arrêtait à la fenêtre, regardait la rivière et, après un bref silence, reprenait son discours.

			— Avez-vous vu, lieutenant, cette cohue là-bas, sur la place ? Cette barbarie qui nous inonde de deux côtés ? Elle nous a déjà inondés il y a des siècles, et voici qu’elle arrive maintenant avec ces rustauds de Kalmouks ? D’abord des barbus en lévite, soi-disant sortis du désert biblique, et maintenant la horde des steppes ? Vous les avez vus, hein ?

			— Oui, j’ai vu, répondit le lieutenant en allumant une nouvelle cigarette.

			Il était en train de se demander quand l’officier de liaison viendrait enfin chercher le capitaine pour l’emmener quel­que part dans ce foutu pays.

			— J’ai vu, reprit-il. Des juifs orthodoxes d’un côté, des putains de rouges… et des locaux dont on ignore ce qu’ils pensent. Sont-ils de notre côté ? Allez savoir. On verra le mo­­ment venu. Sans oublier les Allemands sur l’au­­tre berge.

			— Justement. Ils sont tous là, sur notre terre ancestrale. Tous ! Venus pour nous démembrer, nous dépecer, nous envahir. Pour anéantir la tribu des Piast4. Nous. Notre civilisation et notre religion. Notre culture !

			Sur ce, le capitaine balaya la pièce du regard. Les murs rongés par le salpêtre, le plan­cher gluant sur lequel il posait les pieds avec dégoût, la table sans nappe, les fe­nêtres sales, les toiles d’araignée, les mou­ches, le plafond noirci de fumée – un espace exigu, cinq pas sur cinq, et délétère.

			— Et tout ça pour instaurer cette laideur chez nous. Regardez bien !

			Le Gris s’exécuta en haussant les épaules. Il écrasa le mégot de sa cigarette dans une boîte de conserve vide et recula avec sa chaise, qui grinça sous son poids.

			— En effet, ce n’est pas le luxe, capitaine, mais on est à Dorohucza. Et c’est la guerre. Vous n’êtes jamais venu dans cette région ?

			— Je suis originaire de Poznań, répondit le capitaine avec un léger mépris dans la voix.

			— Ah, il fallait alors l’annoncer tout de suite. Vous, là-bas, vous prenez exemple sur les Allemands, sauf qu’ici, vous voyez bien, capitaine…

			Il n’était pas intéressé par la suite de cette discussion. Il sortit en refermant soigneusement la porte derrière lui. L’auberge était noire de monde et de fumée. L’hom­me au gilet noir se démenait derrière le zinc. Un jeune garçon portait les verres et les plats. Tout le monde parlait à voix basse, si bien qu’un murmure sourd emplissait la pièce. En petits groupes, blottis les uns contre les au­­tres com­me un troupeau de moutons effrayés, les gens s’échangeaient des nouvelles, réelles et imaginaires. Les villageois, les fermiers du marché, les réfugiés de l’au­­tre rive ressemblaient à un essaim grisâtre couvrant les tables, les bancs, les murs et le bar séparé par une grille en bois. Ils produisaient le miel poisseux des rumeurs. Impossible de s’en arracher, de s’en décrasser, pensa-t-il. Il se dit qu’ils devraient être assis là, avec tous ces gens, et non à l’écart, derrière la porte close, mais à la vue de tous. Autrefois, c’était une pièce réservée aux notables, aux riches, afin qu’ils puissent discuter tranquillement d’argent, de leurs plans secrets ou de vengeance. Seulement, à cette époque, il y avait une toile cirée aux fleurs bleues sur les tables, le sol était astiqué, les journaux bien plus récents, le juif portait une chemise pro­pre, et le menu comprenait de la viande chaude, de la viande froide, du pain blanc, de la vraie vodka, du cognac et de la bière. Pour les clients plus exigeants, on réservait même des couverts de meilleure qualité, rangés dans le buffet. “Eh oui, songea-t-il, mais ici le capitaine se chierait dessus de trouille.” Il se fraya un passage à travers la foule. Quelqu’un lui donna une tape dans le dos. Il se retourna pour rendre le salut, puis se faufila jusqu’au comptoir et posa les coudes sur le zinc. Des lunettes rondes sur le nez, l’aubergiste notait quel­que chose dans un calepin. Il jeta un coup d’œil à Lubko.

			— Il faut comp­ter cha­que cornichon maintenant. Combien il y en a, combien ont été consommés, combien il en reste, j’ai l’ordre de tout consigner.

			— Ils vérifient ?

			— Euh. Parfois un apparatchik vient et me demande de lui mon­trer le registre. On ignore s’ils savent lire. Hier, par exemple, j’ai vendu quinze cornichons.

			— Vraiment ?

			— J’en sais rien. Qui comp­terait les cornichons, hein ?

			— Et au­­jour­d’hui ?

			— Un quart de tonneau pres­que. Le pain est sur le point de se terminer, mais j’ai encore un peu du mien.

			Lubko sortit ses cigarettes et en proposa une à l’aubergiste, mais celui-ci refusa d’un petit mouvement de tête. Il en alluma une, aspira une bonne bouffée, puis souffla la fumée dans la profondeur de la pièce. Il s’appuya de nouveau contre le bar.

			— Chaïm, que va-t-il se passer ?

			L’aubergiste tournait les pages de son calepin à la couverture d’un brun marbré, trop occupé pour lever les yeux.

			— Tu me le demandes à moi ?

			— À qui veux-tu que je le demande ? Tu es vieux, toi.

			— L’au­­tre guerre était différente, répondit l’aubergiste après un mo­­ment, sans s’arracher à la colonne de chiffres. Même celle des bolcheviks était différente.

			— Ils sont venus et ils sont repartis. À l’une com­me à l’au­­tre.

			— Maintenant, tout le monde est contre tout le monde, dit Chaïm en refermant le calepin. C’est là toute la différence. Ils attendent et ils se haïssent.

			— Alors, que va-t-il se passer ?

			— Rien. Ce sera pire.

			Surpris, il détailla le vieux juif qui, à ce mo­­ment seulement, le regarda droit dans les yeux.

			— Ce sera com­me d’habitude, mais en pire. Et toi ? Tu reviens ou tu pars ?

			— Je reviens. Est-ce que tu as besoin de quel­que chose ?

			Chaïm fit non de la tête et appela le garçon.

			Lubko sortit sur la place du marché, à la fois animée et figée. Les soldats se promenaient de nouveau au milieu de la foule. Par trois ou par qua­tre, jamais seuls. Ils cherchaient de bonnes affaires. Des objets qu’ils n’avaient jamais vus auparavant. Des bols en terre cuite colorée. Des tenues dont ils étaient in­­ca­pa­bles de dire si elles étaient destinées aux hom­mes ou aux fem­mes. Certains d’entre eux avaient des visages typés, mais pas si différents de la population locale finalement. Peut-être étaient-ils un peu plus petits, plus miséreux. Leur puanteur se diluait dans les odeurs du marché. “Sans leur uniforme, ils ressembleraient à tous les au­­tres”, pensa-t-il. Il fit le tour de la place, les mains dans les po­­ches, à la recher­che de Miętus. Il le trouva un peu à l’écart, planté entre les charrettes paysannes, à l’ombre des arbres. On remarquait tout de suite que Miętus n’était pas d’ici. Son regard furtif et incertain le trahissait. Il alla vers lui.

			— Achète-toi une chemise ou échange celle que tu as contre une au­­tre. Cette nuit, tu luisais com­me les couilles d’un clébard. Mets quel­que chose de plus som­bre.

			Miętus hocha la tête, content de ne plus être seul.

			— Je suis venu faire un tour, juste pour voir, dit-il. J’en avais marre de rester au même endroit. Les soldats sont en nombre.

			— N’aie pas peur des soldats. Méfie-toi plutôt des casquettes bleues.

			— Une fois, ils sont passés devant l’auberge, mais je me suis esquivé. Ils marchaient et ils observaient.

			Lubko lui ordonna de le suivre. Ils trouvèrent une fem­me qui tenait dans ses mains une brassée de vêtements. Elle était jeune, brune, le regard fuyant.

			— Prenez la chemise qu’il porte et donnez-lui quel­que chose de plus som­bre. Peu importe quoi, dit-il en montrant Miętus.

			Elle leur jeta un coup d’œil furtif, sans lever la tête.

			— Je ne peux pas, dit-elle tout bas. Je ne peux pas faire un échange. Je dois vendre. Pour acheter de la nourriture.

			— C’est une chemise en bon état. Juste un peu sale. Il suffit de la laver et elle sera parfaite pour un mariage.

			Il lui prenait les vêtements, un à un, com­me s’il les retirait d’un cintre. Un pantalon foncé à rayures, un manteau avec un col en fourrure, un châle en laine noire.

			— Vous en obtiendrez plus en hiver, dit-il.

			— Je sais bien, répondit-elle.

			Il pouvait voir ses pieds dans des godillots marron usés. On aurait dit des chaussures de ville. Une bride était arrachée à la boucle. La fem­me avait des jambes maigres. “Presque com­me une gamine”, pensa-t-il. Les vêtements qu’elle tenait exhalaient une légère odeur, semblable à celle d’un parfum éventé. Il trouva finalement une chemise vert foncé. En tissu léger, avec des rayures verticales un peu plus claires.

			— C’est une veste de pyjama, précisa la fem­me. Elle est en soie. Mon frère l’a portée.

			— Tu vois ? Ça t’ira à merveille. En plus, il y a des po­­ches. Et puis on dit qu’un pou ne tient pas sur la soie. Enfile-la ! ordonna-t-il en lançant le vêtement à Miętus. Avec ça, tu auras l’air d’un vrai bourgeois ! On ne te reconnaîtra plus au village.

			Miętus ôta docilement sa chemise. Son torse était blanc com­me de la farine. Il la posa sur les vêtements que tenait la fem­me. Cette dernière le regardait faire, im­­passible.

			— Nous avons besoin d’argent, dit-elle en levant les yeux vers Lubko. Nous sommes cinq. Nous avons be­soin de nourriture.

			— Je n’ai pas d’argent, répondit-il.

			Il fouilla dans la po­­che de son pantalon et en sortit un paquet de cigarettes tout neuf. Il le tendit à la jeune fem­me.

			— Des cigarettes allemandes. Tu en obtiendras assez pour acheter un pain.

			Il laissa Miętus dans sa nouvelle tenue et retourna à l’auberge. L’ambiance n’avait pas changé, c’était juste encore plus som­bre. Dans un coin, deux hom­mes étaient en train de se bagarrer. Les au­­tres tentaient de les séparer. L’aubergiste observait l’altercation depuis son zinc, tout en essuyant des verres avec un chiffon. Lubko lui fit un signe de la tête, avant de re­­join­dre l’arrière-salle. Le capitaine était assis sur une chaise, la veste déboutonnée, le visage rougeaud. La bouteille était pres­que vide. Le Gris se tenait face à lui, les coudes sur la table.

			— Tout cela est sans doute vrai, mais ce sera une pu­tain de foirade.

			— Lieutenant ! Surveillez votre langage ! Même ici, surveillez-le ! On ne peut pas adopter leurs coutumes. C’est à nous de leur imposer les nôtres. C’est ça, notre mission… Ici. Entre les trois mers.

			— Ici, c’est la steppe, répondit le Gris en levant la bouteille à la lumière pour évaluer la quantité d’alcool qu’elle contenait encore. Ici, c’est une putain de steppe, la mer est à une sacrée distance d’ici.

			— Lieutenant ! Garde-à-vous !

			Le Gris poussa un soupir, puis répartit le reste d’alcool dans les verres.

			— Oui, notre mission ! Dans cette steppe sauvage. Entre la barbarie teutonique et la sauvagerie tatare. Nous sommes le rempart du christianisme, un rempart conquérant, qui unira toutes les nations égarées, tous les petits peuples, aussi aveugles que des chatons… On pourrait même dire : les nations nées aveugles, sans boussole spirituelle, sans mère. Toute cette Lituanie, cette pauvre Slovaquie, cette Russie sous-développée, puérile, sans oublier les Magyars orphelins, délaissés, et… euh, qu’y a-t-il d’au­­tre encore… Lieutenant ! Quels sont les au­­tres petits pays là-bas, hein ? Les au­­tres nations misérables qui attendent l’avènement de notre empire spirituel ?

			— Il y a encore les Roumains. Mais les Roumains n’ap­portent rien de bon. C’est ce qu’on dit.

			— Exactement ! Sous le joug turc pendant des siècles, les Roumains sont tombés dans la misère. Mais notre grande patrie les acceptera dans son giron catholique et chrétien, elle les choiera dans son empire spirituel, les libérera des griffes de la Tatarie…

			— J’ai entendu dire que, chez eux, il y a surtout des Tziganes. Nous en avons déjà chez nous, des Tziganes. Pourquoi en pren­dre encore chez des Turcs ? demanda le Gris, l’air perspicace. Et qu’est-ce que vous en ferez, capitaine ? Vous allez les baptiser, leur appren­dre l’agriculture ? C’est absurde.

			— Les Tziganes, et pourquoi pas ? Émerveillés par le rayonnement de la Vierge Marie, la sainte des saintes, ils se frotteront les yeux et, interdits, ils tomberont à genoux, reconnaissants de la protection maternelle que leur offre notre Empire slave…

			Sur ce, le capitaine essaya tant bien que mal de se met­tre sur ses jambes, mais il ne réussit qu’à se soulever légèrement. Résigné, il se rassit.

			— C’est que, même chez nous, personne ne tombe à genoux, répliqua le Gris, en train d’examiner avec la plus grande attention la bouteille vide. Et toi, demande à ton juif de nous en apporter une au­­tre ! s’écria-t-il en voyant arriver Lubko.

			Ce dernier contemplait le capitaine en hochant la tête.

			— Il est soûl com­me un cochon, dit-il.

			Le Gris se redressa sur sa chaise et, à son tour, dévisagea le capitaine com­me s’il venait seulement de remarquer sa présence.

			— Oui, on dirait bien. Il vient de faire un discours très politique. Quelqu’un devait venir le chercher, mais personne n’est venu. Ils vont devoir le porter, putain ! Tu as raison.

			L’aubergiste se présenta de lui-même. Il entrouvrit la porte et fit signe à Lubko de venir. Ils traversèrent la foule de clients et se placèrent à la fenêtre. Trois soldats en casquette bleue entouraient Miętus. Un officier était en train de lui parler. Deux bidasses brandissaient leurs fusils, dont les canons effleuraient pres­que la chemise en soie verte. L’officier parlait de plus en plus fort, tandis que Miętus jetait des regards furtifs alentour. Il mit les mains dans ses po­­ches com­me s’il cherchait quel­que chose. Les baïonnettes se rapprochèrent aussitôt de son dos, elles le piquaient pres­que. Le gradé échangea quel­ques mots avec les soldats, puis l’un d’eux poussa Miętus pour traverser la place du marché. Après une dizaine de pas, alors qu’ils avaient pratiquement quitté la place, Miętus prit un élan, se retourna, bouscula les soldats et courut vers la foule. On le voyait disparaître, puis réapparaître, cherchant désespérément une issue. Il se dirigeait vers la rivière. L’officier cria quel­que chose, et les soldats se mirent à tirer. Lubko vit quel­qu’un s’écrouler, le corps pivotant sous l’impact du projectile. Puis un au­­tre tomba lentement à genoux. Les gens se jetèrent au sol. Sous les arbres, les chevaux attelés se cabraient en tirant sur les charrettes. L’officier cria encore quel­que chose, sortit son pistolet et se lança à travers la foule qui s’écartait sur son passage. Les soldats lui emboîtaient le pas.

			— Ils ne tarderont pas à venir ici, dit l’aubergiste. Ils enverront des renforts à ses trousses et fouilleront la ville. Ils savent bien que ce genre de gars n’est jamais seul. Ils se pointent toujours.

			Autour d’eux, personne ne semblait s’apercevoir de quoi que ce soit. Personne n’avait entendu les coups de feu. Deux hom­mes se tenaient à l’au­­tre fenêtre, le regard rivé sur la place.

			— Ils sont ivres, dit l’aubergiste. Même un coup de feu dans la salle ne les ferait pas bouger.

			— Eh bien, Chaïm ?

			— Vous devez partir. Planquez-vous quel­que part pour passer la nuit. Ils vont explorer le bord de la rivière. Allez dans la direction opposée. Vers la forêt.

			— Le gars en costard ne peut pas partir. C’est un haut gradé. Un capitaine. On doit venir le chercher.

			Le vieux juif le dévisagea en poussant un soupir.

			— Monsieur Lubko… Il aurait mieux valu vous limiter aux contrebandiers.

			— Je sais bien, Chaïm. Mais l’au­­tre type a voulu me tuer. Il n’a aucun sens de l’humour.

			— Eh oui. Ceux-là sont les pires. Ils pren­nent tout au sérieux. La vie, la tuerie…

			Ils se faufilèrent entre les tables, à travers la puanteur figée. Il était midi. Affalés sur leurs chaises, certains clients étaient déjà ivres morts. Un robuste paysan barbu parlait tout seul dans un dialecte du coin. Il essayait de rouler une cigarette dans un bout de papier journal, qui se déchira entre ses gros doigts, éparpillant le tabac sur la table. Il le ramassait, en formait un tas, puis recom­mençait, humectant de salive le petit tube de papier qui se défaisait de nouveau. Ils entrèrent dans la petite pièce. Le capitaine dormait, la tête sur la table. Le Gris se retourna avec vigueur.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

			— Ils ont tiré sur Miętus, mais il a réussi à s’enfuir, ré­pondit Lubko. Nous devons partir d’ici.

			Le lieutenant se leva d’un bond, à croire qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool.

			— Mais com­ment, bon sang ?! Avec lui ?

			— Il ne fallait pas lui donner à boire.

			— Putain de merde ! mais qui pouvait savoir qu’il ne tenait pas l’alcool ? L’officier de Poznań, mon cul ! Quelqu’un devait venir le chercher avant midi. Peut-être que Miętus l’a raté ? Vous êtes sûr que les soldats ne l’ont pas eu, hein ?

			— Oui, plutôt. Il a couru jus­qu’à la rivière, mais en­suite, allez savoir. Ils ont sûrement organisé une traque.

			Le Gris contourna la table et s’approcha du capitaine. Il le tira par le bras, mais celui-ci se contenta de pous­ser un ronronnement et s’affala davantage sur la table. Le lieutenant leva une main au-­dessus de sa tête, mais il se retint.

			— Mais qui est-ce qu’ils nous envoient ici ! dit-il à mi-voix. On peut être vieux et stupide. On s’assoit pour boire un verre sans vérifier avec qui.

			— Laissez-le ici, dit l’aubergiste.

			Il se dirigea vers l’armoire et fit signe à Lubko pour qu’il l’aide. Ensemble, ils poussèrent le meuble, dévoilant une petite porte dans le mur. La pièce derrière était très exiguë et som­bre. Elle contenait un lit fabriqué avec des plan­ches en bois brut, recouvert de chiffons. Surpris, le lieutenant jeta à l’aubergiste un regard interrogateur.

			— Ici ? Dans ce trou ? Mais des agents de liaison doivent venir le repren­dre…

			— Il va dessoûler tranquillement. Et quand ils viendront le chercher, je leur expliquerai, murmura l’aubergiste.

			— Tu expliqueras à qui, juif ?! C’est une affaire sé­­rieuse, il s’agit d’une conspiration.

			— Je leur expliquerai ce qu’il faut quand ils viendront. Et ne me faites pas rire, monsieur le militaire. Quand on vit ici depuis soixante ans, c’est-à-dire depuis sa naissance, la conspiration, ça n’existe pas. Et où voulez-vous qu’ils aillent demander, vos agents ? Je les connais tous depuis leur plus jeune âge. Alors mettez-le ici et partez !

			 

			Il les conduisait donc sur les chemins de son enfance, un goût amer de gnôle dans la bou­che. Chaïm leur avait donné un demi-litre de vodka et la moitié d’un pain noir pour la route. Après avoir quitté l’auberge, ils avaient descendu la pente abrupte, évitant soigneusement la grand-place. Ils s’étaient faufilés entre les maisons des faubourgs, le plus loin possible du marché et de la rivière. Errant le long des haies et des palissages. Le Gris lui emboîtait le pas en surveillant ses arrières. Les champs com­mençaient juste après les habitations, à la sortie du village. Il choisit un sentier bordé de trembles. Un long sentier qui continuait jus­qu’à la forêt dont le contour assombri se dessinait à un demi-kilomètre plus loin, sur une petite colline. Dès qu’ils atteignirent les premiers arbres, le lieutenant leur fit signe de s’arrêter. De là, ils avaient une vue plongeante sur le village avec ses trois églises, sur la boucle de la rivière et les champs de blé.

			— C’est pas mal ici, déclara le Gris. On attendra la nuit.

			Ils se posèrent dans les buissons, le regard dans le vide. Il ne se passait rien. Personne ne les poursuivait. “Ils sont tous en train de chercher Miętus, pensa Lubko. Tous les soldats et les agents du nkvd de Dorohucza.” Le Gris alluma une cigarette et lui tendit le paquet.

			— Tu peux dormir un peu si tu veux. Ensuite, tu prendras la relève, dit-il.

			— Alors, com­me ça, tu m’as admis dans ton bataillon ? demanda-t-il.

			Un avion arriva du côté allemand. Il se déplaçait avec lenteur. On aurait cru qu’il était suspendu, immobile, dans le ciel au-­dessus du village, mais bientôt son ombre glissa sur les champs ondoyants. Il volait si bas qu’ils pouvaient apercevoir les silhouettes des aviateurs dans le cockpit. Lorsqu’il passa au-­dessus d’eux, le Gris dégaina son pistolet, roula sur le dos et pointa son arme, puis il se mit à rire.

			— Un Heinkel He-219. On l’appelle le hibou. Die Eule en allemand. Il chasse la nuit.

			Le bruit de l’appareil gronda au-­dessus de la forêt, puis s’estompa au loin, avant de s’arrêter complètement. Il pensa alors que la rivière était finalement l’endroit le plus calme. Que tout se figeait sur ses bords. S’atténuait. Qu’elle n’appartenait à personne. Elle était là, sans même que l’on s’en aperçoive. Presque invisible. Il se rappela qu’avant la guerre les gens se tenaient sur les deux rives et se parlaient à travers l’eau. Les soirs d’été, ils n’avaient pas besoin d’élever la voix. À certains endroits, le son se répandait com­me des cercles dans l’eau. Parfois, on l’appelait alors qu’il se délassait, le dos appuyé contre le mur de sa maison. Parfois, des villageois venaient jusque chez lui et lui demandaient de les déposer sur l’au­­tre berge. “Et maintenant, c’est com­me si je transportais des cadavres. Et va savoir s’ils reviendront à la vie de l’au­­tre côté.”

			— Pourquoi les Russes ne leur tirent-ils pas dessus ? demanda-t-il.

			— Premièrement, ils doivent avoir la trouille, et deuxiè­­me­ment, la guerre n’est pas encore déclarée, répondit le lieutenant, allongé sur le dos, les bras écartés, le Vis 35 à la main.

			— Ils pourraient quand même envoyer leurs avions, non ?

			— Ils ont peur et ne veulent pas emmerder Hitler. Ils ne savent pas trop quoi faire.

			L’air de l’après-midi s’était densifié. Il voyait des taches som­bres sous les aisselles du lieutenant et sentait sa sueur. Il aurait très bien pu lui sauter dessus, presser le genou contre sa gorge sans défense et s’emparer de son arme. “Je lui ficherais une torgnole en plein dans sa sale tronche, à le rendre aveugle.” Cette idée le fit sourire.

			— J’ai voulu te tuer l’au­­tre jour. Mais il faisait encore trop som­bre, et il est difficile de bien viser en courant, déclara soudain le Gris, les yeux pointés sur lui.

			— Et plus maintenant ? demanda-t-il.

			— Maintenant, je te connais un peu, mais je te tuerai si jamais il le faut.

			Lubko sortit la bouteille que le vieux juif lui avait donnée. Il en but une gorgée et la passa au lieutenant.

			— C’est ton tour de monter la garde, moi je vais dormir un peu, dit ce dernier.

			 

			La som­bre berge de l’au­­tre côté de la rivière s’élevait en pente douce. Il reconnut facilement l’endroit où ils avaient laissé le bateau. Ils avançaient, penchés, à travers la plaine humide, se faufilant entre les taches d’ombre projetées par la lune. Entre les bosquets de saules et de roseaux. Ils se trouvaient à quel­ques dizaines de pas de la rivière lorsqu’il entendit des voix. Il fit signe aux au­­tres de s’arrêter et d’attendre. Il avança en rampant et tendit l’oreille. Les éclats de voix rebondissaient sur l’eau pour se propager en écho dans l’air immobile. C’était du russe. Il écouta attentivement en essayant de deviner combien ils étaient. Il entendit le claquement du bois trempé, suivi d’un clapotis. Puis un deuxiè­­me… Il se retira doucement et rejoignit le Gris et Miętus.

			— Il y a des Russes près du bateau, murmura-t-il. Deux probablement. Ils disent qu’ils vont le couler avant d’aller chercher des renforts.

			— Tu nous as dit qu’il était bien caché, lança le Gris.

			— C’est vrai. Mais, au­­jour­d’hui, toute la compagnie du nkvd est à sa recher­che, répondit-il en désignant Miętus dans son pyjama vert bouteille. Réfléchissons à ce qu’il faut faire.

			— Il faut continuer vers l’aval, puis traverser à la nage, dit le Gris.

			— Je n’abandonne pas mon bateau.

			— Mais qu’est-ce que tu vas foutre avec un bateau troué ?

			Lubko marqua un silence, avant de répondre.

			— Tu vois l’éclat de lune sur l’eau ? Tu seras visible com­me en plein jour. Ils vont patrouiller en aval et en amont jusqu’au matin. Ils sont com­me ça. Ils ne lâcheront rien. Ce sera plus rapide en bateau. Peut-être qu’ils ne l’ont pas encore salopé, lança-t-il d’une voix hâtive, nerveuse. Ils vont finir par tirer pour ameuter leurs troupes.

			— Et alors ? demanda le Gris.

			— Bon sang, mais c’est toi le militaire !

			Ils se turent. Dans le silence, on pouvait entendre leur respiration. Quelques sons étouffés parvenaient de la rivière. Un oiseau effarouché crailla. On entendait leur respiration et leurs battements de cœur.

			— Miętus, t’as un couteau ?

			— Oui, mon lieutenant !

			— Pas si fort ! dit le Gris. Chut !

			Il ouvrait la marche. Derrière, il sentait leurs souffles sur son dos. Tous les quel­ques pas, ils se jetaient à terre et dressaient l’oreille. Près du bord, ils entendirent enfin des mots hachés et le clapotement de l’eau contre la coque. Ils avancèrent en rampant, collés au sol, tels d’énor­­mes batraciens flegmatiques. Il sentit la vase sous ses mains et pensa naïvement que ses relents parviendraient jusqu’aux soldats près de son bateau. Il faillit dire au lieutenant de respirer moins fort, mais s’aperçut que c’était sa pro­pre respiration et son pro­pre battement de cœur qu’il entendait. Dans l’air immobile, on sentait la fumée de tabac. Ils se glissèrent jus­qu’à l’escarpement de la berge et, tapis dans de hautes herbes touffues, observèrent la petite crique en bas. Deux bidasses étaient assis dans la barque, une cigarette aux lèvres. Ils n’avaient pas de fusils. L’un d’entre eux frappait le fond avec sa chaussure en proférant des jurons. Lubko vit le Gris dégainer son pistolet, toucher légèrement l’épaule de Miętus, hocher la tête, puis sauter dans l’eau qui gicla sous ses pieds en un millier de gouttelettes argentées par la lune. Aussitôt Miętus se lança à la suite du lieutenant, bouchant pendant une fraction de seconde la vue à Lubko, qui ne put percevoir que des éclaboussures irisées et un tourbillon d’ombres noires.

			Les deux soldats se levèrent d’un bond, mais le vacillement du bateau les éjecta par-­dessus bord. Il vit le Gris agenouillé dans l’eau qui lui arrivait jus­qu’à la taille, il vit sa main droite avec le Vis 35 se lever puis retomber dans l’eau à plusieurs reprises. L’au­­tre bidasse se tenait au milieu du courant, les jambes pliées, tandis que Miętus avançait vers lui, un couteau à la main. Le pauvre jetait des regards désespérés autour de lui, impuissant, jus­qu’à ce qu’il vît une rame flotter à la surface. Il l’attrapa, prit son élan, la pale creusa une rainure brillante qui se dissipa immédiatement, et alors qu’il levait le manche pour asséner le coup suivant, le Gris lui agrippa le bras par-derrière, lui empoigna les cheveux avec l’au­­tre main et tira sa tête en arrière. Le soldat tenta de se libérer, mais le lieutenant l’enserrait fermement, bien planté sur ses jambes.

			— Miętus ! s’écria-t-il d’une voix étouffée en tirant plus fort sur les cheveux de sa victime.

			Miętus s’avança à grands pas en faisant jaillir l’eau, il brandit le bras et planta la lame dans la chair qu’il taillada en essayant d’éviter le jet noir. Puis il tomba sur le dos et s’ébroua un instant avec maladresse dans l’eau som­bre mêlée de sang.

			— Ces deux-là, allez hop ! à la rivière ! ordonna le lieutenant. Prends les ceinturons avec la cartouchière et balance les cadavres dans l’eau. Prends les fusils aussi. Ils ont dû les laisser sur le bord, ces couillons de Russes.

			Tout cela, Lubko le voyait depuis la butte. La frénésie de Miętus, le Gris dans l’eau, les deux corps immobiles et l’écaille argentée de la rivière, dont l’éclat frémissant s’estompait petit à petit.

			— Non, dit-il. Pas ici. Poussez-les au milieu. Le courant les emportera plus loin.

			Tandis qu’ils chargeaient les deux soldats dans le bateau, l’un d’eux bougea légèrement.

			— Il est encore vivant, remarqua-t-il.

			— On s’en fiche, répondit le Gris.

			
				
						3. Vas-y, prends ça ! en russe.


						4. Les Piast sont une dynastie de rois polonais qui ont gouverné la Pologne de 960 à 1370, depuis sa création en tant qu’État.
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			Ils étaient couchés dans la pinède sur une petite colline. L’ombre était rare et chaude. Ils mâchouillaient des brins d’herbe pour tuer la faim, le regard tourné vers la route sablonneuse au-­dessus de laquelle frémissait l’air brûlant. L’endroit était d’un calme parfait, troublé légèrement par un petit avion venu du côté russe. Il volait avec une telle lenteur qu’il semblait immobile, com­me suspendu dans les airs. Le bruit montait haut dans le ciel, sans se répandre au sol. L’appareil paraissait transparent, semblable à une libellule, et fragile. Ils virent une croix gammée sur la queue et des croix noires sur les ailes. Elles étaient pres­que plus effrayantes que le svastika. “Comme si elles présageaient notre mort”, pensa Stach, mais il s’abstint de le dire à haute voix. D’ailleurs, lui-même en ignorait la signification. Un avion tel un ostensoir funeste survolant le monde. Ou un crucifix étrangement articulé.

			— Je me demande s’il peut nous voir ? dit le Jeune.

			— Il se fout de nous. Il compte les Russes, c’est tout, répliqua la Loutre.

			— Lui, il compte les Russes… et nous, on compte les Allemands, remarqua le Jeune en reculant sur ses coudes dans l’ombre.

			— Il descend. Pour se poser à l’aérodrome de Jastrzę­bowo. Ils se cachent dans la forêt. Ils ont un tas de ma­­chines, les enfoirés, fit la Loutre.

			— Ils ont un tas de tout, ces fils de pute ! marmonna Stach. Et nous, on ne peut rien faire d’au­­tre que de rester planqués là et de comp­ter.

			— Justement, l’avion aussi, il faut le comptabiliser, dit la Loutre. Un ordre est un ordre. D’ailleurs, le lieutenant a dû le voir depuis l’au­­tre côté.

			Le ronronnement aigu rebondissait sur le ciel com­me sur une tôle bleue, avant de s’éteindre complètement à l’ouest. Dans le lointain, ils apercevaient le village. Un ensemble de maisons et d’arbres ternis par le soleil de l’après-midi. On aurait dit des décombres. Les chiens restaient couchés à l’ombre, dans la poussière de la cour. Les silhouettes du bétail dans les herbages semblaient avoir été découpées dans du papier noir. Une fumée bleutée montait de quel­ques cheminées éparses, mais elle restait droite, figée.

			— Et toi, la Loutre ? l’interpella Stach.

			— Quoi donc ?

			— Pourquoi as-tu rejoint le maquis ? C’est parce que tu aimes comp­ter, hein ?

			Le regard perdu dans le vague, la Loutre mâchouillait un brin d’herbe, pensif. À croire qu’il était en train de choisir l’une des réponses qui lui trottaient dans la tête. Il avait des cheveux ternes clairsemés et un visage osseux. On aurait dit que les os allaient percer la peau pour libérer son crâne. Un craquement se faisait même entendre lorsqu’il mordillait l’herbe.

			— Le maire du village voulait me livrer aux Allemands, finit-il par répondre.

			— Et pourquoi ça ?

			— Il faisait du gringue à ma sœur. Il est venu à sa fe­nêtre une nuit. Je lui ai cassé la gueule. Et quand il était à terre, j’ai lâché les chiens. Ils l’ont salement amoché.

			— Ça ne se fait pas de lâcher les chiens sur le maire, dit Stach, tout sourire.

			— Fallait peut-être la laisser devenir une pute, ma sœur ? Il lui apportait des bagues de pacotille. Elle était stupide, quinze ans à peine.

			— Et lui ?

			— Un vieux bouc. D’une cinquante d’années ou plus. Les chiens lui ont pres­que arraché les couilles quand il a trébuché.

			— T’exagères, la Loutre. Le type est tombé amoureux, et toi, tu lâches les chiens sur lui.

			— Il était sur le point de me livrer aux Allemands, c’était quel­qu’un. Alors je me suis barré.

			Ils entendirent un grondement, et un nuage de poussière apparut au loin sur la route. Il se rapprochait de plus en plus jus­qu’à ce qu’une machine surgisse de derrière le coteau. Elle ressemblait à une moto, mais avait des chenilles à l’arrière. Trois soldats en manteau de cuir s’y tenaient assis, équipés de casques et de lunettes de protection. Ils roulaient à grande vitesse. Soudainement, le véhicule quitta la route pour s’engager dans un chemin sablonneux. On aurait cru qu’il s’enliserait, le moteur poussa un vrombissement rauque, des flots de sable jaillirent de sous les chenilles, mais la machine ne ralentit pas.

			— Je n’ai encore jamais vu ça, lança Stach.

			— Moi non plus, dit la Loutre. Quelle puissance, putain !

			— Une moto et un tank à la fois. Jamais vu ça, répéta Stach.

			L’engin stoppa net, mais c’était seulement pour faire demi-tour. Un puissant jet de sable fusa de sous la chenille droite, si bien qu’il enveloppa tout durant un instant. Quand le nuage fut retombé, ils virent l’équipage traverser à toute vitesse un champ de blé, laissant derrière eux une bande foulée et un épais tourbillon de poussière. Puis l’engin disparut.

			— Des salauds, marmonna la Loutre. Ils ont écrasé le blé, il ne se relèvera pas. C’est foutu.

			— Ils s’amusent, dit Stach. Chez eux, ils n’en ont pas le droit.

			Ils entendaient le sifflement aigu du moteur s’éloigner, s’estomper, puis se rap­pro­cher à nouveau dans une colonne de poussière, apparue derrière le versant. Elle glissait au-­dessus des champs, telle une petite tornade qui se forme parfois dans l’air immobile de l’été. Le Jeune repensa aux lunettes noires qui ressemblaient à des orbites.

			— Cet engin… Il faut le comp­ter et le consigner aussi.

			— Mais com­me quoi ? Une moto dotée d’un tank ?

			— Le lieutenant, il le saura, intervint doucement la Loutre.

			Appuyés sur les coudes, ils continuaient à mâchouiller leurs brins d’herbe en songeant à un vrai repas. Ils avaient l’impression de sentir l’essence brûlée, le métal chaud, et cela leur donnait encore plus soif. Le Jeune se redressa, il remarqua que les chemises de ses deux compagnons étaient noircies de sueur au dos. “L’ombre d’un pin est bien étrange, pensa-t-il. Il fait toujours chaud dessous. Et l’air y est suffocant. Rien à voir avec un chêne, par exemple. Sous un chêne, on trouve toujours de la fraîcheur. Comme sous un érable, d’ailleurs. Même les jours les plus chauds.” Il se livrait à cette réflexion pour passer le temps. Puis le souvenir de la clairière à l’aube et de la jeune fille lui revint à l’esprit, et il sentit que sa bou­che était sèche. C’est à ce mo­­ment-là qu’il vit arriver un chariot à ridelle tiré par un petit cheval moreau attelé à un brancard. Venu du côté opposé à celui d’où avaient surgi les Allemands, il grimpait péniblement la pente. Le cocher marchait à côté. Les fers des roues tailladaient le sable dans lequel elles s’enfonçaient profondément. L’animal et l’hom­me en chemise grise avançaient avec difficulté. Le chariot était vide. Alors qu’ils avaient déjà parcouru une certaine distance, on entendit vrombir à nouveau le moteur, et ils virent apparaître au loin la même colonne de poussière que quel­ques minutes auparavant. Peu après, l’engin resurgit à pleine vitesse, accélérant sur la descente. Il roulait tout droit vers l’attelage. Le klaxon résonna, les Allemands se mirent à hurler, tandis que l’hom­me et le cheval continuaient tant bien que mal à gravir la pente. C’est le cheval qui leva la tête le premier. L’hom­me marchait à pas lents, la tête baissée, s’appuyant sur une ridelle. Malgré les cris de plus en plus forts des Allemands, seul le cheval ralentit un peu son rythme.

			— Putain ! murmura la Loutre. C’est Fećko le sourd, il est sourd et idiot…

			Les Allemands essayèrent de tourner, mais la route suivait une légère dépression. Le paysan sentit son chariot freiner et leva les yeux, étourdi. Il tira sur les rênes, le cheval se hissa maladroitement sur ses jambes arrière. Le véhicule, lui, glissait de côté, les chenilles embourbées, l’avant relevé. Le conducteur se dressa sur son siège, il avait l’air d’un cavalier prêt à franchir un obstacle, mais l’arrière de sa machine heurta l’animal. Le cheval poussa un couinement et s’écroula ; il se tortillait dans les brancards, entraînant le chariot avec lui. Le bruit du moteur s’arrêta net, et seul le couinement fendait l’air lourd de cet après-midi. Aucun écho ne lui répondait. Le Jeune vit de loin la jambe fracturée de l’animal. L’os rouge et blanc qui avait transpercé la peau noire.

			Les soldats quittèrent leur véhicule pour se grouper autour de la bête étendue dans la poussière. Ils hurlaient. Le paysan se releva à qua­tre pattes et les regardait, la bou­che ouverte. Puis il vit son cheval écroulé en train de ruer désespérément, alors il rampa vers lui, tel un chien au dos cassé. Il lui toucha le cou, le cheval secoua la tête et le repoussa en couinant de plus belle. L’hom­me se blottit contre lui, essaya de lui caresser le museau, mais le cheval se raidit, empêtré dans son harnais, tandis que son couinement se transformait en un hurlement monocorde. Les soldats les regardaient en silence. Le casque sur la tête, en long manteau militaire, immobiles. Ils avaient retiré leurs lunettes de protection, dévoilant des taches claires autour de leurs yeux. Celui qui conduisait intima un ordre aux deux au­­tres. L’un saisit alors le paysan par le bout de sa chemise et tenta de l’écarter. Le chauffeur dégaina un parabellum. Fećko le sourd s’agenouilla en joignant les mains. Le Jeune s’apprêtait à bondir, mais Stach l’attrapa par la nuque et le pressa contre le sol.

			— Déconne pas ! murmura-t-il.

			Le cheval se tut un instant, et on entendit les gémissements et le bredouillis de Fećko le sourd. Ce qu’avait cru le Jeune en tout cas. Le soldat au pistolet ne regarda même pas l’hom­me agenouillé. Il se dirigea droit vers le cheval, qui gisait immobile, silencieux. Pointa le canon contre sa tête et tira. Le son semblait étouffé, com­me s’il avait pénétré entièrement dans le crâne et s’y était évanoui. Un frisson parcourut le corps du cheval noir qui s’agita une dernière fois, avant de se figer. Le soldat rengaina son arme et, accompagné de ses camarades, rejoignit le véhicule. Un instant plus tard, ils repartaient par la route d’où étaient arrivés Fećko le sourd et son petit cheval moreau.

			Ils regardaient l’hom­me assis dans la poussière au mi­­lieu du chemin, qui caressait le cou de son cheval. Chétif et noiraud com­me ce dernier. La sueur ayant séché, le pelage de l’animal ne luisait plus au soleil.

			— Et maintenant ? demanda le Jeune.

			— Rien, répondit la Loutre. Ils vont le manger. La viande de cheval est bonne. On dit qu’elle est un peu su­­crée et sèche, mais très bonne.

			Ensuite, la Loutre leur ordonna de se remet­tre sur leurs jambes et les conduisit à l’écart du village et de la route. Ils con­tournaient de loin les fermes isolées, préférant les che­­mins près des bosquets, les lisières de la forêt et les ra­­vins avec une eau stagnante.

			— Vous devez tout voir, mais sans être vus, leur avait expliqué le lieutenant. Tout voir et vous souvenir de tout. De cha­que Allemand, cha­que voiture, cha­que personne qui ne ressemble pas à des locaux. D’ailleurs, des locaux aussi peu­vent se comporter bizarrement. Toi, tu dois le savoir, la Loutre, pas vrai ?

			— Oui, mon lieutenant, je le sais, et com­ment !

			Il les conduisait donc, à présent, de façon qu’ils soient invisibles, tout en repensant à son village, situé à quel­ques kilomètres en amont de la rivière. Au fait qu’il leur avait menti, parce que le maire ne venait pas chez sa sœur, mais chez sa mère qui n’avait jamais eu de mari, si bien que tout le monde se croyait autorisé à venir chez elle. Mais ce jour-là, le maire l’avait traité de fils de pute une fois de trop, même s’il était persuadé que c’était une bonne blague et prononçait l’injure avec une tendresse goguenarde d’ivrogne. Il se tenait debout, la main sur le portail, pensant même réconforter le garçon à sa manière. Mais lorsqu’il se retourna, la Loutre ramassa un bâton de noisetier, gros com­me son bras, qui servait à soutenir une petite porte vermoulue, et frappa le maire à la nuque de toutes ses forces. Puis une deuxiè­­me fois, alors que ce dernier se trouvait déjà à genoux. Le chien, il n’y en avait qu’un seul, mais il l’avait bien mordu, il détestait les étrangers, vu qu’il était devenu sauvage dans l’isolement de cette ferme située au bout du village, en bordure de la forêt. Sauvage com­me lui. C’est pourquoi il pouvait maintenant les conduire à l’abri de tout regard, invisibles. Il avait depuis longtemps appris à se faufiler sans que personne ne puisse le voir.

			C’est sa mère qui lui avait dit de re­­join­dre le maquis, sinon les Allemands ou la police bleu marine viendraient le chercher. Elle lui avait conseillé à qui s’adresser, vu que les hom­mes qu’elle recevait lui confiaient tous leurs secrets quand ils avaient bu. L’au­­tre nuit, dans la maison des Romaniuk, il avait raconté son histoire au lieutenant. Celui-ci s’était contenté de fumer cigarette sur cigarette et de le regarder en silence. Pour finir, il avait hoché la tête et dit : “D’accord.” Et voilà que la Loutre les conduisait à présent loin des villages et des champs, sous couvert des arbres, en direction du cimetière, là où il y a quel­ques jours à peine le lieutenant et le Jeune comptaient les chars allemands. C’est le lieutenant qui lui avait donné l’ordre, certain que la Loutre allait lui obéir. Comme il exécutait chacun de ses ordres avec toujours la même impatience d’en recevoir de nouveaux. Le Jeune et Stach, alors qu’ils avaient pratiquement son âge, lui obéis­saient à leur tour. Pour l’heure, ils devaient rester allongés dans les buissons près du cimetière à observer la route. Comme l’au­­tre jour, il l’avait fait avec le Jeune. Observer jus­qu’à ce que quel­que chose apparaisse. N’importe quoi. Du côté de la rivière ou de Hruszowa. Peu importe. Une heure durant, même s’il n’y a personne. Pas un seul Allemand. Pas âme qui vive. C’est ce que leur avait dit le lieutenant. Ensuite, ils devaient se déplacer vers l’ouest, en direction de Hruszowa, toujours sans être vus. Mais là-bas, il y avait moins de forêts et plus de champs, avec des sentiers à découvert et seulement des crêtes de peupliers çà et là, et quel­ques pinèdes clairsemées, de sorte qu’ils se déplaçaient en courbant le dos, en zigzaguant, com­me s’ils couraient sous les balles dans un silence de plomb. La Loutre le premier, traînant derrière lui l’odeur de son corps mal lavé. Ils le suivaient, com­me cramponnés à cette odeur. Eux aussi exhalaient la même puanteur. Aigre, chaude, empreinte d’inquiétude. La nuit, les chiens tiraient sur leurs chaînes en les flairant, se hissaient sur les pattes arrière et poussaient des aboiements étranglés. Parfois, d’un geste de la main, il ordonnait à ses compagnons de se jeter à terre, de s’y enfouir pres­que, sans pour autant cesser de regarder autour d’eux, toujours vigilants, prêts à détecter le moin­dre mouvement dans ce paysage figé, le moin­dre changement. C’est précisément ce que leur avait ordonné le lieutenant, et la Loutre y veillait avec rigueur.

			Apparurent enfin les premiers bâtiments. Mais il les conduisit vers un monticule, communément appelé le sécot, car rien n’avait réussi à y pous­ser hormis un prunellier et de l’aubépine. Personne n’y allait non plus, parce qu’un arbre s’y trouvait au­­trefois et que quel­qu’un s’y était pendu, paraît-il. L’arbre n’y était plus, seulement des buissons qui leur arrivaient à la taille. Ils se glissèrent dans une ombre chétive pour s’y abriter. De là, ils voyaient la route grise menant à Jastrzębowo. Elle traversait en ligne droite les champs jaunis, puis tournait légèrement deux kilomètres plus loin, pour disparaître dans une forêt de pins qui, à cette heure-là, paraissait bleu marine. Trois au­­tres routes plus étroites s’étoilaient vers l’est, en direction de la rivière, le sud et le nord-ouest. Il leur annonça qu’ils resteraient ici jus­qu’à la tombée de la nuit. Ils voulaient savoir com­ment ils allaient faire pour se nourrir, mais il haussa seulement les épaules. Le lieutenant leur avait dit de ne rien emporter, ils devaient tenir, le ventre vide, car le temps viendrait peut-être où ils n’auraient rien à manger des jours durant, et ces quel­ques heures de jeûne ne leur feraient donc pas de mal. C’est pourquoi la Loutre s’était contentée de hausser les épaules.

			Au centre de Hruszowa se trouvait une église d’un jaune vif avec une façade à qua­tre colonnes. Le reste des bâ­­timents était terne et miséreux. Des maisons en bois s’étiraient le long de quel­ques rues qui s’évanouissaient dans les champs com­me les ruisseaux dans le sable.

			— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Stach.

			— Rien, rétorqua la Loutre. Maintenant, on peut fu­­mer.

			Le Jeune sortit une petite bourse remplie de tabac brun et la tendit à Stach.

			— Placez-vous de façon à pouvoir regarder dans toutes les directions, ajouta la Loutre après un mo­­ment.

			— Personne ne passera ici, dit Stach.

			— Ça, on s’en fout. L’important, c’est d’observer.

			 

			Ils restaient allongés, immobiles, tels de gros lézards poussiéreux. Leurs vêtements étaient gris com­me la terre sèche. Leur sueur attirait les insectes. Persuadés que la fumée les chassait, tout com­me elle apaisait la faim, ils fumaient, tandis que le Jeune tâtait nerveusement sa blague à tabac en chiffon. Depuis quel­ques jours, il fumait au même rythme que les au­­tres. Il com­mençait sa journée par une cigarette et éteignait la dernière avant de s’endormir. Il recrachait de la salive amère et en était fier. Quand personne ne le regardait, il examinait ses doigts jaunis. En ce mo­­ment, il avait très soif, et une acidité sèche remplissait sa bou­che. Il essayait de mâchouiller l’herbe, mais elle avait un goût de paille. Il songea au pendu dont avait parlé la Loutre. Est-ce que quel­qu’un l’avait trouvé, avait coupé la corde, ou était-il resté sur l’arbre jus­qu’à ce que les oiseaux se met­tent à le déchiqueter ou que la chair com­mence à se détacher d’elle-même ? Si c’était l’été. L’hiver, il se serait sûrement balancé com­me un billon de bois gelé avant que quel­qu’un ne le retrouve. Pas avant le printemps, sûrement, car qui se serait aventuré ici en plein hiver ? De l’arbre, il ne restait plus aucune trace. Ce n’étaient peut-être que de simples commérages ? Ou alors il s’était pendu il y a plus de cent ans, et cela ne comptait plus ? Un arbre ne serait pas de trop ici pourtant, pensa-t-il. Il sentit que sa respiration desséchait les restes de salive dans sa bou­che. Et il repensa à la jeune fille. Aux gouttes d’eau qui brillaient sur sa peau sous les rayons du soleil matinal. Au fait que, malgré la fraîcheur, il avait eu l’impression que son corps à elle dégageait de la chaleur, une chaleur dorée com­me le miel, qu’il sentait sur son visage malgré la distance. Il se rappela la façon dont elle levait le bras, dévoilant son aisselle, et laissait tomber un mince filet d’eau sur sa nuque afin qu’il s’écoule le long de son dos. Puis elle trempait lentement son chiffon dans l’eau et se lavait les seins ; il pouvait voir le dégoulinement argenté et luisant glisser vers le bas et disparaître dans une toison som­bre, tandis que des gouttelettes isolées tombaient entre ses cuisses sur la surface de l’eau. Et maintenant, en léchant ses lèvres gercées, il s’imaginait qu’il se trouvait là-bas, agenouillé devant elle, pressant la bou­che contre le buisson humide et frais, pour se désaltérer. Effrayé par cette pensée, il retint son souffle, mais l’image réapparut aussitôt sans qu’il puisse s’en détacher, exactement com­me le jour où il n’avait pas pu détacher les yeux de la jeune fille. Il avait quinze ans et n’avait encore jamais ressenti une telle douceur auparavant. Une douceur suave et ténébreuse.

			— Tu sais quoi, la Loutre, moi, je me suis engagé dans le maquis pour tuer les Allemands, dit Stach.

			Il le dit lentement, à mi-voix, le regard rivé sur le paysage caniculaire, avec cette route au milieu, telle une ba­­lafre grisée.

			— Je me suis engagé pour tuer ces fils de pute. Quand ils sont entrés dans mon village, hissés sur leurs camions, ils étaient ivres. Ils jetaient des bonbons aux enfants et prenaient des photos quand les mioches rampaient à qua­tre pattes et se les arrachaient. Ils riaient aux éclats en prenant des photos. Un soldat en bottes de cuir est descendu de la voiture pour qu’on puisse les voir ramper à ses pieds. Une fem­me est accourue, elle a sans doute voulu repren­dre son gamin, et c’est alors qu’un au­­tre a tiré. Non, pas sur elle. À côté, il a tiré sur le sol. Mais elle a pris peur, elle est tombée et s’est mise à crier. Alors il a tiré à nouveau. Toujours à côté. C’était un bon tireur. Elle avait peur pour son enfant, mais cha­que fois qu’elle essayait de bouger, il tirait. Les au­­tres, ils riaient, tandis que l’un d’entre eux n’arrêtait pas de pren­dre des photos. Puis ils se sont dispersés sur la place du marché. Ils entraient dans les magasins com­me chez eux. Ils ne devaient pas encore faire la différence entre nos magasins et ceux des juifs. Ils emportaient tout ce qu’ils voulaient. Ils riaient et buvaient directement à la bouteille. Toujours en prenant des photos. Ils avaient de tout petits appareils. Ils obligeaient les gens à se rassembler, les mettaient côte à côte. Au milieu de la place, tournés vers le soleil. Ils allaient même chercher les vieillards, les juifs, les estropiés, les culs-de-jatte, les boiteux à béquilles, les échevelés et les idiots. Ils pointaient leurs armes sur eux pour qu’ils ne s’enfuient pas, ne se dispersent pas, mais restent groupés com­me des moutons. De temps à au­­tre, un des soldats tirait en l’air, pour faire peur. Et quand quel­qu’un se débattait, il recevait un coup de crosse ou un coup de pied. Les fem­mes et les enfants pleuraient com­me s’ils allaient être conduits à la mort, mais les Allemands, eux, ne faisaient que pren­dre des photos. À une jeune fem­me, ils ont arraché son fichu. Ils ont placé Smyra l’aveugle à l’avant pour que le blanc de son œil se voie directement dans l’objectif. Le Leica est un excellent appareil photo. On peut l’emporter partout. Il tient dans une po­­che. C’est eux qui l’ont inventé et, où qu’ils aillent, ils l’avaient toujours avec eux. Ils s’approchaient, et clic ! Quand les gens se sont un peu calmés, et qu’ils se tenaient immobiles et silencieux, on entendait distinctement leurs clic ! clic ! Le martèlement des chaussures ferrées sur les pavés et les clics. Les clics et le martèlement. Et le silence. Puis ils ont com­mencé à dessoûler et ont vu où ils étaient. C’est-à-dire, ils ne le savaient pas vrai­ment, même s’ils auraient dû s’y habituer depuis le temps qu’ils traversaient ce pays dans leurs engins militaires ou à pied. Ils auraient pu s’en rendre compte. Mais c’est seulement après avoir pris leurs photos, une fois un peu dégrisés, qu’ils se sont aperçus qu’ils n’étaient pas chez eux, qu’ils étaient ailleurs, qu’ils avaient parcouru un sacré bout de chemin depuis leurs maisons de Boches et que Smyra l’aveugle les lorgnait avec son œil blanc. Quelqu’un a fait signe aux gens qu’ils pouvaient s’en aller, tandis que les Allemands se dispersaient dans la ville à la recher­che de la vodka pour continuer à boire.

			Il se tut un instant et tendit la main au Jeune pour pren­dre sa blague en chiffon. Il roula une cigarette, l’alluma, et aussitôt une fumée bleutée au parfum âcre se répandit dans l’air figé. Il prit une bouffée et se mit à tousser.

			— C’est quoi, ça, le Jeune ? Du crottin de cheval ?

			— J’en sais rien. Romaniuk me l’a donné.

			Une charrette apparut sur la route de Hruszowa. À côté trottait un poulain bai, attaché avec une corde. L’équipage faisait monter un nuage de poussière. Un oiseau de proie était suspendu dans le ciel, porté par des courants invisibles.

			— Y a pas beaucoup de trafic au­­jour­d’hui, remarqua Stach. Même la Loutre aurait réussi à tout comp­ter.

			— Va te faire foutre ! grogna la Loutre.

			Stach rendit le joint à moitié consumé au Jeune, avant de repren­dre son récit :

			— Le soir, ils sont venus chercher mon père, poursuivit-il. Oui. Parce qu’il faut que vous sachiez, Kameraden, que mon père avait un atelier de photographie sur la grand-place. Il photographiait les gens du coin. Ils venaient tirés à qua­tre épingles. Photos de mariage, photos militaires, photos de famille, portraits. Chaise, rideau décoratif, colonne corinthienne en plâtre, pour que M. l’officier ou sa dame puissent y appuyer leur coude, façon distinguée ou romantique. Corinthienne, la Loutre. Pas ionique ou dorique, n’oublie pas ! Et si le client le souhaitait, mon père lui colorait discrètement le visage. Le jour du marché, il photographiait des paysans. Certains avaient peur. Il leur payait quel­ques sous. Évidemment, il retirait alors le rideau et accrochait un drap blanc pour rendre les physionomies, les types, com­me il disait, plus expressives. Je pense qu’il aurait bien aimé pren­dre en photo la Loutre. Toi, le Jeune, pas forcément. Tu n’as pas encore trouvé ton pro­pre type, tu dois encore mûrir, t’affermir, avant d’avoir une gueule. Pour l’heure, tu n’es qu’un jouvenceau blondinet, tout à fait dans le goût germanique. C’est le dur labeur paysan qui fera de toi un hom­me. Mais il se peut aussi que tu te fasses tuer avant, sans avoir le temps de te façonner une allure. Comme celle, par exemple, du camarade qui nous commande. Mon père choisissait donc les paysans, les plaçait devant le boîtier de son Kodak et leur demandait de se tenir bien droits, dans leurs manteaux en peau de mouton, leurs chapkas, leurs bottes enduites de goudron, et de regarder devant eux. Lorsqu’ils fixaient l’objectif, on voyait bien qu’ils avaient peur. C’est pourquoi il leur demandait de regarder devant eux. Vers un foutu lointain, vers le néant, c’est là qu’ils retrouvaient leur regard habituel. Normal. Bien sûr, je devais retirer la colonne. Pourtant, je me disais que ç’aurait été pas mal : Corinthe, la peau de mouton, le goudron et le néant. Très réaliste. Mais mon père, lui, était d’un avis différent. Je rangeais donc la colonne de plâtre derrière le drap blanc. Des photos, il en avait des centaines. Il a dû com­mencer à les pren­dre depuis bien avant ma naissance. Depuis aussi loin que je me souvienne, en tout cas. Il a étudié au lycée salésien, mais a toujours eu d’au­­tres aspirations. Si vous comprenez ce que je veux dire. L’atelier, il l’a hérité de son père, c’est-à-dire de mon grand-père. Il avait des aspirations, mais je suis né, et avant moi est né mon frère, puis ma sœur en dernier.

			Un Kübelwagen et un Blitz arrivèrent depuis la forêt de Jastrzębowo. C’est le Jeune qui était chargé de surveiller cette direction, censée être la plus importante.

			— Un petit véhicule et un camion, dit-il à haute voix.

			L’Opel avait une bâche, et il était impossible de savoir s’il transportait des soldats. Le Jeune et Stach se retournèrent pour y jeter un coup d’œil. On percevait à peine le grondement lointain des moteurs, étouffé sans doute par un épais nuage de poussière. Les deux voitures disparurent d’abord dans le village, au milieu des habitations et des arbres, pour ressurgir aussitôt sur la route, dans le lointain.

			— Ils se dirigent chez nous, murmura le Jeune.

			— Non, ils vont plus loin, dit Stach. Bien plus loin, et on ne sait pas où ils s’arrêteront.

			Il se repositionna com­me avant, s’appuya sur les coudes, et suivit du regard les véhicules jus­qu’à ce qu’ils se perdent derrière la colline.

			— Un soir, deux types sont venus, reprit-il. Deux jeunes lieutenants. Ils sentaient la vodka, mais étaient polis. Ils voulaient que mon père leur fasse un tirage. Ils étaient polis parce que mon père parlait allemand. Moi aussi, Kameraden. Pas aussi bien que mon père, mais je me débrouille. Et ils ont lu l’enseigne : “Atelier photographique, H. Ditrich.” C’est pour ça que, dès l’entrée, ils se sont montrés si aimables. Mon père a réfléchi un mo­­ment, mais il a fini par accepter. Il m’a envoyé dans la cham­bre noire pour tout préparer et les a invités à s’asseoir. J’ai allumé l’ampoule rouge, sorti les cuvettes et retiré du fil les photos qui étaient déjà sèches. La cham­bre noire n’était pas bien grande. Trois mètres sur trois. J’entendais leurs voix derrière la cloison de bois. Ils lui ont demandé son nom et s’il était allemand. Sa réponse était un peu vague, com­me s’il savait que j’entendais tout. De toute façon, mon père n’arrivait pas à se décider, parce que tantôt il l’était, tantôt il ne l’était pas. Il l’était durant l’au­­tre guerre. Surtout après la retraite des Russes. Un peu moins après 1918, et depuis l’été 1920 il ne l’était plus du tout ; il est devenu polonais à part entière, mais cela n’a pas changé grand-chose, au fond. Après ses études chez les salésiens, il était toujours terré dans ce trou perdu à faire des photos. Et eux, figurez-vous, ils se sont mis à lui donner du Herr Ditrich.

			La chaleur restait figée au-­dessus du sécot. On avait l’impression que le soleil couchant rouge était encore plus brûlant que pendant la journée. L’air sec résonnait com­me du métal fin. Il était difficile d’imaginer qu’à quel­ques kilomètres de là coulait une rivière et que des marécages se dégageait une odeur de vase et de poisson. Stach parlait de plus en plus bas. Peut-être s’adressait-il à lui-même, ou à sa pro­pre mémoire. Il disait que les deux Allemands avaient sorti une bouteille de cognac volée et qu’ils étaient restés à l’atelier jusque tard dans la nuit, tandis que lui, derrière sa paroi mince, développait les clichés de l’entrée triomphale de la mission de civilisation. Il entendait son père aller chercher les photos de sa collection personnelle pour les leur mon­trer. Pendant ce temps, il passait le papier photosensible du blanchiment au fixateur et il découvrait, à la lumière rouge, les mêmes visages. Sauf qu’ils étaient terrifiés. Les mêmes personnages, sauf qu’ils n’étaient plus sur un fond blanc, mais rampaient à qua­tre pattes dans la poussière. Il les entendait discuter. Son père dans un allemand pres­que aussi parfait que le leur. Il pouvait sentir la fumée des cigarettes à travers la cloison. C’est son père qui, le premier, a abordé le sujet de la mission civilisatrice. Les deux au­­tres, soldats dans un pays conquis, savouraient une victoire facile. Ils avaient une vingtaine d’années et devaient se sentir un peu com­me en vacances. Impossible de dire s’ils avaient déjà tué quel­qu’un. Et, même si ç’avait été le cas, ils auraient pu ne pas s’en rendre compte. Il contemplait leurs photos en train de sécher dans le halo rouge. Une fin d’été chez un peuple inconnu. Un avant-goût de l’aventure virile. Comme un voyage dans les plaines du Tibet. Son père a été le premier à parler de civilisation, eux ne l’ont repris qu’au bout d’un mo­­ment, à croire qu’ils se sont souvenus d’un détail, d’une leçon oubliée, et de leurs voix ivres et sonores ils se sont mis à brailler : “Ja, ja, la civilisation, natürlich !” En un instant, ils ont retrouvé tout leur sérieux, car là il ne s’agissait plus seulement d’une excursion avec des armes, d’un blitzkrieg sous le soleil de fin de l’été, quand du haut d’un Kübelwagen, d’un Blitz ou d’un Panzer V, ils pouvaient contempler avec enjouement le pays conquis. Et ils disaient de plus en plus souvent Herr Ditrich en s’adressant à son père. Comme s’ils éprouvaient davantage de respect pour lui depuis qu’il leur avait rappelé leur mission. Penchés au-­dessus des photos, ils hochaient la tête avec gravité. Mon père leur en présentait d’au­­tres, et d’au­­tres encore, en employant de plus en plus souvent le mot “ethnographie”. Ils l’écoutaient attentivement, tel un professeur. Le cognac étant pres­que terminé, mon père a apporté une bouteille de la distillerie Baczewski. Ils buvaient sans tarir d’éloges sur le goût, et ils répétaient : “Herr Ditrich, vous devez être un Allemand, vous avez une mentalité allemande !” Il éludait, marmonnait quel­que chose dans sa barbe, car il savait que la cloison derrière laquelle son fils développait les photos dans une lumière rouge tamisée était bien mince.

			— Et ce fils de pute a signé la Volksliste. Sans rien dire à ma mère, à mon frère, ni à moi. On ignore quand. Et voilà que les Allemands ont com­mencé à lui rendre visite régulièrement. Ils passaient des heures à l’atelier. Il leur offrait de la vodka et fumait les cigares qu’ils lui apportaient. Dans ces mo­­ments-là, il ne laissait entrer aucun client. Il s’oubliait au point de nous parler en allemand. À nous. Ou peut-être le faisait-il exprès ?

			Stach se mit à genoux et regarda le paysage figé autour de lui. On n’y percevait aucun mouvement. La Loutre somnolait, le visage posé sur ses mains jointes. Il voulut le réveiller par une petite tape, mais y renonça finalement et fit signe au Jeune de s’ap­pro­cher. Celui-ci rappliqua en se traînant à qua­tre pattes. Stach lui montra le cou du dormeur. Des asticots blancs glissaient de sous le pansement sale sur sa peau hâlée.
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			Elle était pieds nus, et il eut soudain froid en la regardant. Le bord de sa jupe som­bre était lourd de rosée. Elle portait un sac en toile à l’épaule. Quand il était arrivé dans la prairie, elle se tenait accroupie au milieu de hautes herbes, les yeux rivés au sol, com­me si elle était en train de chercher un objet perdu. Elle arrachait indifféremment telle ou telle plante, l’examinait, l’écrasait entre ses doigts, la sentait et en rejetait la plupart, ne mettant dans son sac que quel­ques spécimens choisis. Il restait immobile, à quel­ques pas d’elle. Il n’apercevait que son dos et ses cheveux noirs attachés avec un ruban rouge défraîchi. Il avait peur de bouger.

			— Tu vas rester encore longtemps planté là ? demanda-t-elle sans se retourner.

			Sa voix sonore rebondit contre le massif de la forêt. C’est l’impression qu’il avait eue, mais peut-être que c’était simplement la peur qui aiguisait son ouïe. La fem­me se tourna vers lui, sans se relever. Il fit quel­ques pas en avant, puis s’arrêta. Elle se leva. Il sentit alors une odeur de sueur, de chair et de fumée. Elle était plus petite que lui, et il eut du mal à détacher son regard de l’ombre qui se profilait entre ses seins. Il essaya de se concentrer sur son visage, mais son regard glissait vers le bas, sur sa peau hâlée. Pour surmonter son malaise, il fixa le sol, mais à la vue de ses pieds nus, il eut un frisson.

			— Eh bien, alors ? On se balade seul dans les bois ?

			Elle recula d’un pas et posa ses mains sur ses hanches.

			— Il n’a pas peur, le jeune hom­me ? Un citadin, à ce que je vois. La forêt, ça devrait vous effrayer, non ? de­manda-t-elle en esquissant un petit sourire narquois.

			Il leva les yeux et remarqua qu’elle le regardait fixement. Il essaya de deviner son âge, mais il n’avait pas encore vu beaucoup de paysannes. De fines ridules se dessinaient aux coins de ses yeux. “Ici, les fem­mes doivent regarder plus souvent à contre-jour, pensa-t-il. Et elles voient sans doute mieux dans le noir.” Elle s’accroupit de nouveau, et il perçut cette même odeur imprégnée de fumée. L’idée lui traversa l’esprit qu’elle ne devait pas se laver trop souvent. Pas aussi souvent, en tout cas, que les fem­mes qu’il connaissait. Et que cette fumée se mêlait à la crasse et avait quel­que chose d’animal, et que ce n’était pas sale en soi. Tout en y réfléchissant, il contemplait le dos courbé de la fem­me, ses épaules bronzées et ses doigts habiles qui triaient les herbes sauvages. Elle écrasa un brin dans sa main et le porta à son nez. Il s’approcha plus encore et se mit à renifler, inconsciemment, com­me s’il voulait joindre son souffle au sien pour y retrouver l’aromate de la plante. Son regard s’attardait pourtant sur le bras tendu de la fem­me alors qu’elle choisissait déjà la plante suivante. Il imagina le creux invisible de son aisselle et inspira l’air machinalement.

			— T’es encore là ? demanda-t-elle sans le regarder.

			Il était sur le point de reculer quand il eut l’impression que, dans l’air frais du matin, le corps de cette fem­me dégageait de la chaleur. Une sorte d’aura dense et enveloppante qui protégeait du froid. “Ça doit la réchauffer de l’intérieur, si bien qu’elle n’a même pas froid aux pieds”, pensa-t-il. Accroupie, les jambes écartées, elle avait remonté sa jupe au-­dessus des genoux pour ne pas être gênée.

			— Tu sais à quoi ressemble la démone-des-prés ?

			— Non, je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais même pas ce que c’est.

			— Une plante herbacée. Il y en avait ici l’année dernière, mais je n’en trouve plus cette année. Sa feuille ressemble à une patte d’oie, mais en plus petit. Tout petit.

			— Je ne connais rien aux plantes. Comme une patte d’oie, vrai­ment ? s’assura-t-il en s’accroupissant à côté d’elle.

			Toutes les plantes de la prairie se ressemblaient. Vertes, gorgées de rosée, en fleur pour certaines. Il en arracha une et la frotta entre ses doigts. Comme elle le faisait, elle.

			— Ça, c’est une herbe ordinaire, dit la fem­me. Tout juste bonne pour les moutons. Aucun intérêt.

			— Et la démone, c’est censé être bon pour quoi ?

			— Pour tout.

			La clairière séchait lentement au soleil dans un silence profond. “C’est com­me s’il n’y avait plus personne, pensa-t-il. Ils sont morts, ils ont enfin laissé le monde tranquille. L’herbe pousse, les fleurs fleurissent, les oiseaux chantent, la rosée se dissipe. Il n’y a ni Allemands ni Polonais. Dans une heure, il fera chaud et les ombres disparaîtront pres­que. Rien à foutre de Birobidjan ! Après tout, on sait bien qu’il n’existe pas. Que personne n’y arrive jamais. Il fallait dire quel­que chose, c’est tout. Non, il n’existe pas. Tout com­me n’existent ni les Allemands ni les Polonais. Elle m’apprendrait à cueillir des herbes médicinales. À reconnaître la démone-des-prés. Le soir, elle doit se frictionner les aisselles et l’entrejambe avec, avant de s’envoler vers le mont Chauve, sauf qu’il n’y a pas de montagnes ici. Alors vers une colline quelconque aux abords du village, à l’endroit où il y a eu un pendu, et là, elle fait ça avec des démons. Les diables portent des uniformes allemands récupérés sur des cadavres. Noirs et feldgrau. Troués par les balles polonaises. Maculés de sang. Et elle fait ça avec eux. Oui, on dirait vrai­ment qu’elle est capable de le faire même avec le diable, elle s’en ficherait. Elle doit avoir le dou­ble de mon âge. Comme ma mère. Il faut que je la trouve, cette démone-des-prés, que je m’en enduise les aisselles et l’entrecuisse. Pour pouvoir le faire avec elle. Elle ne porte pas de culotte. Comment pourrait-elle s’en procurer une, d’ailleurs ? Soit elle s’accroupit, soit elle marche à qua­tre pattes. Le dos arqué com­me un animal. Comme la femelle d’un animal. Rien à foutre de Birobidjan ! Et qu’il n’y ait plus ni Allemands ni Polonais. Qu’il n’y ait que les diables en uniformes noirs troués. Rester ici, avec elle, jus­qu’à la nuit tombée, jus­qu’à ce que j’apprenne à cueillir toute sorte de plantes médicinales. Jusqu’à ce qu’elle se laisse glisser à qua­tre pattes et s’enduise le bas d’herbe sauvage. L’herbe mêlée à l’odeur animale. Moi aussi, je m’en enduirai. Et je m’agenouillerai derrière elle com­me un hom­me. Par une journée calme et radieuse, j’attendrai la nuit avec impatience et je la regarderai cueillir la démone-des-prés et balayer les herbes folles avec sa croupe.”

			Il sentit la chaleur du soleil sur sa nuque et la sueur qui suintait le long de sa colonne vertébrale. Il secoua la tête pour chasser toutes ces images de son esprit. La fem­me, elle, s’était déjà éloignée sans lui avoir prêté la moin­dre attention. Le vent se leva, faisant onduler l’herbe. “Eh bien, au final, tout est resté com­me avant”, pensa-t-il. Il se redressa et regarda autour de lui. La clairière était petite. Longue d’une cinquantaine de mètres, pas plus. Entourée de forêts. Des pins, des bouleaux, quel­ques peupliers trembles, dont le dessous des feuilles luisait de blanc. Il aperçut la trace de ses pro­pres pas empreints dans l’herbe. Un oiseau jaune et noir jacassa dans la cime d’un pin. Du fond de la forêt, un renard aboya brièvement. “C’est la vie, pensa-t-il. La vie qui finira par nous tuer.” Puis il sourit en s’adressant à lui-même :

			— Alors, c’est Birobidjan ou la mort.

			Quand il se retourna, la fem­me n’était plus là. Il suivit sa trace dans l’herbe froissée. Assise à l’orée du bois, elle mangeait du pain à l’ombre. Elle rompait de petits morceaux bruns qu’elle glissait dans sa bou­che. Elle en arracha un plus gros et le lui tendit sans mot dire. Il n’avait rien mangé depuis la veille. Il en avala la moitié et mit le reste dans sa po­­che. Alors elle lui tendit un au­­tre morceau. Il divisa la portion en deux.

			— Ne le garde pas pour plus tard, conseilla-t-elle. Plus tard, tu n’auras peut-être pas le temps, et ce sera gaspillé.

			— C’est pour ma sœur, dit-il.

			— Où est-elle ?

			D’un mouvement de tête, il indiqua la forêt, même s’il savait qu’il n’aurait jamais dû le faire. Il savait aussi qu’il ne devait rien dire à personne, et pourtant il avait parlé à cette fem­me, bien plus âgée que lui. Un instant plus tôt, il s’imaginait agenouillé derrière elle, et maintenant il lui parlait de Doris. L’oiseau jaune et noir repassa de nouveau. À peine disparu dans les bois, un sifflement doux et gracieux leur parvint aux oreilles.

			— Elle a de la fièvre et des frissons depuis hier. Je l’ai laissée seule. Elle doit dormir maintenant. Je l’ai abandonnée et je suis parti. Il faut que je trouve un abri. Les nuits sont froides à cause de la rosée. Elle tremble de tout son corps. Nous n’avons plus de nourriture. Nous avons dormi dans une grange, mais un hom­me y a été pendu. Ensuite, nous avons passé deux nuits dans les bois. Nous n’avons rien pour nous couvrir. En automne, il y a des feuilles au moins. Mais maintenant, il n’y a que de l’herbe humide. Je dois trouver un toit, un endroit sec, quel­que chose pour qu’elle puisse se réchauffer et qu’elle cesse de trembler. Elle n’a jamais dormi par terre. Elle n’a jamais été dans une forêt, madame, je veux dire aussi longtemps. Des jours et des nuits entiers.

			Il sentait dans la bou­che le goût du pain, épais et acide, et pensa aussitôt qu’il était trop gourmand, qu’il aurait dû tout garder pour Doris.

			— On peut s’y habituer, jeune hom­me. La nuit, c’est un peu effrayant, mais on s’y habitue. On entend des voix étranges, mais ce ne sont que des oiseaux de nuit. Personne ne s’aventure dans la forêt quand il fait noir. Excepté des gens com­me vous, mais vous ne faites pas peur.

			Elle se leva et le fixa droit dans les yeux. Elle avait les yeux noirs et affichait un petit sourire. Des dents blanches brillaient sous sa lèvre supérieure. Elle lui tourna le dos et s’enfonça dans les buissons verts de fougère aigle. Après une dizaine de pas, elle remonta sa jupe et s’accroupit. Elle semblait ignorer sa présence, mais il baissa le regard. Il crut entendre le bruissement de gouttes tombées sur les feuilles des fougères. “Comme un animal, pensa-t-il. Tout est plus simple pour les animaux.” De nouveau, le parfum de son corps, mêlé à celui de fumée de bois, lui effleura les narines. Il ne l’entendit arriver que lorsqu’elle se mit derrière lui, et qu’il sentit sa chaleur. Les mains sur les hanches, son sac en toile en bandoulière, elle dit :

			— Les Allemands campent chez moi, mais ils surveillent à peine. Attends-moi ici ce soir.

			Puis elle s’en alla à travers les hautes herbes. Au bout d’un mo­­ment, elle s’arrêta et se retourna.

			— Tu as de l’argent ? demanda-t-elle.

			— Oui, répondit-il.

			 

			À présent, elle les conduisait le long des lisières, au milieu des champs, obligée de ralentir bien souvent, car ils avaient du mal à la suivre. Max soutenait Doris par le bras. Elle avançait, repliée, la veste de Max sur les épaules. La nuit était claire. Au loin se dessinaient les ombres noires, anguleuses, des habitations. Des chiens poussaient quel­ques jappements frêles. Il songea une fois de plus au parfum de cette fem­me. Qu’il les protégeait contre des aboiements acharnés. Que leur pro­pre odeur se diluait dans la sienne. Elle s’arrêta soudain.

			— Ce n’est plus très loin, dit-elle en désignant un bouquet d’arbres som­bres. Maintenant, chut ! ajouta-t-elle dans un murmure, bien qu’ils n’aient pas prononcé un seul mot durant le trajet.

			Ils pénétrèrent dans de hautes herbes détrempées, puis dans un bosquet de sureau. Une ortie lui effleura la main. L’instant d’après, il sentit l’effluve tiède des écuries et vit se dresser devant lui l’imposant rectangle noir d’une grange. Au loin, on entendait fuser des voix d’hom­mes. La fem­me se dirigea vers la grange et écarta une plan­che desserrée. Ils devaient s’agenouiller pour pouvoir se glisser à l’intérieur. Dès qu’elle referma la trappe derrière eux, ils furent plongés dans le noir. Accroupi sur le sol, il serra Doris contre lui, mais elle continua de frissonner. Les hom­mes s’appelaient en allemand. Il les entendait distinctement dans le silence de leur cachette. Il entendait aussi les moteurs de voitures.

			— Est-ce que nous sommes en ville ? demanda-t-elle, absente.

			— Non. Nous sommes dans une grange.

			— Je ne veux pas être dans une grange.

			— Ce n’est pas vrai­ment une grange, lui murmura-t-il à l’oreille, tout en l’enlaçant. Ici, tout ira bien.

			Il sentit ses cheveux trempés de sueur contre sa joue.

			— Tout ira bien. Tu vas enfin dormir sous un toit. Je vais te trouver une couverture. Tu pourras dormir tout ton soûl. On aura chaud et on nous offrira à manger. Tu t’endormiras et tu me raconteras ensuite tes rêves. On doit simplement attendre encore un peu ici. Ça sent bon, le foin et le blé. N’est-ce pas ?

			— Je ne sens rien. J’ai tellement froid.

			— Je sais. On te couvrira avec du foin pour que tu n’aies plus froid et que tu restes bien au sec. Tu t’endormiras et tu passeras une lon­gue nuit paisible.

			— J’ai peur.

			— Cette grange est différente. C’est cette fem­me qui nous y a amenés. Tu t’en souviens ?

			— Je me souviens que nous marchions, que l’herbe était mouillée et qu’il faisait noir.

			— Elle nous a amenés ici, elle a dit qu’il n’y aurait personne.

			— Et là-bas ? Les voitures ?

			— Doris, ce sont des Allemands. Mais ils ne viendront pas jusqu’ici. Ils ignorent que nous sommes là. Ils ne nous trouveront pas. Je fais confiance à cette fem­me.

			Il enlaça plus fort son corps fiévreux. Ils ne s’étaient encore jamais retrouvés dans une obscurité si opaque. Pas même dans l’au­­tre grange. “Là-bas, il y avait la lune. Elle s’est éteinte et tout est devenu noir. Mais ici, c’est pire.” Il approcha la main de son visage. Il sentit la chaleur accumulée sur la peau. Et aussi un parfum qui ne lui rappelait rien. Un mélange de terre, de vase, de saleté et de sueur. Incrusté dans les lignes de sa main, sous les ongles. “Sera-t-il possible de nettoyer tout ça ? D’effacer toutes ces journées ?”

			Quelque chose remua dans le noir. Une lueur jaunâtre balaya le sol. La fem­me réapparut, une lanterne de charrette à la main. Elle s’arrêta devant eux. Il ne pouvait distinguer que l’ourlet de sa jupe et ses pieds nus sur le sol en terre battue.

			— Les Allemands s’en vont, annonça-t-elle d’une voix impassible. Prends-la et venez !

			Il aida Doris à se relever et la conduisit dans l’obscurité. Son épaule frotta une cloison de bois. La fem­me hissa la lanterne pour qu’ils ne se cognent pas contre la vanneuse recouverte de foin.

			— Tiens-la ! dit-elle.

			Il prit la lampe ternie de fumée ; debout, indécis, il soutenait Doris. La fem­me lui demanda de lever la lu­mière plus haut. Elle saisit l’engin en bois par deux lattes saillantes et le poussa. Puis elle s’agenouilla, écarta le foin, reprit la lanterne et se glissa dans une ouverture som­bre.

			— Amène-la ici ! lança-t-elle.

			Ils s’y faufilèrent en rampant. La fem­me se tenait ac­­croupie devant une couche étalée à même le sol. Il allongea Doris sur une couverture défraîchie. La fem­me la couvrit avec une au­­tre, rouge foncé. L’intérieur ressemblait à une grotte. Deux pas sur deux, en se tenant à ge­­noux. Les plan­ches protégeaient contre la pression du foin. L’air de la nuit filtrait à travers les fissures. La fem­me reprit la lampe et, à qua­tre pattes, se dirigea vers la sortie.

			— Reste avec elle, dit-elle.

			L’instant d’après, il entendit le grincement du coffre de la vanneuse, remise sur la trappe. À présent, ils étaient seuls dans le noir. Il glissa la main sous la couverture et toucha délicatement l’épaule de Doris. Elle remua à peine.

			— Tu n’as plus froid ?

			— Non, murmura-t-elle. Ici, il fait plus chaud. Et ça ne pue pas com­me là-bas.

			— C’est du foin. Tout frais. Là-bas, on était dans de la vieille paille pourrie.

			— La couche non plus ne pue pas. En tout cas, moins que là-bas. L’odeur est plus agréable. Ça rappelle un peu la maison, un peu la fumée. Elle est partie ?

			— Oui. Elle va nous préparer quel­que chose à manger.

			— Elle est com­ment ?

			— Normale. Comme ils sont tous ici. Elle marche pieds nus, porte une robe sale. Mais on voit bien qu’elle ne craint personne. Pas même les Allemands. Je t’ai dit qu’elle s’y connaissait en plantes médicinales. Elle en a cueilli un sac entier. Elle cherchait la démone-des-prés. Je ne pense pas qu’elle en ait trouvé. Je l’ai aidée. Il paraît que ça ressemble à la patte d’une poule…

			— Mais, elle, elle est com­ment ? l’interrompit Doris.

			Il essaya de trouver des mots justes, mais de nouveau il se revit agenouillé derrière elle, les mains posées sur ses hanches. “Comme la croupe d’une jument”, songea-t-il.

			— Elle n’est plus toute jeune. Elle a les cheveux noirs qui com­mencent à grisonner. Sa peau est bronzée ou bien elle a le teint d’une gitane. Mais les gitans n’ont pas de granges…

			— Et les boucles d’oreilles ?

			— Elle n’en a pas. Avec ses cheveux attachés derrière, ça se verrait.

			— Les gitans n’ont pas de granges ? Je l’ignorais.

			— Ils n’ont rien. Je veux dire, seulement des chariots. Ils voyagent tout le temps, tu sais. Le soir, ils allument des feux de camp près des rivières, et le matin, ils soufflent sur les braises. Ils cuisinent un peu, puis repren­nent la route. Chaque jour, ils sont ailleurs.

			— Qu’est-ce qu’ils cuisinent ?

			— On dit qu’ils cuisinent des poules volées.

			— Eux, ils disent ça ?

			— Non. Les gens. Qu’ils volent et aussi qu’ils prédisent l’avenir.

			— J’aimerais bien que quel­qu’un me prédise le mien. Et j’aimerais avoir un chariot pour partir loin. De l’au­­tre côté de la rivière, la nuit. Un chariot qui flotte com­me un bateau. Et deux chevaux. Un noir et un blanc. Ils seraient sages et sauraient parfaitement où aller.

			— Au Birobidjan, souffla-t-il en souriant dans le noir. À travers les steppes qui s’étendent à l’infini. Tout serait calme. Seul le vent bruisserait, et la voiture grincerait un peu. Le long du lac Baïkal. Par la rive sud, car au nord il y a des forêts.

			— Le Baïkal est énorme, n’est-ce pas ?

			— Oui. C’est le plus grand et le plus profond lac du monde. Ce serait en hiver, alors nous vendrions notre chariot pour acheter un traîneau, et nous passerions ainsi sur la glace jus­qu’à l’au­­tre rive. Et ensuite la Transbaïkalie, Tchita, je te l’ai déjà dit. On arriverait au printemps, quand la steppe fleurit et le temps devient doux, tes chevaux, alezan et gris, auraient de l’herbe fraîche à volonté. Ils com­menceraient à pren­dre du poids après l’hiver. Ils deviendraient brillants et ronds. Les Mongols partaient toujours en guerre au début de l’été, quand leurs chevaux avaient repris des forces.

			— Alors il faudrait vendre notre traîneau et racheter un chariot, n’est-ce pas ?

			— Oui. Ils doivent avoir beaucoup de chariots là-bas. Hauts, avec de grandes roues. En route, nous regarderions l’herbe onduler. Nous verrions paître les animaux sauvages. Des cavaliers se faufileraient à l’horizon. On s’arrêterait pour la nuit et on allumerait un feu.

			— Comme les gitans ?

			— Oui. Comme les gitans.

			— Nous aussi, nous sommes sans abri com­me eux, non ?

			— Oui, d’une certaine façon, dit-il.

			Il passa une main sur son épaule, puis sur son dos. Elle bougea légèrement. Il toucha ses cheveux. Ils étaient humides. Il pensa que c’était bon signe qu’elle transpire, qu’elle se débarrasse des toxines empoisonnant son corps. “Le plus important, c’est qu’on soit au chaud et au sec. Elle recevra à manger et pourra dormir aussi longtemps qu’elle le voudra.” Il sentit sa main saisir la sienne et la presser contre sa joue.

			— S’il te plaît, parle-moi encore ! murmura-t-elle. Raconte com­ment ce sera.

			— Il y aura des chameaux, des antilopes, des loups, un ciel toujours bleu, des collines verdoyantes et des rivières sinueuses tels des serpents argentés, la Selenga et la Chilka, l’Argoun et l’Amour, et enfin la Bira et la Bidjan…

			— Et les gens, il n’y en aura pas ? Ni des Polonais ni des Allemands ?

			— Non. Il n’y aura que des cavaliers à l’horizon et de grands troupeaux. Et d’énor­­mes oiseaux dans le ciel. Des aigles et des vautours à la recher­che de leur proie. Leurs ombres glisseront lentement sur le sol, se confondant avec les ombres jetées par les nuages. Et nous n’entendrons que le grincement de notre chariot, Doris. C’est tout. Couverts de poussière et brunis par le soleil. Vêtus de peaux. 

			— Max, mais c’est le communisme là-bas, et ça m’étonnerait que les gens portent des peaux, non ? s’enquit-elle lucidement.

			— Tu voulais que je te raconte.

			— Oui, je sais. C’est un conte. Mais nous n’y parviendrons jamais, il n’y aura pas de chariot. Nous resterons ici, terrés dans des granges. J’ignorais qu’il existait autant de granges. Quand on marchait, on en voyait partout. Tout le monde a sa grange ici. Et tout au long de la route, tu y penses, à ces granges. Tu as envie d’entrer dans une d’elles et de t’y cacher. En catimini. La nuit, elles paraissent si grandes, si som­bres. D’ailleurs, tout est noir ici, la nuit. Je n’imaginais même pas qu’il puisse faire tellement noir. Pendant que nous marchions la nuit, on apercevait des maisons et des granges, mais sans aucune lumière. Comme si elles étaient vides, com­me si tout le monde était mort. Pourtant, à l’intérieur, ils tuent des cochons et des gens. Comment ça se fait ? Dis-le-moi. Ils sont com­me morts, mais ils continuent à tuer. Dans le noir et le silence. Ils n’ont pas vrai­ment besoin de lumière, ils peu­vent vivre et tuer dans l’obscurité. Comme sous terre. Et maintenant, nous resterons avec eux dans ces granges, et il n’y aura pas d’Amour, nous ne traverserons même pas la rivière d’ici, personne ne nous fera passer, nous allons errer de grange en grange, de forêt en forêt, de marécage en marécage…

			— Tu voulais que je te raconte.

			— Oui. Mais c’est parce qu’il fait si noir que j’ai la tête qui tourne. Comme si je tombais dans un gouffre sans que rien ne puisse me retenir. Même quand tu me touches, j’ai l’impression que ça participe à cette chute, que nous tombons ensemble et que cela n’en finira jamais. Comme parfois dans un rêve lorsqu’on manque de souffle. Quand tu racontes, je me sens mieux. Et peu importent les peaux que nous sommes censés acheter aux Tchouktches.

			— Il n’y a pas de Tchouktches là-bas.

			— Ah bon ?

			— Ce sont les Bouriates.

			— Parfait. On les achètera alors aux Bouriates. Les peaux de loup et d’ours. Et je roulerai com­me une princesse tatare. Sur une grande charrette grinçante, tirée par des chameaux…

			— Et les chevaux ?

			— Les chevaux, nous les laisserons en liberté, mais ils nous suivront et de lon­gues crinières leur pous­seront au cours du voyage.

			— Les chameaux, nous devrons les acheter aussi, Doris.

			— Eh bien, on les achètera, Max. On les achètera aux Bouriates ou à quel­qu’un d’au­­tre en chemin. Nous avons de l’argent, après tout. Et on achètera un gros chariot, énorme. Pas un chariot à deux roues, mais à qua­tre, à huit… et il sera tiré par dix chameaux. Et sur ce chariot, il y aura une maison aussi grande qu’une grange.

			— Ou bien une grande yourte, Doris. Pour que tu puisses voyager com­me une princesse tatare.

			— Oui, c’est ça. Une yourte, Max. Ils n’ont pas de granges là-bas, n’est-ce pas ? Une yourte énorme. J’en ai vu une sur une photo quel­que part. Comme un igloo en feutre, non ?

			— Oui, Doris. Les yourtes sont en feutre.

			— Exactement. Et qu’elle soit peinte ou brodée avec des motifs traditionnels, garnie de matelas et de coussins à l’intérieur, et aussi de peaux de loup et d’ours, afin que je puisse dormir en voyageant. Me réveiller et voir les ombres des nuages projetées sur l’herbe qui ondoie à l’horizon, l’attelage des chameaux dont les bosses se balancent au gré de leurs pas, les collines verdoyantes et les rivières semblables à des serpents argentés au loin. Me réveiller et me rendormir, me réveiller et me rendormir. Et nous aurions beaucoup de pain et de lard, et toi, tu conduirais en criant sur les chameaux de temps en temps. Et parfois tu viendrais me voir. Les chameaux sont intelligents, ils sauraient donc sûrement où se trouve le Birobidjan. Les chevaux suivraient notre chariot, et il y en aurait de plus en plus, de chevaux, car de nouveaux s’y joindraient. Ils arriveraient au galop du fond des steppes à la vue d’un grand et beau chariot et d’une yourte de la taille d’une grange. Quel cheval n’aimerait-il pas marcher dans un tel cortège, hein, Max ? Quel cheval y résisterait-il ? Les cavaliers aussi s’y joindraient. Ceux qui se profilent à l’horizon. Ils jailliraient de derrière les collines et rappliqueraient au trot. Vêtus de peaux de loup, avec leurs casques à queue de homard et leurs cottes de mailles, avec leurs arcs, ils feraient sonnailler tout l’argent et le fer de la steppe, Max, et ils viendraient avec nous au Birobidjan. Tu leur parleras de cet endroit, si bien qu’ils ne pourront plus résister. Jusqu’à présent, ils se nourrissaient de viande crue, alors com­ment pourraient-ils résister à ton récit sur un pays où lion et agneau se reposent ensemble en lisant Le Capital ? Non, impossible d’y résister. Après tout, combien peut-on manger de viande crue ? Selon moi, on ne le peut pas du tout, mais je ne suis qu’une juive issue d’une famille aisée et je ne connais rien à la vie. Tu vois, je ne savais même pas qu’il y avait tant de granges dans le monde et que les gens mangeaient du lard. En fait, je savais peu de chose, avant que tout cela ne com­mence. Et maintenant, j’irai sur mon grand chariot à travers la steppe, dans un lit fait de peaux de loup et d’ours, en regardant les bosses des chameaux se balancer. Et quand la nuit tombera, nous n’aurons plus à chercher un abri, pas vrai ? Des cavaliers nous entoureront et ils allumeront des feux de camp, et de grands chiens au poil épais monteront la garde. Tu viendras remet­tre mes couvertures et tu viendras aussi la nuit, Max.

			— Oui, Doris, je viendrai.

			— Et tu me raconteras com­ment ce sera là-bas, une fois arrivés ?

			— Oui, Doris.

			— Et j’aimerais que tu m’achètes une robe tatare et des parures en argent. Pour que je sois belle quand nous passerons sous les hautes portes de Birobidjan.

			— Je t’en achèterai une. Nous avons des dollars.

			— Je me lèverai, et l’argent de mes parures résonnera au rythme des pas des chameaux.

			Il sentait la sueur qui perlait sur les cheveux et le cou de Doris. Il déplaça sa main. Un filet coula entre les seins de la jeune fille. Elle se tut, et il crut qu’elle s’était endormie. C’est alors qu’il entendit un lourd claquement de bois, puis la lumière jaune de la lampe réapparut dans l’ouverture som­bre. Il vit le bras de la fem­me tenant une écuelle en étain. Il la prit sans prononcer un mot. Elle était brûlante. À peine pouvait-il la tenir dans ses mains.

			— Fais-la manger, fit la voix de la fem­me. Je vous laisse la lanterne. Mais ne la renverse pas. Je reviendrai plus tard.

			Elle posa une grosse tranche de pain et une cuillère à même le sol, puis elle disparut. Il laissa l’écuelle de côté et retira la couverture du visage de Doris. Elle se retourna en clignant des yeux.

			— J’ai dormi longtemps ? demanda-t-elle.

			— Juste un petit mo­­ment.

			— J’ai cru que je dormais et je me sentais bien.

			— Tu as parlé de notre traversée de la steppe.

			— J’ai parlé ? s’étonna-t-elle, essayant de se soulever sur les coudes. J’ai rêvé que nous voyagions dans un chariot tiré par des chameaux.

			— Tu as raconté ton rêve en dormant, dit-il dans un sourire. Cela arrive parfois.

			Elle s’assit, le dos appuyé contre les plan­ches. Il lui tendit doucement l’écuelle.

			— C’est de la soupe. Elle est chaude. Tu te débrouilleras seule ou tu préfères que je te donne la béquée ?

			Elle se mit à manger. Goûtant d’abord, puis avalant cuillerée après cuillerée. Le liquide coulait sur son menton, sans qu’elle n’y prête la moin­dre attention. Penchée au-­dessus de la soupe, elle la lapait avec avidité. Ses cheveux recouvraient son visage et l’assiette. Il les écarta doucement. Elle le regarda d’un œil distrait, puis se remit à manger. Quand elle eut vidé la moitié de son écuelle, elle fit une pause en poussant un profond soupir. Elle voulut dire quel­que chose, mais un rot s’échappa de sa bou­che. Après un petit mo­­ment de gêne, elle éclata de rire.

			— C’est délicieux, dit-elle.

			Il prit la cuillère et y goûta.

			— Du bortch blanc, dit-il. Pommes de terre et lard. Beaucoup de lard. C’est très bon.

			— Je n’avais encore rien mangé d’aussi bon.

			— Tu as de l’appétit, c’est bien.

			— Mais j’ai tout le temps froid. Je sens qu’il fait chaud ici, mais j’ai quand même froid. J’ai des frissons.

			— Finis ça.

			— Et toi ?

			— Je mangerai plus tard. Elle m’apportera sûrement quel­que chose d’au­­tre. Je lui ai dit que nous avions de l’argent.

			Le rai de lumière apparut de nouveau. La fem­me lui tendit un gobelet en tôle bien chaud.

			— Il faut qu’elle boive ça, déclara-t-elle.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			— Du lait, du miel et des herbes. Elle va s’endormir après et elle dormira jusqu’au matin. Elle transpirera beaucoup pour chasser la maladie de son corps. Fais-la boire, puis laisse-la tranquille un mo­­ment. Tu n’as plus rien à faire ici.

			 

			Assis sur un rondin de bois, il écoutait les Allemands. Affairés, ils s’interpellaient les uns les au­­tres. Des lumières bleutées provenant des phares camouflés papillotaient dans les inter­stices des plan­ches. Les moteurs grondaient doucement, avant de passer à plein régime dès qu’ils dé­­marraient, les canons accrochés à leurs engins. Il entendait fuser des ordres. À présent, cette lan­gue lui faisait peur alors que, il y a peu de temps encore, il pouvait réciter du Heine sans la moin­dre hésitation. Parfois pour lui-même, parfois pour Doris. “Die schönste Jungfrau sitzet dort oben wunderbar, ihr goldnes Geschmeide blitzet, sie kämmt ihr goldenes Haar…” Il avait peur que quel­qu’un s’adresse à lui en allemand, qu’il soit obligé de répondre et que sa voix reste coincée dans sa gorge. “J’aurais dû appren­dre le russe”, songea-t-il. Hélas ! tout ce qu’il en connaissait, c’était le début de L’Internationale, qu’il essayait de chanter avec ses copains quand ils avaient un peu bu. “Debout, les damnés de la terre, debout, les forçats de la faim, la raison tonne en son cratère, c’est l’éruption de la fin”, entonnaient-ils au milieu de vieux meubles som­bres, autour d’une table couverte d’une nappe blanche en dentelle, avec dessus un vase en cristal. L’oreille tendue pour guetter le retour des propriétaires et éviter d’être surpris. Dans la rue, ils avaient trop peur. Tout com­me ils avaient peur des manifestations ouvrières, dont les cortèges passaient parfois sous leurs fenêtres. “Dans ce pays, il faudrait connaître à la fois l’allemand et le russe, pensa-t-il. Si les uns ou les au­­tres vien­nent nous envahir, le français ou l’anglais se révéleront très peu utiles. Et s’il faut attendre de tomber sur un officier cultivé, il sera peut-être trop tard.” Il percevait le grincement des camions blindés qui tractaient les canons. Le roulement de leurs chenilles.

			— Ils sont inoffensifs, lui avait affirmé la fem­me. Ils ne s’aventurent jamais jusqu’ici. Ils surveillent leurs canons. Parfois seulement l’un ou l’au­­tre vient s’asseoir près du feu dans la cour.

			Elle lui avait offert une cigarette. Il la fumait à présent, écrasant soigneusement avec son talon la cendre tombée sur le sol. Lorsqu’il était sorti du trou, elle lui avait demandé de s’asseoir sur un rondin, dans l’obscurité. De cet endroit, il ne pouvait pas voir le reste de la pièce. Il l’entendait s’affairer. Il entendait les gonds grincer quand elle allait dehors, puis le claquement de la petite porte en bois. Les Allemands étaient plus ­bruyants. Il se dit qu’ils parlaient si fort parce qu’ils se préparaient à un long voyage pour ne plus jamais revenir ici. Au bord de cette rivière paresseuse, mais sauvage. Au milieu de ces chaumières qu’une seule étincelle enflammerait. Si bien que ne resterait plus que la terre brûlée et qu’eux, Doris et Max, seraient obligés de se cacher dans les cendres. Dans les décombres. Noircis par une suie froide. Il demanda à la fem­me si elle connaissait quel­qu’un qui les emmènerait sur l’au­­tre rive. Sans lui répondre, elle disparut dans l’obscurité. Puis elle revint avec un bol chaud. Il sentit sa jupe effleurer ses genoux. L’odeur de la transpiration se mêlait dans ses narines au fumet de la soupe. Il était affamé et excité à la fois. Il se mit à avaler le potage à l’avoine. Les pommes de terre ramollies et les bouts de lard frit descendaient doucement dans son œsophage en le réchauffant. Il mangeait goulûment, penché au-­dessus du plat, mâchait le pain sans même lever la tête. Il mangeait et reniflait.

			— Certains le font, dit-elle. Mais c’est risqué en ce mo­­ment. Les nuits sont claires et les Allemands ont com­mencé à bouger. On ne sait pas ce qui va se passer.

			— Et eux ? demanda-t-il en pointant la cloison en bois.

			— Eux, ils vont à Krystopol. Là où se trouve le pont.

			— Ils vont vers l’est ?

			— Va savoir, fit-elle. Mais une armée ne tient pas sur place bien longtemps.

			Elle reprit le bol vide et repartit. Il était en train de fumer la cigarette qu’elle lui avait offerte. Une cigarette allemande. “Birobidjan”, pensa-t-il, et il se mit à rire doucement. “Il fallait bien raconter quel­que chose en traversant ces forêts et même avant, quand on fuyait la ville. Quelque chose d’énorme, d’énorme et de fou, capable de tout surmonter. Les granges, les paysans crasseux, les cochons tués, les pendus et la puanteur. Oui, il fallait bien quel­que chose d’énorme. On ne peut pas fuir la pluie en s’abritant sous une gouttière. Même si Doris n’y croyait pas, elle m’écoutait avec intérêt. C’est elle qui a inventé les chameaux. Oui, il faut parler, raconter. Dire que c’est loin, que l’endroit est impossible. Mais il y a toujours de l’espoir. Certains y sont allés et ils sont restés. Au milieu des marais. Ils ont planté des poteaux, déchaumé et creusé des fossés. Loin de tout. Au bout du monde. Plus loin, il n’y avait que Khabarovsk et Vladivostok. La fin du continent. C’est complètement fou. Et ici, est-ce si différent ? En quel­ques mois tout est devenu aussi désespéré, aussi effrayant et impossible qu’à Khabarovsk. Mais là-bas, au moins, il n’y a ni Allemands ni Polonais.” Il se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu un Russe de ses yeux. Tolstoï, Tourgueniev, Les Démons. Lénine en français. Ma vie de Trotski en polonais. Il était conscient que, là-bas, il lui faudrait oublier Trotski même s’il l’appréciait plus que Lénine, car il écrivait mieux.

			Elle revint sans faire de bruit. En silence. Elle s’assit à côté de lui, sur un au­­tre rondin, et alluma une cigarette.

			— Et que faisait le jeune hom­me en ville ?

			— Des études.

			— Des études, pour devenir… ?

			Ne sachant pas trop quoi répondre, il se taisait.

			— Mécanicien ? Ingénieur ? Médecin ?

			— J’ai étudié la philosophie, dit-il au bout d’un mo­­ment.

			Il faisait som­bre, mais il avait l’impression qu’elle se­­couait légèrement la tête, de surprise ou d’admiration. Il avait l’impression qu’elle le détaillait. La lumière diffuse soulignait à peine sa silhouette. Les contours de ses bras, sa tête, ses cheveux attachés. Elle était assise si près de lui qu’il pouvait sentir son souffle imprégné de tabac. Il imaginait ses cuisses écartées et ses pieds nus solidement posés sur le sol en terre battue. Il s’imaginait agenouillé entre ses cuisses.

			— Vous devez alors être très intelligent, jeune hom­me, dit-elle.

			— J’en doute, répondit-il en esquissant un geste indéfini dans l’obscurité.

			— Fils d’une famille riche, non ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Plus maintenant, marmonna-t-il.

			Quelqu’un frappa à la porte. Ils écoutèrent un mo­­ment. Une voix masculine prononça quel­ques mots en allemand, sans qu’il y comprenne quoi que ce soit.

			— N’aie pas peur, lança-t-elle. Je le connais.

			Elle se leva en appuyant ses mains sur ses cuisses, puis se dirigea vers la porte. Au bout d’un mo­­ment, il la suivit, mais s’arrêta à la limite de l’obscurité. L’au­­tre partie de la pièce était éclairée par une lampe posée sur une petite table. Il vit un lit, quel­ques objets suspendus sur des clous plantés dans des poteaux en bois. Poêle à frire, corde, morceau de tissu. Une lumière jaunâtre perçait un petit espace dans l’obscurité, telle une grotte peuplée d’ombres. La fem­me se tenait près d’une petite porte découpée dans le portail de la grange. Elle disait quel­que chose, le dos tourné, mais le bruit des moteurs et des chenilles rendait ses paroles inaudibles. Elle jeta un coup d’œil derrière, entrouvrit la porte et se glissa dehors. Elle revint quel­ques minutes plus tard avec un paquet sous le bras. Elle referma le loquet en fer et resta immobile un mo­­ment, le front appuyé contre le bois. Il recula dans l’obscurité et se rassit sur son rondin. Elle arriva, hésitante, silencieuse, mais finit par s’asseoir près de lui.

			— Une connaissance, com­me je te l’ai expliqué, dit-elle finalement. Il est venu me dire au revoir.

			— Un Allemand ?

			— C’est la guerre, jeune hom­me. Un Allemand peut se révéler fort utile. Il m’a apporté du café. Du vrai. Tu en veux ?

			— Je ne me souviens même plus quand j’ai bu du café pour la dernière fois.

			— Eh ben, tu vois. Attends. Je vais attiser le feu.

			Il perçut une onde de chaleur lorsqu’elle se retourna en soulevant sa jupe. “Ainsi je vais boire du café allemand, pensa-t-il. Sur la route de ce putain de Birobidjan. Dans une grange paysanne. En compagnie d’une fem­me d’âge mûr à laquelle je ne peux m’empêcher de penser. Et je ne me souviens même plus com­ment la guerre a com­mencé.” Il avait passé plusieurs jours et plusieurs nuits sur le toit d’un immeuble, des maisons brûlaient autour, mais suffisamment loin pour qu’il n’ait pas eu à se servir du bac à sable incendie. Il devait même partir vers l’est, com­me tous les non-mobilisés, mais l’ordre avait finalement été annulé. “Mais je suis ici maintenant, et personne ne m’incorporera plus dans aucune armée. Pas même les Russes. Eux, ils me prendraient pour un espion.” Plus il restait dans cet endroit, caché dans des granges et des buissons de ce côté-ci du fleuve, plus Birobidjan lui apparaissait com­me un rêve fou. Un pur délire. Derrière le mur, le bruit des moteurs s’estompait peu à peu. Les tracteurs d’artillerie et les camions de transport militaire s’enfonçaient dans la nuit. “Et nous, on restera ici pour toujours, songea-t-il. On n’aura nulle part où aller… Car, eux, ils seront partout. Ici com­me là-bas.” Puis il repensa à toutes les soirées au cours desquelles il avait étudié les cartes des heures durant. Dépliant des atlas à la lueur d’une lampe. Des atlas polonais, allemands, austro-hongrois. Pour explorer des contrées infinies. Il mesurait les distances avec une règle en secouant la tête, sortait sur le balcon pour griller une cigarette, contemplait le ciel assombri et l’imaginait se tendre, puis s’incliner doucement pour épouser la courbe de la Terre descendant vers le Pacifique. Il revenait, trouvait la miette de la Palestine et la petite tache de la Pologne. “On dirait des débris accidentels, com­me si quel­que chose était tombé ou avait coulé sur le papier”, se disait-il.

			Il l’entendit revenir. D’abord le crissement des gonds, le claquement de la porte refermée, puis l’odeur du café. Elle portait deux gobelets dans une main et une lampe dans l’au­­tre, qu’elle posa par terre. Le cercle doré de lumière balaya les deux gobelets en étain et ses pieds nus.

			— Vas-y, bois. Je l’ai fait bien fort.

			Il souffla sur le bord métallique puis goûta le liquide en le lapant. Le café était épais et bien sucré. Il buvait avec avidité, à petites gorgées. Elle sortit un nouveau pa­quet de cigarettes, l’ouvrit et lui en tendit une. Elle alluma la sienne avec la flamme de la lampe à pétrole. Il essaya de l’imiter, mais s’y était pris si maladroitement que le feu ne parvenait pas à at­tein­dre le bout de sa cigarette. Elle la lui enleva de la bou­che, l’alluma avec la sienne et la lui passa en silence. L’espace d’une seconde, il crut apercevoir une minuscule tache de sa salive sur l’embout, et il chercha à retrouver le goût de la fem­me en aspirant la fumée.

			— Et vous, jeune hom­me, on s’enfuit chez les Russes ou on est communiste ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Je m’enfuis, répondit-il en soufflant.

			— Les gens racontent que tous les juifs sont communistes.

			— Non, pas tous, madame. Les gens racontent des tas de choses.

			— Oui, je sais. Je connais les juifs de Hruszowa, de Jastrzębowo. Ils sont tout sauf communistes. Mais le curé l’a dit, et les gens le répètent.

			Elle but une gorgée et reposa le gobelet entre ses pieds.

			— Je n’ai jamais vu de communistes de ma vie. Je ne sais même pas à quoi ils ressemblent. Et vous, jeune hom­me, vous en avez vu, hein ?

			— Oui. En ville, dans des manifestations.

			— Et ils sont com­ment ?

			— Des gens ordinaires. Comme nous. Des ouvriers. Ils défilent en chantant L’Internationale ou Le Drapeau rouge. La police les disperse.

			— Ce sont des pauvres ?

			— Oui, plutôt.

			— Et les fem­mes aussi défilent ?

			— Oui. Mais elles sont moins nombreuses.

			— Tant mieux. Ici, elles ne défilent pas, les bonnes fem­mes.

			Elle tira une bouffée de sa cigarette, qu’elle tenait entre le pouce et l’index. Puis elle baissa le bras, et un filet de fumée s’éleva à la verticale. Il avait l’impression que cette fumée disparaissait sous la jupe tendue entre les cuisses écartées de la fem­me.

			— C’est loin, pour aller chez les Russes ?

			— Très loin. Tout à l’est. Peut-être même au-delà de l’Oural.

			— Et si les Allemands y vont aussi ?

			— Justement, c’est pour ça qu’il faut aller le plus loin possible. Du reste, les Allemands n’y arriveront pas. Staline les en empêchera. Peut-être qu’ils vont y pénétrer juste un peu, c’est tout. Est-ce que vous savez combien de temps il faut pour traverser la Russie en train ? De part en part ? D’ouest en est ?

			— Et com­ment puis-je le savoir ?

			— Deux semaines ! Jour et nuit.

			— Je n’ai encore jamais pris le train, dit-elle.

			— Tandis que pour traverser l’Allemagne, une seule journée suffit. Pas plus.

			— Vous y êtes déjà allé, jeune hom­me ?

			— Oui, j’y suis allé.

			— Et c’est com­ment là-bas ?

			— C’est très beau. Pas com­me ici.

			— Ils ont beaucoup de maisons en brique ?

			— Tout est bâti en brique.

			— À la campagne aussi ?

			— Aussi. Partout. Avec des toits en tuiles rouges.

			— Le ver ne ronge pas la brique.

			— Chez eux, il ne doit pas y en avoir, des vers.

			— Ici, seul le manoir est en brique, et aussi une église à Hruszowa. Les deux avec un toit en tôle.

			— Quand il pleut, la tôle produit un joli son.

			— Oui. Quand il pleut, le seigneur dans son manoir écoute les gouttes tomber. Et où êtes-vous allé encore, jeune hom­me ?

			— En Italie.

			— C’est com­ment là-bas ?

			— Tout est en pierre. Une pierre blanche ou grise.

			— Ça ne doit pas être très beau.

			— Si, c’est beau, car tout est sculpté.

			— Comme nos pierres tombales, dit-elle en hochant la tête.

			— C’est du marbre. Cela peut tenir mille ans.

			— À quoi bon, hein ? Pendant la première guerre, notre village a brûlé et on l’a reconstruit en un rien de temps. En deux ou trois ans. On acheminait le bois par la rivière, de loin, depuis Wiatycza. Il y a de grandes forêts là-bas. Pas com­me chez nous. Ils coupaient le bois et le faisaient descendre par l’eau. Il fallait bien comp­ter un jour ou deux avant qu’il arrive jusqu’ici. La pierre, ça ne flotterait pas.

			Il ne pouvait pas voir son visage dans le noir, mais il était persuadé qu’elle souriait. Il repensa aux ridules autour de ses yeux, qu’il avait remarquées pendant la journée, et aux deux sillons apparaissant entre son nez et les commissures de ses lèvres. “Elle n’est peut-être pas plus âgée que ma mère, mais avec toutes ces heures passées sous le soleil et le vent…”, songea-t-il. Elle avait des pommettes hautes, ses narines frétillaient légèrement pendant qu’elle l’observait, là-bas, dans les bois. “Comme si elle reniflait. On aurait dit une fem­me tatare aux aguets.”

			— Alors, où est-ce qu’il est encore allé, le jeune hom­me ? poursuivit-elle.

			— À Paris, dit-il d’une petite voix, un peu gêné.

			— Moi, je suis allée à Dorohucza avant l’arrivée des Russes. On allait au marché avec mon hom­me. C’était distrayant. Parfois, on mettait deux jours pour revenir.

			— Avec votre mari ? demanda-t-il pour s’assurer.

			— On peut dire ça, avec mon mari, répondit-elle. Il buvait beaucoup. La rivière l’a emporté.

			— Vous êtes donc seule maintenant ?

			— On peut dire ça.

			Dans l’obscurité s’évanouissaient les derniers bruits des motos, accompagnés de quel­ques voix éparses. On entendait ronronner dans le lointain un ou deux Kübelwagen. Ils descendaient vers la rivière avant d’emprunter l’artère principale en direction de l’est, pour re­­join­dre le pont. Il crut entendre des coups de feu isolés, mais ce n’étaient peut-être que les pétarades des carburateurs mal réglés des Zündapp. Du reste, qui aurait pu tirer, et sur qui ? La nuit se refermait sur eux, effaçant la moin­dre trace de leur passage, le moin­dre nuage de poussière. Près du moulin à vent, le convoi était sans doute obligé de tourner à droite et de traverser le village, plongé à présent dans l’obscurité, immobile. Sans aucune lumière. Les maisons et les bâtiments de ferme ressemblaient aux versants d’un ravin peu profond. Non, personne n’avait tiré de coups de feu, personne n’avait allumé la lumière, et personne ne dormait non plus. À l’exception des enfants, peut-être. Les fem­mes restaient dans leur lit, les hom­mes – tapis derrière les fenêtres – observaient le lent cortège de véhicules som­bres. Les yeux rivés sur les cercles lumineux des phares qui balayaient la route sablonneuse. L’oreille remplie du grondement des moteurs, du grincement des engrenages, du claquement monotone des chenilles. La lune se reflétait dans les blindages gris. Et pas âme qui vive. On aurait dit qu’un gigantesque serpent de fer traversait le village. Qu’il avait jailli de sous la terre, fin prêt, formé, soudé, composé d’armatures impénétrables, reliées par des rivets, des joints, des crochets, conçu pour incendier, cracher du feu de dragon sur les maisons en bois afin de les réduire en cendres au milieu desquelles pointeraient les carcasses des cheminées en brique. “Putain, mais où trou­vent-ils toute cette ferraille, alors que, nous, on compte cha­que clou, on retire même des plan­ches les vieux clous rouillés pour les redresser ?” En calbute, nez collé à la fenêtre, les villageois épiaient le serpent de fer qui laissait derrière lui une odeur de gaz d’échappement et de graisse, mêlée à la poussière de sable qui enveloppait la bourgade longtemps après son passage. Les plus audacieux sortaient ensuite sur la route sous le couvert de la nuit et examinaient les traces laissées par les engins motorisés. Ils s’accroupissaient, touchaient les empreintes angulaires des chenilles s’étirant à l’infini en une ligne régulière.

			— Et le jeune hom­me, il a une fiancée peut-être ?

			Elle débitait ses questions com­me une litanie.

			— Non. Je n’en ai pas, répondit-il précipitamment.

			— C’est bien dommage.

			Elle ramassa son gobelet, but quel­ques gorgées et le reposa sur le sol. Il fit de même et entendit les gobelets se heurter doucement. Dans la lumière pâle, il pouvait de nouveau apercevoir les pieds de la fem­me. Il avait peur de lever les yeux, car il désirait qu’elle le regarde, mais n’était pas certain qu’elle le fasse. Il voulait la voir lever la tête dans l’obscurité, libérer ses cheveux attachés, entendre sa respiration.

			— C’est la guerre, dit-elle.

			— Je sais. Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire.

			Elle fouilla sous son chemisier pour repren­dre ses ci­­garettes. Elle en mit deux dans sa bou­che, les alluma avec la lampe et lui en tendit une.

			— Tiens, dit-elle. Du café et des cigarettes. Maintenant qu’ils sont partis, on n’en aura plus. Il nous reste de la machorka et de la chicorée sans sucre. Toi, tu as déjà dû en boire du vrai café, du bon ? Au petit-­déjeuner, avec un petit pain blanc, pas vrai ?

			— Et avec du lait, répondit-il, fixant la main de la fem­me à la bordure du cercle de lumière et le filet de fumée qui s’élevait pour disparaître dans le noir.

			— Dans une tasse en porcelaine ? Servi par maman ?

			— Non, par une bonne. Ma mère buvait son café dans sa cham­bre. Elle ne la quittait qu’après, dit-il d’une petite voix, com­me s’il se livrait à des affabulations.

			— Oh, pauvre jeune hom­me ! Pauvre garçon, dit-elle sans moquerie. Là où tu vas, il n’y aura pas de café, ni de cigarettes allemandes non plus. Ceux qui en revien­nent racontent qu’on n’y trouve que le communisme.

			— Je sais. Mais nous ne pouvons pas rentrer chez nous. C’est tout ce qui nous reste à faire, nous n’avons pas le choix.

			Elle se leva lentement, repoussa les gobelets de son pied nu et s’approcha de lui. Il sentit alors cette odeur qu’il avait déjà remarquée dans la matinée. Plus rien ne l’en séparait à présent, ni l’air ni la distance. Son nez frôlait la jupe de la fem­me. Il se figea. Le mégot de sa cigarette com­mençait à lui brûler les doigts, alors il l’écrasa dans la main, com­me il avait vu faire un ouvrier, dans le temps. La douleur était si vive qu’il faillit pous­ser un gémissement, mais la fem­me posa la main sur sa tête, glissa les doigts dans ses cheveux et l’attira vers elle.

			— N’aie pas peur, dit-elle avec douceur.

			Il n’avait pas peur. Il frissonnait légèrement et avait très chaud. Il sentit la peau de la fem­me lui effleurer le vi­sage. Il y pressa sa joue, et elle le serra fort contre son ventre. Elle prit sa tête dans les mains, plaqua ses hanches contre lui. Sans réfléchir, il l’étreignit par la taille. Pendant un mo­­ment, ils se balancèrent doucement d’avant en arrière, enlacés. Elle continua à se presser contre lui, et il fit de même jus­qu’à ce qu’ils trou­vent un rythme commun. Il toucha ses fesses et les sentit se durcir. Il les empoigna avec force. Elles se durcissaient tellement qu’il désira les écarter, mais n’osa pas le faire. Il glissa son visage plus bas et renifla à travers les plis de la jupe. Honteux, il essaya de retenir son souffle quand la main de la fem­me se posa soudain sur sa nuque. Elle poussa un soupir, écarta les jambes et l’attira entre ses cuisses.

			— Je n’ai pas peur, murmura-t-il.

			— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit-elle.

			Malgré l’obscurité, Max était sûr qu’elle avait souri et rejeté la tête en arrière. Elle l’attira vers elle plus fermement ; il pressa le visage contre ce point tiède d’où montait ce parfum qu’il avait désiré toute la journée, et qu’il venait seulement de retrouver. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu. Cela lui envahissait les narines pour se propager dans tout son corps, le long de la colonne vertébrale, de haut en bas, tel un feu noir. Les genoux de la fem­me fléchissaient légèrement, elle s’abandonnait, com­me si elle voulait s’ouvrir encore plus. Elle lui empoignait les cheveux, l’attirant de toutes ses forces. Les jambes écartées, elle se dandinait d’avant en arrière. Il sentait son cul dur et tendu sous ses doigts et, sans le moin­dre sentiment de honte, essaya de l’ouvrir. Elle planta les doigts dans ses cheveux en lui rendant la caresse. Il se mit alors à qua­tre pattes, enfonça la tête entre les cuisses de la fem­me et se pressa contre elle com­me s’il voulait la soulever. Il l’entendit haleter, alors il accéléra, poussa plus fort, pour réentendre ce bruit caverneux et animal. “Putain, mais c’est un enlèvement d’Europe. Alors que Doris est en train de dormir juste à côté, trempée de sueur sûrement”, pensa-t-il. Mais il abandonna rapidement toute pensée lors­que la fem­me remonta sa jupe et se mit à califourchon sur lui ; c’était brûlant, rugueux, elle poussait des gémissements au rythme de sa chevauchée acharnée et implacable. Une odeur chaude et épaisse se répandait de sa nuque à ses épaules, envahissant ses narines. Par mo­­ments, il crut même suffoquer, mais il ouvrait la bou­che pour la laisser pénétrer en lui, parce qu’il voulait en mourir. Il entendait le sang pulser entre ses cuisses. Elle relâcha son étreinte et se laissa retomber sur le dos. Il suivit son odeur en rampant. Il prit une profonde inspiration et plaqua son visage contre son corps. “Comme un chien, songea-t-il. Un chien qui lape dans sa gamelle.” Il perdit toute notion du temps et ne la retrouva que lorsqu’il entendit un long et merveilleux gémissement fendre l’obscurité. Les talons nus de la fem­me étrillaient doucement le sol en terre battue.

			Il était allongé, le visage collé contre son ventre chaud. Elle tortillait les mèches de ses cheveux autour de ses doigts. Il écoutait sa respiration paisible, satisfaite. Sa peau était encore humide de transpiration. Elle sentait la fumée et le pétrole lampant.

			— Tu as déjà fait ça ? demanda-t-elle d’une voix douce.

			— Non, murmura-t-il. Jamais.

			— Mon beau garçon n’a encore jamais léché une chatte, dit-elle, amusée, en lui ébouriffant les cheveux. Et tu n’as pas eu peur ?

			— Non.

			— Non, vrai­ment ?

			— J’en avais bien trop envie. Dès le matin, là-bas, dans le pré.

			— J’avais remarqué, dit-elle.

			Elle lui caressa la nuque, avant de se dégager doucement de sous son poids. Puis elle se leva, ramassa la lanterne et alla au fond de la grange, où se trouvait un lit.

			— Viens ! Et ne t’inquiète pas. Elle dormira encore longtemps.
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			Cet été, pour aller lui rendre visite, je roulai plus longtemps que d’ordinaire. Le pays venait de s’ouvrir, et j’avais une impression étrange de traverser une terre inconnue. J’ai emporté une tente, deux tapis de sol pour plus de confort, un sac de couchage et une cuisinière à gaz pour le camping. Je suis parti à l’aube, prenant la direction nord-est, en diagonale, afin de re­­join­dre au plus vite la 816 et la rivière. Ce n’était pourtant pas la chose la plus intelligente à faire. Cela rendait mon trajet deux fois plus long. Mais le confinement venait de se terminer et j’avais envie d’en profiter. Envie des lon­gues journées de juin derrière la vitre de ma voiture, avec des arrêts dans des stations-services de province et leur café minable. Ou au milieu de nulle part, en plein champ, pour me préparer mon pro­pre café sur un réchaud. J’avais besoin d’une solitude mobile. De partager avec un auto-stoppeur quinze ou vingt kilomètres de route en tapant la discute. Sur la vie. D’entendre qu’il n’y a plus d’autocars, plus de voitures, plus de rien. Mais le besoin de discuter est toujours là, intact, on rit, et on se quitte bons copains, même s’ils s’abstiennent de m’en taper cinq pour ne pas me ficher la honte. Eh oui ! Alors, trois cents kilomètres de plus, on s’en fiche. En direction de Hrubieszów, pour coller à la rivière qui tantôt apparaît, tantôt disparaît sur la droite. Qui vous attire, puis s’éclipse. On peut aussi faire le détour par les marécages, jus­qu’à la berge, et se faire une soupe chinoise au bord de l’eau. Même par beau temps, elle garde une teinte brunâtre, vitrée. C’est à cause des ombres jetées par les saules qui poussent des deux côtés. Le cours d’eau est si étroit qu’il est facile de balancer un caillou sur l’au­­tre bord. Il n’y a rien ici. Une steppe marécageuse. Il faut passer en mode 4×4 pour avancer. Quelques maisons isolées au bord de l’eau. Tels des bastions délabrés. Certaines semblent abandonnées. Ensuite, c’est la frontière. On peut donc se préparer sa soupe chinoise et son café, en contemplant l’horizon bas au loin. Mais aussitôt retentit un bruit de diesel et une Land Rover verte surgit de derrière les buissons.

			— Vous êtes en retard, je dis.

			— En retard, mais pas du tout ! répond le sergent. Ça fait trois heures qu’on vous a à l’œil.

			C’est avec une certaine fierté que je lui tends ma carte d’identité. Il la regarde et dit :

			— Et ça se trouve où, hein ?

			— Près de l’ancien passage à Konieczna.

			— Ah bon, dit-il, en refilant le document à son collègue.

			— Est-ce que je peux planter ma tente ici et allumer un feu de camp ? je demande.

			— Oui, vous pouvez, répond-il. Mais il vous faut l’autorisation du commissariat de Chełmno.

			— Dans ce cas, non. Je repartirai dans la soirée et je camperai ailleurs.

			Sur ce, nous nous disons gentiment au revoir.

			 

			Ce jour-là, je n’ai pas fait de détour. Je voulais at­tein­dre l’endroit où la rivière quitte la frontière pour tourner vers l’ouest. J’ai prévu d’y passer la nuit. À proximité de la petite ville avec son château dressé sur la colline, autour de laquelle se love la rivière. Comme un serpent ardent au coucher du soleil. J’étais pressé. Dans l’après-midi, il a com­mencé à pleuvoir. C’était le jour des élections. Partout, on voyait des portraits du beau gosse et de l’abruti. Ils détonnaient dans ce paysage, car dans les villages ou en bordure de route, on ne voyait aucun panneau publicitaire, aucune affiche vous annonçant que le collet de porc coûte trois fois rien et les pilons de poulet sont quasiment gratuits. Parfois seulement apparaissait l’annonce : “Reprise de bonbonnes de gaz.” Rien d’au­­tre. Sauf eux : le beau gosse et l’abruti. Trempés par la pluie. Le joufflu, je l’avais vu quel­ques jours auparavant sur le marché de notre commune. En bras de chemise, il s’époumonait à vous casser les oreilles. Au sujet de la famille et de la patrie. Oui, il braillait, et sa voix trahissait à quel point il voulait croire à ses paroles. À présent, il pendouillait çà et là, sous la pluie. Un peu froissé, mou. Au pays de mon enfance. Près de la rivière qui, tel un serpent ardent, enserrait la colline du château au coucher du soleil. Il allait la sauver, la patrie. La sortir de l’éternel déclin, de son sort merdique dans le trou du cul du monde. Mais la sortir avec toute sa merde. La terre de mon enfance, où la rivière abandonne la frontière et se tourne vers l’ouest. La terre d’enfance de mon pays.

			Je conduisais prudemment. J’avais des pneus tout-terrain qui avaient connu les routes caillouteuses mongoles et des espaces sauvages. Pas terribles pour un asphalte mouillé. Il pleuvait de plus en plus fort, si bien que j’ai renoncé à camper le soir. Dans la boue et l’obscurité, après douze heures de conduite. Je connaissais un hôtel coincé entre la route et une colline couverte d’une pinède. La rivière coulait juste en bas de la route. Il semblait vide la plupart du temps. Trop grand, trop tape-à-l’œil pour la région. À la réception, d’étranges poissons ondoyaient dans un immense aquarium. En bas de la route, il y avait des silures et des brochets ; ici – des beautés tropicales dans une eau illuminée. Mon pays. J’ai repensé à mes tantes quand, au début des années 1970, un colis d’Amérique était arrivé avec les premières chemises en acrylique. Debout devant la corde à linge, elles touchaient le fin tissu à rayures bleu ciel et bleu marine en secouant la tête, incrédules. Il séchait en une demi-heure au soleil. Elles prenaient un pan de la chemise dans la main et le serraient avec force, stupéfaites de ne pas voir la moin­dre trace de pli. “Infroissable”, le mot magique de l’époque. Elles étaient parfaites, ces chemises. Sauf que le tissu non iron ne laissait pas passer l’air, aussi les hom­mes à la mode suaient-ils com­me des bœufs, et ils puaient dès l’après-midi. Tout cela m’est revenu en mémoire à la vue des poissons dans l’aquarium. La corde à linge était étendue près du puits dans lequel se trouvait une pompe. Quelqu’un l’avait rapportée ou envoyée de Moscou. On appuyait sur un bouton et l’eau jaillissait du tuyau. Pour la première fois depuis des siècles, il n’était plus nécessaire de se servir d’un balancier ni d’un seau. La pompe de Moscou, les chemises de New York. Voilà le début des années 1970.

			Je n’ai jamais pu compren­dre la structure compliquée de ces grandes familles : tantes, grands-tantes, tantes par alliance, cousins germains – des clans entiers attablés ensemble à la fête de la Transfiguration, le jour de la kermesse paroissiale. J’étais un petit citadin, mais tous les mo­­ments de tentation et de douceurs interdites, je les avais vécus là-bas, au village. Ma première cuite, ma première expérience amoureuse ; c’est là aussi que j’ai été témoin pour la première fois d’une violence brute, gratuite. Le tout baigné dans la lumière tamisée d’une ruralité ancestrale. C’était com­me si je regardais à l’intérieur d’une fable. D’un récit, ou d’une image dont on ne peut détacher les yeux, et qui restera dans votre esprit, dans votre cœur, sous votre peau jus­qu’à vos derniers jours.

			 

			Le matin, j’ai rendu la clef et je suis descendu au bord de la rivière. L’air était chaud, étouffant. L’eau avait un aspect huileux, elle s’évaporait en dégageant une odeur de limon. Quelque part dans ses méandres profonds, les poissons-chats légendaires guettaient leur proie. Tapis dans l’abîme des flots, entourés de ténèbres verdâtres. Ce genre d’images nous maintient en vie, alors que nous savons bien qu’elles sont le fruit de notre imagination. J’ai pris ma voiture et je suis allé au village pour pren­dre un café à la station-service. La route montait légèrement et sur la gau­che, au loin, s’ébauchaient des coteaux voilés d’un bleu pâle. À croire que quel­qu’un avait délicatement labouré le paysage désert. J’imaginais qu’il s’étendait à l’infini dans un espace illimité.

			J’aimais cette station-service parce qu’elle était dotée d’un grand parking et que les employés en bleu de travail parlaient avec un accent de l’Est mélodieux, typique de la région. Autour poussaient des champs de maïs ou de blé. Ils encerclaient cet îlot de civilisation com­me une force clémente. Le matin, des gars fatigués venaient chercher de la bière et des clopes. Ou met­tre de l’essence dans leurs diesels allemands vieux de vingt ans et dans leurs tracteurs fatigués. Parfois, on voyait des jeunes avec une plaque d’immatriculation bruxelloise. Et, tout autour, l’immensité agraire de monocultures. Dans le passé, le sol était occupé par de petites parcelles, des lopins de terre entourés de lisières. Trop grands déjà lors­que, par une journée caniculaire, on devait les parcourir de long en large, un râteau ou une fourche à la main, pour biner le champ de trèfle ou de serradelle, et surtout pendant les fenaisons. En 1973 ou 1974. À présent, tout s’était intensifié, alors que c’est l’inverse qui se produit d’ordinaire quand, après de nombreuses années, nous retournons au pays de notre enfance. Tout semblait plus grand, plus étendu, le maïs se déployant jus­qu’à l’horizon, le colza reliant la terre au ciel. La verse du blé à la suite de pluies torrentielles. Des animaux, il n’y en avait nulle part, pas une seule vache. Autrefois, elles étaient pourtant nombreuses ici, à paître dans le pacage, allongées par deux ou par trois elles ruminaient paisiblement près des maisons et des enclos ombragés, entourés de hauts peupliers. En vérité, les vaches étaient toujours là. Cachées dans des étables, lon­gues de plusieurs dizaines de mètres. Elles ne voyaient plus le soleil, elles devaient se contenter de produire du lait, attachées, immobiles devant leur mangeoire, elles prenaient de la graisse.

			Ah, et les silos ! Des cylindres argentés géants qui devaient se remplir de grains à la fin de l’été. Visibles de loin. Ils dominaient la campagne com­me les clochers d’églises au­­trefois. Ils reflétaient le soleil et le ciel. Ils avaient l’air étranges et s’accordaient mal avec le paysage. On aurait dit qu’une civilisation extraterrestre avait atterri dans ce pays de fables, de légendes et de coutumes ancestrales, qu’elle y avait abandonné ses constructions scintillantes, avant de repartir en douce. C’est ce que je me disais à l’époque. De la même manière, j’ai eu du mal à accepter la disparition des meules de foin, remplacées par des balles de stockage. Surtout dans le Sud du pays, où le foin séchait dans des meules montées sur un piquet ; le soir, leurs hauts cônes jetaient de lon­gues ombres noires. Elles me manquent, ces ombres. Sans elles, tout le paysage a changé. Il est devenu plus simple, plus lisse. Des centaines d’hectares de blé, des centaines d’hectares de maïs, et pas un seul endroit pour qu’un arbre puisse pous­ser, offrant de la fraîcheur et un abri pour les oiseaux. Mais peut-être n’a-t-on plus besoin ni d’ombre ni d’oiseaux.

			 

			Je suis allé sur la place du marché. Comme toujours, elle était déserte et ombragée. Les franciscains, les jésuites, l’église orthodoxe. Partout, on voyait les traces laissées par les Suédois, les Tatars, les Russes, les Allemands, les “mécréants” et les communistes. Où que vous alliez, le souvenir des ravages restait vivace. À l’intérieur de l’église orthodoxe, les Soviétiques avaient installé un abattoir. Elle avait été plusieurs fois incendiée. Les gens emportaient des missels et des tableaux pour les cacher dans la région. Et maintenant, cette lan­gueur, cette immobilité, telle une récompense après des siècles et des siècles de brasiers. L’air figé dans le silence. Des corbeaux dans les couronnes des arbres sur la place. La canicule. Je me rends de nouveau devant la maison où il habitait lorsqu’il fréquentait une école professionnelle. C’était la maison la plus pauvre de toute la place. Recouverte de papier goudronné pour se protéger contre le vent. Les jours de chaleur, elle devait sentir le bitume. C’est depuis cet endroit qu’il allait dans les bunkers russes chercher un peu d’acier pour la serrurerie. Lors de notre dernière visite ici, il a gravi lentement la colline du château et en est redescendu tout aussi lentement. Il a contemplé d’en haut le vaste monde vers lequel il s’était échappé depuis l’au­­tre rive, quittant son logis sans électricité, pour ne plus jamais y revenir.

			Aujourd’hui, il n’y a plus ni Allemands ni troupes de Rákóczy. Plus de caserne tsariste chez les bénédictines, à l’extérieur de la ville. Le temps pénètre placidement dans la matière et la dynamite sans bruit. À la place des Tatars. Aucune menace ne devrait plus peser sur la ville. Rien ne devrait plus changer. Le ver du temps rongera sans fin les chambranles et les boiseries. L’éternité, tel un joli nuage, va se figer au-­dessus de la place du marché, jetant son ombre bienveillante sur la cité. Sur ce, je me rends chez les franciscains. Dans l’abbaye, brûlée jadis par les mécréants, où les Russes ont ensuite installé leur caserne et une prison, selon leur tradition. Dans une annexe se trouve une librairie. Déserte et silencieuse. Une bonne sœur est assise derrière le comptoir. Je lui demande s’ils ont quel­que chose sur la ville et ses environs. Elle balaye l’espace d’un regard désespéré. Des centaines, peut-être des milliers de livres se dressent sur les étagères et les tables. Hagiographies, manuels, livres de théologie, livres de cuisine, albums pontificaux et bien d’au­­tres encore. Des volumes lourds, colorés, brillants. Elle y déniche finalement une brochure, comprenant quel­ques photographies floues.

			— C’est tout ? je lui demande.

			Elle acquiesce, confuse. Je prends le bouquin et je pars.

			Eh bien, village millénaire ! je soupire. Citadelle frontalière ! À peine deux cents pages d’un papier de piètre qualité, agrémentées de photos ternes, com­me celles de La Tribune du peuple dans le temps, de plus une sur deux représente un prêtre et une sur trois une église. Vraiment, tu mérites mieux, je te le dis.

			J’ai vite réprimé ma lamentation, à y réfléchir, hormis les églises, il n’y avait pres­que rien ici. Deux stations-services, une supérette Coccinelle, le magasin Topaze et le centre culturel communal avec le cinéma Daniel, car l’acteur Daniel Olbrychski est originaire de la région. Mis à part les ruines obstinément reconstruites, rien n’évoque ici un quelconque passé. Je vais donc chez les jésuites. En 1991, Jean-Paul II avait élevé l’endroit au rang de diocèse. Avec la curie, la cathédrale, le séminaire et l’hôtel, c’était la plus grande construction de la ville et des alentours. Il n’existait rien de plus imposant. Autour et en contrebas se massaient des maisonnettes, des cabanons, des poulaillers, des niches pour chien, des jardinets, le tout de plain-pied, avec toits en bâtière. L’édifice religieux, lui, dominait une butte entourée de murs ; une Škoda Superb noire était garée dans la cour. Et pas âme qui vive. C’est cette bâtisse qui régnait sur ce pays agraire et provisoire. Créé pour la durée d’une seule vie, une et demie, peut-être. Un pays à la charpente rongée par les vers. Non. Il n’y avait rien ici, rien de durable, rien qui dépasse la per­spec­tive de sa pro­pre mort. Il n’y avait que des ruines plusieurs fois reconstruites.

			Je prends donc ma voiture et je décide de sortir de la ville. Je passe devant l’église des bénédictines, sur ma droite. Elle fait penser à une grande aile blanche dans le désert, ou à une porte qui ne mène nulle part. Dans ma brochure, il est écrit qu’elle a été entièrement détruite pendant la guerre, rasée jus­qu’à la dernière pierre. Et, de nouveau, la voilà debout. Je longe la rivière, tantôt je m’en rap­pro­che, tantôt je m’en éloigne. De basses prairies marécageuses séparent la route du cours d’eau qui serpente, se tortille, s’égare dans des bras morts, dans des tourbières qui, au printemps, se remplissent d’eau, mais qui, maintenant, sous l’effet de la chaleur, s’évaporent en se transformant en une boue verdâtre. Ça bouillonne, écume, déborde en glougloutant. Comme dans une Amazonie au climat plus frais. L’abondance jaillie de la terre se répand inexorablement, avec luxure et frénésie. Parce qu’on est en juin et que les averses se succèdent. Des ruisseaux d’eau tombés du ciel et une sève verte mousseuse montée du sol se diffusent dans les tiges, les brindilles, les rameaux, com­me du sang frais et sucré. Sauvage est la rivière. Elle n’en fait qu’à sa tête. Elle déborde, inonde, engloutit, pour ensuite se retirer dans son lit, laissant derrière elle une quantité de matière putride et des créatures aquatiques abandonnées à la mort. Après la pluie, ma voiture dérape doucement sur la chaussée humide. Des bunkers du temps de Molotov, jamais utilisés, lorgnent vers l’au­­tre rive. Noircis, envahis de lilas, ils sont voués à rester là pour toujours.

			Je cherche un endroit pour camper la nuit. Une descente jusqu’au bord de la rivière, mais assez difficile d’accès pour une bagnole ordinaire, car je veux avoir la paix. Être seul à seul avec le paysage. J’en trouve un finalement. À travers les prairies fauchées çà et là, modérément, juste pour faciliter le passage au tracteur. Faisans, vanneaux huppés, lièvres s’enfuient au bruit du moteur. Je me gare tout près de l’eau, sur un banc de sable. Quelqu’un y est déjà venu avant moi et a laissé un rond noir au sol, l’empreinte d’un feu de camp. Mais pas de déchets. Pas de bouteilles, de canettes ou de plastique. L’endroit est idéal, je me dis. Sur l’au­­tre rive, dissimulé au milieu des arbres, se dressait un ancien cou­vent orthodoxe, au­­jour­d’hui transformé en maison d’aide sociale ou une au­­tre institution de ce genre. Sur ma berge, plus escarpée que l’au­­tre, se niche une colonie d’hirondelles de rivage. Elles volent en nombre au-­dessus de l’eau, nettoyant l’air des moustiques dans un piaillement continu. La nuit, je suis tiré du sommeil par un puissant bruit dans l’eau. Je pense d’abord à un gros silure qu’on rencontrait ici par le passé. Un poisson-chat de la taille d’un hom­me. Mais quand je vais sur la berge, le matin, je découvre qu’un morceau du talus s’est décroché et a été emporté par le courant.

			Ainsi, plusieurs jours durant, je vadrouille dans la ré­gion. Dans les villages aux maisons affaissées, si basses qu’on a l’impression qu’elles veulent imiter la rivière. Eh oui ! Je suis à l’affût des temps anciens. De l’odeur des animaux, de la décomposition suave du bois, de l’obscurité où tout se fige à la tombée de la nuit. Des rêveries qui ne se réaliseront jamais, mais qui résistent au temps, com­me une matière ininflammable résiste au feu. Je sais que les choses du passé n’existent plus, mais elles imprègnent discrètement mes journées et remontent maintenant à la surface, tel le courant chaud d’un fleuve qui se jette dans une mer froide.

			Ici, dans les bras morts d’anciennes rivières, les champs sont restés petits, les maisons modestes, et les flaques d’eau stagnent toujours sur les chemins de gravier. Tout y est calme, silencieux. Peu de voitures s’y aventurent. Quelques rares passants suivent la mienne du regard. D’im­­men­ses cultures com­mencent plus loin et plus haut. Là où l’eau ne déborde jamais. Hors d’atteinte. C’est l’ancien qui se concentre à proximité de l’eau. À croire qu’il se réfugie ainsi pour échapper à la modernité. L’ancien en apparence. En tout cas, pauvre et délabré. Éloignées de la rivière se dressent des clôtures en fer forgé, abritant des allées circulaires, des haies de thuyas soigneusement taillées, des oriels et des colonnades. Tout ce faste bon marché, entre tradition et ostentation. Voilà pourquoi je ne m’écarte pas trop de la rivière. Je m’accroche à mon passé. J’y reviens sans cesse, alors que je sais pertinemment qu’un tel retour est impossible.

			 

			La maison se détériorait lentement depuis la mort de mon grand-père. Il n’y avait plus de grange, plus d’écuries, plus de porcherie, plus de muretin, com­me on appelait la cuisine d’été. Il ne restait que cette maison. Je me souviens qu’avec la démolition de la grange aux poutres vermoulues, il y a de cela plusieurs années, une vue dégagée s’est ouverte du côté sud. Une vue auparavant inexistante. Une vue que je ne soupçonnais même pas. Ce changement soudain de la représentation du monde, qui est restée inchangée depuis mon enfance, fut d’autant plus pénible qu’il est survenu dans une région où rien ne changeait jamais. Cette nouvelle per­spec­tive était donc com­me une fenêtre vers l’envers de la réalité. Dévoilant un paysage inconnu. Apparu en un instant, en un seul jour.

			Désormais, de jeunes frênes poussaient partout. Une épaisse ombre verte était suspendue au-­dessus du puits à la margelle fissurée, au milieu de l’ancien enclos. Dans mon enfance et ma jeunesse, je m’asseyais à la fenêtre de la cuisine pour regarder le cadran solaire formé par la cour. Le soleil se levait au-­dessus de la cuisine d’été, atteignait le zénith en haut de la grange, puis descendait sur les écuries. Au milieu des taches de lumière, les poules prenaient un bain de poussière. Grand-père faisait sortir le cheval dont le dos brillait com­me une flamme rousse immobile. Au crépuscule, les vaches rentraient du pâturage, traînant derrière elles leurs chaînes qui, dans les dernières lueurs du jour, brasillaient d’un som­bre éclat argenté, très étrange. Le temps semblait s’écouler, mais il ne faisait que revenir à sa source. Son cours traçait le tour du monde en lui conférant une forme rassurante.

			 

			La maison était fermée avec un simple crochet. J’ai pé­­nétré dans la pièce qui, dans le temps, servait de dé­barras. Grand-père y stockait du blé, de l’orge, du petit matériel agricole, des pièces d’attelage et aussi des flèches de lard salé. C’est pourquoi cette pièce fraîche, sans fenêtre, sentait le cuir tanné, le seigle séché, la poussière fine de céréales, la charcuterie maison et le pétrole lampant. Toutes ces odeurs ont disparu. À présent, l’effluve de la putréfaction montait de sous les plan­ches arrachées. Seule la balance agricole est restée. Personne ne l’a volée. Personne n’en avait plus besoin. Les poids de fer, eux, ont disparu.

			Je me déplaçais avec prudence sur le plan­cher fragile. Du débarras à la cuisine. Tout semblait mort, petit. La tôle du poêle carrelé, som­bre et froid, était enfoncée et fissurée. Des toiles d’araignée voilaient la fenêtre. Une année, mon cousin avait vu un renardeau assis sur le rebord. Là où, jadis, était posé un poste de radio alimenté par de grosses cellules galvaniques qui sentaient le goudron. Et où le jus de cerise infusait lentement dans un bocal. J’avançais prudemment, en silence, com­me si j’avais peur de réveiller les fantômes. Peur que d’anciens événements surgissent d’entre les morts.

			Revenons-nous vers les jours passés à la recher­che d’un salut ? Cédons-nous à l’illusion par peur de l’inévitable ? Je l’ignore. Parfois, j’ai l’impression d’être moi-même un fantôme. J’erre sans but, sans la moin­dre utilité. Les gens me jettent un bref regard, puis retournent à leurs occupations et m’oublient. Je laisse derrière moi un peu de curiosité et sans doute aussi un peu d’inquiétude. Com­me tout étranger.

			Pendant des années, j’ai regardé cette maison se délabrer de plus en plus. J’aurais dû m’en occuper, mais je n’ai fait que nourrir ma mélancolie. J’ai vu le toit s’affaisser peu à peu, com­me le dos d’un animal malade, et la cheminée s’effriter sous l’effet des pluies et du gel. Les poutres transparaissent sous le crépi, répandant une poussière grise, et leurs flancs som­bres et vermoulus servaient de refuge aux insectes. Non. Je n’ai rien fait. Parce qu’il est bien plus facile d’être un fantôme que de se préoccuper de la vie. Plus facile de flâner dans le souvenir des jours passés, qui, figés à jamais, ne nous causeront plus aucune blessure.

			Voilà ce à quoi je pensais en posant les pieds sur le plan­cher fragile. Il ne grinçait même plus, tellement il était pourri. D’en dessous filtrait une opacité humide. Je pénétrais les profondeurs d’une maison morte où j’avais au­­trefois été heureux. Les matins d’été surtout, quand une poussière dorée flottait dans les rayons obliques du soleil. La lumière venait de la cour. De la même manière que tous les bruits de l’agitation matinale. Le cliquetis de la chaîne lors­que le seau descendait au fond du puits, le grincement du treuil pour le remonter, rempli d’eau. Le meuglement des vaches à l’abreuvoir. Le gémissement du portail. Le caquetage et l’affolement des poules chassées par le chien. Le son grave, saturé, du fer du palonnier que mon grand-père fixait sur le chariot, suivi d’un roulement quand il partait dans les champs, ou au village pour régler une affaire. Des sons élémentaires. Je les connaissais tous avant même de pouvoir les nommer.

			Je suis entré dans la cham­bre où est morte ma grand-mère. Petite et dépouillée à présent, dépourvue de meubles. Miniature, com­me une cham­bre de poupée. Le lit dans lequel elle est morte, et où j’ai dormi pendant mes vacances, n’est plus là. Quand elle allait déjà très mal, je dormais à côté, dans la cham­bre d’amis que l’on n’ouvrait que pour des occasions spéciales. Il n’y avait plus la photo souvenir de mon père, prise à l’armée. Pourtant, elle a toujours été là. Encadrée, sous verre. Mon père en uniforme de bombardier (il a servi dans l’artillerie), entouré de canons, de chars, d’ailes de hussard, peints avec maladresse, tout com­me la couronne de laurier ou de feuilles de chêne. Ce portrait, à présent disparu, était accroché ici depuis toujours. Il n’en reste plus une seule trace sur le mur, dont le papier peint part en lambeaux, et qui est devenu grisâtre, pres­que invisible, car il a lentement cessé de séparer et de protéger quoi que ce soit. En ce qui concerne les ailes de hussard, c’était plutôt un attribut des forces blindées, et non de l’artillerie, mais je peux me tromper. Comme je peux me tromper sur beaucoup de choses. Ce qui n’a aucune espèce d’importance.

			Grand-mère est morte en été derrière le mur devenu invisible, mais qui, à l’époque, nous séparait de la mort. De manière si efficace que je n’en avais pas du tout eu peur. Je veux dire, peur de la mort. J’étais juste triste et curieux. Quand, appelé par mes tantes, j’étais entré dans la cham­bre, il y avait la même lumière oblique, la même poussière dorée tourbillonnant, que lors­que j’y dormais. Sur le même lit. Seulement, tout était plus calme. Plus silencieux. Comme au­­jour­d’hui, même si les jeunes frênes ne laissent plus pénétrer les rayons du soleil. Il faisait chaud dehors, mais ici une humidité som­bre montait à travers le plan­cher, depuis la terre. Cinq pas sur trois. La cham­bre paysanne typique. Pourtant, c’était du luxe à l’époque. D’ordinaire, les gens dormaient dans la cuisine, près du poêle. À présent, je pouvais à peine me retourner. J’avais peur que mes pro­pres pas, mes gestes, ma seule présence ici, fassent que cette maison se fissure, se désagrège et s’effondre. J’avais peur de la détruire, alors même que j’étais venu ici pour la sauver d’une manière ou d’une au­­tre. Comme nombre de fois auparavant. Mais je n’ai vu qu’un déclin lent et irréversible. Je me suis dit que je pourrais passer la nuit ici. Aller chercher le sac de couchage et le tapis de sol dans ma voiture et m’installer à l’endroit où se trouvait le lit de mort de ma grand-mère, là où je me réveillais, les matins d’été, pour vivre le mi­­ra­cle du monde. Mais j’ai trouvé que cela ressemblerait trop à une nécromancie naïve, voire risquée.

			J’ai attendu le crépuscule pour planter ma tente sous un grand pommier. J’ai bu une demi-bouteille de vin. En écoutant les bruits de la campagne. Tellement rares et lointains que l’air du soir les engloutissait totalement. Enroulé dans mon sac de couchage, je me suis endormi instantanément, d’un sommeil sans rêve. Du moins, je ne m’en souviens pas.

			Le matin, à moitié réveillé, j’ai songé que j’étais à l’image de ce pays : je revenais sans cesse à mon enfance. L’om­­bre du vieux pommier me protégeait de la chaleur matinale. La toile verte de ma tente était trempée par la rosée de la nuit. Somnolent, léthargique, je paressais en imaginant que j’étais ce pays. Je voulais flotter, me tourner et me retourner dans les eaux amniotiques du passé, eaux depuis longtemps taries. Comme dans un aquarium vide que je remplis de mes pro­pres rêves. Plus je vieillis, plus le doute m’assaille, alors je cherche des signes de salut en remontant à mes origines. À des événements qui n’ont duré qu’un bref instant avant de disparaître, telle une flamme dans le vent. Je les ai oubliés au point de devoir les imaginer maintenant. Les façonner avec la pâte molle des mots. De rafistoler la vérité et la mémoire à l’aide de bavardages. Et de l’ingéniosité du cœur, qui trouvera toujours un moyen de s’émouvoir. Je suis com­me ce pays qui tourne sa grosse tête triste pour regarder en arrière. Car c’est là seulement qu’il trouve une consolation.

			Je finis par m’extraire de ma tente. La matinée est lumineuse. Quelque part dans le lointain, un tracteur ronronne laborieusement. La récolte n’a pas encore com­mencé, et le silence règne alentour. Entre l’étendue des champs de blé dorés et le bleu du ciel. À un kilomètre de la rivière verte et sauvage. Je pousse la tente hors de l’ombre pour qu’elle sèche au soleil. Je me prépare du café sur mon camping-gaz. Comme dans un vrai camp de scout, alors que la maison n’est qu’à quel­ques pas. Je sirote mon Nescafé chaud en m’efforçant de repren­dre mes divagations au sujet de mon pays qui refuse de grandir, et de ma pro­pre angoisse qui me pousse à chercher du réconfort parmi les fantômes, mais voilà que le soleil se lève et la clarté inonde le vieux pignon où lézards, insectes et acariens vivent dans les couloirs vermoulus. Je me dis que cette maison finira par disparaître, qu’elle se transformera en poussière et sera anéantie par la lumière et le vide. Ainsi disparaîtront les fantômes du passé. Ils disparaîtront avec moi.

			 

			Je roulais donc plus longtemps que d’ordinaire. Peut-être pour repous­ser le mo­­ment de la rencontre. Privilégiant le passé au détriment du présent, qui se révèle bien trop fragile pour me réconforter. Après tout, mieux vaut tirer des plans sur la comète que de se regarder mourir. Lorsque nous pénétrons dans leur royaume, les ombres du passé s’écartent doucement devant nous. Tandis que la matière, elle, se dégrade, devient de plus en plus pesante, si bien que nous finissons par ne plus savoir qu’en faire.
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			Il fut réveillé par un bruit qu’il ne connaissait pas, mais il n’ouvrit pas les yeux. Quelque chose tintait délicatement. On aurait dit des pas qui font grincer le parquet, pensa-t-il. Bien au chaud, il se sentait en sécurité. Il essaya de se rendormir, les bras croisés sur la poitrine, la tête inclinée. De faire un beau rêve, tout du moins un rêve anodin, mais il ne parvenait plus à faire la différence entre les rêves et sa pro­pre mémoire. Disons donc qu’il était en train de rêver, qu’il essayait de repous­ser de la berge la barque avec les deux cadavres russes. Le lieutenant se tient accroupi à l’avant, tandis que Miętus, agenouillé au milieu de l’embarcation, essuie son couteau sur l’uniforme du soldat tué. Il appuie sur la rame pour diriger le bateau vers l’aval. C’est alors qu’ils perçoivent un éclat sur l’au­­tre rive, un filet argenté traverse l’eau noire, atteignant la coque. Rejeté en arrière, Miętus tombe sur les corps des soldats.

			— Putain de merde ! hurle le Gris.

			— À l’eau ! s’entend-il crier.

			Et ils se laissent tomber dans la rivière, entre la berge et le bateau, les mains agrippées au bois gonflé d’eau. Dans le silence qui s’ensuit, on n’entend qu’un léger clapotis provoqué par leurs pas lorsqu’ils avancent, immergés jus­qu’à la taille, abrités derrière les minces plan­ches de la coque.

			— C’est qui, putain ? Les Allemands ? demande le Gris.

			— Ils se valent tous, ces enfoirés, répond-il. Descendons encore un peu avant de remonter sur la rive, ce sera plus plat.

			Il voit que le Gris tient son Vis 35 dans sa main levée, il s’apprête à lui dire de ne pas exagérer, mais se rend compte que le lieutenant protège seulement son pistolet de l’eau. Depuis l’au­­tre berge quel­qu’un tire une nouvelle rafale, les balles s’enfoncent dans l’escarpement en les couvrant de sable.

			— C’est un putain de fusil automatique. On dirait qu’ils nous attendaient, les salauds, dit le Gris.

			De nouveau, un éclair fendille le miroir som­bre de la rivière en le brisant. Ils se rendent compte que la rafale atteint le bateau, qu’elle l’endommage, avant de venir s’abîmer dans la chair humaine.

			— Brave Miętus, déclare le Gris. Même mort, il se mon­tre encore très utile.

			Ils continuent à pous­ser le bateau avec les cadavres qui leur servent de barricade. La série suivante leur passe au-­dessus.

			— Ils tirent depuis un seul endroit, constate le Gris.

			— Tant mieux, répond-il.

			Au bout d’un mo­­ment, ils laissent tomber leur protection et montent sur la berge d’une petite baie. Soudain, le Gris se jette au sol en l’entraînant avec lui. Ils regardent le courant s’emparer de la barque secouée par une nouvelle rafale.

			Finalement, Lubko cessa de rêver, ou de se souvenir, et ouvrit lentement les paupières. Une lampe à l’abat-jour laiteux éclairait faiblement une table au vernis très som­bre. Le Gris arpentait la pièce en contemplant les peintures qui paraissaient pres­que noires dans l’obscurité. C’étaient ses pas qui faisaient tinter les verres dans un buffet aussi som­bre que la table. L’air sentait le pétrole lampant et la cire des bougies. Les rideaux vert foncé des trois fenêtres étaient tirés. Le plan­cher grinçait doucement. Une horloge tictaquait dans un coin.

			— Y a que des tableaux religieux, marmonna le Gris.

			À l’endroit où se dressait un petit autel avec l’image de Notre-Dame de la Porte de l’Aurore, il revenait sur ses pas, soucieux de ne pas faire claquer ses talons. Puis il recom­mençait et, une fois arrivé devant le tableau, répétait la manœu­­vre.

			— Alors ? Tu ne veux pas la saluer ? demanda Lubko, ouvrant enfin grand les yeux.

			— Faudrait s’agenouiller, non ? fit le Gris. Tu vas à l’église, toi ?

			— Avant la guerre, je faisais traverser les gens de l’autre berge, le dimanche. Quand il y avait la messe, je restais toujours dans mon bateau, au cas où quel­qu’un m’appellerait.

			— Et pourquoi fallait-il qu’ils traversent ? Ils n’avaient pas leur église ?

			— Il y en avait une, mais trop loin. Elle était tout en brique. Mais ils ont préféré la nôtre, en bois. Je les transportais pour trois sous ou pour un œuf. J’avais toujours des œufs brouillés le dimanche et en semaine.

			— Tu dois bien connaître la région, dit le Gris en tournant les talons.

			 

			Lorsque la dernière rafale s’arrêta, ils levèrent lentement la tête. Dans le ciel obscurci, trois fusées rouges explosèrent l’une après l’au­­tre. La rivière noire luisait com­me du sang.

			— Allez, on court ! lança Lubko, et il fonça sans se retourner.

			Ils laissèrent la rivière derrière eux. Sous leurs pas, ils entendaient crépiter les bardanes et clapoter la vase. Le terrain montait en pente légère, et ils com­mençaient à s’essouffler. Le lieutenant ralentit un peu, mais Lubko continua sa course en direction de la bande som­bre qui s’étendait devant eux. Ils entendirent une au­­tre pétarade et une nouvelle fusée éclairante illumina le ciel. Cette fois, elle était blanche. Ils couraient à en perdre haleine, et ils avaient l’impression de voir leurs ombres voûtées glisser devant eux. Ils étaient sûrs qu’ils allaient suffoquer, avant même que la fusée ne s’éteigne. Ils atteignirent enfin les maisons endormies du village. Les chiens aboyaient à leur passage, et ils sentaient les effluves des porcheries. Lubko emprunta d’abord une route de terre, le long des clôtures, puis se dirigea vers un passage à peine visible entre deux enclos. Quel­­ques minutes plus tard, laissant derrière eux le chapelet de maisons, ils poursuivirent leur course à travers le bocage par un chemin bordé de saules. Arrivé à une nouvelle montée, le Gris ralentit, alors, sans même se re­­tourner, Lubko lui dit d’accélérer le pas. Le lieutenant trébucha et faillit tomber. Il se redressa aussitôt, s’aidant avec les bras, et se lança à sa suite, mais il avait du mal à tenir la cadence, si bien que Lubko s’éloignait de plus en plus. À un mo­­ment, il s’arrêta, se retourna et s’écria d’une voix essoufflée : “Putain, soldat ! Mais grouille-toi !”, puis il fila sur un chemin au milieu des champs de blé.

			Ils se posèrent enfin à l’orée d’une pinède. Allongés côte à côte, ils suffoquaient, éreintés. Le Gris roula sur le dos en rejetant les bras en arrière. Quand il retrouva sa respiration, il se mit sur le ventre et essaya de voir le chemin qu’ils venaient de parcourir.

			— Tu savais où on allait, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			— Dans la forêt.

			— Ici, il n’y a pratiquement pas d’arbres. Que des champs partout.

			— Je sais.

			— Alors, tu savais.

			— Je savais que ce petit bois était le plus proche et qu’ils nous chercheraient d’abord près de la rivière.

			— Passe-moi tes Zeiss, dit le lieutenant.

			— Tu verras que dalle. Il fait trop som­bre.

			— File-les-moi quand même.

			Lubko s’agenouilla, fit glisser sa chemise de son épaule droite pour retirer la paire de jumelles qu’il portait suspendue devant. Il essuya les verres avec un chiffon et les porta à ses yeux.

			— Ils ne sont même pas embués, dit-il en les tendant au lieutenant.

			Le Gris essaya d’abord de repérer la barque sur la ri­­vière, mais l’eau était trop som­bre. Semblant imprégnée des ténèbres de la nuit, qui attendaient de s’évaporer à la lumière du jour, ou de se lever com­me un brouillard. Elle aurait très bien pu être emportée ou rester coincée dans un méandre. La coque trouée, elle aurait pu aussi couler et, chargée des cadavres, flotter doucement au raz de l’eau, à peine visible. “Ils finiront par les retrouver, pensa-t-il. Ils chercheront leurs deux soldats. Ils longeront la rivière, à cheval s’il le faut.” Il dirigea les jumelles vers l’amont du courant.

			— En effet, on ne voit rien, dit-il après un mo­­ment.

			— Pourtant, ce sont des jumelles allemandes.

			— On n’a plus de bateau. Et dans quel­ques heures, il fera jour.

			— Il y a des gués.

			— Je vais t’enrôler dans mon détachement.

			— Dans quel putain de détachement ? demanda Lubko en regardant le lieutenant de biais. Celui qui opère sous la croix, hein ?

			Le Gris continua à scruter les alentours un instant encore, puis baissa les jumelles.

			— C’est la guerre. On m’a dit que tu étais bon. Alors, j’ai voulu te met­tre à l’épreuve.

			— Non mais, tu te fous de ma gueule, lieutenant ? Quelle guerre ? La guerre est finie depuis un mo­­ment déjà. T’as oublié ? Avec qui tu veux te battre, putain ? Avec eux ? s’écria-t-il en désignant l’au­­tre rive de la tête. Avec les Allemands ? C’est sur moi que tu as tiré, pas sur les Allemands. Il fallait tirer sur eux. Ils stationnent dans le village depuis le printemps. Tu peux frapper des paysans, parce qu’ils font passer des juifs, mais tu ne peux rien faire ni aux Russes ni aux Allemands, rien du tout !

			— Ce capitaine…

			— Ce capitaine était soûl com­me un cochon et ne savait même pas où il se trouvait. Du reste, il n’est pas plus capitaine que tu n’es lieutenant.

			Le Gris restait allongé, mais on voyait bien qu’il s’était crispé. On voyait ses muscles se raidir sous sa chemise défraîchie et humide, son dos se contracter et tout son corps se transformer tel un ressort chauffé à blanc. Lentement, il se mit à genoux. Puis, en une fraction de seconde, il bondit sur Lubko qui, bien que plus maigre, était tout aussi rapide, et qui roula avec promptitude sur le dos pour voir son ennemi de face. Le Gris s’abattit sur lui de tout son poids, essayant de le saisir par la gorge, mais Lubko se protégea le cou avec son bras replié, de sorte que le lieutenant ne savait plus com­ment l’at­tein­dre. Il prit donc son élan et le frappa du poing au visage. Il essaya une nouvelle fois, mais Lubko remonta ses jambes et lui asséna un coup de pied dans le bas-ventre en visant bien les couilles. Le lieutenant chancela, puis tomba à la renverse. On l’entendait haleter, sans doute à cause de l’effort, ou peut-être de la douleur. Au bout d’un mo­­ment, il se leva d’un bond et, les jambes écartées, dégaina son pistolet et visa. Il vacillait un peu, com­me s’il ne parvenait pas à retrouver son équi­li­­bre, si bien qu’il dut tenir son pistolet avec les deux mains. Étendu sur le dos, à bout de souffle, Lubko essayait de repren­dre sa respiration. Il s’appuya sur les coudes, se redressa tant bien que mal, et fixa le Gris et son arme.

			— Putain, c’est quoi ça ?

			Le lieutenant n’avait pas rechargé son pistolet, n’avait pas actionné le marteau, son doigt n’était même pas posé sur la détente. Pour finir, il baissa son arme, recula de deux pas, trébuchant dans le noir, s’adossa à un pin et s’assit, les coudes sur les genoux. Le pistolet pendait mollement dans sa main droite. Il le regarda et se mit à rire.

			— Je plaisantais, Lubko. Je plaisantais. Il ne manquerait plus que les Russes vien­nent ici.

			Lubko se leva et, d’un mouvement de tête, désigna la forêt.

			 

			La porte s’ouvrit silencieusement, laissant apparaître une fem­me âgée et maigre, un foulard sur la tête. Enveloppée dans son tablier, elle portait un plateau-repas. Elle le posa sur la table, à côté d’une lampe. Un prêtre la suivait. Sous sa soutane déboutonnée en bas, on apercevait une chemise de nuit. La fem­me sortit une nappe du buffet et disposa les assiettes. L’horloge sonna une fois, la bonne sursauta, faisant tomber les couverts sur la table avec un léger tintement.

			— Faites attention, Michalina ! lança le curé.

			D’une quarantaine d’années, il com­mençait à pren­dre du poids.

			— Et vous, messieurs, servez-vous ! Soyez les bienvenus…

			Lubko remarqua qu’il portait une pantoufle en feutre sur un pied et une chaussure en cuir noir sur l’au­­tre. L’horloge indiquait minuit passé.

			— Mais asseyez-vous, asseyez-vous ! Ici, vous serez plus confortables. Et vous aussi, monsieur…

			— Moi, je suis très bien com­me ça, répondit Lubko.

			— Allez Michalina, servez-nous, dit le curé en s’installant un peu à l’écart.

			“Il doit trouver qu’on sent mauvais”, pensa Lubko en attendant son assiette. On lui servit une quantité d’œufs brouillés au bacon et une tranche de pain blanc beurrée. Il y avait aussi des concombres marinés, du fromage et du lait dans une cruche. Il chercha une cuillère, mais ne trouva que la fourchette. Le Gris rapprocha son assiette et se pencha au-­dessus de la table. Le curé fit le signe de croix, avant de marmonner les paroles d’une prière. En remarquant son geste du coin de l’œil, le lieutenant se signa rapidement. Lubko voulait faire de même, mais il était trop concentré sur sa fourchette. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un presbytère auparavant. Alors qu’ils se trouvaient dans le bois, étendus par terre, affamés et à moitié morts d’épuisement, il avait eu une idée de génie.

			— Ce village n’est pas très sûr. Allons plutôt chez le curé, avait-il suggéré au lieutenant.

			— Ouais, avait marmonné le Gris. Le curé ne peut pas être du côté des Russes. Allons-y donc.

			Ils avaient ensuite observé de loin la grande église blanche qui se détachait de l’obscurité. Lubko ressentait de l’inquiétude, car ils s’étaient éloignés de la rivière. Il avait beau essayer de retrouver l’odeur de l’eau, il ne percevait plus que le som­bre parfum des champs.

			— On ne peut pas continuer par les bois, il n’y a pres­que pas d’arbres plus loin, dit-il au lieutenant.

			— De toute façon, on ne pourra pas continuer, rétorqua ce dernier.

			Ils avaient même cessé de chasser les moustiques qui les piquaient, puis s’envolaient gorgés de leur sang. Im­­possible de savoir com­ment ces insectes minuscules parvenaient à percer le tissu raidi par la sueur séchée. Ils s’étaient ensuite abrités dans des buissons à la lisière du bois, pour que les chiens ne puissent pas les flairer trop tôt. L’église et le presbytère se trouvaient un peu à l’écart du village, com­me si celui-ci, au lieu de les entourer, s’était mis à s’en s’éloigner petit à petit. Ils s’étaient approchés des premières habitations, Lubko le premier. Quelque part, un chien tira sur sa chaîne. Il aboya trois fois, puis ils entendirent des maillons de fer cogner contre le bois. Il avait dû rentrer dans sa niche, ou dans une grange par un trou découpé dans le portail. Les au­­tres cabots restaient silencieux. Ils sautèrent par-­dessus une palissade sur des plates-bandes molles. Après avoir monté trois marches, le Gris frappa à la porte de derrière. Il attendit un mo­­ment et frappa de nouveau. Un peu plus fort, cette fois. Les vitres de la porte tintèrent légèrement. Puis la lumière d’une lampe torche apparut enfin à l’intérieur. La porte grinça. Une silhouette floue, laiteuse, dirigea le faisceau dans leurs yeux.

			— Qui est là ? demanda-t-elle.

			— L’armée polonaise. Laissez-nous entrer, curé, dit le Gris à mi-voix.

			— Quelle armée ?

			— Polonaise.

			La porte s’ouvrit davantage, et ils furent inondés d’une lumière jaunâtre.

			— Et vos uniformes ?

			— C’est la guerre, déclara le Gris.

			Il fit un pas en avant, glissa le pied dans l’entrebâillement de la porte et posa la main sur la poignée.

			— Curé, laissez-nous entrer. Nous avons échappé à une traque. J’ai perdu trois de mes hom­mes. Nous n’avons rien mangé depuis deux jours.

			— Quelle traque ? s’enquit le prêtre, tout en essayant de barrer le passage. Je n’ai entendu parler d’aucune traque.

			— Sur l’au­­tre rive, répondit le Gris en poussant la porte.

			Sous la pression de son corps trapu, le curé se retira à l’intérieur, ou peut-être était-il incommodé par l’odeur de leur crasse de plusieurs jours.

			— Donnez-nous à manger et abritez-nous pour la nuit, et on s’en ira demain matin.

			— Oh, je ne sais pas, je ne sais pas… Accueillir des gars sans uniforme ? Tout le monde peut se faire passer pour…

			Là-dessus, le lieutenant sortit son Vis 35, laissant rutiler le métal à la lumière de la lampe torche.

			— C’est un pistolet polonais, alors l’armée aussi est polonaise.

			 

			Ils étaient donc assis, à présent, autour de la table, tandis que Lubko saisissait délicatement sa fourchette. Le curé se pencha pour remonter la mèche de la lampe. Dans la lumière, Lubko vit ses pro­pres mains sur la nappe blanche – elles étaient sales, avec des ongles noirs. “Dommage que le curaillon ne nous ait pas laissés nous laver, au lieu de se précipiter à l’intérieur de la maison”, pensa-­t-il. Il pouvait voir les mollets blancs de l’ecclésiastique, dépassant de sous sa chemise de nuit, et en­­tendre le claquement de la chaussure noire, enfilée sur son pied nu.

			— Michalina peut partir maintenant, ordonna le curé.

			Malgré l’été, son visage était pâle, bouffi. Il leur jetait des regards curieux, mais détournait aussitôt les yeux. La bonne s’en alla en refermant la porte derrière elle.

			— Il est tard et il ne reste plus rien de chaud. Si on allume le poêle la nuit, ça sent drôlement la fumée. Michalina a préparé des œufs brouillés sur un réchaud Primus.

			— C’est amplement suffisant, marmonna le lieutenant, la bou­che pleine.

			Il mangeait à son rythme, ni trop vite, ni trop lentement. Pour se remplir autant que possible, afin que la nourriture se répande avec le sang dans tout son corps. Une fourchette d’œufs brouillés, une bouchée de pain au beurre et, de temps à au­­tre, un morceau de concombre.

			— Et vous faites partie de quel détachement, messieurs ? demanda le curé.

			— Le détachement du Gris, répondit le lieutenant entre deux bouchées. Vous en avez entendu parler ?

			— Non. Pas du tout. Mais nous ne savons pas grand-chose de ce qui se passe là-bas, sur l’au­­tre rive.

			Le Gris finit son assiette, l’essuya avec du pain et glissa instinctivement la main dans la po­­che de son pantalon. Mais il la retira aussitôt.

			— Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? demanda-t-il. On était dans un bateau quand ils nous ont envoyé une rafale avec leurs fusils-mitrailleurs. Je vous ai déjà dit qu’on avait perdu trois hom­mes. Il a fallu sauter dans l’eau, et les cigarettes, excusez-moi l’expression, sont allées au diable. Foutues !

			— Pas de problème, dit le curé dans un sourire gêné. Je comprends que c’est un vocable militaire. Personnellement, je ne fume pas, mais on trouvera peut-être quel­que chose au presbytère.

			Il se leva et se dirigea vers la porte, qu’il referma soigneusement et sans bruit.

			Lubko s’approchait de plus en plus de son assiette, car les œufs n’arrêtaient pas de glisser de sa fourchette. Il essayait de s’aider avec du pain, mais sans grand résultat.

			— Je n’ai encore jamais mangé avec ce putain de truc, avoua-t-il finalement.

			— Tu n’as jamais mangé avec une fourchette ?

			— Jamais. J’en ai déjà vu, des fourchettes, mais ne m’en suis encore jamais servi pour manger. Toujours avec une cuillère. La viande, on la découpait avec un couteau. Mais pour le reste, c’était toujours avec une cuillère. La cuillère, c’est ce qu’il y a de mieux.

			— Mais ici, tu vois, c’est la civilisation. On entend tinter les verres de la crédence. Le sol est astiqué avec de la cire. Michalina fait cuire des œufs brouillés sur un réchaud Primus. Entre nous, il aurait pu en pren­dre une plus jeune, le curé.

			— Lui ? Non, il n’a pas l’air d’être porté sur la chose.

			— Ils n’en ont jamais l’air.

			— Tu n’aimes pas les prêtres ?

			— Je les tolère, c’est tout, répondit le Gris.

			Il se leva et se dirigea doucement vers le buffet.

			— Il ne fume pas, il ne boit pas, mais on trouve toujours quel­que chose dans un presbytère.

			— Eh oui, c’est ça un presbytère, acquiesça Lubko.

			Il repoussa enfin son assiette, rota et regarda autour de lui avec un embarras feint.

			— Je me demande s’il a de l’argent, ajouta-t-il.

			— Lubko !

			— C’est la guerre, lieutenant.

			Ils échangèrent un regard complice et se mirent à rire en douce.

			Revenu rapidement, le curé posa un paquet gris sur la table. Le lieutenant s’en empara, l’examina et en sortit une cigarette brunâtre avec un embout en carton. Il la tourna et la retourna entre ses doigts, puis écrasa le carton en deux endroits.

			— Des cigarettes soviétiques, constata-t-il.

			— Je ne sais pas. Quelqu’un me les a apportées. On m’apporte toutes sortes de choses. Ils ont fermé l’église, mais les bonnes gens, eux, continuent d’apporter des bricoles.

			— Vous ne dites plus la messe ?

			Le Gris sortit son briquet. Il actionna la molette, mais sans réussir à produire l’étincelle. Le curé se leva pour aller chercher les allumettes rangées sur l’autel marial.

			— Non. Ils ont fermé mon église, mais au moins ils ne l’ont pas profanée, com­me cela a été le cas à Dorohucza. Ils ont supprimé toutes les fêtes religieuses. Ils ont emporté la corde de la cloche. Les cloches les rendent terriblement nerveux. Ils ont dit qu’il me faudrait une autorisation pour cha­que messe. Et ils demandent de payer.

			— Combien ? voulut savoir Lubko.

			Le curé leva les yeux sur lui com­me s’il venait de remarquer seulement sa présence.

			— Beaucoup. Les paroissiens n’ont pas les moyens. Je confesse, je donne la communion. Parfois, je célèbre en catimini des obsèques ou un mariage. Sans cloches, sans enfants de chœur. Avec juste le bedeau. C’est bientôt la solennité des saints Pierre et Paul, et je dois faire com­ment, je vous le demande ? Vu que ce sont nos saints patrons, dont notre paroisse porte le nom, il faudrait organiser les indulgences et la kermesse. Mais com­ment ? Je ne sais pas, je ne sais pas…

			Le Gris finit par allumer sa cigarette, il tira une bouffée et se mit à tousser. Une puanteur som­bre envahit la pièce. Le curé esquissa une grimace. Le Gris poussa le paquet vers Lubko, recouvra son souffle et actionna à nouveau le briquet qui, cette fois-ci, produisit une petite flamme vive.

			— Ce sont des infidèles. Ils ont des visages horrifiants. Asiatiques. Ils ont pris nos chevaux et ils montent dessus. Ils montent à cru, et au galop ! Ils savent le faire dès qu’ils sont nés…

			— Peut-être, murmura Lubko.

			— Des impies, je vous le dis ! Venus d’Asie, et là-bas il n’y a pas Dieu. On raconte qu’en Ukraine, ils ont mangé des enfants.

			— À cause de la famine, l’interrompit le lieutenant. Et ce n’étaient pas des infidèles, mais des pauvres gens. Ils mouraient de faim.

			— Oui, mais ils l’ont fait quand même, s’offusqua le curé, indigné.

			Sur ce, il leva la main, com­me s’il avait l’intention de taper sur la table, mais la laissa retomber avec mollesse. Une main blanche, dodue, aux ongles d’une pro­preté impeccable.

			De son côté, Lubko retira ses grosses pattes de la nappe et les posa sur ses genoux. Le filet de fumée de sa cigarette monta droit de sous la table.

			— Chez nous, c’est tout simplement impensable. Et ça se passe com­ment là-bas, de l’au­­tre côté de la rivière ? Est-ce que les Allemands ont fermé les églises ? Est-ce qu’ils les ont transformées en écuries ? Dites-le-moi, monsieur le soldat.

			— Non, ils ne l’ont pas fait. On peut toujours les fréquenter. On peut célébrer la messe, répondit le Gris.

			Il chercha du regard quel­que chose qui pourrait remplacer le cendrier. Puis, en définitive, posa le filtre en carton sur le bord d’une assiette.

			— Il y a peu de tabac là-dedans, constata-t-il.

			— Vous voyez ! Ils laissent célébrer la messe et permet­tent aux gens d’aller à l’église.

			— Mais ils ne croient pas en la Sainte Vierge, lança Lubko en balançant son mégot.

			— Moins que chez nous, mais ils y croient. Chez eux aussi, il y a des catholiques. Seuls les protestants n’adressent pas leurs prières à la Mère de Dieu.

			— Vous préférez donc les Allemands, curé ? demanda le lieutenant, avec un intérêt ravivé.

			— Eh bien, oui ! Je les préfère, répondit le prêtre, contemplant la pénombre sous les poutres du plafond.

			— Ils seront sans doute bientôt ici et vous permettront de rouvrir votre église. Peut-être même avant la solennité des saints Pierre et Paul.

			— Que Dieu nous vienne en aide ! Il n’y a pas pire que les Russes. Un de leurs commissaires est entré dans mon église, à première vue, un juif, je dirais. Il se baladait et il regardait. Sans même ôter sa casquette. Il a allumé une cigarette, com­me vous maintenant. Puis il est allé vers l’autel, s’est appuyé dessus et regardait. Il ne disait rien, il dévorait des yeux les peintures sacrées, les statues et les drapeaux. Il a jeté son mégot et a craché par terre, com­me c’est de coutume chez eux. Il est resté planté là une bonne demi-heure. En fumant.

			— Et vous ne lui avez rien dit ? demanda le Gris.

			— J’ai dit que c’était la maison de Dieu.

			— Et alors ?

			— Il m’a répondu de telle façon que je ne peux même pas vous le répéter.

			— Dommage ! grommela Lubko, mais le curé fit semblant de ne pas l’avoir entendu.

			— Pour finir, cet individu a déclaré : “Nous n’avons plus ça chez nous, alors vous ne l’aurez pas non plus.” Eh bien, que les Allemands arrivent avant que les Russes n’installent une écurie ici, ou pire encore. Pour le mo­­ment, c’est plutôt calme, car le village se trouve un peu à l’écart des sentiers battus. Le pouvoir est entre les mains des locaux qui, dès l’entrée des Russes, ont viré au rouge. Quand les Allemands viendront, ils s’en occuperont et y mettront de l’ordre.

			— Vous devriez le faire vous-mêmes, suggéra le Gris.

			— Comment ça, monsieur le militaire ? Partout, c’est le nkvd, la soldatesque et les commissaires du peuple !

			— Oui, faites-le vous-mêmes au lieu d’attendre les Allemands. Les uns attendent les Russes, d’au­­tres les Allemands. Ce pays ne s’en sortira jamais. Jamais ! Tout le monde reste planté là, à attendre. À lorgner tantôt vers l’ouest, tantôt vers l’est, et même à regarder derrière soi.

			— Oui, mais quand les Allemands arriveront…

			— Vous allez les accueillir les bras ouverts, avec vos putains de fleurs…

			— Voyons, monsieur l’officier !

			— Oui, je sais, c’est la maison de Dieu. Pardon.

			Un long silence s’ensuivit et tous trois baissèrent le regard. L’horloge sonna à nouveau le quart d’heure. Le son se répandit lentement, lourdement, avant d’emplir la pièce entière. Il traversa peut-être même les fenêtres et les murs, se propageant au-­dessus du village enténébré, tels des cercles dans l’eau. Pour s’écouler ensuite sur les champs vallonnés, sur les pâturages, les sentiers champêtres et les bosquets de peupliers, jus­qu’à la rivière invisible. C’est ce qu’imaginait Lubko, qui se languissait de la rivière et de son bateau, emporté avec les trois cadavres, englouti par les flots. Mais peut-être les cadavres avaient-ils refait surface et flotté au gré du courant oisif, tandis que sa barque remplie d’eau échouait quel­que part dans les marais, au milieu des roseaux. “Même si elle est endommagée d’un côté, elle peut encore être réparée, songea-t-il. Ici, il est impossible d’en voler une, puis­que les Russes ont confisqué tous les bateaux. Ils ont ordonné de démolir les huttes du bord de la rivière, alors pourquoi devraient-ils laisser les bateaux ? Ils emportent même les cordes des cloches, un bateau, c’est tout trouvé pour eux.” C’est sur cette réflexion qu’il s’endormit, affalé sur sa chaise, les jambes tendues devant lui, les bras croisés sur la poitrine.

			Quant au lieutenant, il n’eut pas le moin­dre mal à persuader le curé d’apporter à boire. Celui-ci semblait même attendre ce mo­­ment. À la première allusion, il se leva, se dirigea vers le buffet et ouvrit grand la porte vitrée qui produisit un léger tintement.

			— Je peux vous offrir un casse-pattes, mais j’ai aussi une petite liqueur de cornouille. Tout est fait maison. Et j’ai une eau-de-vie au miel fabriquée à base d’alcool éthylique. Et une au­­tre, de sorbier, très forte, à peine sucrée.

			— Du casse-pattes alors, dit le Gris. Je n’aime pas l’alcool doux.

			— Moi, j’aime parfois adoucir ma vie avec une petite liqueur, confia le curé sur un ton enjoué en faisant sonnailler les bouteilles.

			De couleur bleuâtre, le casse-pattes se trouvait dans une bombonne d’un litre au col étroit. L’eau-de-vie au miel, dans une carafe aux formes anguleuses. Le curé les posa sur la table, avec trois petits verres, mais Lubko ne réagit même pas.

			— Il me faudrait quel­que chose de plus grand, curé ! lança le Gris.

			— Ah, vous, les militaires ! soupira ce dernier en re­­tournant au buffet.

			Il en sortit un gobelet en verre épais et le posa sur la table. Il s’assit, versa une bonne dose de tord-boyaux au lieutenant et un peu de vodka au miel à lui-même. Tenant son verre par le pied, il le souleva, puis en avala le contenu cul sec.

			— Dis donc, curé… fit le lieutenant, médusé.

			Il vida son gobelet à moitié, le mit de côté et attrapa le paquet de cigarettes. Cette fois-ci, le briquet s’alluma d’une belle flamme. Le curé reposa son verre et souffla l’air.

			— Ça arrache ! s’exclama-t-il.

			— Combien de degrés ?

			— Une soixantaine.

			— Et l’alcool pur, il vient d’où ?

			— De l’au­­tre côté. De chez vous. Je peux en apporter. J’ai une réserve à la cave.

			— Pas la peine. Ce truc-là aussi doit avoisiner soixante. Excellente distillation.

			Le curé remplit à nouveau son verre, qu’il vida instantanément. Ses yeux devinrent brillants. Il les essuya avec la manche de sa soutane. Puis, après une inspiration profonde, il prit une cigarette à son tour.

			— En général, com­me je l’ai dit, je ne fume pas, mais avec l’alcool l’envie m’en prend.

			Il écrasa l’embout, alluma la cigarette avec ses pro­pres allumettes, aspira lon­guement la fumée, puis la souffla par le nez. Il levait haut la cigarette, com­me envoûté, de sorte que le bout s’embrasait en orange. Quelques taffes, et il n’en resta plus que la chaleur et l’odeur du papier consumé. Il toussa alors un bon coup. Puis, se donnant une tape sur le genou, il s’écria avec vigueur :

			— Et si on chantait quel­que chose ?

			Sans prononcer un mot, le lieutenant lui montra Lubko endormi.

			— Entonnons un chant pieux. Par exemple, Dieu qui a protégé la Pologne ? Ou Ave Maria ? Oh Marie, reine de Pologne ? Vous devez sûrement les connaître.

			— Oui, c’est possible, acquiesça le Gris en vidant son gobelet.

			Le curé bondit aussitôt sur ses pieds pour leur reverser de la vodka.

			— Vous savez, on se sent bien seul au presbytère. Les paroissiens vien­nent me voir parfois, ça oui, mais je n’ai pas grand-chose à dire aux paysans, moi. Je leur parle sur le seuil de la porte. De toute façon, certains ont com­mencé à avoir peur. Tout le monde a peur. Sauf les vieilles, peut-être. Elles n’ont plus rien à craindre de personne. Mais de quoi pourrais-je parler avec les vieilles, hein ? Elles veulent se confesser, mais qu’est-ce qu’elles peu­vent avoir com­me péché, l’une ou l’au­­tre ?

			Il gloussa, but son alcool cul sec, rebondit sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce. Son chausson tamisait ses pas, tandis que sa chaussure faisait vibrer la vitre de la crédence. Il fit trois fois le tour de la table avant de se rasseoir.

			— Si on ne chante pas, on peut peut-être prier ? proposa-t-il.

			Il s’empara de la boîte d’allumettes posée près de la lampe et com­mença à allumer les bougies de l’autel marial. Il cassa une allumette, se brûla avec une au­­tre, mais finit par y parvenir : les petites flammes jaunâtres brillèrent dans un halo radieux.

			— Monsieur le curé, murmura le Gris d’une voix lasse, c’est la nuit. Nous n’avons pas dormi, j’ai perdu trois de mes gars, on a détruit notre embarcation et nous n’avons plus le moyen de re­­join­dre notre rive. Je sais bien que vous aimez célébrer la messe et que vous n’en avez plus tellement l’occasion, mais peut-être une au­­tre fois.

			Là-dessus, il vida son verre à moitié et le reposa lourdement.

			— Du reste, je ne sais même pas si Lubko est croyant, ajouta-t-il.

			Le curé se figea devant son tableau, avant de se retourner lentement.

			— Un bolchevik ?

			— Pourquoi tout de suite un bolchevik ?! Il a seulement dit qu’il n’allait pas à l’église.

			— Et vous ?

			— On est en guerre. Je n’ai pas trop le temps.

			— C’est donc une raison de plus pour prier ! Prier ! s’exclama le curé.

			Puis il leva les bras au ciel, faisant apparaître sa chemise de nuit dans les manches de sa soutane.

			— Eh bien, priez alors, curé. Pour moi et pour Lubko. Cela ne fera pas de mal. Et aussi pour ces trois tués, même si eux non plus ne fréquentaient pas trop l’église. Par ailleurs, si vous aviez un chiffon et un peu d’huile… Je dois nettoyer mon arme. Elle a été dans l’eau.

			— Oui, certainement. Michalina a dû déjà aller se coucher, mais on trouvera bien tout ça à la cuisine. Oui, oui, les armes, c’est très important…

			 

			L’horloge sonna à nouveau, et Lubko se réveilla. Il ouvrit les yeux et mit un certain temps avant de se rappeler où il se trouvait. Cela sentait la cire et le pétrole lampant. L’air était vicié, immobile, com­me dans une pièce où les fenêtres restent closes même en plein été. Dans le cercle de lumière projeté par la lampe, il vit sur la table un pistolet démonté. Ses divers éléments reposaient sur un torchon à carreaux bleus et blancs. Glissière, canon, extracteur, percuteur, magasin vidé de ses cartouches, alignées à côté. Penché au-­dessus, le Gris tenait dans sa main la boîte de culasse. Il venait d’en enlever les vis avec un couteau et de retirer les plaquettes de crosse. Il passait un bout de torchon à l’intérieur avec l’aide d’un écouvillon, examinait la culasse à contre-jour et soufflait dedans pour éliminer le moin­dre résidu d’humidité. “C’est dans ces mo­­ments-là uniquement que le lieutenant peut se sentir sans défense. Mais peut-être pas, après tout”, pensa Lubko. Puis il s’étira sur sa chaise.

			— C’est pres­que sec, constata le Gris, sans s’adresser à quel­qu’un en particulier.

			— Ô Marie, Reine des cieux de par le monde vénérée, chérie à Jasna Góra, à la Porte de l’Aurore, à Kodeń, Vierge immaculée, nous nous prosternons à tes pieds, Fleur toute belle du mont Carmel, Vigne fructueuse, Splendeur du ciel, belle Fleur de printemps, Toison de Gédéon, Verge fleurie d’Aaron, Miel de Samson… Ô Vierge des vierges, loué soit ton nom… au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit…

			La voix du curé tantôt s’élevait, tantôt retombait au rythme des courbettes qu’il exécutait à genoux devant le saint tableau. Il se balançait d’avant en arrière, croisant et décroisant les bras.

			— Il prie pour nos soldats tombés à la guerre, déclara le Gris pour clarifier la situation.

			— Et moi, j’ai rêvé que c’était la cloche qui sonnait, fit Lubko.

			— Il prie pour toi aussi, puis­que je lui ai dit que tu n’étais pas croyant.

			— Mais j’ai tout de même rêvé de la cloche, répéta Lubko sur un ton d’excuse. Et j’ai com­me l’impression qu’il ne prie pas vrai­ment dans l’ordre.

			En le disant, il s’étira à nouveau et saisit le paquet de cigarettes russes.

			— Il a bu un peu, expliqua le Gris en poussant un verre pro­pre vers Lubko. Tu veux de la vodka au miel du curé ou de la gnôle ?

			— Les deux. Mais d’abord la gnôle. Ça se marie mieux avec ce tabac infect.

			Le Gris lui versa une rasade, puis retourna à son pistolet. Il faisait tomber quel­ques gouttes d’une huile noire sur son chiffon et lubrifiait une à une les pièces détachées.

			— C’est tout ce qu’il y a, je dois m’en contenter.

			Il remonta soigneusement son Vis 35, tira sur la glissière, puis la relâcha avec un bruit métallique. Le son lui plut, au point qu’il esquissa un sourire. Il s’occupa ensuite des balles. Il les essuyait une à une en les graissant faiblement. Elles se logeaient dans le chargeur en produisant un petit clic. Pour finir, il leva le pistolet et le contempla avec fierté et satisfaction.

			— C’est un modèle d’origine. Il date d’avant la guerre. Les Allemands en fabriquent aussi, mais de moins bons. T’as jamais voulu en avoir un ?

			Lubko haussa les épaules.

			— Non, vrai­ment ?

			— Il suffit que tu en aies un, toi. S’il le faut, tu vas les buter tous, les salauds, dit Lubko en ébauchant un geste vague.

			Le Gris se mit à rire. Le curé interrompit ses prières nébuleuses et s’écria soudain depuis son autel :

			— Messieurs les militaires !

			Il se releva et s’approcha de la table. Il se versa de la vodka au miel, essaya de faire claquer ses talons, mais sa savate produisit un son mou contre la chaussure noire délacée. Il but cul sec et reposa son verre. Le lieutenant lui tendit le paquet de cigarettes, alluma le briquet et attendit avec la flamme. En se balançant d’avant en arrière, com­me devant son tableau, le prêtre finit par allumer sa cigarette, mais de façon si maladroite que celle-ci s’enflamma sur toute sa lon­gueur. Le tabac incandescent se détacha du tube en carton.

			— Bon sang, marmonna-t-il en regardant, impuissant, les miettes noircies restées entre ses doigts. Bon sang, messieurs, connaissez-vous les prophéties de Makeda, reine de Saba ? Le troisième signe, c’est lors­que le soleil, les étoiles et la lune brilleront d’une lueur rouge com­me le sang, et que les gens se tordront les mains de chagrin. L’Est n’est-il pas déjà rouge ? Là où la lumière devait apparaître ne voit-on pas s’élever une lueur sanglante ? Ne voit-on pas jaillir le feu com­me du gouffre de l’enfer ? Le firmament se gorger de sang ? Messieurs les militaires… Ces derniers temps, le soleil semble se lever com­me avant, mais dans un nuage de soufre, si bien qu’on sent les pets du diable. Messieurs les militaires, allons prier la Sainte Vierge ! Réfugions-nous sous sa robe, car il n’y aura pas d’au­­tre salut. La Sainte Vierge de Kodeń, celle de la Porte de l’Aurore, de Jasna Góra, et toutes les au­­tres aussi, de moin­dre importance. La reine de Saba était originaire de la terre noire, mais le Livre lui était ouvert, aussi savait-elle que le Seigneur viendrait et qu’Il éclaircirait l’épaisseur des ténèbres, et que le nœud de la synagogue serait ainsi défait. C’est la Sainte Vierge de la Porte de l’Aurore qui, de toute façon, est la plus forte de toutes, allons donc nous prosterner devant elle, messieurs les militaires. Aujourd’hui, en priant pour vos camarades disparus, j’ai acquis la certitude qu’ils entreraient au royaume des cieux. Ils y entreront et s’assiéront à la droite du Seigneur, parce qu’ils sont morts en combattant les troupes de Gog et Magog, et que leur sang, si j’ai bien compris, a coulé dans le fleuve. C’est bien ça ?

			— Oui, répondit le Gris, le regard pointé sur Lubko.

			Ce dernier, à peine avait-il vidé son verre qu’il le remplissait à nouveau. Le lieutenant lui passa le sien, et Lubko se précipita pour le lui remplir aussi. Ils trinquèrent.

			— À Gog et Magog ! lança le Gris.

			— Pourquoi pas, acquiesça Lubko.

			Les bras levés, le curé se tenait au-­dessus d’eux, tel un énorme oiseau noir.

			— Il a coulé pour racheter cette terre ! Une terre aux qua­tre coins de laquelle tous les peuples souffrent de l’oppression de la Bête. Et la Bête est rouge ! Comme le feu du fin fond de l’enfer. Le feu noir de l’abîme, et seule la Vierge l’éteindra. Elle domptera la Bête com­me elle a piétiné la tête du serpent. Elle sortira de la Porte de l’Aurore pour piétiner, écraser, dompter, et la Bête sera à son service… Messieurs les militaires…

			— Et si ce n’est pas le cas, hein ? demanda naïvement Lubko.

			Le curé baissa ses bras noirs et se laissa retomber sur sa chaise. Il reprit une cigarette gris-brun. Le lieutenant lui passa du feu. Le curé aspira profondément, à faire grésiller le tabac.

			— C’est là tout le problème, dit-il d’une voix frêle. Le soir, je reste seul et je réfléchis. Peut-être que Satan me leurre et sème en moi le doute ? Il m’envoie des pensées som­bres, essaie de m’embrouiller l’esprit ? La solitude n’est pas facile à assumer, messieurs les militaires, non, pas facile du tout. Vous, vous avez vos divisions, vos règlements, vos lieutenants, vos généraux, tandis que mon commandement à moi n’est pas de ce monde, et il se peut même que, parfois, ses émissaires ne se manifestent pas. Ou est-ce le vacarme d’ici-bas qui brouille les ordres ? Je reste seul en ce lieu, je ne célèbre plus de messes hautes, aussi l’esprit en prend un coup. Car que vaut une célébration sans chants, sans chœurs, sans bannières de procession ? Seul, le soir, devant le tableau saint, avec pour toute compagnie deux bougies allumées. Un souffle de vent, un courant d’air, et elles s’éteignent. Et c’est la Bête qui viendra alors fouler tout ce pays, ses chaumières, ses villages, ses églises, et son haleine fétide empoisonnera les puits, envasera les rivières, brûlera les forêts, elle jettera de l’ombre sur le blé, et le blé pourrira. Elle s’accou­plera avec d’au­­tres com­me elle, et les enfants la regarderont faire. Elle s’accou­plera à l’envers, attisant chez les gens un tel désir du postérieur que notre peuple s’éteindra sans enfanter. Voilà à quoi je pense toutes les nuits en surveillant mes bougies. Peut-être sommes-nous trop petits pour laisser une trace ? Peut-être ne durerons-nous pas jus­qu’à la prochaine venue… et les au­­tres seront élus à notre place. Est-ce notre destin ? Même la Sainte Vierge de la Porte de l’Aurore n’y pourra rien…

			Il devint soudain pensif, éteignit sa cigarette et laissa retomber ses mains jointes sur les genoux. Il marmonna encore quel­ques paroles en silence, telle une prière.

			— Ce serait mieux d’avoir notre pro­pre Sainte Vierge, une de chez nous, authentique, déclara le lieutenant en remplissant les verres. À force de tout imiter, on court à notre perte, Lubko. Nous avons été, et nous sommes toujours le paon et le perroquet des nations. Même notre Sainte Vierge n’est pas vrai­ment d’origine. Et c’est pareil avec Jésus, n’est-ce pas, Lubko ? Ce devrait être un Jésus de Częstochowa, ou de Kodeń, non ?

			— Jésus ne compte pas, répondit Lubko en contemplant la pénombre agglutinée dans un coin de la pièce.

			— Non, sans blague !

			— Je veux dire, un seul suffit, les gens ne tiennent pas spécialement à en avoir un à eux. Avec la Mère de Dieu, c’est différent. Chaque région aimerait avoir la sienne.

			Le Gris écoutait Lubko en hochant la tête, le verre levé pour contempler à la lumière de la lampe les reflets opales d’alcool.

			— Et puis, qu’est-ce que tu peux savoir, toi, un passeur et un filou, alors que même notre bon curé a peur que le diable ne souffle sa bougie ?

			Il attrapa la carafe et remplit le verre du prêtre.

			— Comme on dit : contre les tracas, rien de mieux que la vodka !

			Le regard dans le vague, le curé se renversa sur sa chaise. Il chancela, se plaqua contre le dossier, se pencha un peu en avant et, remarquant enfin son verre, le porta à sa bou­che, mais n’avait plus la force de boire cul sec. Il se contenta de siroter l’alcool à petites gorgées.

			— Allez, encore un ! s’écria le lieutenant en versant à nouveau.

			— Ça lui suffit peut-être, remarqua Lubko.

			— Il tiendra le coup.

			— Tu n’as pas de pitié, toi.

			— C’est la guerre, dit le Gris dans un éclat de rire.

			Le curé tendit les mains devant lui. Lentement, avec prudence, il les approcha du verre en se penchant de tout son corps. À la lumière de la lampe, on voyait bien qu’il transpirait. Des gouttes de sueur coulaient sur son visage. Il les léchait machinalement dès qu’elles atteignaient sa bou­che. Finalement, il réussit à attraper son petit verre et le souleva. Il observa un mo­­ment les reflets dorés et argentés. Ses paupières humides tantôt s’abaissaient tantôt se relevaient. Il clignait des yeux pour faire tomber les gouttelettes de sueur. Puis il se leva doucement et, peinant à retrouver son équi­li­­bre, tendit les bras encore plus haut en murmurant : “Oui, oui, il le faut…” Sur ce, il vida son verre et se laissa retomber de tout son poids sur la chaise. Le verre atterrit sur le plan­cher, mais sans se briser. Le curé, lui, tira d’un coup sec sur le haut de sa soutane : de petits boutons giclèrent sur les côtés, dévoilant la chemise de nuit.

			— Va-t’en ! Va-t’en, Asmodée ! Je t’adjure par le Dieu vivant, va-t’en ! Et toi aussi, Légion, va-t’en, disparais ! Fous le camp à la porcherie ! Et toi, Belzébuth, sors de là et dégage, parce qu’on ne peut plus ouvrir les fenêtres sans que tes comparses ne se précipitent ici depuis les porcheries de tout le village. Sans qu’ils souillent la maison de Dieu ! Sors de là et disparais à jamais ! Retourne avec tes hordes d’où tu es venu ! Un jour, j’ai ouvert les fenêtres, et un nuage som­bre et gras s’est aussitôt engouffré à l’intérieur. Si épais qu’il a éteint les bougies et répandu une puanteur pestilentielle, com­me si l’on grillait une viande avariée. Le saint tableau en a été profané. Sors ! Apage ! Quitte mon corps !

			Il tira encore sur sa soutane, dévoilant davantage en­­core sa chemise de nuit blanche. Il saisit fermement un bout de nappe. Essaya de se lever, mais bascula en arrière. Dans sa chute, il renversa la chaise et com­mença à entraîner toute la vaisselle avec lui. Lubko sauta sur ses pieds et réussit à attraper la lampe. Le reste vola avec fracas en recouvrant le pauvre curé.

			 

			Sans son fichu sur la tête, Michalina n’avait pas l’air si vieille que ça. Ses cheveux lâchés brillaient d’un petit éclat doré. Elle se tenait au-­dessus de la vaisselle brisée et du linceul blanc qui recouvrait le corps immobile du curé. Lubko pouvait voir ses pieds nus sur le plan­cher som­bre. Il tenait toujours la lampe.

			— Il a débité ses prophéties ? demanda-t-elle.

			— Oui, répondit-il.

			— Il a chassé les démons ?

			— Oui.

			— Il ne fallait pas le faire boire autant.

			— Mais c’est lui qui en redemandait, rétorqua le Gris, sans bouger de la chaise. Comment refuser à un prêtre ?

			— Il a dit que le diable éteignait ses bougies ?

			— Oui, il a dit ça, acquiesça Lubko, reposant enfin la lampe sur la table.

			— Et maintenant, messieurs les soldats, puis­que vous avez bu avec lui, portez-le dans son lit, ordonna Michalina.

			Elle s’écarta pour leur faire de la place. Lubko sentit l’odeur tiède qui se dégageait de sous le peignoir qu’elle avait enfilé par-­dessus sa chemise de nuit.

			Le lieutenant attrapa le curé par les jambes, Lubko par les aisselles. La bonne prit la lampe, et ils la suivirent dans l’intérieur noir de la maison, progressant pas à pas derrière son ombre mouvante rasant les murs som­bres. Dans le couloir était suspendue une effigie de saint Georges terrassant le dragon, elle faisait face à Gabriel avec son sceptre de feu. Censés protéger contre le diable, ils avaient apparemment failli à leur mission. Michalina poussa la porte d’une cham­bre où trônait un grand lit recouvert d’une courtepointe rouge.

			— C’est ci, indiqua-t-elle.

			Ils balancèrent le corps de gau­che à droite, avant de le jeter sur la couche. Le curé atterrit sur le dos, les bras écartés. De nouveau, il faisait penser à un oiseau. À une pie noire et blanche. Michalina lui retira la chaussure et la pantoufle. Il bougea légèrement, puis se mit à ronfler avec vigueur.

			— Parfait, dit-elle. Il ne se réveillera pas avant demain matin.

			D’un geste indifférent, elle reprit son fichu fleuri, posé sur le dossier du lit.

			De retour dans la grande pièce, elle ramassa les éclats de verre éparpillés, les emballa dans la nappe et les emporta dans la cuisine. Sur la table, il ne restait plus que le paquet de cigarettes. Au bout d’un mo­­ment, elle revint avec une carafe aux bords ciselés dans laquelle miroitait une eau-de-vie bleutée. Dans l’au­­tre main, elle portait trois verres à thé en les tenant par le bord. Un morceau de toile de lin blanche était posé sur son épaule. Elle l’étala sur la table. Ses cheveux étaient attachés à présent.

			— Pas la peine d’abîmer le vernis, déclara-t-elle.

			 

			*

			 

			— Personne ne garde son bateau dans le village. C’est trop loin de la rivière. Et puis, les Russes ne le permettraient pas.

			Le Gris était en train de s’amuser avec son briquet. Lubko avait les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Il attendait la sonnerie de l’horloge pour les ouvrir. Il en avait décidé ainsi.

			— Nous devons passer de l’au­­tre côté, dit le Gris.

			— Mais avec quoi ? Traversez plutôt à la nage.

			— La rivière est large à cet endroit et il y a des tourbillons.

			— Mais on n’a pas de bateau. Les Russes ne laissent même pas les gamins pêcher dans la rivière.

			— Nous devons passer absolument, répéta le Gris. Bientôt, le jour va se lever.

			— Il y a un gué plus bas, intervint Michalina.

			L’horloge sonna un coup, et Lubko ouvrit les yeux.

			— J’en ai entendu parler, dit-il. Mais je ne le trouverai pas la nuit. Et il paraît qu’il n’est pas très sûr.

			— C’est vrai, acquiesça-t-elle. Il faut bien connaître l’endroit.

			Le Gris souleva la carafe, déjà à moitié vide. Il remplit le verre de Lubko, le sien, et s’apprêtait à remplir celui de Michalina, mais elle le couvrit de sa main. Elle resta pensive un long mo­­ment, avant de pous­ser un soupir et d’annoncer :

			— Bon, je vais vous y conduire.

			Le Gris cessa de jouer avec son briquet et lui jeta un regard curieux.

			— Tu n’as pas peur ? demanda-t-il.

			— Peur de quoi ?

			— Des Russes.

			Elle esquissa un sourire, les yeux pointés droit devant elle.

			— Non, je n’ai pas peur.

			Elle se leva, et ils entendirent le bruit léger de ses pieds nus sur le plan­cher. Alors qu’elle disparaissait derrière la porte, le lieutenant se tourna vers Lubko.

			— Dis donc, c’est une bonne fem­me qui va te faire traverser, dit-il.

			— Et toi, tu es un bien piètre commandant si on est obligés de demander de l’aide à une fem­me.

			Le Gris l’ignora. Il vida son verre, reprit ses cigarettes et rangea son briquet. Puis il se leva et, les mains dans les po­­ches, fit quel­ques pas dans la pièce.

			— Monsieur le civil, il se trouve que j’ai une arme et des munitions…

			— J’en ai rien à foutre de ton arme, dit Lubko. C’est la guerre, on s’en procure facilement sur l’ennemi. Quel qu’il soit.

			Le Gris s’arrêta net. Au même mo­­ment, la porte s’ouvrit, laissant entrer Michalina. Elle portait une robe de couleur som­bre, un châle gris et des chaussures de sapeur en similicuir. Elles claquaient aussi fort que les bottes du lieutenant.
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			— Non. Le lieutenant l’a interdit. Il a dit que c’est impossible sans son autorisation.

			— Romaniuk, nous avons faim !

			— Ma bonne fem­me va vous préparer du pain et du lait.

			— Arrête tes conneries, Romaniuk. Du lait et du pain, alors que nous n’avons rien mangé de la journée.

			— Il l’a interdit. Il a dit qu’il me buterait si j’y touchais.

			— Mais qu’est-ce que t’as à lui obéir en tout ? Tu lui as prêté serment ou quoi ?

			— Non, mais il n’a pas besoin de serment pour me buter.

			— Où l’as-tu cachée, hein ? La maison entière sent la poitrine fumée.

			— Pas ici. C’est le poêle qui fume encore.

			— Alors où ?

			— Je ne peux rien dire. Ma fem­me vous préparera des œufs brouillés. Nos poules n’arrêtent pas de pondre.

			— Apporte-nous plutôt du saucisson. Je ne me souviens plus quand j’en ai mangé pour la dernière fois. Et eux non plus. Dites, vous en avez mangé quand, hein ?

			Stach se tenait au-­dessus de Romaniuk, recroquevillé sur son lit dans le coin de la pièce. Le Jeune et la Loutre étaient assis à la table. Sous le plafond brûlait une lampe à pétrole, dont l’abat-jour blanc émaillé faisait penser à une assiette retournée. Autrement, tout était plongé dans la pénombre.

			— T’en as mangé quand, la Loutre ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Et toi ?

			— Quand j’étais encore à la maison sans doute, chez moi, répondit le Jeune.

			— Tu entends ça, Romaniuk ? L’armée veut de la bi­­doche ! Avec du pain, du lait et des œufs, si possible, déclara Stach. C’est moi qui vais te buter, pas le lieutenant.

			Sur ce, il prit son élan com­me pour frapper Romaniuk, qui rentra la tête dans ses épaules en se ratatinant davantage.

			— Laisse-le tranquille ! lança la Loutre de derrière la table.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as pas faim, toi ?

			— Laisse-le tranquille, j’ai dit.

			Stach se retourna, s’approcha de la table et se planta devant la Loutre, toujours assis, immobile, les bras croisés sur la poitrine.

			— Et qui es-tu, putain de merde, pour me donner des ordres ? demanda-t-il d’une voix sourde, courroucée.

			— Je te dis juste de lui foutre la paix, répondit calmement la Loutre. Qu’il nous donne ce qu’il peut. Quand le lieutenant reviendra, tu lui présenteras tes exigences. Et on verra.

			Stach fourra les mains dans ses po­­ches et se balança lé­gèrement sur ses talons. Dans le silence qui s’ensuivit, on entendait un petit craquement des plan­ches et le bourdonnement des mou­ches autour de la lampe. Romaniuk, lui, ne bougea pas de son lit.

			— Mais tu veux la bagarre, ou quoi ? Pauvre mec, dont la sœur se fait baiser par le maire du village… Tu te prends pour qui, hein ?

			La Loutre bondit sur ses pieds avec une telle rapidité que ni le Jeune ni Romaniuk ne l’avaient vu venir. Stach non plus. Il sentit seulement les mains de la Loutre se resserrer autour de son cou. Avant de pouvoir retirer ses pro­pres mains de ses po­­ches, il entendit le craquement de sa pomme d’Adam et com­mença à suffoquer. Le Jeune s’élança avec maladresse, en renversant sa chaise, et empoigna la Loutre par les épaules. Mais celui-ci le repoussa et continua à étouffer Stach. Le pauvre essayait de le frapper au visage, mais n’atteignait que le cou. Le Jeune retenta de les séparer, il s’accrocha au dos de la Loutre et lui arracha sa chemise. Elle craqua avec un petit bruit sec, dévoilant un dos maigre. Il attrapa alors le bandage sale autour du cou de la Loutre et le tira avec force, mais celui-ci ne se laissa pas séparer de sa victime. Une odeur de charogne reflua de sous le pansement ; personne ne le sentit, hormis le Jeune. Il retira sa main. Elle était collante. Il y jeta un coup d’œil, puis la porta instinctivement à son nez. Stach se mit à pous­ser des râles. Le Jeune recula alors d’un pas et s’écria de toutes ses forces :

			— Garde-à-vous !

			La Loutre se figea, relâchant son étreinte. Stach tomba à genoux, il se tenait la gorge et haletait bruyam­ment.

			— Ce n’est pas possible, non, pas possible ! se lamenta Romaniuk, qui, les bras levés, observait le champ de ba­taille, consterné. Ça ne se fait pas. Si jamais le lieutenant vous voyait…

			Désemparé, il se tournait tantôt d’un côté, tantôt de l’au­­tre, com­me s’il voulait surmonter ce désordre.

			— Je vous l’aurais donné, ce saucisson…, ajouta-t-il.

			Stach se mit à se déplacer péniblement, à qua­tre pattes. La Loutre le suivit, leva la jambe pour lui asséner un coup de pied, mais le Jeune l’attrapa par la taille et le retint. Stach rampait sur le plan­cher, tel un animal blessé. Arrivé à la porte, il s’appuya contre l’embrasure, se releva et disparut dans l’obscurité du vestibule. Le Jeune renifla de nouveau sa main.

			— Il faudrait faire bouillir de l’eau, dit-il à Romaniuk. Sa blessure est infestée d’asticots.

			 

			Ils avaient du mal à retirer le pansement. Il était raide et collait à la plaie. Romaniuk avait apporté une cisaille noire, utilisée pour tondre les moutons, et ils finirent par le couper. Le feu brûlait déjà dans le poêle. La Loutre ramassa le bandage du sol et l’examina. Il grouillait de petits vers blancs. Il ouvrit la porte du poêle et le jeta dans les flammes. Il s’assit sur une chaise, tandis que la fem­me de Romaniuk, à la lumière de la lanterne posée sur la table, com­mençait à lui nettoyer la plaie visqueuse avec un chiffon blanc. Elle trempait le tissu dans une bassine, l’essorait, puis retirait sans le moin­dre dégoût le liquide épais et purulent, révélant une chair violacée, blanchie par endroits. Lorsqu’elle trouva la blessure suffisamment pro­pre, elle se pencha pour la renifler. Elle secoua la tête, perplexe.

			— Ce n’est pas bon, dit-elle. Ça sent mauvais.

			Elle toucha le front de la Loutre.

			— Il est chaud.

			Elle passa ensuite une main sur son dos.

			— Il est tout en sueur. C’est mauvais signe, ajouta-­t-elle.

			— Et alors ? demanda Romaniuk d’une voix peinée.

			— Alors, rien. Il a besoin d’un docteur, répondit-elle. Pour qu’il lui fasse une piqûre.

			— Quel docteur ? Comment ? Où ça ?

			— Il y en a un à Hruszowa.

			— Oui, mais va savoir de quel côté il est, ce putain de docteur. On ne peut tout de même pas confier un ma­­quisard à n’importe qui.

			— Dans ce cas, il faut appeler Maryśka.

			— Celle qui a accueilli Lubko ?

			— Elle s’y connaît en herbes médicinales. Va me chercher un peu d’eau-de-vie.

			La fem­me de Romaniuk interrompit un instant son pansement et se dirigea vers l’alcôve. Elle était ronde, bien en chair et agile. Comme une boule de gras. Son visage était lisse, sans une ride. Elle revint avec une chemise grise, délavée, qu’elle posa sur la table. Puis ramassa les lambeaux de l’ancienne.

			— Ça aussi, hop ! dans le feu, se dit-elle à elle-même.

			Romaniuk revint avec une bouteille d’alcool, un peu trouble, qu’il posa sur la table.

			— Penche-toi ! lança-t-elle à la Loutre.

			Elle versa quel­ques gouttes sur la plaie. Il fit une grimace en remuant le cou, com­me s’il voulait que l’alcool pénètre dans le moin­dre recoin et qu’il brûle la puanteur à la racine. Elle s’essuya les mains sur son tablier et demanda au Jeune d’aller jeter l’eau de la bassine derrière la maison. Il disparut dans l’entrée som­bre. Il dut trébucher sur un obstacle, car le plan­cher craqua sourdement. La fem­me accrocha la lanterne sous le plafond et se mit à s’affairer devant les fourneaux. Romaniuk prit un tabouret, le plaça au milieu de la pièce, monta dessus et raviva la flamme. La Loutre, lui, restait assis, immobile, avec la chemise pro­pre sur le dos. Il transpirait toujours. Bientôt, des taches som­bres apparurent sur sa poitrine.

			— J’aurai la gangrène ? finit-il par demander.

			— Tout de suite, la gangrène, grommela la fem­me de Romaniuk.

			— Mais le pus va se propager, dit-il doucement.

			— Et où ira-t-il, ce pus, hein ? Dans ta caboche ?

			— Dans mon cœur.

			Elle fit claquer une poêle contre la plaque du four, déplaça une casserole et poussa un seau vide avec fracas, pour étouffer la conversation.

			— Va me chercher des œufs et coupe un morceau de lard, pépé, dit-elle à son mari d’un ton grincheux.

			Romaniuk s’en alla docilement, sans emporter sa lampe torche. Ils avaient pris l’habitude de se déplacer dans le noir à l’intérieur de la maison. Empruntant toujours les mêmes trajets, parcourus dans l’obscurité depuis des an­­nées. Au milieu de quel­ques rares meubles et objets qui n’avaient jamais changé de place. En vérité, ils auraient pu vivre sans lumière. Comme sous terre. En touchant les embrasures des portes avec leurs mains, les seuils avec leurs pieds, en mesurant les distances avec leurs pas. Se diriger par rapport aux odeurs. Par rapport au son qui, rebondissant sur les murs, résonnait différemment dans cha­que pièce, si bien que la moin­dre modification de sa résonance indiquait un obstacle ou un changement. Les animaux étaient chauds, le lait était blanc, l’eau était froide.

			Romaniuk apporta des œufs et du lard. Aussitôt, sa fem­me se mit à préparer le repas. Elle trancha quel­ques morceaux, les découpa en dés qu’elle jeta dans la poêle bien chaude. Elle attendit que le lard fonde, puis brisa d’un coup sec les coquilles d’œuf contre le bord noirci de la poêle et laissa s’écouler leur contenu sur la graisse qui grésillait déjà. Romaniuk sortit une demi-miche de pain du buffet. Il s’assit derrière la table, pressa la miche contre sa poitrine et en coupa des tranches épaisses, le couteau dirigé vers lui, vers son cœur. Depuis la porte d’entrée, le Jeune observait tous ces préparatifs. Il tenait la bassine vide qui, dans la pénombre de la pièce, ressemblait à un bouclier blanc.

			— Ferme la porte et viens t’asseoir ! lui lança Romaniuk.

			Des tranches de pain s’empilaient sur la table. La fem­me de Romaniuk posa la poêle fumante sur une plan­che à découper. Elle sortit ensuite trois cuillères d’un tiroir sous la table.

			— Toi aussi, assieds-toi avec nous, dit Romaniuk. Mais d’abord, sors les verres du buffet.

			La fem­me apporta les verres, puis alla dans l’alcôve chercher une chaise. Elle était plus confortable que celles de la cuisine. Avec un dossier incurvé et une assise recouverte de tissu rouge foncé. Satisfaite, elle s’y assit.

			— Mangez, dit-elle.

			Romaniuk se signa. Le Jeune remarqua que, pendant une fraction de seconde, il avait hésité entre la version catholique et la version orthodoxe, mais avait finalement choisi la première. Il fit de même en l’imitant. La Loutre, lui, restait immobile. Sa chemise s’assombrissait de plus en plus.

			— Mangez, répéta la fem­me. Oh, j’ai oublié le sel.

			Elle se précipita dans la cuisine, pour en revenir avec un petit pot en terre cuite, qu’elle posa sur la table. Roma­­niuk remplit avec modération les qua­tre gros verres. Ils burent. La Loutre vida son verre le dernier, en deux fois. La fem­me de Romaniuk avala l’alcool sans faire la moin­dre grimace.

			— Ils devraient aller chez Maryśka avant l’aube, dit-­elle.

			— Ils peu­vent y aller pendant la journée, les Allemands sont partis, répondit Romaniuk.

			— Pas la peine d’alerter le village. Ils ne sont pas d’ici. Tout le monde s’en rendra compte. Ils iront avant l’aube. La police bleu marine est venue au village au­­jour­d’hui.

			— La police bleu marine n’est pas dangereuse. Ils re­­gardent où boire un coup et quoi chaparder. Je les con­nais tous.

			— Mais eux, ils ne les connaissent pas. Je te dis qu’ils doivent partir avant l’aube, répéta-t-elle. Et si tu ne veux pas de Maryśka, alors amène-lui un médecin.

			— Mais, putain, je n’ai rien à voir avec lui, moi ! s’écria Romaniuk en élevant la voix.

			— Quand le lieutenant sera de retour, tu parleras au­­trement.

			— S’il est de retour.

			— Il le sera. Il est du genre qui revient.

			Le Jeune hocha la tête. Lui aussi était persuadé que le lieutenant allait revenir. Il le savait depuis le début, depuis le mo­­ment où, posté devant lui, il avait entendu son premier “Garde-à-vous !” Prononcé assez bas, mais si puissant qu’il vous pénétrait jus­qu’à la moelle. Cela avait eu pour effet que ses muscles s’étaient tendus et qu’il avait ressenti une force qu’il n’avait jamais soupçonnée chez lui auparavant. Il en avait déduit que s’il restait docile, obéissant, il se sortirait de n’importe quelle situation. Qu’il traverserait les eaux les plus troubles et les plus profondes. C’est pourquoi il ne se sentait pas en sécurité à présent. Seul avec la Loutre mal en point, et parmi des inconnus. Il attendait donc avec impatience le retour du lieutenant. Tout en se demandant ce que ce dernier aurait fait à sa place. Sans doute aurait-il pris le corps affaibli de la Loutre sur ses épaules et l’aurait-il porté chez la guérisseuse du village ou chez le médecin de Hruszowa. Il aurait même appuyé le canon de son pistolet contre la tête du docteur, si jamais ce dernier avait voulu se dérober. Tout simplement. Et il aurait ordonné à la Loutre de guérir, ce qui serait sûrement arrivé.

			— Et où est-il donc allé, celui-là ? demanda Romaniuk.

			— Je ne sais pas, répondit le Jeune en haussant les épaules.

			— Il a piqué une de ces colères, l’enfoiré, dit Romaniuk. Et toi non plus tu ne sais pas, hein ?

			La Loutre avait les yeux fermés, et les taches sur sa chemise s’agrandissaient de plus en plus. Sa respiration était devenue ­bruyan­­te, lourde.

			— Va savoir s’il entend quel­que chose. Il n’a même pas mangé.

			La fem­me de Romaniuk se leva, s’approcha du blessé et le secoua délicatement. Il leva les paupières, mais ses yeux étaient vides, assombris. Durant un instant s’y refléta l’éclat jaunâtre de la lampe, puis il s’éteignit.

			— Tu m’entends ? demanda-t-elle.

			— Non, je n’entends pas, répondit-il lentement. Il fait noir. Je n’entends plus. Ils ont dit que j’avais des asticots quand nous étions allongés à comp­ter les Allemands. D’abord leurs engins, puis leurs chevaux. Charrette après charrette. Je n’arrivais pas à comp­ter. Il faisait trop chaud et je n’en pouvais plus. Ils ont dit que les asticots…

			— Tu n’en as plus, dit le Jeune. Tu as de la fièvre. Mais plus d’asticots.

			— Ils étaient gros ?

			— Non. Comme des asticots.

			— C’est bien. Mais il fait si som­bre ici. Même quand j’ouvre les yeux… et je ne sais pas trop où je suis.

			— Chez Romaniuk. Là où nous avons tué le cochon. Tu t’en souviens ?

			La Loutre rouvrit les yeux, essayant de regarder autour de lui.

			— Le cochon ?

			— Oui, le cochon.

			— Je m’en souviens. Il ne voulait pas crever, le salopard.

			— C’est le lieutenant qui lui a tiré dessus.

			— Oui. Ce n’était pas possible au­­trement. Sale bête, elle ne se laissait pas faire. C’est ça, les cochons. Ils ne veulent pas crever, alors qu’ils sont élevés pour être tués. Ils devraient le savoir, non ?

			— Il vaut mieux qu’ils ne sachent rien. Ça leur permet de vivre en paix. Quand on sait qu’on va être tué, ce n’est plus une vie, pas vrai ?

			— C’est com­me l’au­­tre là, dit la Loutre d’une petite voix, à l’adresse de lui-même.

			— Oui, acquiesça le Jeune, encore plus bas. Est-ce que tu sais pourquoi nous l’avons… ?

			La Loutre secoua la tête. Il essaya de lever un peu ses bras ballants et de les replier sur sa poitrine, mais ils retombèrent, inertes.

			— Aucune importance. Il ignorait qu’il allait être abattu. Il l’ignorait jus­qu’à la fin. Tu sais, la mort est une chose, mais le pire, c’est l’attente. On ne devrait jamais attendre, mais être tué tout de suite, s’il le faut. Comme à la guerre. Peut-être que la guerre, c’est mieux, non ?

			— Et c’était qui, lui, tu le sais ?

			— Non. Peu importe qui il était, dit la Loutre.

			Il se redressa brus­quement et regarda autour de lui en cherchant Romaniuk des yeux.

			— C’est toi qui l’as enterré. Assez profondément, j’espère. Pour que les chiens ne le déterrent pas.

			Assis dans son coin, Romaniuk restait de marbre, le regard pointé droit devant lui, au-­dessus de tous. On aurait dit qu’il voyait à travers le mur, à travers la nuit noire qui encerclait la maison.

			— C’est toi qui enterres toujours les victimes du Gris ?

			— Quand il le faut…

			Là-dessus, il se mit debout, alla vers le buffet et apporta un paquet de cigarettes brunes. Il le posa sur la table.

			— Servez-vous, dit-il.

			Le Jeune s’en prit une, puis hésita un instant avant d’en pren­dre une deuxiè­­me. Il s’accroupit devant le poêle, ouvrit la petite porte et, à l’aide d’une bûchette de sapin, retira un charbon. Il alluma, aspira la fumée, puis introduisit la deuxiè­­me cigarette dans la bou­che de la Loutre. Ce dernier prit une taffe. La cigarette pendait entre ses lèvres. Il tendit péniblement la main pour la retirer.

			— Tu l’as dépouillé ?

			La fem­me de Romaniuk se leva, repoussant bruyam­ment sa chaise, et com­mença à débarrasser la table avec fracas. Elle remplit leurs verres à moitié, puis rangea la bouteille dans le buffet.

			— Lui dormira dans le lit. Il faut qu’il se repose. Toi, par terre. Mon mari t’apportera de la paille. Et nous, on ira dans l’alcôve. Comme les invités.

			 

			La nuit, après que tout le monde se fut endormi, les anges vinrent dans la maison. L’ange blanc se posa au chevet du Jeune, l’ange rouge s’assit sur le lit de la Loutre et l’ange noir entra dans l’alcôve.
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			Me revoilà donc ici. Je suis arrivé le jour le plus court de l’année. Comme d’habitude, l’hôtel était vide. Une enseigne au néon, avec trois étoiles rouges, luisait dans l’obscurité. Une voiture était garée sur le parking. Je suis arrivé à la nuit tombante. On m’a donné une cham­bre avec vue sur la rivière que l’on pouvait voir à l’aube. Elle avait des reflets gris, miroitant entre les troncs de pin. Oui, mais moi, je suis arrivé à la tombée de la nuit. À la réception, un banc de poissons rouges tournoyait derrière la vitre de l’aquarium. Comme l’année d’avant, com­me il y a deux ans. J’ai dit que je ne voulais pas de petit-­déjeuner. J’ai demandé seulement une bouilloire. Dans ma voiture, j’avais une tasse, du café et tout ce dont j’avais besoin. La ville se trouvait à deux kilomètres de là. À la gare, on servait des hot-dogs. J’avais pris quel­ques jours de libre pour retrouver les endroits où, par le passé, je descendais au bord de la rivière, j’allumais un feu de camp et je plantais ma tente. Rien d’extraordinaire. Sauf que tout était som­bre et boueux à présent. J’avais envie de rouler en amont, puis en aval du cours d’eau, sur l’une et l’au­­tre rive. Le long du courant ténébreux.

			Le long de la même rivière qu’ils avaient tenté de traverser durant les jours les plus longs de l’année, il y a de cela soixante-dix-neuf ans. À l’époque, l’obscurité protectrice se faisait rare. Pas com­me au­­jour­d’hui. Je me lève à six heures, je bois mon café et j’attends qu’il fasse clair et que le monde devienne visible. À sept heures et demie, j’achète un hot-dog à la gare. Le vendeur parle avec un accent chantant, typique du coin. Ma grand-mère avait le même. Mon père aussi. Il a dû se débarrasser de son parler mélodieux après leur déménagement en ville. Pour effacer les traces de ses origines. Mais il disait toujours camin au lieu de “chemin”. Pendant longtemps, il avait continué à découper du lard en petits cubes, qu’il disposait sur des morceaux carrés de pain, pour les mâchonner ensuite lon­guement en savourant le goût. Exactement com­me son père à lui. Me voilà donc pénétrant dans un pays où les vieillards cultivent peut-être encore cette coutume, à moitié pastorale, à moitié patriarcale. Je n’ai jamais vu une fem­me manger de cette façon.

			À huit heures du matin, la nuit se levait à peine. Il tombait un mélange de pluie et de neige. Un hom­me répandait du fumier dans le pré. Un seul hom­me et deux tracteurs. À l’aide d’une pelle électrique, il chargeait le fumier sur un épandeur, puis partait faire le tour de sa terre. De la merde noire d’animaux striait le sol gris. Il ne m’a même pas jeté un regard quand je suis passé devant lui. J’étais un de ces étrangers oisifs qui ne méritaient pas son attention. La grisaille ambiante donnait l’impression que le soleil ne se lèverait jamais. Dans cha­que village, on voyait des maisons abandonnées, com­me celle en ruine de mon grand-père. Petites, construites en bois, avec des toitures érodées en amiante. Leurs cours étaient envahies d’herbes folles. On distinguait à peine le chemin menant du portail à l’entrée. L’humidité venue du ciel et les eaux stagnantes infiltraient le bois, envahissant peu à peu les intérieurs. Je pouvais facilement me les imaginer : plan­chers affaissés, papier peint déchiré, tableaux sans valeur abandonnés sur les murs, taches blanches aux endroits jadis occupés par des peintures de qualité. Toutes les maisons devaient dater de la même époque. Depuis, même les rats et les souris les avaient quittées. Romaniuk vivait sans doute dans l’une d’elles. Parfois, on apercevait une construction plus récente, assez informe, bâtie en brique, à côté d’une masure délabrée. Mais la plupart des maisons mouraient sans postérité, pour ainsi dire. Comme celle dans le verger, où avait stationné l’armée allemande. Quelques-unes, pourtant, ont été transformées en datchas pour citadins ; des façades ravalées, des thuyas plantés devant, des bancs et des balançoires disposés autour, elles étaient fermées à présent, avec des volets clos. Leurs pelouses tondues, soigneusement nettoyées, débarrassées des feuilles mortes, avaient remplacé les anciennes courettes. Mais les maisons en ruine étaient bien plus nombreuses.

			J’ai tourné au nord de la rivière. Je voulais retrouver l’église dont le curé buvait de l’alcool avec Lubko et le Gris au presbytère. L’église n’avait rien de néogothique, com­me je l’avais imaginé. Elle se dressait sur une petite colline au milieu de nulle part. Autour s’étendait pourtant une sorte de hameau, mais on l’apercevait à peine, malgré sa superficie importante. On avait l’impression que l’espace désertique de ce lieu perdu encerclait la colline de plus en plus étroitement, com­me pour l’anéantir. Que la grisaille hivernale de ces terres désolées la poussait, telle une vague, vers la rivière en contrebas. Une camionnette était garée sur le parking vide de l’église. Elle transportait des carpes mortes destinées à la vente. Quelques person­nes rassemblées autour regardaient les poissons exposés dans une baignoire. J’ai fait demi-tour devant cette échoppe improvisée pour revenir au bord de la rivière. Sur le mur de l’une de ces maisons survivantes, une sorte de datcha mastoc, j’ai vu une peinture d’environ deux mètres sur trois. Elle représentait trois garçons, croqués à la manière bande dessinée. Le plus âgé avait une petite moustache. Le plus jeune portait une casquette militaire et une bande de munitions en bandoulière. Celui du milieu était nu-tête, les cheveux plaqués en arrière. Le garçon à moustache tenait une arme à feu difficile à identifier. Un fusil-mitrailleur ? La bande de munitions lui était peut-être destinée ? Allez savoir. L’ensemble de la fresque était peint dans une couleur qui rappelait les chars et les blindés allemands de l’époque de la guerre. Un gris acier. En haut figurait l’inscription : “Gloire aux soldats maudits…” Mot pour mot, les points de suspension à la fin. C’était assez ambigu. Le petit gars avec la bande de munitions arborait un brassard aux initiales nsz5. Devant la maison se trouvait un petit moulin de jardin. À côté, sur un piquet planté dans le sol, était accroché un casque de pompier peint en or ; sur un au­­tre piquet, un casque allemand tout rouillé. Je me suis dit que cela aurait très bien pu être le Gris, le Jeune et la Loutre, par exemple. Ont-ils survécu ? Au fond, c’est peut-être tout ce qui reste. Une médiocre peinture aux couleurs de l’ennemi sur le mur d’une vieille maison.

			 

			Un jour, nous étions assis sur le porche de la maison familiale. Nous nous chauffions au soleil. Je lui ai alors demandé :

			— Papa, qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre, toi ?

			Il est resté silencieux un long mo­­ment, fouillant dans les restes de sa mémoire. Finalement, de sa voix lente, il m’a fourni une réponse claire et bien précise :

			— Je nettoyais les chaussures.

			— Les chaussures ? De qui donc ?

			— Je ne sais pas, répondit-il.

			C’est tout ce que j’ai réussi à lui faire dire. Il était inutile d’insister.

			Je me suis donc demandé s’il nettoyait les chaussures des soldats allemands qui stationnaient dans le verger ? Les bons soldats allemands dont le village se souvenait si bien ? Peut-être recevait-il en échange un bonbon ou un morceau de chocolat ? Il pouvait en être ainsi, c’est plausible. Mais je pense que c’étaient plutôt les chaussures du grand-père, son père à lui. Ce dernier enfilait toujours des bottes noires le dimanche pour se rendre à l’église. Je l’ai vu sur de vieilles photographies. Il portait aussi une culotte de cheval assortie. Enfant, j’ai bien retenu leurs grincements sur le plan­cher de la maison. Aussi mon père devait-il nettoyer les bottes de mon grand-père. Cette pensée m’apporte un certain soulagement, même si les bottes allemandes auraient été plus appropriées pour l’intrigue de ce roman. Plus adaptées à ce pays. À l’instar des peintures patriotiques aux couleurs des Panzerkampfwagen.

			— De quoi d’au­­tre te souviens-tu encore ? j’ai de­mandé sans grand espoir.

			— De rien, a-t-il répondu.

			 

			J’allais donc chez mon père en faisant des détours, en lambinant, com­me d’habitude. En me persuadant que je cherchais ainsi des traces. En cette saison, les jours étaient très courts. La nuit tombait vers qua­tre heures de l’après-midi. Pour tuer le temps avant de me coucher, j’entrais dans les magasins locaux de la chaîne Topaze. Les gens faisaient leurs achats de Noël, mollement. Des hom­mes avec leur chariot et une lon­gue liste de produits à la main erraient au milieu des rayons. Tout le monde portait des mas­ques, selon la réglementation en vigueur. Je traversais des villes de province. Noires et désertes. Je croisais des patrouilles de police postées sur les axes d’entrée, sans jamais me faire arrêter. À Dorohucza, j’ai fait le tour de la grand-place. La maison d’angle, celle où mon père vivait quand il allait encore à l’école, était la plus som­bre de toutes. Comme si, engloutie par la nuit, elle n’était plus là. Le matin, je me suis rendu à Jastrzębowo. Je devais retirer de l’argent au distributeur pour payer la nouvelle pierre tombale de mes grands-parents, que mon cousin et moi avions commandée. L’ancienne s’étant fissurée et affaissée. En face se trouvaient deux tombes des soldats maudits. Toutes neuves. Ezi (diminutif d’Ézéchias, un nom plutôt rare dans cette région) fut tué par les services de sécurité en mai 1945. Il avait vingt-cinq ans. Boruta était décédé “d’une mort tragique” en juillet 1946. Il avait vingt-trois ans. Ils reposaient côte à côte, com­me des frères. Il se peut que ce soient eux qui figurent sur la peinture murale de l’au­­tre côté de la rivière. Peut-être venaient-ils sous le couvert de la nuit dans la maison isolée, pour manger du lard et dormir sur de la paille ? J’ai allumé trois bougies jaunes à la mémoire de ma grand-mère et de mon grand-père. J’aurais préféré les vertes, selon le sens liturgique des couleurs, mais on n’en trouvait nulle part. Le cimetière se situait non loin de la petite colline depuis laquelle le lieutenant et le Jeune comptaient les Allemands.

			 

			*

			 

			À Jastrzębowo, je suis tombé sur un embouteillage monstre. Les toits des voitures brillaient d’un som­bre éclat sous la pluie. Dans les rues, sur les parkings devant les com­merces, partout. N’ayant pas pu trouver le distributeur de ma banque, j’ai dû retirer de l’argent ailleurs. J’étais soulagé de quitter enfin cette ville qui semblait en pleine évacuation. Soulagé de me soustraire au purgatoire précédant cha­que Noël et de repartir vers l’est. En direction de Hruszowa, par une ancienne route jamais refaite, longeant le cimetière. Un jour, mon père m’avait raconté qu’un Polikarpov Po-2, surnommé kukuruznik, s’était posé dessus, et que c’était une rafle contre les partisans. Peut-être même contre Boruta et Ézéchias ? Ou contre le Gris, s’il a survécu ? Mon père ne s’était pas trompé. J’en ai trouvé la confirmation dans un livre d’histoire : la rafle de Hruszowa a vrai­ment eu lieu, et un kukuruznik y a participé. Mes trois bougies jaunes brûlaient malgré le vent et la pluie. Trop lumineuses, trop voyantes, pres­que indécentes dans ce paysage morne. Ma grand-mère, on l’avait enterrée en été, au mois d’août. Deux jours avant l’Assomption. Mon grand-père, cinq ans plus tard, en novembre. Je me souviens qu’il gelait ce jour-là, qu’il y avait de la neige et que des hom­mes vêtus de noir portaient son cercueil sur leurs épaules. Mon père devait en faire partie. Le sable sorti des fosses était jaune et le sol semblait facile à creuser. Même si, en novembre, il fallait percer la couche de terre gelée. Elle ne devait pas être bien épaisse, car les gelées en cette période étaient encore précoces.

			J’ai traversé le village. Il n’y avait pas âme qui vive. J’ai aperçu de loin une église en bois ; au­­trefois, c’était une église uniate. Elle se dressait en haut d’une butte surmontant la rivière. Elle avait pour seule compagnie un pape en plastique, imitant le métal. Après les dernières maisons, le terrain s’inclinait en pente douce, et une route détrempée menait vers la rivière. Jamais je n’ai demandé à mon père à quel endroit ils descendaient en hiver pour chausser leurs patins. J’ai continué mon trajet jusqu’au pont de Krystopol. À croire que je voulais quitter ce pays des morts, ne plus le regarder que depuis l’au­­tre berge. Une fois passé le pont, j’ai tourné à gau­che. Le village s’étendait sur la plaine aux abords des marais. Un vieil hom­me marchait sur le bas-côté de la route. Il portait une miche de pain dans un sac en plastique transparent. Je me suis dirigé vers un bosquet humide, puis vers les prés. Au loin, deux biches ont levé la tête, avant de se remet­tre à brouter l’herbe jaunie. C’est par là que Lubko avait conduit le Gris et Miętus au village de Dorohucza, en pleine nuit. Je pense que rien n’a changé ici depuis ce temps-là. Les gens observent toujours la rivière, inquiets, ils se demandent si elle sortira de son lit au printemps, ou à la suite des orages d’été, pour s’aventurer jus­qu’à leurs enclos.

			
				
						5. Les Forces armées nationales (nsz) étaient un mouvement de résistance contre l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale. D’ex­­trê­­me droite nationaliste, l’organisation lutta également contre le communisme et l’Union soviétique.
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			Les vêtements trempés, ils étaient transis, alors que le soleil ne s’était pas encore levé. À l’est, le ciel com­mençait tout juste à se farder d’une teinte dorée. Ils pénétrèrent dans la pénombre vert foncé du verger. L’herbe était saccagée, parfois arrachée du sol. Sur certains arbres abîmés, on voyait des taches blanchâtres sous les lambeaux d’écorce. Le silence était total. Au point qu’ils pouvaient entendre tomber les gouttelettes de rosée. Ça puait la mécanique. Des chiffons imprégnés de cambouis, saturés de l’odeur grasse des gaz d’échappement traînaient par terre. Partout, des caisses broyées, des papiers noircis, des boîtes de conserve vides, du verre brisé, des fils de fer sortant d’un pneu éventré. Plus loin, des morceaux de pain écrasés, un cercle de terre brûlée par un feu de camp, quel­ques bran­ches sèches, puis encore des amas de papiers et de chiffons. “Je me demande si les mou­ches vont nous envahir au lever du soleil”, pensa Lubko, qui se mit instinctivement à humer l’air pour y détecter l’odeur des corps en décomposition. Mais tout ce qu’il sentit, c’était l’odeur des machines, du brasier, et celle du vide laissé par l’armé. Rien de vivant. Il donna un coup de pied dans un monceau d’objets indéfinis. Quelque chose bruissa légèrement, avant de se figer. Il vit un éclat argenté, se pencha et ramassa un couteau. Sur le manche en métal était gravé un aigle avec la croix gammée.

			— Il manque une cuillère et une fourchette, murmura le Gris. Ils ont laissé un de ces bordels, on dirait qu’ils ont fichu le camp dans une grande précipitation.

			— Eh bien, on est là pour nettoyer, déclara Lubko.

			Le lieutenant lui jeta un regard, mais il n’aperçut que son dos. Parti dans le verger, Lubko était en train de disparaître derrière un coin de la maison. “Quand ils vien­nent, ils met­tent de l’ordre. Mais quand ils s’en vont, ils laissent le bordel”, pensa-t-il en observant les déchets de la guerre. Puis il suivit Lubko.

			Dans la maison, c’était pareil. Une multitude d’objets jonchaient le sol. Moitié militaires, moitié civils. Il reconnut le mobilier et la vaisselle. Il mit le pied dans les débris de faïence. Ramassa une chaise renversée. Alla à la fenêtre et regarda dehors. Il n’avait pas vu un tel spectacle depuis longtemps. Une ombre épaisse recouvrait la cour de ferme. La terre était striée d’ornières, entaillée par les roues et les chenilles. Près du puits, à l’endroit de leur cuisine d’été, il n’y avait plus qu’un rondin de bois, quel­ques bûches éparpillées et un seau tordu. Il se retourna et se dirigea vers la cham­bre. Les deux lits n’avaient gardé que leurs paillasses. En ouvrant l’armoire marron foncé, il sentit une odeur étrangère. Celle des officiers allemands qu’il croisait parfois dans la cour. La plupart des étagères étaient vides. Il passa la main sur les draps pliés. Ils étaient frais, rugueux et pro­pres. Il s’approcha de la fenêtre donnant sur le verger. Le soleil s’était levé et une clarté dorée illuminait les couronnes des arbres. Le plan­cher était sale. Il se pencha pour ramasser une photo tombée du lit : une femme blonde avec un enfant dans les bras souriait à l’objectif. Au dos figurait une inscription en allemand. Il en déchiffra quel­ques lettres, mais sans parvenir à les relier entre elles. Il jeta la photo sur la paillasse et re­­tourna à la cuisine pour regarder à nouveau la cour. Des rayons de soleil isolés filtraient à travers les bran­ches des hauts peupliers pour se poser délicatement sur le sol défoncé. Puis il la vit sortir de la grange. Dans sa jupe rouge. Elle passa sous le poirier, s’agenouilla devant le feu éteint, se pencha et souffla sur la braise qui devait encore garder sa chaleur, car elle parvint à faire apparaître un petit filet de fumée grise après y avoir ajouté quel­ques brindilles de bois sec. Elle se tenait à l’au­­tre bout de la cour, à genoux, le postérieur tendu, en lui tournant le dos. Malgré la distance qui le séparait, il se sentit excité.

			— C’est ta baraque ? demanda le Gris, surgissant dans l’embrasure de la porte.

			— Non. Je crèche ici, c’est tout. C’est à elle, répondit Lubko en montrant la fem­me.

			Il se tourna et se dirigea vers une crédence blanche. Le Gris s’assit sur une chaise près de la fenêtre et posa les mains sur la table. Tout était silencieux.

			— Ils ont dû empoisonner les mou­ches avant de se barrer, lança Lubko dans un sourire.

			— S’il n’y avait pas eu les Allemands, je t’aurais tué l’au­­tre jour, déclara le lieutenant d’une voix calme, le re­­gard perdu dans le fond de la cour. On peut dire que les Allemands t’ont sauvé la vie.

			— Mon cul. C’est parce que tu n’avais plus de balles, rétorqua Lubko.

			Il se remit à fouiller dans l’armoire et sentit une odeur qui n’était pas là auparavant.

			— J’avais un au­­tre chargeur. Je t’aurais tué.

			— Tu peux le faire maintenant. Les Allemands sont partis.

			— Non, dit le Gris en souriant de travers. Tu es bien trop précieux. Tu sais, mes gars ne sont pas mauvais, ils tueront un cochon, ou même un hom­me s’il le faut, mais ils sont encore com­me des gamins. J’ai besoin de quel­qu’un com­me toi, Lubko. Quelqu’un qui sait ce qui se trame. Ici et là-bas. Tu m’as fait passer une fois, puis une deuxiè­­me, dans l’au­­tre sens.

			— Je me demande bien pourquoi j’ai fait cette con­nerie, marmonna Lubko tout bas.

			Quelque chose tinta dans l’armoire. Il y plongea la main plus profondément et en sortit une bouteille avec une étiquette colorée. Le Gris l’avait pourtant en­­tendu.

			— Parce qu’il le fallait bien.

			— Et ça ne te dérange plus que je fasse aussi passer des juifs, hein ?

			Il porta la bouteille à la fenêtre pour lire l’étiquette. Mais ce fut exactement com­me avec la photographie : toutes ces lettres décoratives ne lui disaient strictement rien.

			— Et les contrebandiers aussi, ajouta-t-il. Et n’importe qui, d’ailleurs, à condition qu’on me paie.

			— Est-ce que tu accepterais de pren­dre un Allemand ?

			— Un Allemand poserait trop de questions ! dit Lubko, amusé. Qu’est-ce que c’est, lieutenant ? demanda-t-il en posant la bouteille sur la table.

			— Du cognac, répondit le Gris. Du cognac français. Tu en as déjà bu ?

			— Non, jamais.

			— Alors, trouve-nous des verres, ou n’importe quel au­­tre récipient.

			Lubko fouilla dans le buffet et en sortit deux tasses en faïence, ébréchées. Le Gris retira le bouchon, huma l’odeur, puis remplit les tasses. Lubko leva la sienne avec précaution et la huma également. Il secoua la tête, mais finit par goûter.

			— Alors ? demanda le Gris.

			— Je n’en ai pas l’habitude, fit Lubko, qui esquissa une grimace et reposa sa tasse. Vas-y, bois seul.

			Le soleil s’était hissé au-­dessus des peupliers. Dans la cour, quel­ques poules grattaient le sol de leurs pattes. Un feu brûlait dans l’âtre. La fem­me s’approcha du puits et actionna le treuil. Il y eut un grincement étouffé, puis un craquement lorsqu’elle remonta le seau. Elle versa l’eau dans un chaudron, qu’elle porta jusqu’au fourneau pour le met­tre sur le feu. Elle s’accroupit pour ajouter du bois. L’air était calme, immobile et silencieux. Le lieutenant remplit à moitié sa tasse de cognac et l’avala cul sec. Lubko retourna vers le buffet pour repren­dre sa fouille. Il trouva un paquet de cigarettes Juno, à peine entamé, qu’il posa sur la table. Le Gris s’en empara immédiatement. Il avait envie de fumer, mais son briquet refusa de produire l’étincelle.

			— Il a encore pris l’eau, putain !

			Lubko alla vers le poêle chercher une boîte d’allumettes.

			— Ils ont laissé le cognac, ils ont laissé les cigarettes, les allumettes, dit-il en se rasseyant. Les gens vont regretter leur départ du village. C’est la gendarmerie et la police bleu marine qui gouverneront maintenant. Les uns com­me les au­­tres sont de sacrés enfoirés.

			— C’est nous qui gouvernerons, déclara le Gris en dévisageant Lubko.

			— Des conneries, lieutenant !

			— Alors, veux-tu prêter serment ?

			Les mains posées sur la table, Lubko regardait par la fenêtre. La fem­me disparut dans l’intérieur som­bre de l’étable. Elle portait un seau. Une pie vola au-­dessus des taches solaires qui mouchetaient le sol, elle se posa sur le treuil du puits et poussa un cri. Un coq abandonna alors ses poules, se précipitant vers elle ; la pie jacassa avec force, avant de s’envoler vers le toit de la grange. Le coq sauta sur la margelle du puits et chanta de plus belle.

			— Je n’ai jamais prêté aucun serment, dit finalement Lubko.

			La fem­me était maintenant sortie de l’étable, un seau à la main. Ils la voyaient se diriger vers le poirier et déverser lentement le lait dans un bidon. Un jet blanc brillait dans l’espace ombragé. Elle recouvrit le seau avec un torchon, prit le chaudron d’eau chaude et partit à la grange.

			— Alors, essaie une fois. Qu’est-ce que tu risques ? Un jour ou l’au­­tre, tu devras bien prêter serment. Je vais rassembler un bataillon, je ferai de toi mon adjoint…

			— Pour le mo­­ment, un de tes gars est resté au fond de la rivière, et les au­­tres, on ne sait même pas ce qu’ils foutent. Mais putain, le Gris, contre qui veux-tu te battre ?

			Le lieutenant vida la bouteille avec avidité. Il alluma une nouvelle cigarette, jeta l’allumette par terre, puis se leva et se mit à faire les cent pas. De la fenêtre à la porte. Le plan­cher vibrait en grinçant. Chaque fois, il exécutait une sorte de demi-tour réglementaire. Un peu com­me au presbytère, mais sans effectuer des ronds. Non, de la fenêtre à la porte, en ligne droite. Il fumait et laissait tomber la cendre n’importe où, sans y prêter la moin­dre attention.

			— Contre tout le monde, finit-il par lâcher, sans in­terrompre sa marche. Ici, il a toujours fallu se battre contre tout le monde. Contre les Allemands, les Russes, les communistes. Est-ce que tu as déjà transporté des communistes, dis ?

			— J’ai fait passer un tas de gens, des citadins surtout. Peut-être bien qu’il y avait aussi des communistes parmi eux. Après tout, qui irait chez les Russes de son pro­pre gré ?

			— Les juifs.

			— Non. Je sais reconnaître un juif.

			— C’est bien. Il faut se battre contre tout le monde, Lubko, parce que c’est notre destin, ici. Tu ne peux pas fuir ton destin, tu finiras bien par prêter serment à un mo­­ment ou un au­­tre. Soit on se battra, soit ce sera la merde. On rassemblera une troupe, les ordres viendront et on se battra. Nos ennemis finiront par se saigner mutuellement. Ils se sautent déjà à la gorge. On se battra même dans des flots de sang, Lubko ! Les ordres ne tarderont pas à arriver…

			— Mais quels ordres ?

			— Et puis, on s’en fout des ordres ! C’est moi qui vais te commander, et toi, tu commanderas les au­­tres. Alors, tu prêtes serment ?

			Sur ces mots, il s’arrêta près de la fenêtre, de sorte que la clarté du soleil illuminait la moitié gau­che de son visage. La droite était pres­que noire, à peine visible. Le mégot de sa cigarette lui brûlait les doigts. Il le jeta par terre et l’écrasa. Il puait la saleté et la sueur, mais dégageait une force animale. Lubko se dit qu’il n’hésiterait pas à se battre dans des flots de sang. À y tremper les pieds, à s’y plonger jus­qu’à la taille. Tout com­me il était entré, à l’aube, dans la rivière. Les bras levés, il tenait son Vis 35 dans une main, et le chargeur dans l’au­­tre. Immergé jus­qu’à la poitrine, il fendait l’eau, com­me si c’était de l’air, et il était évident qu’aucun courant n’aurait pu l’emporter. Lubko ne lui avait même pas demandé s’il savait nager. Et le lieutenant avait dû oublier qu’il avait des cigarettes et un briquet dans sa po­­che.

			— Lieutenant, disons que je te prête serment, et après ? Moi, je fais passer des gens, je n’ai jamais tué personne. Alors, qu’est-ce que t’en as à foutre de mon serment ? dit Lubko en se levant. Maintenant, je dois aller sortir la vache. Il y a des paillasses là-bas, dit-il en désignant l’alcôve. Tu peux piquer un roupillon.

			 

			*

			 

			— Tu devais être là hier, dit-elle sans détourner le re­­gard.

			Il se tenait derrière elle, à un pas de distance, et inspirait l’air profondément, mais sans pouvoir séparer l’odeur de la fumée de celle de son corps.

			— J’ai perdu mon bateau.

			— Comment ça ?

			— Ils tiraient depuis notre rive. Ils en ont tué un.

			— Qui ?

			— Un partisan, dit-il en haussant les épaules.

			Il fit le tour du foyer de jardin et s’assit sur une souche en face de la fem­me. Elle avait les cheveux attachés avec un morceau de ruban rouge, mais quel­ques mèches rebelles ombraient son visage.

			— Il y a deux types dans la grange. L’un est blessé.

			— Il s’est blessé com­ment ?

			— Il s’est fait mordre par un cochon et ça s’est infecté. Il a de la fièvre. C’est Romaniuk qui me les a envoyés au petit matin.

			— Il l’a mordu où, ce cochon ?

			— Là, dit-elle, en se donnant une petite tape près du cou.

			— Là ?

			— Oui. Il lui a arraché un bout de chair. Ça pue à en attirer les mou­ches. Je l’ai désinfecté, je lui ai appliqué des herbes, on verra.

			— Ils sont armés ?

			— Je ne crois pas. Le blessé tenait à peine debout et l’au­­tre, celui qui l’avait amené, c’est encore un gamin. Et avec ton bateau, ça s’est passé com­ment ?

			— Comme d’habitude. Ils ont tiré à faire voler des éclats de bois, et on a laissé le bateau foutre le camp. On a longé l’au­­tre berge jus­qu’à Pełchów. Jusqu’au presbytère. Le curé nous a laissés entrer, il nous a donné à manger, puis il s’est soûlé et s’est mis à chasser le diable.

			— Le chasser de toi ? demanda-t-elle en lui adressant un petit sourire.

			— Non, de lui-même.

			— Comment ça ?

			— Normalement. Il lui a ordonné de sortir.

			— Et ensuite ?

			— Nous l’avons porté dans son lit, et sa bonne nous a conduits à l’endroit où il était possible de passer. Le courant était calme, on avait de l’eau jus­qu’à la poitrine. On n’a pas vu les Russes. Elle connaissait bien le chemin. Et nous voilà.

			— T’es venu avec qui ?

			— On l’appelle le Gris. Il est en train de dormir, ex­pliqua-t-il en montrant la maison.

			— Tu n’as donc plus de bateau, dit-elle doucement.

			Elle mit une bouilloire noircie de fumée sur le feu et y ajouta deux bûches. Un chat noir apparut soudain, il se lova dans la tache solaire à côté du puits. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel bleu. L’enclos était gorgé d’une lumière dorée, traversée çà et là d’ombres noires. Dans le lointain, on entendait un murmure bas et sourd.

			— Ils s’en vont, dit-il.

			— J’ai du café. Du vrai. Tu en veux ?

			— Il vient d’où ?

			— Va savoir d’où il vient ? C’est eux qui l’ont laissé. Avec du sucre et des conserves.

			La porte de la grange craqua, et le Jeune sortit dans la cour. L’air méfiant, il regarda autour de lui, puis s’approcha lentement du feu. Il se tenait là, indécis, dans sa chemise sale, les bras ballants. Son pantalon était déchiré au genou. Il jeta un coup d’œil à Lubko, avant de le saluer de la tête.

			— Il s’est endormi, dit-il en s’adressant à la fem­me. Il est brûlant, mais il a fini par s’endormir.

			Il s’accroupit et tendit les mains vers le feu.

			— Cela fait si longtemps que je ne me suis pas assis près d’un feu. Chez nous, on allumait souvent des feux de camp. Le soir, dans les prés en lisière de la forêt, au bord de l’étang. Après la récolte des pommes de terre, en automne, pour les faire cuire en robe des champs dans la braise. Au printemps, dès que la douceur revenait. Dans les pâturages. On le faisait souvent. Il suffisait, pour attiser le feu, que l’un ou l’au­­tre apporte un morceau de charbon incandescent dans un bidon en tôle. La seule exception, c’était l’hiver. En hiver, impossible de se réchauffer près du feu. On a chaud d’un côté et froid de l’au­­tre. Maintenant, alors qu’on se terre dans des forêts, un feu de camp ne serait pas de trop, mais le lieutenant l’interdit. Dommage ! Quand on regarde le feu, on peut y voir tant de choses. Des fantômes, des formes étranges, des anges dorés, des diables rouges, des yeux terrifiants, des lan­gues… Tu vois tout cela apparaître, puis disparaître, si bien que tu n’as même pas le temps d’avoir peur. Le mieux, c’est la nuit, puisqu’on ne peut rien voir d’au­­tre. Dans le noir, on ne voit que les flammes. Tout autour, c’est opaque, il n’y a que le feu et les charbons qui brillent. Ça craque, ça grésille, des étincelles volent. Le feu brûle à un endroit précis, mais tout l’espace vacille autour de lui. Tu ne peux pas t’empêcher de regarder. J’ai essayé une fois, mais c’est impossible. Tu tournes la tête, mais ton regard revient, com­me happé. La fumée te pique les yeux, mais tu restes planté là, à regarder.

			Tout cela, il le disait les yeux baissés, alors que la matinée était belle et lumineuse.

			— Tu vois les diables, toi ? demanda Lubko.

			— Les anges aussi. Mais surtout les diables.

			— C’est parce qu’il y en a plus, dit la fem­me en mettant une troisième bûche dans le feu.

			Bientôt, le couvercle de la bouilloire se mit à sautiller. La fem­me posa un troisième gobelet par terre, versa un peu de café moulu, qu’elle gardait dans une boîte en métal, et y ajouta de l’eau bouillante. La deuxiè­­me boîte contenait du sucre.

			— Et tu les vois aussi ailleurs ? redemanda Lubko.

			— Non.

			— Alors tu les verras, dit la fem­me en riant doucement.

			Les ombres noires dans la cour se rétrécissaient petit à petit. Celle du puits, celle du poirier, et aussi celles de la grange et des peupliers. Lubko sortit le paquet de Juno. Le Jeune alluma une cigarette, avala une gorgée de café et le trouva à son goût.

			— Du café allemand, grommela Lubko. Comme tu n’en as encore jamais bu.

			— D’orge ?

			— D’Afrique. Il agit sur le sang et sur le cœur. Il t’enlève l’envie de dormir.

			— Il est drôlement bon, répéta le Jeune en le savourant.

			Il tenait sa cigarette entre l’index et le pouce et la rapprochait lentement de sa bou­che.

			— Elle est bonne aussi.

			— C’est une cigarette allemande.

			— Ils ont de bonnes choses, eux, dit le Jeune, avant d’avaler une au­­tre gorgée de café.

			Depuis le sud leur parvenait un léger bourdonnement d’avion. Il s’approchait lentement, le bruit s’intensifiait de plus en plus. Au point qu’ils se blottirent les uns contre les au­­tres en baissant la tête. La coque luisait au soleil, lointaine et si petite qu’on avait du mal à croire qu’un tel avion ait pu provoquer le puissant bruit de tonnerre qui déchira le ciel. Il traça un arc de cercle, puis s’envola le long de la rivière pour finalement s’évanouir dans le ciel bleu, même s’ils l’entendaient encore bien après sa disparition. Quand le bruit s’estompa complètement, ils osèrent enfin lever la tête. La fem­me se redressa la première et scruta le ciel sans dire un mot.

			— Ils ont tué Miętus, dit Lubko.

			— Comment ça ? s’écria le Jeune, abasourdi.

			— Normalement. Ils ont tiré depuis la berge et ils l’ont eu.

			— Qui l’a tué ?

			— Je ne sais pas. Demande au lieutenant.

			 

			Elle bougea dans son sommeil en poussant un petit soupir. Ils étaient allongés dans une obscurité étouffante. Il passa doucement son bras autour d’elle, mais sans la serrer contre lui, car il faisait trop chaud et il dégoulinait de sueur. Il se dit que leur cachette devait puer tellement que quel­qu’un finirait bien par être attiré par l’odeur, un hom­me ou un animal. Mais il n’avait pas entendu de chien aboyer dans la cour de la ferme. De nouveau, il écouta sa respiration. Elle était calme. Dans cette touffeur moite, impossible de deviner si la fièvre la faisait toujours transpirer. Au moins, il ne la sentait plus frissonner, com­me il y a peu de temps auparavant. “Peut-être qu’elle se remet, pensa-t-il. Grâce l’infusion d’herbes que cette fem­me lui a fait boire. La démone-des-prés est un excellent remède pour tout”, se rappela-t-il ses paroles. Il passa lentement sa lan­gue sur ses lèvres desséchées. Il chercha à retrouver le goût de la fem­me. Il avait l’impression que son cuir chevelu était encore sensible et un peu douloureux. Il tenta de refouler les images som­bres et floues qui l’assaillaient, mais elles affluaient sans cesse, si bien qu’il ne savait plus si elles surgissaient malgré lui ou s’il les désirait de tout son être, les rêvant encore et encore, mais plus violentes et fougueuses. Pour finir, in­­ca­pa­ble de séparer sa mémoire de son imagination, il se laissa emporter. Il revit le mo­­ment où il s’était allongé sur elle, mais elle l’avait arrêté doucement et lui avait demandé dans un murmure de s’agenouiller au-­dessus de ses seins. Il avait alors senti sa main chaude le saisir, puis le caresser doucement. “Même pour une sorcière, un bâtard juif, c’est trop”, avait-il songé en souriant dans le noir. Elle l’avait alors attiré contre elle avec force.

			— Est-ce que c’est le jour ou la nuit ? demanda Doris d’une toute petite voix.

			Il reprit vite ses esprits, redescendant brus­quement dans la réalité de ce cagibi étouffant.

			— Le jour, le matin, dit-il.

			— J’ai dû dormir longtemps, non ?

			— Oui, très longtemps. Comment te sens-tu ?

			— J’ai soif.

			En tâtonnant dans le noir, il retrouva la cruche. Il lui dit de s’asseoir et la lui passa.

			— C’est de l’eau. Elle est peut-être un peu tiède, mais c’est tout ce qu’on a.

			Il l’entendit boire avec avidité, avaler l’eau goulûment, puis s’interrompre pour repren­dre haleine. Elle avait pres­que vidé la cruche, avant de la lui rendre. Il pouvait sentir ses mouvements dans le noir. Elle tendit la main, le toucha, puis se mit à tâtonner l’obscurité autour d’eux.

			— Max, où sommes-nous au juste ?

			— Dans une grange, Doris.

			— Encore une grange. C’est si exigu. Il y a des cloisons partout.

			— Nous sommes dans un trou creusé dans du foin. Une sorte de grotte.

			— Oui. Ça sent bon. Je me souviens maintenant com­ment nous sommes arrivés ici. Oui, je m’en souviens. Ça y est, tout m’est revenu, mais pendant un instant je ne me souvenais de rien. Je me rappelle avoir mangé de la soupe. Tu m’as parlé, j’ai dû m’endormir et je viens seulement de me réveiller. Je n’ai jamais dormi aussi longtemps. J’ai fait des rêves. Ils étaient si précis.

			— De quoi as-tu rêvé ?

			— De ce que tu m’as raconté, je suppose. C’était com­me si je t’entendais dans mon sommeil. Tu me parlais, et je voyais tout de suite ce que tu me disais. En fait, j’ai rêvé de ta voix qui se transformait en images. C’était à la fois étrange et beau. Et j’ai rêvé de toi aussi.

			— Et qu’est-ce que je faisais ?

			— Tu sais bien… dit-elle doucement. Et c’était de loin le plus beau. J’ai rêvé de ça un long mo­­ment. À peine terminé, ça recom­mençait, encore et encore. J’ai dû soupirer dans mon sommeil. Tu m’as entendue ?

			— Non, je ne crois pas. Moi aussi, j’ai dormi après toutes ces nuits sans sommeil.

			— Serre-moi, s’il te plaît.

			Il passa son bras autour d’elle et la sentit se blottir contre lui. Il sentait sa sueur, son corps mal lavé et ses vêtements imprégnés des odeurs de la peur et de la fatigue. Il l’enlaça plus fort, pensant que dans l’obscurité elle ne remarquerait pas qu’il détournait la tête. “Nous finirons tous par puer. Tous sans exception. Peut-être même davantage encore, mais nous ne sentirons pas la puanteur des au­­tres, seulement la nôtre.”

			— Nous passerons sur l’au­­tre rive ce soir, pas vrai, Max ? Et ensuite, com­me tu me l’as dit, nous traverserons toutes ces belles rivières, toutes ces contrées lointaines. N’est-ce pas ?

			— Oui, Doris, on va essayer, lança-t-il dans l’obscurité.

			— Sur des chariots, des traîneaux, et j’aurai un beau collier en argent et des bracelets qui grelottent. J’en ai rêvé, parce que tu l’as dit.

			— Tu en auras même en or, Doris.

			— Dans le rêve et dans la réalité.

			Elle s’écarta, et il s’aperçut qu’elle enlaçait ses genoux avec ses bras.

			— On passera au­­jour­d’hui, pendant la nuit. C’est ça ?

			— On va essayer.

			— Quel jour sommes-nous ? J’ai arrêté de comp­ter quand on s’est enfuis.

			— Samedi, je crois. Oui, ça doit être ça.

			“Il existe donc un calendrier, pensa-t-il, amusé. Certains divisent encore le temps en jours et en semaines, pas seulement en jour et nuit.” Il tendit la main et effleura le cou de Doris. Elle leva les épaules, com­me si elle voulait se blottir ou se fondre dans ce frôlement.

			— Max, murmura-t-elle. J’ai très envie de faire pipi.

			— Nous ne pouvons pas sortir d’ici. Elle nous dira quand ce sera possible. Pendant que tu dormais, quel­qu’un est venu dans la grange. À l’aube. Je l’ai entendu.

			— Des Allemands ?

			— Non. Les Allemands sont partis hier. Des gens. J’ignore qui c’était. Tu ne peux pas sortir.

			— Mais j’en ai vrai­ment très envie.

			— Tu n’as qu’à le faire ici. De toute façon, je ne te verrai pas.

			— Mais com­ment, Max ?

			— Comme dans la forêt.

			Il entendit le bruissement du foin quand elle s’écarta, suivi du froissement du tissu et du silence, alors qu’elle retenait son souffle. Puis il y eut un petit bruit et une odeur chaude, qu’il ne connaissait pas.

			 

			La lisière du verger était envahie de framboisiers sauvages, de quel­ques jeunes bouleaux et peupliers. De là, il pouvait voir la maison et une partie de la cour. C’est pourquoi il avait choisi cet endroit.

			— Tu tourneras près du moulin à vent, lui avait dit Romaniuk.

			Il était revenu chez ce dernier après le départ des au­­tres et avait toqué à plusieurs fenêtres. Finalement, l’une s’était ouverte. Il dit qu’il devait absolument les retrouver, sinon le lieutenant lui tirerait une balle dans la tête pour désertion. C’était tout ce qui lui était venu à l’esprit.

			— Troisième maison. La dernière. À l’écart de la route. Entre les peupliers et le verger.

			Il avait entendu la fem­me de Romaniuk lancer du fond de la maison, depuis l’obscurité :

			— Pourquoi tu le lui dis ? Ne dis rien.

			Mais Romaniuk ordonna à son épouse de se taire et réexpliqua tout à Stach, vu que le garçon ne connaissait pas bien le village. Stach hocha la tête avec approbation, et il s’en alla par un raccourci à travers les champs gorgés d’humidité, jus­qu’à la route menant au village. Les chiens aboyaient à son passage ; heureusement, ils ne pouvaient pas faire grand-chose, enchaînés qu’ils étaient à leur niche. Il marchait vite, courait pres­que. Le moulin à vent était énorme, haut et très som­bre, si bien que Stach avait senti sa présence avant même de le voir. À présent, il observait la cour de la ferme en se demandant ce qu’il allait faire. Sa pomme d’Adam était toujours douloureuse, il sentait encore l’étreinte des doigts de la Loutre sur son cou. Au petit matin, il avait vu le Gris et Lubko traverser le verger jonché de saletés. Ils avaient disparu à l’intérieur de la maison. Il s’assoupit ensuite pendant une petite heure. Pour se réveiller trempé par la rosée. Il huma une odeur de sapin brûlé, mais ne remarqua pas de fumée montant de la cheminée. Prudemment, courbé jusqu’au sol, il avança d’une dizaine de pas à l’abri des buissons. Un feu brûlait entre la grange et l’étable, sous un poirier branchu. Le Jeune, une tasse à la main, était en train de siroter une boisson. Il était accompagné de deux au­­tres person­nes, mais Stach ne les connaissait pas. La Loutre ne se trouvait pas avec eux.

			Le Gris sortit de la maison, s’arrêta un instant sur les marches et s’étira. Un chat noir se frotta contre ses chaussures. Il se pencha et lui caressa le dos, réchauffé par le soleil. Tandis qu’il s’approchait du feu, le Jeune sauta sur ses jambes, com­me pour se présenter au rapport, mais le lieutenant se contenta d’agiter la main, avant de s’asseoir sur un rondin de bois. Il marmonna juste “Repos”, sans même le regarder.

			— Mon lieutenant, je voudrais signaler que la Loutre est malade.

			C’est là, seulement, que le Gris le gratifia d’un regard.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— C’est à cause du cochon, lieutenant.

			— Comment ça, à cause du cochon ?

			— Il a un début de gangrène, intervint alors la fem­me. Je lui ai appliqué un cataplasme, mais c’était déjà dans un sale état. Des asticots avaient infecté sa blessure, paraît-il. Ça pue.

			Elle se leva et lui fit signe de la suivre à la grange.

			Allongé sur le dos, la Loutre reposait sur un semblant de lit, sous une couverture de cheval. La fem­me laissa la porte ouverte pour faire entrer un peu de clarté. Les yeux du malade étaient clos. Son visage luisait d’une sueur malpro­pre. Ses cheveux étaient collés, emmêlés. Une poignée d’herbes entourait sa tête.

			— Ça attire les mou­ches. J’ai dû étaler un peu de menthe.

			— En effet, on sent bien une odeur, approuva le Gris.

			La fem­me s’avança pour retirer la couverture. Un pansement grisâtre enveloppait le cou de la Loutre, descendant jusque sous l’aisselle. Une tache som­bre s’étendait à l’endroit de la plaie.

			— J’ai eu du mal à faire son pansement, dit-elle. Je lui ai appliqué de la poudre de cade et du millepertuis. Mais sa plaie est profonde et sanieuse. Il faudrait pratiquer une incision pour la nettoyer. Lui faire une piqûre.

			Le Gris glissa les mains dans ses po­­ches et se mit à faire les cent pas entre la porte et le lit du malade. Le bruit de ses pas était assourdi, pres­que indistinct. Trop faible pour le calmer. Il fouilla dans ses po­­ches, puis sortit pour revenir aussitôt avec une cigarette allemande allumée. Il se posta à la tête de lit.

			— La Loutre, dit-il d’une voix tendre, répétant son nom plus fort.

			— Il n’entend pas, dit la fem­me. Il se parle à lui-même parfois.

			Le Gris se pencha, toucha délicatement le front du garçon, puis essuya la main sur son pantalon.

			— Et qu’est-ce qu’il dit ?

			— Quelque chose à propos de sa mère et qu’il va tuer un salaud d’enfoiré. Mais il n’entend pas ce qu’on lui dit.

			— Il s’en sortira ?

			— Je ne sais pas, répondit-elle.

			Elle écarta le lieutenant, prit un chiffon posé sur la couverture et essuya soigneusement le front et le visage de la Loutre.

			— La gangrène, c’est sérieux. Et elle est située à la fois près du cœur et de la tête. Je ne sais pas. Le docteur le saurait sûrement.

			— Et où est-il, ce docteur ?

			— À Hruszowa. Mais on dit qu’il copine avec les Allemands.

			— Putain de merde ! s’écria le Gris.

			Ils entendirent une rumeur aiguë venant d’en haut. Le toit en chaume étouffait un peu le son, mais il se répandit au-­dessus de la campagne, l’emplissant d’une vibration métallique. Il pénétrait dans les maisons en bois, dans les écuries, les granges, descendait dans les puits, si bien qu’il était impossible de lui échapper. Suspendu dans les airs, il inondait littéralement la terre qui, saisie d’un énorme frisson, s’était mise à trembler.

			— Il patrouille depuis ce matin, dit la fem­me.

			— Ils vont attaquer les Russes, dit-il.

			— Oui, sans doute.

			— Et tu le sais com­ment, toi ?

			— Je le sais, répondit-elle en haussant les épaules. Viens, je vais te préparer un café.

			 

			— Tu as de moins en moins de soldats, déclara Lubko, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.

			La fem­me leur avait dit qu’elle irait inspecter la maison, car elle ne l’avait pas encore fait. Ils la regardaient partir. Elle portait un seau d’eau chaude, un balai et un chiffon. Ils voyaient ses hanches se balancer rythmiquement, ses pieds nus, mais avaient vite détourné le regard, com­me s’il recelait quel­que chose d’impu­­di­que. Le lieutenant envoya le Jeune faire le guet. “Évite surtout de te faire remarquer !” marmonna-t-il dans son dos.

			— Saleté de cochon ! Il s’est débattu com­me un diable, dit le Gris. J’ai dû lui tirer une balle dans la tête, sinon il aurait foutu le camp en bousillant la porte. Ils ne parvenaient pas à le tenir, ni à lui asséner un bon coup de massue. Et puis, il a attaqué la Loutre. Il lui a sauté dessus com­me un putain de tigre. T’aurais vu ça…

			— Tu as tiré sur un cochon ? fit Lubko, effaré. Tu as gaspillé une balle sans la moin­dre hésitation. Pourtant, c’est la guerre, lieutenant…

			— Va te faire voir, Lubko ! lança le Gris en contemplant le feu moribond. Dis-moi plutôt com­ment faire avec lui. Le médecin de Hruszowa est un Volksdeutsche, paraît-il. De toute façon, on ne peut pas le transporter en plein jour, il n’a même pas de Kennkarte.

			— Si tu mets le canon de ton pistolet contre la tempe du Volksdeutsche, il fera ce que tu lui dis de faire. Mais il est vrai qu’on ne peut pas le transporter pendant la journée. Il y a des gendarmes partout, de la police bleu marine, et il faut parcourir six kilomètres et traverser deux villages. Ce serait peut-être possible la nuit. En passant par les champs, les petits chemins, les sentiers, surtout pas par la route. Les Fritz mettront un certain temps encore pour acheminer leurs troupes. L’Allemagne entière s’apprête à traverser la rivière.

			— Et cette fem­me, elle pourra peut-être le soigner ?

			— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			— Que c’était trop tard à cause de la gangrène.

			— Alors, tu vois.

			— Oui, je vois, putain ! Je vois. L’un s’est fait dézinguer par on ne sait qui, et l’au­­tre par un cochon.

			— C’est la guerre, répéta Lubko, et il passa le paquet de cigarettes au Gris.

			Déjà sec, le briquet dégagea d’abord une fumée frêle, puis jaillit une petite flamme jaunâtre.

			— Et on ignore encore ce qu’est devenu l’au­­tre fils de pute. Comment s’appelait-il déjà ? Stach ? Oui, il se faisait appeler Stach. C’est quoi ce pseudo à la con ?

			— Qui a tiré là-bas, sur la rivière ? s’enquit Lubko. Qui a fauché Miętus ? Ce ne pouvait pas être les Allemands. Ils ne tirent pas depuis le côté russe.

			Le Gris se pencha au-­dessus de la braise refroidie, il s’enroula de ses bras com­me s’il avait froid, puis com­mença à se balancer d’avant en arrière.

			— Je n’en sais rien, Lubko. Je n’en sais rien du tout, mais je finirai bien par le savoir. Et je te jure que je le saignerai à blanc, ce salaud, quitte à patauger dans son sang jusqu’aux genoux. Peu importe si c’est un Russe, un Allemand ou un Polonais. Je vais le vider de son sang. Miętus était un sale enfoiré, oui, mais c’était un bon garçon et un brave soldat. Avant d’arriver dans mon unité, il avait tué un hom­me. C’est pourquoi il s’est engagé. Je lui ai juste demandé si c’était loyal. “Parfaitement loyal, mon lieutenant. Il avait un couteau et j’en avais un, moi aussi”, m’a-t-il répondu. Cela s’est passé à une fête ou à un mariage, une dispute au sujet de la mariée, qu’est-ce que j’en sais, putain ! On s’en fiche. Mais je l’aurai, ce salaud, et le sang coulera à flots, parce que c’était un bon gars, cet enfoiré de Miętus. Que ce soit un Russe, un Allemand ou un Polonais, peu m’importe ! Je le saignerai. Alors, tu viendras avec moi ?

			— Lieutenant, je te l’ai déjà dit, je fais passer les gens. Je ne connais rien à la guerre. Et puis, cette guerre finira bien un jour, tandis que la rivière, elle, sera toujours là.

			— En attendant, tu n’as même pas de bateau.

			 

			*

			 

			Le Jeune longea l’enclos en se cachant à l’ombre du verger. Tout était silencieux et immobile. Le ciel, la terre, les maisons lointaines. La lumière venait directement d’en haut, éblouissante, de sorte que le paysage semblait pres­que noir à force de regarder. On n’entendait aucun bruit, excepté le bourdonnement des insectes. “Comme si tout le monde s’était enfui ou caché”, pensa-t-il. Il arriva à la grange. Le mur en bois dégageait de la chaleur. Au milieu des orties s’entassaient des bouteilles encrassées et des marmites ébréchées avec des traces d’émail blanc. Il lui vint à l’esprit que le soleil figé au zénith pouvait être tout aussi effrayant qu’une nuit noire. Il progressa de quel­ques pas avec une infinie prudence, pour éviter de produire le moin­dre craquement. Il passa devant le dépotoir laissé par les militaires, qui l’avait horrifié. Il avançait à pas de loup sur la ligne d’ombre projetée par les arbres, de peur d’être aperçu par un énorme œil surhumain.

			Stach ne se réveilla que lors­que le Jeune se pointa devant lui. Il était assis, le dos appuyé contre un arbre. Des tibias blancs dépassaient des jambes de son pantalon. Il cligna des paupières. Ses yeux étaient rougis et son regard vide.

			— Je vous ai vus, assis autour du feu, dit-il. Il a de­­mandé où j’étais ?

			— Oui.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Que tu as eu la chiasse et que tu as dû courir dans les buissons, et qu’ensuite tu t’es perdu.

			— Il t’a cru ?

			— Je ne sais pas.

			— Bon, allons pour la chiasse ! dit Stach, qui se leva et s’étira. Et l’au­­tre, là ?

			— Il est dans la grange. Il dort ou il est incon­scient. Difficile à dire.

			— C’est bien, fit-il en esquissant un sourire.

			— Elle l’a frictionné avec quel­que chose, lui a donné une tisane à boire, mais elle prétend que ce n’est pas bon.

			Stach sortit de l’ombre dans l’espace ensoleillé. Il re­­gardait droit devant lui, les mains sur les hanches. Des mou­ches tournoyaient autour de ses cheveux gras. Il essaya de les chasser, mais elles revenaient rapidement.

			— Je ne pourrais pas vivre à la campagne, dit-il. Dans les champs, c’est un silence de mort, et dans les maisons ça pue.

			— Ce n’est pas toujours aussi calme, s’anima le Jeune. D’habitude, les chariots passent, les vaches meuglent, les chiens aboient, les filles fredonnent en faisant leur besogne, les coqs chantent. C’est seulement au­­jour­d’hui qu’on n’entend rien…

			— Les coqs chantent, dis-tu… Sympa.

			— Et en ville, com­ment est-ce ? demanda le Jeune ti­­midement.

			— En ville, c’est différent. Tu n’y es encore jamais allé ?

			— Je suis juste allé à Włodawa.

			— Et alors ?

			— Je n’ai pas aimé.

			— Pourquoi ? Il n’y avait pas assez de puanteur ou de silence à ton goût, hein ?

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Stach se tourna vers le Jeune, le fixa dans les yeux et avança d’un pas.

			— Pourquoi ? Parce que je déteste le bétail humain. Est-ce que tu sais pourquoi les Allemands sont venus ici ? Tu le sais, dis ? Parce qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. Que personne ne les arrêterait, car tout ici est minable, mal foutu, que le silence règne dans les champs et que ça pue dans les maisons. Ici, les gens sont com­me des porcs non seulement à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur.

			— Stach, ne dis pas ça !

			Le Jeune leva les bras avec l’intention de le repous­ser, mais ils restèrent suspendus dans l’air, impuissants.

			— Et pourquoi je ne le dirais pas, hein ? Je dis ce que je veux. Tu es encore un merdeux, trop jeune pour com­pren­dre. Peut-être quel­que chose finira par entrer dans ta stupide tête de bouseux. Autrement, tu finiras dans la puanteur de ton Merdignac, ou quel que soit le nom de ton patelin à la con.

			Le Jeune se rua sur Stach, mais il était aussi maladroit qu’un poulain aux lon­gues jambes frêles et n’avait encore jamais frappé quel­qu’un de sa vie. Stach tendit la main, lui attrapa le visage et le repoussa. Le garçon trébucha, avant de s’écrouler sur le dos au milieu des framboisiers sauvages. Il tenta de se relever, mais les tiges durcies et épineuses lui piquaient les mains jusqu’au sang.

			— Ah ! mon pauvre gamin, soupira Stach, qui s’approcha de lui, lui serra la main et l’aida à se remet­tre debout. Viens ! Je dois me présenter au rapport, sinon le chef aura peut-être envie de me pendre, et c’est toi qui devras t’y coller.

			 

			La fem­me s’affairait dans la cuisine. Un feu brûlait dans le poêle en fonte. La pièce avait été nettoyée. Elle avait lavé le sol et ouvert toutes les fenêtres de la maison pour laisser le courant d’air sécher le plan­cher mouillé. La table était débarrassée et astiquée. Elle était en train d’essuyer la vaisselle avec un chiffon et de la ranger dans le buffet. Pour finir, elle déversa l’eau sale par la fenêtre. Ses pieds nus claquaient doucement sur le sol humide. Une casserole crépitait sur le feu, ça sentait la tambouille. Un chat noir sauta sur le rebord de la fenêtre. La fem­me remua le contenu de la casserole et goûta. Avec une louche, elle retira un morceau de couenne trop cuite, en coupa un bout, attendit qu’il refroidisse, puis le donna au chat. Elle remua de nouveau, goûta et secoua la tête avec mécontentement. Elle prit une pincée de sel dans une salière en terre cuite. Malgré les fenêtres ouvertes, l’air était lourd dans la pièce. Le front moite, elle sentait des gouttelettes de sueur couler entre ses seins. Les mou­ches étaient de retour, tournoyant en un essaim monotone. Pour pren­dre un bol d’air, elle se mit à la fenêtre. Leva les bras et sentit un courant d’air frais dans le dos et sous les aisselles. Elle empoigna ses seins et les souleva légèrement, le regard rivé sur les qua­tre hom­mes assis près du feu éteint, au fond de la cour. Ils étaient absorbés dans une conversation. Au bout d’un mo­­ment, elle quitta la fenêtre et alla met­tre le couvert. Une fois la table mise, elle les appela.

			— Nous sommes enfin com­me des gens civilisés, déclara Lubko en reprenant deux louches.

			Il mordillait un bout de pain complet et attendait que la soupe les fasse fondre dans sa bou­che. Le Gris termina et repoussa son assiette.

			— Reprends-en. J’en ai préparé une quantité, dit la fem­me.

			Il secoua la tête, se tapotant le ventre.

			— C’était bon. Bon et gras, dit-il.

			— J’y ai ajouté du lard.

			Le Jeune, lui, n’avait pas terminé. Il s’était resservi pour la troisième fois, se gavant avec du pain. Penché au-­dessus de son assiette, il mâchait bruyam­ment. De son côté, Stach se tenait droit com­me un piquet, il grignotait du bout des dents, en silence.

			— Quand tu auras terminé, tu monteras la garde, mar­monna le Gris.

			— Oui, mon lieutenant, répondit-il, docile.

			La fem­me fouilla dans le buffet, en sortit une bouteille d’un demi-litre et qua­tre gros verres qu’elle posa devant eux. Elle se versa un peu de soupe au gruau dans un bol et prit une épaisse tranche de pain. Lubko, lui, était en train de sortir les cigarettes Juno de leur paquet pour les placer dans un porte-cigarettes en étain. Il en laissa quel­ques-unes, puis repoussa le paquet au milieu de la table.

			— Ils en ont laissé un stock. Faut croire qu’ils étaient pressés.

			— Je vais aller le voir, il s’est peut-être réveillé, dit la fem­me.

			Le Jeune fut le seul à la gratifier d’un regard. Les au­­tres étaient bien trop occupés à fumer et à boire.

			 

			Allongé sur le dos, dégoulinant de sueur, la Loutre était en train de rêver à un ange sanglant, descendu d’un autel en bois, qui traversait son village, tandis que ses ailes ardentes embrasaient les chaumières, les granges, les écuries, les étables et les porcheries. Le feu consumait tout sur son passage. Absolument tout. Les arbres, le blé mûr, les vaches dans les pâturages brûlaient com­me du papier, et les pâturages eux-mêmes se noircissaient du feu que l’ange portait à travers la campagne. Il passa même la rivière, qui s’était transformée en un courant de flammes impétueux, incendiant l’au­­tre rive, si bien que Dorhucza n’était plus qu’un amas de cendres. Et quand enfin la Loutre rêva de la pluie, celle-ci était rouge également.

			Elle entra en refermant la porte avec un crochet. S’approcha de la couche et murmura quel­que chose, mais la Loutre se raidit sans même ouvrir les yeux. Elle laissa la soupe, trempa un chiffon dans la cruche et le lui passa sur le visage en lui humidifiant les lèvres. Il les lécha avec avidité. Elle serra en boule le chiffon dans sa main, laissant tomber quel­ques gouttes. Ensuite, elle souleva la tête du malade et essaya de le faire boire. Il avala une gorgée, mais com­mença à s’étouffer avec la deuxiè­­me. Elle l’abandonna et se dirigea vers la caisse en bois du tarare, qu’elle déplaça.

			— C’est moi, dit-elle, en repoussant les gerbes de blé desséché. Je t’ai apporté de quoi manger.

			De l’obscurité émergea la tête de Max. Il plissa les yeux, et il lui fallut un certain temps avant de s’habituer à la pénombre de la grange.

			— On a besoin de sortir, dit-il tout bas.

			— Oui, mais faites vite et n’allez pas au-delà des buissons derrière la grange.

			Elle les précéda pour aller écarter une plan­che dans la paroi de la grange. Se mit ensuite à qua­tre pattes, se glissa dehors et regarda tout autour. Il faisait chaud, la cour était déserte. La fem­me revint, se faufilant dans le trou avec adresse, à croire qu’elle en avait l’habitude. De nouveau, ils furent obligés de ramper com­me lorsqu’ils étaient venus ici. Elle baissa la plan­che et retourna auprès de la Loutre. Elle repassa le chiffon mouillé sur son visage et sa bou­che sèche. Laissa tomber les gouttes une à une sur les lèvres violacées du garçon. Il les lécha inconsciemment.

			— Tu vois, fiston, ce qui arrive quand on ne reste pas sagement chez sa maman.

			Elle reposa le chiffon et lui dégagea une mèche de cheveux mouillés du front. Elle entendit alors un léger claquement. C’était Max qui avait réussi à écarter la plan­che pour se faufiler à l’intérieur avec Doris. Celle-ci dévisagea la fem­me d’un regard rapide, avant de se précipiter à qua­tre pattes dans le trou, tel un animal.

			— Donne-lui ça, dit la fem­me en tendant un bol à Max.

			Il revint un mo­­ment plus tard et s’arrêta à côté du lit.

			— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-il.

			— La gangrène, ça se propage… Si le médecin ne lui fait pas une injection, ces chances de s’en sortir seront très faibles.

			— Qui est-ce ?

			— Un partisan, dit-elle. Il allait combattre les Allemands, et voilà qu’il s’est fait mordre par un cochon.

			— Je m’en grillerais bien une. J’ai très envie de fumer.

			Elle laissa la Loutre, alla s’asseoir à l’endroit où elle se trouvait hier et, d’un hochement de tête, lui fit signe de la re­­join­dre. Il s’accroupit à ses côtés. Elle mit la main dans son décolleté et en sortit un paquet de cigarettes et un briquet en métal. Soulevé, le petit couvercle tinta doucement, puis jaillit une petite flamme jaune. La fem­me prit une bouffée, avant de tendre sa cigarette allumée à Max.

			— Ils ont laissé les cigarettes. Ils ont laissé beaucoup de choses. Pour moi, ils auraient pu s’en aller ainsi tous les jours, déclara-t-elle dans un sourire.

			Il posa sur elle son regard et vit ses yeux som­bres briller dans l’obscurité. Il pouvait remarquer le contour de son visage et ses dents blanches, étincelant sous sa lèvre supérieure. Il se rendit compte que la seule fois où il l’avait vue vrai­ment, c’était l’au­­tre jour, dans la clairière. Il se rappela la fine dentelle de ridules au coin de ses yeux, alors qu’elle l’observait, le regard levé vers le soleil. De nouveau, une question le traversa : Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Il tenait entre ses doigts la cigarette allumée en se demandant s’il allait sentir le goût de la salive de cette fem­me dans sa bou­che. Il en avait très envie, même s’il savait déjà qu’elle avait les lèvres sèches et chaudes.

			— Fume, sinon elle va s’éteindre, dit-elle.

			— Oui, bien sûr, bredouilla-t-il en tirant docilement sur la cigarette. J’ai dû oublier que j’avais envie de fumer.

			— Mon petit philosophe, murmura-t-elle d’une voix douce, teintée d’affection. Il revit l’éclat blanc de ses dents dans le crépuscule.

			— Dis-moi…, com­mença-t-il.

			— Le gars que je connais, le passeur, a perdu son ba­teau. Et les Allemands sont partout.

			— Et alors ?

			— Alors, je n’en sais rien, jeune hom­me.

			Elle tendit la main com­me pour le toucher, mais la recula aussitôt. Ils entendirent une petite voix :

			— Max, viens. Max, s’il te plaît…

			C’était une voix étouffée, lointaine, surgie du trou dans la grange, dans lequel on ne pouvait que se tenir allongé ou assis, et où l’odeur du foin était depuis longtemps imprégnée de celle de leur peur et de leurs corps sales.

			— Max, je t’en prie…

			— Vas-y, dit la fem­me. Tu dois la re­­join­dre.

			Et elle frôla son bras de sa main sèche et chaude.
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			— Quand il fera noir, tu iras chez Romaniuk et tu lui diras de venir avec une charrette, dit le lieutenant à Lubko.

			Les deux restaient encore à table. Derrière la fenêtre, l’espace se teintait de bleu. Ils n’avaient pas allumé la lampe. Les mou­ches s’étaient tues.

			— Et s’il refuse ? demanda Lubko.

			— Il ne refusera pas. Il a une âme russe, c’est certain, mais il a envie d’être polonais. Si les Russes étaient déjà là, il aurait sans doute refusé, mais ce n’est pas le cas.

			— Tu iras avec eux ?

			— Évidemment. Pour ficher la trouille à ce Volksdeutsche.

			— Tantôt ils disent qu’il est Volksdeutsche, tantôt qu’il ne l’est pas.

			— C’est com­me Romaniuk, dit le Gris.

			Ils se mirent à sourire dans l’obscurité qui s’épaississait de plus en plus.

			— Il connaît le chemin. Vous contournerez le village. En prenant par l’ancienne grand-route. Presque personne ne l’emprunte plus, sauf la nuit. Il faut ensuite passer par la forêt. Le pire, ce sera à Hruszowa.

			— Je me débrouillerai.

			— Le contraire m’aurait étonné, marmonna Lubko tout bas, com­me à lui-même.

			La fem­me se débarrassa de ses sabots tachés de bouse de vache et traversa pieds nus l’entrée som­bre. Elle entra dans la pièce, le seau à la main, dans lequel le rond de lait luisait com­me une lune tombée du ciel.

			— Allumez.

			Lubko monta sur un tabouret, enleva l’abat-jour et le verre et demanda au Gris de les lui tenir un instant. Il alluma la lampe, puis couvrit la petite flamme jaune avec le verre pour l’attiser jus­qu’à ce qu’elle devienne pres­que blanche.

			— Ah, ça change tout, déclara la fem­me, et elle dé­versa le lait dans un au­­tre seau. Il est encore tiède, vous en voulez ? Sinon, je vais le met­tre de côté pour qu’il devienne caillé.

			Ils en voulaient tous les deux. Le lieutenant demanda aussi du pain, car il n’existe rien de meilleur que du lait avec du pain. Lubko approuva de la tête.

			— Je vais te préparer le lit dans l’alcôve, dit-elle au Gris.

			Il lui répondit que, cette nuit, il ne dormirait sans doute pas, vu qu’ils avaient finalement décidé de conduire la Loutre chez le médecin à Hruszowa.

			— Il va mal, très mal. Mais je vais te préparer ton lit quand même.

			Le Jeune dormait sur un tas de foin qu’il était allé chercher au fenil. Il avait tiré sur lui une couverture, même si l’air était chaud et irrespirable sous le toit en chaume. Il l’avait fait par habitude, pour se sentir en sécurité, com­me il le faisait, enfant, quand la couette le protégeait du reste du monde lors des nuits noires. Il entendait la respiration de ses frères et sœurs, les sentait tout près de lui, mais c’était la couverture lourde et étouffante qui lui apportait un sommeil paisible. À présent, seuls ses bras et ses jambes dépassaient de sous l’épais tissu gris. Près de lui, posée sur une bûche, brûlait une lampe à pétrole. Sa flamme était à peine visible. Le peu de lumière qu’elle dégageait ressemblait plutôt à une ombre claire. Il dormait pieds nus, sur le côté, un bras sous la tête pour remplacer l’oreiller. Par mo­­ments, un léger soupir sortait de sa bou­che, mais c’était peut-être une respiration plus profonde. Il rêvait d’un ange blanc aux cheveux d’or. Il était assis en face de lui, près d’un feu de camp déclinant. Le Jeune retirait de la cendre les pommes de terre noircies, les passait d’une main à l’au­­tre pour les refroidir, puis les cassait en deux et les posait sur une pierre plate. Leur chair était blanche et fumante. L’ange avait le visage d’une jeune fille et il lui souriait. Sous sa robe blanche se dessinait la courbe des seins. Le Jeune n’en était pas surpris, car il n’avait jamais cru que les anges n’avaient pas de sexe. À l’église et sur les tableaux, on les représentait toujours avec de longs cheveux blonds, le Jeune était donc persuadé que c’étaient des fem­mes. Même l’archange Michel avec son épée, son prénom masculin et ses mollets musclés ne pouvait ébranler sa conviction. Les moitiés de pommes de terre luisaient d’un éclat pâle dans le crépuscule d’un bleu profond. C’était en tout cas l’impression qu’il avait en les disposant sur la pierre aux pieds de la jeune fille.

			— Il faut patienter un peu avant de les manger. Il n’y a pas de sel, mais ça sera bon quand même. Le meilleur, c’est la peau.

			Des filets de brume montaient depuis les prés. Tout était parfaitement calme, silencieux, et seul un oiseau sauvage poussa son cri quel­que part près de l’étang. Quand il eut retiré toutes les pommes de terre des cendres, il raviva le feu. Un peu pour se réchauffer, mais surtout pour mieux voir le visage de l’ange qui, lentement, se dissipait dans l’obscurité. Il se leva, ôta sa capote en drap de laine et lui couvrit les épaules. Il sentit alors une odeur étrange, qui lui était inconnue. Une odeur qui pouvait être celle d’une fem­me dont le corps dégouline d’eau tiède, mais il manquait de mots pour la nommer, la décrire ou faire un rap­pro­chement. Effrayé par son audace, il retourna auprès du feu, dont la flamme était devenue si vive que des étincelles dorées s’envolaient tout droit vers le ciel.

			— Tu veux que je te dise mon nom ? demanda-t-il. On m’appelle le Jeune, mais ce n’est pas mon vrai nom.

			Elle sourit en hochant la tête.

			— En vrai, je m’appelle Janek. Et toi ?

			— Dora, répondit-elle. Mais tout le monde m’appelle Doris.

			— C’est joli, dit-il, en la regardant à travers les flam­mes. Je ne connaissais pas ce prénom.

			Elle porta une pomme de terre à sa bou­che et com­mença à la croquer doucement. D’abord sa chair délicate, puis sa croûte noire. Il vit alors ses dents et une poussière de cendre sur sa lèvre. Elle lui adressa un sourire. Il fut gêné, ne sachant pas trop com­ment le lui dire.

			— C’est bon, fit-elle.

			— Il n’y a rien de meilleur au monde, se réjouit-il. Cuit à la braise. Il faut juste surveiller que les patates ne brûlent pas. Éviter que les flammes repren­nent.

			Il rêva ensuite qu’il l’emmenait au bord de l’étang.

			— La lune ne tardera pas à se lever, elle se reflétera dans l’eau.

			Ils marchaient côte à côte. Malgré ses pieds trempés de rosée, elle ne se plaignait pas. Bientôt, la lune se hissa sur la crête som­bre de la forêt, illuminant de son éclat la surface figée de l’étang. Il remarqua alors que la lueur transparaissait à travers la silhouette de la jeune fille. On aurait dit qu’elle était traversée d’une lumière dorée, elle-même étant une ombre, un brouillard ou une fumée.

			— Ce village, c’est Sobibor, n’est-ce pas ? demanda-­t-elle.

			Il lui répondit que oui, que c’était bien le village où il était né et où il avait vécu. Il voulait lui parler de ses habitants, des maisons et des animaux, mais elle avait disparu.

			 

			Stach assurait la garde, il surveillait la cour et le verger en faisant attention à ne pas faire de bruit. Il avançait lentement, avec la plus grande attention, s’arrêtait tous les quel­ques pas et écoutait la nuit.

			— Vous devez vous déplacer com­me ces putains de chats, leur avait dit le Gris quand il les conduisait dans le noir.

			Il lui faisait confiance, non pas à cause de ses mots, mais de sa force. “Moi, j’en manque”, pensait-il parfois. Il regardait le lieutenant fendre l’espace com­me un projectile, fait de chair et d’os. Lorsqu’il le suivait, il pouvait entendre ses muscles se tendre, se frotter doucement les uns contre les au­­tres, frémir sous sa chemise sale. Il avait tiré sur ce putain de passeur jus­qu’à user sa dernière balle, alors que les Allemands étaient là avec leurs mitraillettes, leurs Maschinengewehr et leurs Walther. Si le lieutenant avait attrapé Lubko le chargeur vide, il l’aurait mis en charpie à mains nues. Voilà ce que pensait Stach qui avançait à pas de loup, ne s’arrêtant que pour écouter la nuit noire et si profonde que même les chiens n’aboyaient pas dans le lointain. Il imaginait le Gris traversant le village, et les chiens qui se calmaient à son passage et rampaient à ses pieds, la queue basse. Il pénétra dans la cour et s’arrêta près du puits. Il fit descendre le seau sans le moin­dre bruit, attentif à ce qu’il ne heurte pas la margelle. Il puisa de l’eau, y trempa les lèvres et but avec voracité, com­me un animal. L’eau avait un goût âpre, métallique. Il observa la profondeur som­bre du puits, puis dirigea son regard vers la maison assombrie par la nuit. Il huma l’air. N’ayant pas perçu la moin­dre odeur de fumée, il en déduisit que le poêle devait être refroidi depuis un bon mo­­ment et les habitants endormis. Le lieutenant n’aurait jamais abandonné un de ses gars, de la même façon qu’il ne leur aurait pardonné la moin­dre trahison. Et il ne se serait jamais laissé pren­dre vivant, lui, songea Stach, qui ne parvenait pas à détacher ses pensées du corps trapu, allongé en ce mo­­ment dans l’alcôve, avec son Vis 35 à portée de main. Il sortit de sa po­­che la mon­tre que le Gris lui avait donnée. Massive, avec un bracelet cassé et des aiguilles phosphorescentes. Il traversa le verger jus­qu’à la lisière et reprit son tour, s’arrêtant à plusieurs reprises pour écouter le silence. “Qui s’aventurerait ici, dans ce trou du cul ? Personne. Tout le monde passera son chemin, laissant les auto­chtones s’accou­pler et se multiplier tranquillement. Les Allemands prendront des photos et continueront leur route. Et eux, ici, mettront bas encore et encore… Sans jamais s’arrêter, car la moitié de leurs chiards crèvera de toute façon.” Il songea à la fem­me qui leur avait offert à manger. À table, elle ne l’avait même pas gratifié d’un regard. Lui, en revanche, n’avait pas pu détacher les yeux de son derrière. Il imaginait la fente som­bre descendant plus bas, entre ses jambes. Il imaginait cette fem­me en train de s’accroupir, tandis qu’il fixerait sa croupe, qui pour une raison inexpliquée lui semblait plus animale qu’humaine. Il avait ressenti une excitation à la fois puissante et douloureuse. À présent, il l’imaginait en train de s’offrir au Gris, et cette vision le tourmentait. Voilà qu’elle s’agenouille, se cambre, offre son derrière, le visage près du sol, et le lieutenant la monte com­me un étalon monte une jument. Ils font ça avec brutalité, leurs corps se heurtent l’un contre l’au­­tre avec un bruit sourd, jus­qu’à devenir humides, luisant de sueur. Cette image, Stach ne pouvait plus l’ôter de son esprit.

			Tous ceux qui ne dormaient pas cette nuit-là guettaient le moin­dre bruit de leur pays. Qu’ils soient allongés, les yeux ouverts dans le noir, qu’ils marchent dans l’obscurité ou qu’ils restent assis, sans lumière, les coudes sur la table, le regard tourné vers le ciel crépusculaire suspendu au-­dessus de la plaine. Au-­dessus de la rivière, des étangs marécageux. Au-­dessus des chaumières où refroidissaient les poêles éteints. Au-­dessus des écuries où les chevaux dormaient debout, la tête baissée. Au-­dessus des étables où les vaches se reposaient au milieu du fumier. Dans un néant peuplé depuis des siècles, mais toujours vide et fragile. Il suffisait d’un souffle de vent pour tout faire disparaître. D’une étincelle pour que tout s’embrase. Il en était ainsi depuis des siècles. Tout ce qui en restait, c’était une plaine ravagée ou brûlée, coupée par le lit froid de la rivière. “Est-ce que le ciel se termine quel­que part ?” se demandait Lubko, arrivé dans la cour de ferme ténébreuse de Romaniuk. Ce dernier était parti quel­que part, mais ne devait pas tarder à revenir, c’est ce que lui avait dit son épouse. Il fumait une cigarette, cachée dans le creux de sa main. “Non, c’est peu probable. Sinon, ce ne serait pas un vrai ciel.” Le lieutenant était couché, exactement com­me Stach se l’était imaginé. Sur le dos, avec son Vis à portée de main, les yeux ouverts. Il repensa au mois de septembre de l’année passée, quand ils devaient sans cesse se cacher dans des fossés pour regarder, impuissants, les bombes noires se détacher des ventres des Stukas et fendre le ciel bleu dans un sifflement terrible. Ils remontaient ensuite sur la route et reprenaient leur marche vers l’est, alors que le sang clapotait dans leurs chaussures. Seule la fem­me semblait sereine, elle dormait paisiblement, recouverte d’un simple drap qui laissait entrevoir les courbes de son corps.

			 

			Stach pénétra dans la grange sans faire de bruit, il prit la lanterne posée sur une bûche, remonta la flamme et éclaira le visage de la Loutre. Trempé de sueur, celui-ci était couché, immobile, les bras le long du corps. Stach leva la lampe plus haut pour mieux le voir. Sa poitrine se soulevait à peine. Des pieds nus sales dépassaient de sous la couverture. L’odeur que dégageait la plaie était plus forte que celle du cade. Il quitta le blessé et partit réveiller le Jeune.

			— N’oublie pas la mon­tre, dit-il quand le garçon fut prêt. Tu sais lire l’heure au moins ?

			Sans prononcer un mot, le Jeune prit la mon­tre et se dirigea vers la sortie. Stach trouva quel­ques aliments recouverts d’un torchon blanc. Du pain, du fromage, du lait dans une cruche. Il s’assit et se mit à manger, lentement, le regard perdu dans l’opacité chaude de la grange. Il restait un peu de sel dans un morceau de papier. Le fromage était trop aigre, mais avec un peu de sel, il avait un petit goût piquant, plutôt agréable. “Lait de vache, viande de porc. C’est tout ce dont ils ont besoin. Et ce sera toujours ainsi.” Il avala une gorgée de lait en essayant d’y déceler l’odeur des pis mal lavés, mais ne trouva rien d’anormal. Après avoir terminé, il se leva et s’approcha du malade.

			— Hé, la Loutre, tu m’entends ?

			Il se pencha et reposa la question, mais le blessé restait impassible, incon­scient.

			Il est difficile de dire si l’ange de feu menait toujours la Loutre à travers la terre en flammes, ou si tout son monde plongeait lentement dans les ténèbres. Peut-être l’ange et la Loutre marchaient-ils déjà sur les cendres des prairies et des champs brûlés, au milieu des maisons calcinées. Peut-être passaient-ils devant les squelettes noircis d’animaux que le feu avait dépouillés de leur chair, franchissant à grand-peine les mares fumantes, la boue exhalant l’odeur de roussi, pour at­tein­dre l’horizon d’un rouge foncé qui s’éteignait lentement ? Difficile à dire.

			Stach se mit à parcourir l’espace entre les deux portes de la grange. Quinze pas dans un sens, quinze pas dans l’au­­tre. Il les comptait avec minutie, les mains dans les po­­ches. À cha­que passage, il s’arrêtait auprès du malade, regardait son visage, puis refaisait un tour. Il additionnait le nombre de pas dans sa tête. Trente, quarante-cinq, soixante. Avant cha­que demi-tour, il se figeait et tendait l’oreille. Comme s’il montait toujours la garde là-bas, dans le verger. Arrivé à trois cents, il s’arrêta plus lon­guement devant la Loutre. Il pouvait à peine le voir, puisqu’il avait posé la lanterne plus loin. Lentement, il retira la couverture. Elle lui sembla lourde de crasse. La Loutre ne bougea pas, ne poussa pas le moin­dre soupir. Stach replia plusieurs fois le tissu. Il saisit la gorge décharnée de sa main droite et, de l’au­­tre, pressa la couverture de toutes ses forces sur le visage du malade. Il sentit son corps fiévreux se tendre et se raidir. La Loutre leva ses mains vers son cou, vers son visage, mais son effort fut aussi faible que celui d’un bébé, si bien que ses bras finirent par retomber mollement. Stach entendit ses pieds nus frapper la paillasse.

			— Chut, la Loutre, chut, ne te réveille pas. Ce n’est pas la peine, murmura-t-il en appuyant avec force sur le tissu rugueux.

			Un profond silence enveloppa alors la grange. Stach déplia la couverture et la remit sur la Loutre, exactement com­me avant. Il replaça ses bras le long du corps. Comme ils l’étaient auparavant. Puis il se remit à faire les cent pas dans la grange ombragée. Mais sans plus les comp­ter. Il remuait les doigts de sa main droite, sans doute pour se convaincre qu’ils lui appartenaient et qu’ils avaient pu faire ça. Il dressait toujours l’oreille à cha­que demi-tour. Jusqu’au mo­­ment où il entendit un petit bruit doux, qu’il n’aurait jamais dû entendre.

			 

			Le Jeune se tenait dans le noir et essayait de deviner de quel côté se trouvait Włodawa. Il éprouvait toujours de la difficulté à se rappeler où se situait l’est, le nord, le sud. Chez lui, au village, il le savait même la nuit. Le nord était derrière la grange, l’est derrière l’écurie. C’est au-­dessus de l’écurie que le soleil se levait cha­que matin. Ici, il devait attendre l’aube pour voir de quel côté il allait poindre. Il n’avait pas peur du noir, il connaissait tous les bruits de la campagne, de même que son silence. Ni les sons ni leur absence ne troublaient jamais ses pensées. Il quitta le verger et pénétra dans la cour de ferme. Il savait que c’était imprudent – le lieutenant lui avait ordonné de regarder et d’écouter si personne n’approchait, or il était difficile de s’en rendre compte depuis la cour cernée de bâtiments et d’arbres –, mais il avait soudain eu envie d’aller vers le portail entrouvert de l’étable et d’écouter la vache ruminer, respirer, d’entendre le fourrage se répandre dans ses entrailles chaudes. Il s’était toujours demandé com­ment les vaches pouvaient faire tout cela pendant leur sommeil. Parfois, quand il était seul au pâturage, il attendait qu’elles se couchent dans l’herbe pour s’allonger entre elles et il les écoutait gémir, haleter, surpris par le grondement sourd et puissant que produisaient leurs boyaux. À présent, l’oreille collée contre la fente noire de la porte, il inhalait l’odeur chaude et fétide. La vache avait dû se lever, car il entendit un jet d’urine éclabousser la litière. Il reprit sa ronde. Retourna par le verger aux abords de la prairie. L’air était humide et frais. Le ciel semblait pâlir légèrement. Il consulta la mon­tre du lieutenant. “Non, il est encore trop tôt”, pensa-t-il. Soudain, quel­que part au loin, résonna le chant saccadé d’un engoulevent. Aigu, vibrant, tel le bruit d’une crécelle. Il s’arrêta rapidement, com­me s’il avait été englouti par les ténèbres, mais l’oiseau fut peut-être effrayé par sa pro­pre voix dans ce silence de plomb. Le Jeune marchait dans la rosée, à l’affût du moin­dre bruit, au milieu d’une nuit figée telles les eaux profondes d’une rivière. Il prit la route menant au village. Le sable dégageait encore un peu de chaleur diurne. Il s’arrêta et ferma les yeux pour mieux se rappeler son rêve. S’il ne s’était pas réveillé, il aurait montré à la fille toutes les choses dont son cœur se languissait. Mais, aussitôt, il réalisa qu’il était un soldat. “Peut-être qu’après avoir terminé ma ronde, je me rendormirai, mon rêve reviendra et il se poursuivra, et je saurai alors com­ment me comporter.” Il regarda à nouveau sa mon­tre. Il ne lui restait plus qu’une demi-heure de garde.

			Tandis qu’il s’approchait de la grange, il remarqua de petits filets de lumière entre les plan­ches. “Le lieutenant a pourtant dit de ne pas trop éclairer”, pensa-t-il. Il poussa le portail, résolu à en toucher un mot à Stach, mais dès son entrée il sentit que tout avait radicalement changé depuis deux heures. La lampe suspendue à la poutre brûlait d’une flamme claire, puissante, projetant un demi-cercle de lumière sur le sol en terre battue. Au fond, à gau­che de l’entrée, quel­qu’un gisait sur le ventre. Les bras écartés. Stach était agenouillé près du fenil, il se démenait au-­dessus d’une silhouette floue, mais dès qu’il s’aperçut de la présence du Jeune, il s’arrêta net et se tourna vers lui. L’air sentait la poussière, le naphte et une saleté douce et écœurante.

			— Je suis revenu pour la relève…, balbutia le Jeune d’une voix hésitante.

			Il s’approcha et vit un vêtement déchiré et un bout du corps à la peau blanche que Stach était en train de palper. La tête et les épaules étaient couvertes de paille, cachées dans la pénombre.

			— Qu’est-ce… ?

			— C’est rien, j’ai dû cogner un peu trop fort, mais il va revenir à lui. Regarde, ils étaient cachés là, dit Stach en désignant de la tête une cavité som­bre près d’une vanneuse renversée. Là, tu vois ? Mais ils n’ont pas su rester silencieux. Ça sentait la porcherie dedans. Comme s’ils ne sortaient jamais.

			Le Jeune fit quel­ques pas en direction de l’hom­me à terre, qui remuait lentement com­me s’il voulait ramper vers le coin le plus som­bre de la grange, mais ses mouvements étaient trop faibles, impuissants, si bien qu’il n’avait pas bougé d’un centimètre. On n’entendait que le bruissement sec de la paille sur le sol.

			— Je l’ai bien arrangé, dit Stach.

			— Tu l’as tué ? demanda le Jeune d’une voix frêle.

			— Je lui ai flanqué un coup de gourdin parce qu’il résistait, répondit Stach en esquissant un vague sourire, les mèches de cheveux collées par la sueur. Je t’ai dit que les gens sont com­me des cochons. C’est lui qui est sorti le premier. Il ne voulait pas, mais n’avait pas trop le choix, dit-il, la bou­che tordue par un rictus. Ensuite, j’ai éclairé le trou avec la lampe. La fille, j’ai dû la traîner dehors de force, alors l’au­­tre m’a sauté dessus. Mais il était trop faible.

			Il se tut, puis recula d’un pas, dévoilant le corps d’une jeune fem­me, dénudée de la taille aux pieds. Il caressa les fesses blanches avec le même sourire vague sur le vi­­sage.

			— T’as déjà vu un truc pareil ?

			Sur ce, il écarta largement les jambes nues et s’agenouilla au milieu. Il caressa les cuisses, empoigna les fesses en jetant un regard au Jeune. Il avait la bou­che ouverte et com­mençait à haleter.

			— T’en as déjà vu, hein ?

			Il se mit à se frotter l’entrejambe. Attrapa la fem­me par les hanches et essaya de la remonter.

			— Elle ne bouge pas. Et puis, peu importe. Si elle se met à bouger, tu vas la maintenir. Ensuite, ce sera ton tour.

			— Stach…

			Le Jeune avait beau détourner les yeux de la scène, son regard y revenait sans cesse, glissant, puis s’échappait.

			— T’as déjà baisé ?

			— Ne fais pas ça. Le lieutenant…

			— Parce que tu crois peut-être qu’il baise pas, le lieutenant ?

			Il le dit d’une voix étouffée, tendue, en remuant nerveusement, com­me s’il ne parvenait pas à évacuer cette force obscure qui agitait son corps.

			— C’est la guerre, ajouta-t-il. Demain, tu seras peut-être mort. Alors ? Non ? Tu ne sauras même pas com­ment c’est.

			L’hom­me étendu par terre poussa un gémissement et remonta ses genoux com­me pour se relever. Le Jeune regarda dans sa direction, mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, Stach bondit sur ses pieds, saisit un gourdin aussi gros que l’épaule d’un adulte, courut vers le malheureux et le frappa sur la nuque. Le son fut bref, sourd, le corps s’aplatit sur le sol. Stach revint vers la fille et s’agenouilla au-­dessus d’elle. Il la touchait avec brutalité, instinctivement, com­me s’il s’agissait d’un morceau de viande, encore chaude après l’abattage. Il écarta les cuisses de la victime avec son genou et se remit à se frotter l’entrejambe.

			— Tu veux voir ?

			— Non. Laisse-la. C’est interdit, même en temps de guerre, dit le Jeune d’une voix étouffée par la peur et la honte.

			— Tu ne veux pas ? Alors tourne-toi. Je t’appellerai, une fois terminé.

			Le Jeune se retira docilement dans la pénombre. Il fit trois pas et s’arrêta devant la paroi du deuxiè­­me fenil. Il s’appuya contre un poteau pour ne pas sentir son corps trembler. Derrière, il entendait les bruissements et les halètements entrecoupés de Stach, qui avait retourné la fem­me inerte sur le dos et était en train d’arracher le reste de ses vêtements, dénudant ainsi son ventre et ses seins. Le corps nu rayonnait d’un éclat laiteux dans l’obscurité. Stach retira sa chemise à la hâte. Son torse luisait de sueur. Il déboutonna son pantalon et ouvrit les cuisses de la jeune fem­me aussi largement qu’il put. C’est à ce mo­­ment-là qu’elle se mit à crier. Sans mots. Un cri aigu, effrayant, com­me si quel­qu’un l’écorchait vive, com­me si son souffle était sans fin. Le Jeune avait tout de suite reconnu cette voix ; accouru pour lui porter secours, il vit une masse de cheveux ébouriffés et des yeux exorbités qui le fixaient par-dessous. Il saisit Stach par les épaules et tenta de l’arracher à elle, mais ses mains glissèrent.

			— Fous le camp d’ici, petit con ! hurla Stach.

			Le Jeune l’attrapa alors par les cheveux, le cou, et le tira en arrière. Stach bondit sur ses pieds. Il s’emmêla les jambes dans son pantalon en essayant d’y fourrer sa bite, puis se jeta sur son attaquant. Il le frappa au visage d’abord avec son poing droit, puis avec le gau­che, et lors­que le Jeune tentait de se protéger pour éviter les coups, Stach écartait ses mains levées et l’atteignait cha­que fois. Replié sur lui, le garçon recula pas à pas, jus­qu’à ce que son dos touche la paille entassée. Deux coups de plus, et le Jeune tomba à genoux. Puis un coup de pied au visage, et il s’étendit au sol.

			De nouveau, la jeune fem­me se mit à crier. Stach voulut lui écraser la bou­che avec la main, mais elle le mordit. Alors il la frappa – une fois, deux fois, trois fois, jus­qu’à ce qu’elle se taise. Il déboutonna sa braguette et tenta d’ouvrir ses cuisses serrées. Il se jeta sur elle com­me s’il voulait la posséder, de quel­que manière que ce soit. En la tiraillant, la mordant, l’étouffant. Indifférent à ses cris et à ses jambes serrées.

			— Je vais te tuer, sale pute, murmurait-il avec excitation.

			Il essaya de plaquer son corps contre le sol, de l’écraser, l’aplatir. Il attrapa ses mains, écarta ses bras en répétant sans cesse qu’il la tuerait, et tandis qu’il le lui chuchotait à l’oreille, l’œil du diable pouvait y voir une scène d’amour. Il ne put cependant terminer son affaire, car le Jeune s’abattit de nouveau sur son dos. De tout son poids, aveuglé par le sang, affaibli. Stach l’éjecta, remonta son pantalon et, avec quel­ques coups de pied au visage, parvint à le faire rouler sur le côté. Il se replanta au-­dessus de la fille, tout en surveillant le Jeune du regard. Ce dernier se releva à qua­tre pattes, la tête ballante, il faisait penser à un chien ensanglanté.

			— Tu ne voulais pas baiser, alors regarde ! lança Stach.

			Il se débarrassa de son pantalon et, entièrement nu, se mit devant le corps recroquevillé. Il attrapa une poignée de cheveux clairs, l’enroula autour de sa main et releva brus­quement la tête de la fille, la forçant à s’agenouiller. Puis, d’un coup sec, il arracha la faucille plantée dans un poteau en bois. La lame brilla d’un éclat doré dans la lumière de la lampe à huile. Il tira violemment sur la tête de Doris pour la relever encore plus et approcha la lame de son cou.

			— Alors, vas-y maintenant, espèce de bouseux… dit-il, en souriant de toutes ses dents. Et toi, sale youpine, essaie de crier…

			Il inclina son cou vers le sol. La lame l’enserrait com­me un collier. Il s’agenouilla derrière elle et leva la tête.

			 

			*

			 

			Ils ne l’avaient pas entendu entrer. Le Jeune ne l’aperçut que lorsqu’il s’arrêta dans la lumière. Chemise au col déboutonné, culotte de cheval et chaussures montantes. Il se tenait les jambes légèrement écartées, les na­­rines frémissantes.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, putain ? demanda-t-il d’une voix impassible qui en aurait effrayé plus d’un.

			Stach se figea et baissa lentement la main tenant la faucille. Dans le silence qui suivit, on entendait le moin­dre bruissement de paille. Ayant compris que la situation venait de changer, Doris s’éloigna de Stach en rampant. Le Jeune fit de même. Toujours à qua­tre pattes, il se dirigea vers le Gris.

			— Lequel était censé monter la garde ?

			— Lui, répondit tout bas le Jeune.

			— Moi, mon lieutenant, confirma Stach en se levant.

			— Sors d’ici, fils de pute !

			— Je vais me rhabiller.

			— Pas la peine.

			Stach regarda autour de lui com­me s’il voyait cet in­térieur pour la première fois. Sombre, bas de plafond à cause de l’ombre, avec des personnages figés dans des poses étranges. Il acquiesça de la tête, la baissa même lé­gèrement. Mais l’instant d’après, si vite que personne ne s’en était rendu compte sans doute, il attrapa la lampe suspendue à un clou et esquissa un geste com­me s’il voulait la jeter sur eux.

			— Je vais brûler tout ce fichu bordel ! Ça s’embrasera en une seconde ! Il n’en restera plus rien !

			La lanterne levée, il attendait, crispé et nu, que s’ouvre l’espace, lui permettant ainsi de sortir. De son côté, le Gris ne bronchait pas. Il semblait fixer Stach, mais en même temps regardait tout autour. Pressentant déjà la suite. À bout de forces, le Jeune s’approcha à qua­tre pattes de Stach ; celui-ci posa un instant le regard sur lui et baissa la lampe. C’est alors que le lieutenant dégaina le pistolet fixé dans son dos et fit deux pas en avant. Ils eurent le temps de se regarder en face avant qu’il lui tire une balle entre les yeux.

			 

			Ils étaient là, tous les trois, tandis que le jour com­mençait à se lever, et ils regardaient Lubko et Romaniuk charger les cadavres sur une charrette tirée par un cheval moreau. En sentant l’odeur de la mort, l’animal poussa un hennissement rauque. Le Jeune s’approcha alors de lui, le prit par la bride et posa une main sur son naseau. Le cheval se calma aussitôt. Lubko alla à la grange, apporta une brassée de paille et en recouvrit les corps. Il prit aussi une pelle et une bêche. Ils étaient sur le point de partir, suivant la charrette à pied, quand du côté de la rivière retentit le fracas sourd et répétitif d’une canonnade. Romaniuk attacha les rênes au treuil du puits, et ils quittèrent la pénombre de la cour pour aller regarder les éclairs rouges illuminer le ciel au-­dessus de l’eau. Ils restèrent ainsi un long mo­­ment, en silence. Ils sentaient le sol trembler sous leurs pieds et l’air se réchauffer de plus en plus. C’était exactement com­me dans le rêve prémonitoire de la Loutre. Chose qu’ils ignoraient, étant donné que la Loutre lui-même ne s’en souvenait plus vrai­ment. Pour finir, le Gris dit qu’il était temps de partir. Ils retournèrent donc à la charrette. Maryśka portait une chemise de nuit. Elle avait jeté un châle sur ses épaules. Elle détourna le regard du feu et se planta devant le lieutenant.

			— Toi aussi, va-t’en d’ici et ne reviens plus jamais. Emmène ton armée et partez à la guerre !

			Le Gris voulait répliquer quel­que chose, d’autant plus que le Jeune se tenait à côté de lui, mais la fem­me s’avança soudain, si près qu’il pouvait sentir son souffle.

			— Fous le camp ! Je n’ai pas peur de toi, murmura-­t-elle.

			Et c’est ce qui se passa. Lubko et Romaniuk conduisirent la charrette à travers le verger vers l’ancienne route en direction de la petite colline couverte de pins. Le lieutenant et le Jeune partirent du côté opposé. La fem­me attendit qu’ils s’en aillent, avant de pous­ser la porte de la grange. Au bout d’un mo­­ment, de la lumière miroita dans les inter­stices entre les plan­ches.

			Deux garçons se tenaient sur un monticule à l’orée du bois. Ils étaient venus ici pour regarder et écouter, voir le début de la guerre. Les yeux fixés sur l’horizon parsemé d’éclairs, les oreilles emplies du tonnerre incessant, de plus en plus fort, ils tremblaient de peur et d’excitation. Ils sentaient un énorme frisson ébranler la terre et le grondement des avions fendant le ciel. Puis ils virent la charrette de Romaniuk et deux hom­mes qui marchaient à côté. Le cheval com­me les hom­mes avançaient à grand-peine, s’enlisant dans le sable. Les garçons reculèrent et s’accroupirent. Au passage de la charrette, ils aperçurent deux paires de pieds nus qui dépassaient de sous la paille.

			— Ils transportent des cadavres, déclara l’aîné.

			— Pourquoi ? demanda le plus jeune.

			— Pour les enterrer sans que personne ne voie rien.
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			Il ne regarde plus par la fenêtre de sa cham­bre. Celle où j’habitais dans le temps. Depuis laquelle je voyais les buissons et la pinède un peu plus loin, sur une dune de sable. Et une maison sous un toit noir, au milieu des arbres. À l’aube, les chevreuils s’approchaient jusque chez nous. L’hiver, je leur laissais des betteraves sucrières plantées sur des bâtons. Mon père élevait des lapins à l’époque, on avait donc toujours des betteraves à la maison. Les chevreuils venaient et grignotaient. Je regardais les marques de leurs dents sur la racine charnue. Ils étaient trois, parfois qua­tre. Ils disparaissaient ensuite dans les broussailles sans feuillage et retournaient dans la forêt. Ils laissaient de petites marques profondes dans la neige. Je me levais, à moitié endormi, pour aller à l’école et je les regardais par la fenêtre. Rien ne les effarouchait. Presque personne dans le voisinage ne possédait de voiture, et il n’y avait pas de vraies routes, seulement des sentiers tracés par nos pieds, qui passaient à travers des bosquets de bouleaux, d’acacias et de chênes.

			Aujourd’hui, de nouvelles maisons se dressent partout. Les clôtures ont divisé les anciens herbages en parcelles rectangulaires. Les voitures, on les entend passer dès l’aube. Même s’il avait regardé par la fenêtre, il n’aurait vu qu’un pays étranger. Du reste, étant donné que sa mémoire ne s’anime plus à la vue de choses familières, il est donc difficile de dire ce qu’il verrait au juste.

			Parfois, nous nous asseyons de l’au­­tre côté de la maison, sur le perron, et nous contemplons ensemble le jardin. Comme lors­que je lui posais des questions sur la guerre. J’imagine qu’il voit l’essentiel : le ciel, les arbres, la verdure, les arbustes du jardin, le chien qui joue. La palombe qui boit de l’eau dans un baril en tôle. Qu’il voit la pluie, et la blancheur de la neige en hiver. Les couleurs et les formes originelles du monde. Le temps qu’il fait, les plantes, les animaux. Tout ce à quoi vien­nent s’ajouter ensuite les images des gens. La vie humaine. J’espère qu’il ne ressent ni peur ni solitude. Mais il ne veut pas rester ici trop longtemps. Il préfère regagner sa cham­bre, qui au­­trefois était la mienne. Il se couche sur le côté et ferme les yeux. Il regarde dans l’obscurité. De lon­gues heures rythmées par les repas, la prise des médicaments, les quel­ques rares activités qui lui restent encore.

			La nuit, quand tout est silencieux et que tout le monde dort, dans notre quartier com­me dans tout ce pays, je l’entends se lever, descendre l’escalier, entrer dans la cuisine, puis remonter à l’étage, com­me s’il cherchait à retrouver son ancienne vie. Comme s’il visitait la maison qu’il avait lui-même construite, il y a des années de cela. Il n’allume jamais la lumière ; malgré nos bons conseils, nous n’avons pas réussi à le convaincre. Il utilise sa lampe de po­­che. Il faut veiller à ce qu’elle soit toujours munie de piles en état de marche. Il balaie d’un faisceau lumineux les murs, le sol et le mobilier. Comme s’il errait dans un antre qui jadis était le cadre de sa vie. L’escalier tapissé d’une moquette som­bre, le hall avec un portemanteau. À gau­che, la porte d’entrée qui reste toujours fermée la nuit ; à droite, le cabinet de toilette, et un peu plus loin la cuisine avec une table, un garde-manger et une fenêtre noire à la tombée du jour. La cuisine de mon enfance et sa table, désormais différente, sous laquelle je jouais au tramway et à bien d’au­­tres jeux encore. Je perçois tout cela, allongé dans la cham­bre où ma mère est morte. Après un long silence, il remonte chez lui, à l’étage. Il trace son chemin dans l’obscurité. Depuis des années, il n’utilise plus que sa lampe de po­­che. Il n’allume ni la radio ni la télévision. Mais la lampe de po­­che, elle, est toujours posée sur la table de chevet. J’entends ses pas lents. Dans l’entrée, puis à gau­che… dans l’escalier. Ils devien­nent alors encore plus lents et plus lourds. Et toujours un petit rond de lumière, pour ne pas se perdre en chemin.
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