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			1

			

			4 mars 1973

			Maralyn contemplait le vide. Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis l’eau qui passait du noir au bleu à mesure que le soleil se levait. Un ciel clair, l’océan et eux : un petit bateau, naviguant vers l’ouest.

			À 7 heures, Maralyn quitta son poste d’observation sur le pont et descendit dans la cabine. Maurice, encore endormi sur sa couchette, s’agita un peu. La matinée se déroulerait selon le même rythme que celles qui l’avaient précédée : café et petit déjeuner, suivis de toutes les vérifications et tâches qu’exigeait un bateau. Une procédure si bien rodée, après des mois en mer, qu’elle était devenue aussi automatique que le passage du temps.

			Mais ce matin-là, au moment précis où Maralyn posa la main sur Maurice pour le réveiller, ils perçurent un craquement, une secousse, la détonation d’un coup de feu, comme si cette soudaine violence avait été provoquée par son geste. Le bruit déchira l’air. Les livres sautèrent des étagères. Les couverts s’envolèrent.

			Ils considéraient leur bateau comme leur enfant. Entendre son bois se fendre et se briser, c’était comme entendre les cris de douleur d’un nourrisson.

			Sur le pont, ils en découvrirent la cause. Une baleine, énorme et vivante, à côté d’eux dans l’océan. L’eau ruisselait le long des falaises sombres de son corps agité de convulsions. On aurait cru que l’animal essayait de se hisser hors des vagues, soulevant sa masse sombre qui retombait avec fracas, telle une météorite plongeant dans l’océan, dans une projection d’embruns. Sa queue, de trois bons mètres de large au niveau de la nageoire caudale, battait la surface avec une sorte de fureur. Des flots de sang se déversaient dans l’eau.

			Maralyn ne comprenait pas d’où le monstre marin avait pu surgir. Elle s’était trouvée là peu de temps auparavant, sur le pont, à attendre l’aube. Depuis qu’elle avait pris la relève de Maurice, à 3 heures, elle n’avait rien vu d’autre qu’un bateau de pêche. Une baleine, ça ne se rate pas.

			Mais peut-être que si. Elle avait dû surgir des profondeurs, juste après que Maralyn avait descendu l’échelle, et briser la surface pile à l’endroit où ils se trouvaient. Maralyn ne pouvait supporter l’idée qu’ils l’aient blessée d’une manière ou d’une autre. Il était presque inimaginable que, dans la vaste étendue du Pacifique, ce soit cet endroit précis qu’elle ait choisi pour émerger.

			Quelle importance, au fond ? C’était arrivé. Un cachalot, Maurice le savait à la forme carrée de sa tête. Il s’y connaissait en cétacés. Selon lui, celui-ci mesurait dans les douze mètres, soit trois bons mètres de plus que leur bateau.

			De si près, il était difficile de le voir en entier. Les baleines s’admirent mieux de loin, comme certains tableaux. Maurice pouvait identifier certaines parties de son corps – l’évent, la mâchoire inférieure, la nageoire pectorale –, mais elles ne semblaient pas former un tout cohérent. La créature était disproportionnée, surnaturelle par sa taille. Un coup de queue malencontreux et leur embarcation se retrouverait coupée en deux. Un animal monstrueux par rapport aux petits humains qu’ils étaient, pensa-t-il. 

			Le cachalot continuait de se secouer violemment, comme pour se débarrasser de quelque chose ou échapper à son propre corps. Maurice comprit qu’il était mourant. Ils assistaient aux affres de son agonie.

			Puis il disparut, aspiré dans les ténèbres inconnues de l’océan. Il y mourrait probablement, et le sang qu’il perdait dans l’eau alerterait les prédateurs alentour de sa présence. Les grands blancs et les requins bleus se précipiteraient, le dépèceraient et se régaleraient de sa chair grasse.

			

			Ils restèrent le regard fixé sur l’endroit où avait plongé le cachalot, sur la surface où s’attardaient des traces de sang en train de se dissiper.

			Un calme irréel, après un tel spectacle.

			Mais… Le craquement. Le cachalot fut vite oublié.

			Dans la cabine, l’eau filtrait déjà à travers le plancher. Combien de temps précieux avaient-ils perdu sur le pont à contempler la bête ? Maralyn actionna la pompe tandis que Maurice pataugeait dans la cale, à la recherche de l’avarie. Là, près de la cuisine : un trou sous la ligne de flottaison d’environ quarante-cinq centimètres de long pour trente de large, à peu près la taille d’un attaché-case.

			Sur le pont, Maurice criait. Prendre la toile de foc de rechange. L’accrocher au coin de la grand-voile. La passer par-dessus la proue et tirer dessus jusqu’à couvrir le trou, puis l’attacher aux deux extrémités pour la fixer. La pression de l’océan devrait plaquer la voile contre la brèche et la colmater. Il ajusta les voiles pour que le bateau continue d’avancer à environ deux ou trois nœuds, puis ils se dépêchèrent de redescendre. Maralyn se remit à pomper, espérant que le niveau de l’eau allait enfin commencer à baisser. Mais la bâche ne fonctionnait pas comme espéré : l’eau continuait à monter. Il leur fallait trouver un moyen de colmater la fuite de l’intérieur. Maralyn trouva des vêtements, des coussins et des couvertures qu’elle fourra dans le trou. Sans davantage de succès. Il y avait peut-être une autre brèche qu’ils n’avaient pas repérée. Une fissure cachée qui laissait l’eau entrer dans la coque. Il était trop tard pour la trouver maintenant. Ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux et les placards commençaient à s’ouvrir, à vomir leur contenu. Des œufs et des boîtes de conserve flottaient autour d’eux.

			Ils échangèrent un regard.

			Maurice alla chercher le radeau de survie et le dinghy, le petit canot qui leur servait d’annexe, puis il rassembla tous les contenants d’eau douce qu’il put trouver. En pataugeant dans la cuisine, Maralyn remplit deux sacs à voile de leurs affaires. Deux bols en plastique, un seau, leur trousse de secours, leurs passeports, un appareil photo, une lampe torche, leurs cirés, son journal, deux livres, deux dictionnaires et les outils de navigation de Maurice : son Almanach nautique et ses tables de navigation, sa carte, son sextant, sa boussole et son journal de bord.

			Ils s’activaient rapidement et en silence, étrangement calmes malgré l’eau qui montait. Il n’était pas facile de rassembler ses effets dans un navire en plein naufrage. Il leur fallut dix minutes pour amasser ce qu’ils pouvaient. Puis ils descendirent du bateau pour s’installer dans le dinghy.

			Autour d’eux, le Pacifique se mouvait doucement. Maralyn regarda les coussins qu’elle avait passé des heures à broder se faire emporter par les vagues. Leur bateau s’enfonçait dans l’océan, un peu plus profondément à chaque seconde.

			Maralyn trouva son appareil et prit une photo de Maurice, assis en face d’elle, torse nu. Il se retourna pour la regarder. Chaque muscle de son dos était dessiné par la lumière crue du soleil. Ce n’était pas de la peur qui se lisait sur son visage, pas encore, mais une tension vide d’émotions, comme s’il n’avait pas tout à fait saisi ce qui était en train de se passer, devant leur bateau basculant sur le flanc et sombrant au beau milieu de l’océan.

			Il coula avec une grâce infinie. La masse solide de sa coque, le pont, le cockpit, les voiles et les cordages, tout fut avalé sans bruit par l’élément liquide. Maralyn prit une photo du moment où le dernier triangle de voile et la pointe du mât disparaissaient sous la surface. Sur le cliché, le mât figé à jamais donnait au contraire l’impression d’émerger de l’eau, comme un bras maigre tendu dans l’espoir d’être secouru.

		

	
		
			

			2

			En 1962, Maurice Bailey travaillait comme compositeur à l’imprimerie Bemrose de Derby, sur une honorable vieille presse qui, à l’époque de sa splendeur, imprimait les horaires des chemins de fer épinglés sur les grands panneaux d’affichage dans toutes les gares d’Angleterre. Maurice disposait des blocs de texte en miroir sur l’ardoise, un travail technique qui nécessitait une longue formation, un regard aiguisé et la capacité de lire à l’envers.

			Le soir, il rentrait dans son appartement exigu de Rose Hill Street, petite rue de maisons trapues en brique rouge non loin du centre-ville. À mi-chemin se trouvait un rappel du mode de vie qui avait jadis été celui d’une autre classe sociale de Derby : un grand manoir aux grilles vert petit pois et aux cheminées carrées surplombait l’Arboretum, cadeau fait à la ville par Joseph Strutt. L’ancien minotier du xixe siècle avait remercié ainsi les ouvriers locaux d’avoir fait sa fortune.

			À l’instar d’une grande partie de l’Angleterre, Derby était en pleine phase d’urbanisation intensive. Des lotissements communaux et des banlieues commençaient à s’étendre tout autour. Une série de rocades et de ronds-points étaient en chantier pour encercler son vieux cœur Tudor.

			Maurice n’aimait pas beaucoup cet endroit. Il qualifiait Derby de « trou paumé », de ville où il ne se passait rien. Ses habitants lui paraissaient détachés du monde, et prompts à porter un jugement sur tout ce qui semblait menacer leur existence. Dans une lettre qu’il écrivit à un ami, il parla de l’accueil réservé aux familles caribéennes nouvellement arrivées dans son quartier, constatant un « racisme brutal ». Il s’évadait chaque fois qu’il le pouvait, gagnant en voiture les collines du Peak District où il faisait de l’escalade ou volait dans de petits avions. Il jouait aussi au tennis, se rendait à la salle de musculation voisine pour améliorer son jeu, et pratiquait la voile.

			Les passe-temps de Maurice n’étaient pas que des distractions. Ils lui donnaient le sentiment d’être libre, d’avoir une vie au-delà des limites de la sienne. En dehors du travail, il n’avait pas grand-chose. Pendant des années il était resté seul, avec cette sorte d’entêtement qui habite les gens lorsqu’ils ne peuvent s’imaginer partager leur existence avec quelqu’un d’autre. Il qualifiait sa vie de « modèle de célibat détaché ». Il ne voyait jamais sa famille, qui n’habitait pourtant qu’à quelques kilomètres, dans une maison mitoyenne au bout d’une rue de Spondon, village tranquille à l’est de Derby.

			Le père de Maurice s’appelait Charles, mais tout le monde l’appelait Jack. Quand il ne travaillait pas à l’usine Rolls-Royce, tout près de chez lui, il jardinait, faisait pousser des légumes derrière sa maison, et sonnait les cloches de l’église le week-end. La mère de Maurice, Annie, avait jadis été domestique dans la grande maison de Spondon. Elle avait cessé de travailler pour élever leurs quatre enfants, dont les naissances s’étaient étalées sur deux décennies : Reg, l’aîné, puis Maurice, Joan et enfin Bob. Maurice était né en 1933, Bob en 1947, deux mondes différents, dissociés par la Seconde Guerre mondiale.

			

			Quoique nés des mêmes parents, quatre enfants ne reçoivent pas la même éducation. Maurice n’avait pas eu de chance. Déjà affublé d’un bégaiement et d’un dos voûté, il avait attrapé la tuberculose alors qu’il n’existait pas encore de traitement efficace. Les cheveux roux d’Annie en avaient blanchi du jour au lendemain, comme elle se plaisait à le raconter. Pour guérir, Maurice avait dû rester alité pendant des mois, seul dans sa chambre. Des épreuves de ce genre peuvent vous coller à la peau, faire de cette solitude un mode de vie.

			Maurice était devenu un problème à régler. Il avait été tellement absent à l’école à cause de sa maladie qu’il avait mis des semaines à rattraper son retard. Plus tard, il raconta à ses amis qu’Annie lui avait fait copier le dictionnaire, plantée au-dessus de lui, une règle à la main, prête à le frapper en cas d’erreur. À l’époque, il n’était pas rare que les parents n’embrassent ni ne câlinent leurs enfants, ce qui ne rendait pas l’absence d’affection plus facile à supporter pour autant.

			La chambre silencieuse, le bégaiement, la règle : les trois avaient fait leur œuvre. À l’adolescence, Maurice était incapable de se supporter. Mortifié par son apparence physique et son état, il se sentait mal à l’aise en société. À quatorze ans, sur la photo de classe de son collège de Spondon House, il dépassait presque tous les autres d’une tête. Avec ses paupières tombantes et son expression solennelle, il avait l’air d’un quadragénaire fatigué, par comparaison avec les filles et les garçons aux jambes maigrichonnes et au visage lumineux qui l’entouraient.

			Il n’avait qu’une idée en tête : s’échapper. Sa première tentative avait été intellectuelle. Annie avait été élevée dans un foyer chrétien strict, on l’avait gavée de religion, disait-elle. Mais, si elle n’allait plus à l’église, elle continuait d’obliger ses enfants à s’y rendre, juste au cas où, comme un contrat d’assurance. La foi n’était pas tant une question de croyance que de comportement. Catéchisme et lecture de la Bible : voilà ce qu’il fallait faire et qui vous rendait bon.

			Maurice, rebelle, avait découvert la science. Ayant lu des tas d’ouvrages sur les origines de l’univers et la sélection naturelle, il avait décidé que la théorie de l’évolution était beaucoup plus logique que la théologie chrétienne. Il avait exprimé ses réserves, auxquelles ses parents avaient objecté vertement. À les en croire, leur fils essayait de saper les fondements de la morale.

			Alors il était parti. Deux ans de service militaire en Égypte, dont il était sorti sergent. Puis retour à la maison pour suivre des cours du soir. Il n’entrait dans le salon qu’à l’heure des repas. Le reste du temps, il se tenait à l’écart de sa famille autant qu’il le pouvait. Il avait une Morris Minor, idéale pour s’évader, avec laquelle il emmenait son jeune frère Bob en randonnée dans le Peak District. Ils avaient fait l’ascension du Kinder Scout. Maurice taquinait Bob, ce que son cadet détestait, mais ce n’était que l’ordre naturel des choses, la façon dont on se transmet la douleur en héritage.

			Après que Maurice avait obtenu son travail et son appartement à Derby, il n’était pas revenu. Selon Bob, on aurait dit qu’il voulait recommencer de zéro, gommer complètement son enfance. Après ça, ils ne le virent pratiquement plus. Lui-même ne parlait jamais d’eux. Des années plus tard, il se montra pour la crémation de son père. Mais ne fit même pas le déplacement lors des funérailles de sa mère.

			Un dimanche par mois, un rallye automobile avait lieu à Derby. Mike, une connaissance que Maurice s’était faite à la salle de sport, lui demanda s’il aimerait s’y rendre à sa place. Mike avait coutume d’y accompagner une collègue des impôts de Derby, mais il avait un empêchement cette semaine-là et elle avait besoin d’un compagnon.

			

			Maurice paniqua. Il était mal à l’aise avec les inconnus et ne connaissait rien aux voitures. De manière générale, il se cantonnait à des occupations qui lui étaient familières. Or c’était là le genre de situation où il risquait de tout gâcher, rien qu’en étant lui-même.

			Mike le rassura. « Tout va bien se passer », affirma-t-il, sans toutefois connaître très bien Maurice.

			Le dimanche matin, Maurice attendait à l’endroit convenu, soit la place du marché au centre de Derby, surplombée par la vieille tour de l’horloge dont les cloches sonnaient l’heure. Les voitures ne cessaient de passer et, quand certaines ralentissaient, c’était avec soulagement qu’il les voyait ensuite s’éloigner. Peut-être ne viendrait-elle pas. Puis une voiture s’arrêta devant lui, une grosse Vauxhall Cresta conduite par une jeune femme aux longs cheveux bruns, en jean et pull-over bleu, qui lui souriait. Maralyn.

			Qu’est-ce qui lui plut ? La décontraction avec laquelle elle se pencha par-dessus le siège pour lui ouvrir la portière du passager. Le naturel de son sourire. Sa conduite vigoureuse vers le lieu du rallye. Elle semblait savoir d’instinct comment faire les choses, ce qui allait à l’encontre de l’idée que Maurice se faisait des gens, ou du moins de lui-même. Elle arrivait même à parler tout en conduisant. Et la Cresta était remarquable en soi. Une berline quatre portes avec moquette, banquettes et système de chauffage, conçue sur le modèle de la Buick américaine, avec des ailerons et des pneus à flancs blancs. Le culot à l’état pur. La Morris Minor, à côté, semblait terriblement banale.

			Maurice perdit pied. Quand on se considère comme une catastrophe ambulante avant même d’avoir commencé, les choses ont tendance à aller dans ce sens. Il disait n’importe quoi. Il était censé lui servir de copilote pendant le trajet, seulement il n’arrêtait pas de confondre la gauche et la droite. Et lorsqu’il tentait de corriger ses erreurs, il ne faisait qu’empirer les choses. À la fin de la journée, il proposa de payer l’essence, mais il ne trouva que dix shillings et quatre pence au fond de sa poche. Maralyn dut régler la note.

			Comment était-il possible qu’il se trouve ainsi sans argent ? C’était absurde, et pourtant inévitable. À l’instar de tous les autosaboteurs aguerris, tout ce qu’il tentait ne faisait que confirmer l’opinion abjecte qu’il avait déjà de lui-même. Il écrivit plus tard : « Ça s’arrêtera là. Mon premier contact avec cette fille merveilleuse sera le dernier. »

			Des excuses officielles s’imposaient. Il rédigea une lettre à Maralyn et lui envoya le plus gros bouquet de fleurs que lui permettaient ses moyens. Quelques jours plus tard, à sa grande surprise, elle lui répondit pour le remercier. Mike, discrètement interrogé, révéla que Maralyn n’était qu’une collègue, rien de plus. Maurice réécrivit donc à la jeune femme pour lui proposer un rendez-vous. Ce à quoi Maralyn répondit, non par retour de courrier, mais en l’appelant directement à son travail. Quelle audace ! L’appeler à l’imprimerie, comme si c’était une chose normale ou acceptable ! Maurice dut feindre de recevoir un appel professionnel.

			Pour leur première soirée ensemble, Maurice l’emmena dans un restaurant chinois. Ils burent du vin, puis allèrent au théâtre. Une première pour Maralyn. Elle n’avait que vingt et un ans et vivait encore chez ses parents, Fred et Ada, dans leur maison de Normanton, au sud du centre-ville de Derby. En réalité, Fred et Ada étaient l’oncle et la tante de Maralyn. Ils l’avaient adoptée après le divorce de Mary, sa mère, qui était la sœur d’Ada. Maralyn était devenue leur fille unique, qu’ils protégeaient en restreignant son univers. Maurice aimait l’idée de lui faire découvrir de nouvelles choses.

			Plus tard, ils revinrent chez elle en voiture et elle l’invita à entrer. Ils parlèrent pendant des heures, à voix basse car ses parents dormaient. Elle lui raconta l’histoire de sa vie : lycée pour filles de Parkfield Cedars, puis formation d’enseignante, un bref passage dans une école privée à Shrewsbury, avant un emploi au bureau des impôts de Derby. En dehors du travail, sa vie tournait essentiellement autour de ses parents : elle faisait de la pâtisserie avec Ada et écoutait Fred jouer de la trompette dans un groupe local. Sa mère biologique, Mary, s’était remariée et avait deux autres enfants, Pat et Brian. Maralyn était devenue proche de la première. Pat venait souvent chez elle le week-end : pour jouer dans le jardin lorsqu’elles étaient enfants, et écouter de la musique et Radio Luxembourg à l’adolescence. Plus tard, Pat avait tenté de persuader Maralyn de l’accompagner au bal de la caserne, ce qu’elle avait refusé systématiquement. Elle ne semblait pas s’intéresser aux choses qui occupaient ses pairs. Mais il s’agissait moins de timidité que d’une préférence à être dehors, à se promener. Elle ne se maquillait jamais, ne se souciait en rien de ce qu’elle portait. Pat lui donnait ses vieux vêtements, seules pièces à la mode que Maralyn ait possédées. 

			

			Tôt le matin, alors que le ciel était encore sombre et les rues vides et silencieuses, Maurice et Maralyn se glissèrent hors de la maison jusqu’à la Cresta, où ils dormirent ensemble sur sa large banquette. Une banquette, noterait plus tard Maurice, qui en faisait « un excellent véhicule pour faire sa cour ». Une fois le jour levé, ils firent redémarrer la voiture et sortirent de la ville. Ils finirent par s’arrêter au bord d’une route de campagne et traversèrent un champ d’herbes hautes, les pieds trempés par la rosée. 

			Maralyn montra à Maurice où trouver des champignons tout juste sortis de terre et lui expliqua leur cycle de vie, comment le fin réseau de mycélium déployé sous terre reliait tout ce qui poussait. Maurice s’émerveillait. Elle connaissait tant de choses.

		

	
		
			3

			L’amour, lorsqu’il est réciproque, peut donner l’impression d’un hasard à la fois extraordinaire et terrifiant. Deux personnes doivent se choisir mutuellement, et, encore plus improbable, ces choix doivent se produire à peu près au même moment. La raison pour laquelle Maurice choisit Maralyn était évidente. « J’avais besoin de quelqu’un comme Maralyn dans ma vie pour compenser mon manque de confiance », écrirait-il. Elle colorait les blancs de son existence.

			La raison pour laquelle Maralyn choisit Maurice pouvait paraître plus surprenante, du moins à première vue. Pat avait toujours pensé que Maralyn pourrait avoir qui elle voudrait. Elle était si sûre d’elle, si belle, si bien dans sa peau. Maurice était persuadé qu’elle avait d’autres prétendants. Sa vie commençait à peine à se déployer, alors que lui, quasi trentenaire, avait confiné la sienne à un appartement sombre et à une piètre opinion de lui-même. La solitude s’était refermée sur lui comme un étau.

			En vérité, Maralyn était coincée elle aussi. Fred et Ada étaient de la vieille école, ils aimaient les choses faites correctement. Fred travaillait dans les chemins de fer et Ada avait été domestique. Elle avait certaines idées bien arrêtées. Lorsque Pat leur rendait visite, Ada les mettait au travail, Maralyn et elle : à écosser les pois, polir le heurtoir en laiton de la porte d’entrée, frotter le seuil à la brosse à récurer… Au fil des saisons, elles échangeaient les tâches de l’hiver contre celles de l’été. Bref, Maralyn ne quitterait pas la maison avant d’être mariée.

			Et après ? Cuisine, ménage, enfants : l’incontournable formule de la vie domestique. Mais Maralyn n’était pas Ada ; le travail répétitif de cette vie ne lui suffisait pas. Elle aimait repousser les limites, selon Pat. Avant de rencontrer Maurice, elle fumait des Stuyvesant, les longues, avec filtre. Elle aimait les grosses voitures tape-à-l’œil, était le genre de personne qui conduisait sa Cresta à des rallyes le week-end, et n’avait aucun scrupule à appeler un homme qui lui plaisait à son bureau. Au-delà des murs de la maison de ses parents et du bureau des impôts de Derby, elle percevait la possibilité d’une autre vie. Et voilà un homme, de neuf ans son aîné, qui semblait déjà vivre cette vie-là. Il naviguait sur des bateaux et escaladait des montagnes. Il pilotait même des avions !

			

			Dès qu’il le put, Maurice emmena Maralyn dans les collines. Il voulait qu’elle s’essaie à la randonnée en montagne et au vol, qu’elle aime ce qu’il aimait, mais c’était aussi une sorte de test. Parviendrait-elle à gravir un col, aimerait-elle cela autant que lui ? Il trouvait plaisant de lui montrer des choses pour lesquelles il était doué. 

			Si Maralyn ne se passionna pas pour l’avion, elle s’avéra en revanche une marcheuse robuste, qui ne craignait pas le mauvais temps. Maurice l’emmena dans le Lake District, où ils campèrent dans le champ d’un fermier. C’était Pâques, mais il faisait encore froid au point de neiger. Il craignit que ces conditions ne la découragent, au lieu de quoi elle ne se plaignit jamais, ne suggéra pas non plus qu’ils plient bagage et rentrent à la maison. Après une journée de randonnée, ils regagnèrent leur tente, gelés. Maralyn décréta qu’ils mangeraient la première chose qu’elle trouverait dans leur caisse de provisions, et se retrouva à faire chauffer une casserole de crème anglaise sur leur réchaud Primus. Elle n’avait même pas besoin de lui demander ce qu’il voulait : elle semblait déjà le savoir.

			Elle faisait preuve du même flair en montagne. Par une chaude journée, Maurice l’emmena délibérément sur un itinéraire difficile : l’ascension d’Yr Wyddfa. Maralyn enleva son haut pour monter en soutien-gorge, sans se soucier qu’on la voie. Lorsqu’ils escaladèrent Ben Nevis, elle insista pour qu’ils continuent jusqu’au sommet, même enveloppés par la brume et le vent. Ils redescendirent en courant main dans la main pour échapper à une tempête et passèrent toute la nuit éveillés, cramponnés aux arceaux de la tente pour l’empêcher de s’envoler.

			Au cours de cette première année qu’ils passèrent ensemble, Maralyn fit elle aussi passer un test de son cru à Maurice : une semaine de vacances avec ses parents dans le comté de Cumbria. Maralyn les y conduisit en Cresta depuis Derby et, sur le chemin du retour, suggéra à Maurice de prendre le volant. Il se retrouva à rouler à cent cinquante kilomètres à l’heure sur l’A1. Fred et Ada étaient assis à l’arrière, murés dans ce que Maurice prit pour un silence mécontent. Si le voyage avait pour but d’obtenir leur bénédiction, il ne pensait pas avoir réussi. Mais Maralyn s’en moquait : mieux valait passer son avenir aux côtés de quelqu’un qui conduisait à cent cinquante à l’heure que de rester coincée sur la banquette arrière avec ses parents.

			Parmi toutes ces nouvelles activités, Maurice tenait surtout à ce que la première sortie en voilier de Maralyn soit un triomphe. Cet été-là, il loua un bateau de huit mètres et l’emmena dans les Norfolk Broads pendant une semaine. Maralyn ne savait pas nager, détail qui ne les découragea en rien. Maurice commença à lui apprendre à naviguer et, au bout de quelques jours, la jugea prête à tenir la barre. Tout se passa bien, jusqu’à ce qu’ils s’encastrent à pleine vitesse dans la berge d’une rivière. Maurice choisit d’en assumer la faute : il avait oublié son « statut de novice », comme il le formula. Ils passèrent l’après-midi sous les moqueries des passants, à creuser pour dégager le bateau, armés de couteaux et de fourchettes.

			

			Maurice savait qu’il voulait l’épouser. Lui qui, si longtemps, avait été convaincu que le célibat serait son état définitif. Maralyn avait ouvert une porte. Mais il y avait un problème : il allait devoir faire sa demande. Or Maurice pensait qu’elle refuserait, partant du principe qu’il n’était que le dernier d’une longue liste d’hommes ayant eu la même idée, et sûrement pas le meilleur d’entre eux. « Il n’y a pas souvent eu dans ma vie de moments où j’ai trouvé suffisamment de détermination pour surmonter, avec hésitation et moult tremblements, les inhibitions sociales qui m’étouffaient », écrirait-il. Entreprendre quoi que ce soit constituait toujours une épreuve immense pour Maurice. En dépit de cela, il fit sa demande et elle répondit « oui ». Et pas n’importe quel type de « oui », un « oui ! » clair et ferme, comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute.

			Cette réponse ouvrit un tout nouveau champ d’inquiétudes. Qu’impliquait réellement le mariage ? Un changement, bien sûr. Des attentes potentiellement différentes ; des ajustements à une autre personne et à ses idées sur la façon dont la vie pouvait être vécue. Maurice sortait d’une décennie qu’il avait menée à son propre rythme. Il lui était difficile d’imaginer se plier à celui de quelqu’un d’autre.

			Il y avait aussi des choses bien particulières qu’il ne saurait tout simplement pas tolérer. Il ne voulait pas d’une cérémonie religieuse ; il ne voulait pas non plus renoncer à ses passe-temps. Et, surtout, il ne voulait pas d’enfants, déterminé à ce que sa lignée génétique s’arrête avec lui, comme s’il se refusait à perpétuer une erreur.

			En 1962, ce genre de position était à la fois rare et controversé. La Grande-Bretagne était encore un pays marqué par la guerre. Les rationnements n’avaient pris fin que huit ans plus tôt. Tout jeune couple, supposait-on, aspirait à la sécurité et à la prospérité, à une joyeuse ribambelle d’enfants dans une maison propre et bien rangée.

			« Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants », répondait Maurice quand on lui posait la question. À la vérité, il ne les aimait pas beaucoup. Il trouvait les petits bruyants et égocentriques, les adolescents présomptueux et trop sûrs d’eux. Il se sentait mal à l’aise en leur présence. Il lui avait été assez difficile d’être lui-même un enfant, un état dont il s’était extirpé aussi vite que possible. Alors pourquoi choisir de l’infliger à quelqu’un d’autre ? Il n’était pas un père, affirmait-il, pour la même raison qu’il n’était pas physicien nucléaire ou astronaute : « J’essaie de ne pas faire ce que je ne peux pas faire bien. » 

			À sa grande joie, Maralyn fut d’accord sur tout. Elle ne tenait pas à un mariage religieux. Quant à ses passe-temps, à part l’avion, elle voulait tous les pratiquer. Leurs escapades dans les collines et sur l’eau avaient éveillé quelque chose en elle, un goût pour l’aventure. Elle avait vu ce que le monde pouvait offrir.

			Plus miraculeux encore, elle ne voulait pas non plus d’enfants. Les gens leur supposaient quelque problème physique, trop honteux pour être admis, ou bien les considéraient comme égoïstes, ils le savaient parfaitement. Mais, soutenu par Maralyn, Maurice ne se souciait plus de ce que pensaient les autres. Pour répondre aux questions indélicates de certaines nouvelles connaissances ou de personnes étonnées par l’idée que le fait de n’avoir pas d’enfant puisse être un choix, Maralyn inventa une blague : « Maurice me pose déjà assez de problèmes sans que j’aie besoin d’y ajouter des enfants. »

			Le 21 décembre 1963, ils se marièrent. La cérémonie se déroula à la mairie de Derby, près de la place du marché où Maralyn s’était arrêtée dans la Cresta, la première fois. Ce fut un mariage dans l’intimité, avec peu d’invités : seulement Fred, Ada et Mary. Aucun membre de la famille de Maurice ne fut convié. Maralyn s’y rendit dans ses habits de tous les jours, sans robe spéciale.

			

			Après quoi ils mangèrent des sandwichs dans la maison qu’ils venaient d’acquérir, un pavillon dans la banlieue de Derby, à Allestree. Pat vint, mais ne s’attarda pas. Maurice avait été clair : si les invités voulaient boire un verre, ils devraient sortir. Il repoussait souvent toute compagnie lorsqu’il était avec Maralyn. Pat en avait retiré l’impression qu’il la voulait pour lui tout seul.

			Le pavillon neuf avait été acheté sur plan quelques mois auparavant grâce à un prêt de la Derbyshire Building Society. Il se trouvait dans une rangée de pavillons tous identiques, petits et en brique rouge, avec deux grandes fenêtres de part et d’autre de la porte d’entrée, donnant l’impression d’un visage à la bouche close. C’était une maison témoin, exactement le genre d’endroit où emménageait un couple de jeunes mariés. Allestree offrait tout ce qu’il fallait pour des gens honnêtes et soucieux de leur famille : une église, une école et un club de cricket. Il y avait des impasses portant des noms d’arbres (frêne, chêne, buisson, mélèze), des jardins bordés de murets devant les maisons et des garages pour presque tout le monde.

			Pendant les semaines précédant leur mariage, Maralyn avait rassemblé divers objets, de la vaisselle et des couverts, dans une grande poubelle placée au centre de sa chambre, comme l’avait fait Ada avant son propre mariage. Désormais, ils pouvaient tout en sortir, et assigner à chaque chose sa place. Leur vie fut facilitée par de petits luxes dont ils n’avaient jamais joui auparavant : le chauffage central, le téléphone, une machine à laver. Ils avaient aussi de nouveaux meubles et tapis, choisis à l’occasion de voyages réguliers à Nottingham. Ils entretenaient leur jardin et démarrèrent une cagnotte dans le but de faire l’acquisition de leur propre bateau, y déposant chaque mois une partie du salaire de Maurice. Une fois les charges payées, il ne restait plus grand-chose de leurs salaires respectifs, mais c’était mieux que rien.

			Peut-être était-ce juste une impression, un bourdonnement sourd. Ou peut-être était-ce parce que Allestree était le genre d’endroit où un certain type de calme figeait l’air, où les vies se déroulaient derrière des portes solidement verrouillées, et où la sécurité était non seulement désirée, mais inéluctable. À moins que ce ne soit parce que le changement libérateur de la fin des années 1960 était encore trop loin. Quoi qu’il en soit, au fil des ans, ils commencèrent à avoir des fourmis dans les jambes.

			Maurice trouvait toujours Derby abrutissant. Leur maison, avec tous ses nouveaux appareils, incarnait la « recette du stress domestique banlieusard », écrirait-il. Il qualifiait son travail, si sûr soit-il, d’« esclavage mécanique de l’emploi quotidien ». Leurs habitudes étaient façonnées par l’austérité de l’après-guerre. Ils étaient économes, cultivaient leurs propres légumes et ne jetaient rien qui puisse être réutilisé. Certes, ils avaient une machine à laver, mais ce n’était pas suffisant. « Nous savions, avec la même certitude que Newton à l’égard de sa théorie de la gravité, que notre vie banale, bien qu’aisée, ne nous satisferait pas éternellement », écrirait plus tard Maurice.

			Par un soir pluvieux de novembre 1966, Maralyn regardait par la fenêtre tandis que les gouttes de pluie se poursuivaient sur le carreau. L’air était humide, il faisait froid et sombre, tout le monde s’était réfugié chez soi pour la longue nuit, rideaux tirés.

			— Supposons, dit-elle à Maurice, qu’on vende notre maison, qu’on achète un yacht et qu’on vive dessus.

			Ça paraissait absurde. Pourquoi vendraient-ils la maison qu’ils venaient à peine de réussir à s’acheter ? D’accord, ce serait le seul moyen pour eux d’acquérir un bateau. Les prix des yachts augmentaient plus vite que les salaires et ils ne réussissaient à mettre de côté qu’une infime partie des revenus de Maurice. Malgré tout, ils n’étaient pas du genre à vendre leur maison. En tout cas, pas Maurice. Oui, il se sentait étouffé par la vie quotidienne et le travail, mais… c’était la vie. Ils avaient accompli ce qu’ils étaient censés accomplir. Ils étaient à l’abri sur leur lopin de terre à eux. On n’envoie pas balader une stabilité si durement acquise. Et, assurément, on ne la vend pas.

			

			— Tu ne fais aucun effort, dit Maralyn.

			Quand elle avait une idée en tête, Maralyn était capable de percer la roche. Les plans jaillissaient, comme déjà complètement formés et inébranlables. Un bateau coûtait environ trois mille livres sterling 1, et le pavillon à peu près autant. Une fois celui-ci vendu et l’emprunt remboursé, ils auraient immédiatement de quoi commencer à construire un bateau. Ils devraient y aller lentement, en y consacrant tout ce qu’ils gagnaient.

			Ensuite… eh bien, ils feraient le tour du monde, jusqu’à la Nouvelle-Zélande. La côte sud de l’Angleterre était plus peuplée que toute la Nouvelle-Zélande, soulignait Maralyn. En comparaison, le Lake District était une région fade et surpeuplée. Ils seraient tels des pionniers, découvrant de nouvelles terres à l’autre bout du monde. Et quelles terres ! Rudes, désertes, sauvages. Comme le décrirait un ami plus tard, elle semblait penser que ces terres pouvaient encore être vierges.

			Il n’y avait pas que la Nouvelle-Zélande. Il suffisait de songer au voyage, à tous les endroits où ils pourraient s’arrêter en chemin : les Canaries, les Caraïbes, les Galápagos. Ils seraient de vrais voyageurs, de vrais explorateurs, libres – comme on l’est seulement à bord d’un bateau – d’aller où ils voudraient, quand ils voudraient. Personne pour les surveiller, pour savoir où ils seraient. Ils pourraient quitter l’Angleterre et ne jamais revenir. Maralyn était fascinée par l’idée de cette nature à une échelle et sous des formes qu’elle n’avait jamais vues dans les petits jardins proprets d’Angleterre. Elle entreprit de compiler un album sur la faune et la flore de Nouvelle-Zélande.

			Quitter l’Angleterre pour ne plus revenir. Pour Maurice, ce fut une révélation. Repartir de zéro. Se débarrasser de tout ce que signifiait l’Angleterre : son passé, sa famille, lui-même. L’idée de devenir quelqu’un d’autre ailleurs était irrésistible.

			Maurice posa sa candidature pour un poste à Wellington et reçut une offre sous condition. « En bref, écrirait-il plus tard, les arguments de ma femme ont fini par me convaincre. »

			Construire un bateau ne suffit pas pour partir en voyage. L’organisation est primordiale. Maurice étudia les routes maritimes dans des livres ainsi que des cartes de pilotage, et relut ce qui se rapprochait le plus pour lui d’un texte sacré : Voyaging Under Sail, le guide de la navigation autour du monde du navigateur Eric Hiscock.

			L’itinéraire classique était le suivant : sud-ouest, traversée du golfe de Gascogne vers l’Espagne, puis Madère, les îles Canaries, puis plus de cinq mille kilomètres à travers l’Atlantique, puis les Caraïbes et le canal de Panama, et le Pacifique jusqu’aux Galápagos, une autre longue traversée direction les îles Marquises, les Tuamotu, les Fidji et enfin la Nouvelle-Zélande. Pour éviter les pires tempêtes tropicales, Hiscock leur suggérait de quitter l’Angleterre en été, à temps pour attraper les alizés qui les propulseraient à travers l’Atlantique et leur permettraient d’atteindre les Caraïbes après la mi-novembre, pour en repartir au début de l’année. Avec des escales en cours de route et en tenant compte des retards, ils pouvaient espérer arriver en Nouvelle-Zélande à l’automne suivant.

			

			Maralyn établit un calendrier, estimant le temps nécessaire à la construction et à l’aménagement d’un bateau adapté au voyage. Ils savaient ce qu’ils voulaient. Un bateau en bois, d’au moins neuf mètres de long. Aux yeux d’un novice, il s’agirait d’un petit voilier classique, du type de ceux que l’on peut voir naviguer l’après-midi, le long d’une portion calme de la côte sud, et non pas traverser le Pacifique.

			Selon Hiscock, la navigabilité, le confort et la vitesse étaient les caractéristiques les plus importantes, « dans cet ordre-là ». Et, avec un équipage réduit, il était aussi vital que le bateau soit facile à manœuvrer et capable de se gouverner lui-même. Il devait être suffisamment robuste pour traverser des océans et des conditions météorologiques difficiles, même chargé de centaines de boîtes de conserve et de bidons d’eau.

			Maurice et Maralyn choisirent un modèle, un Golden Hind, un gréement bermudien de presque dix mètres, baptisé d’après le galion que sir Francis Drake avait ramené au port de Plymouth, en 1580, bourré de clous de girofle et de trésors volés aux colonies et aux navires espagnols sur la côte ouest de l’Amérique du Sud. Les premières versions du nouveau Golden Hind avaient récemment été construites à Plymouth par Hartwell, une entreprise de fabrication de cercueils qui cherchait à élargir son champ d’action. S’il n’était pas rapide, le voilier était solide, ou « ferme sous le vent », comme l’indiquait sa description. Sa fiabilité lui avait valu la réputation d’être le Morris Minor du monde de la voile. Un détail approprié.

			Maurice et Maralyn missionnèrent Hartwell pour bâtir leur propre version du bateau, avec une livraison au printemps 1968. Ils demandèrent certaines modifications : tirant d’eau modéré, bonne hauteur sous barrots, large maître-bau, franc-bord haut et, pour la direction, girouette en acier galvanisé boulonnée au pont. À bord, ils ne voulaient ni émetteur radio ni appareils électroniques d’aucune sorte.

			Tout le monde les prenait pour des fous. Pas d’émetteur radio ?! Mais Maurice tenait à « préserver [leur] liberté de toute ingérence extérieure ». Pour se sentir vraiment seul sur l’océan, il choisissait de naviguer à l’ancienne, en se fiant à son intelligence et aux étoiles. C’était inspirant, émouvant même, de savoir qu’il se fierait aux mêmes constellations qui avaient guidé les grands capitaines avant lui : Colomb, Cook. Les siècles s’effaceraient lorsqu’il scruterait le ciel à leur exemple, qu’il verrait ce qu’ils avaient vu. Et quelle pureté il y aurait à naviguer ainsi, juste Maralyn et lui, n’ayant besoin de rien, hormis de l’autre et du ciel. 

			« En Angleterre, les sages se moquaient de nous ou nous souriaient avec condescendance, écrirait Maurice. Et, bien sûr, qui pouvait affirmer qu’ils avaient tort ? » Mais il s’en fichait. Tous ces gens dont l’étroitesse d’esprit était née d’une vie passée sur terre, qui ne connaissaient rien d’autre que les oppressions douillettes de l’Angleterre bourgeoise, étaient pour moitié dans sa décision de partir, à la base.

			Un projet aussi long, coûteux et compliqué que la construction d’un bateau à Plymouth ne pouvait pas être supervisé depuis Derby, à plus de quatre cents kilomètres au nord : aucune localité en Angleterre n’était plus éloignée de la mer. Maralyn proposa de s’installer dans le Sud, à Southampton, d’où ils finiraient par prendre la mer.

			Maurice déménagea le premier et trouva du travail chez Camelot Press, une entreprise d’impression de livres située sur Shirley Road, à l’ouest de la ville. Il loua un appartement bon marché et non meublé à proximité, dormit à même le sol, cuisina sur un réchaud de camping sous les ampoules électriques nues et mangea seul à une table à jouer. Une existence qui lui rappela un peu celle de Rose Hill Street : frugale et solitaire. Mais c’était différent. Maralyn allait le rejoindre.

			

			Restée à Derby, Maralyn vendit leurs meubles. Maurice la rejoignait le week-end, heureux de pouvoir à nouveau dormir dans un lit, jusqu’à ce qu’elle le vende également. Disparues, toutes les choses qu’ils avaient choisies dans les magasins de Nottingham. La voile est souvent pratiquée par des gens fortunés. Maurice et Maralyn n’étaient pas de ceux-là. Tout ce qu’ils avaient passa dans leur bateau.

			Une fois la maison vendue, Maralyn déménagea dans le Sud et trouva un emploi au bureau des impôts de Southampton. Elle s’efforça d’égayer un peu l’appartement de Shirley Road en installant des rideaux. Elle n’alla toutefois pas jusqu’à acheter un lit. À quoi bon, puisqu’il faudrait le revendre ? Une fois de plus, ils dormirent par terre.

			En 1968, leur bateau fut prêt à naviguer. Depuis l’entrepôt du constructeur de Plymouth, ils manœuvrèrent à travers les eaux agitées de la côte sud jusqu’au chantier naval de Moody, sur la rivière Hamble, et s’installèrent à bord. L’appartement de Shirley Road était luxueux en comparaison : l’intérieur du bateau n’était pas encore aménagé et ils vivaient au milieu du bois, des outils et de la saleté inhérente à tout chantier. Ils le baptisèrent Auralyn, fusion de leurs deux prénoms. Une idée de Maralyn.

			Les travaux d’aménagement intérieur du bateau leur prirent quatre ans. Quatre années, de 1968 à 1972, au cours desquelles l’Angleterre passa d’une décennie à une autre et d’un Premier ministre à un autre, d’Harold Wilson à Ted Heath. Les prix de l’immobilier commencèrent leur ascension régulière, pour quadrupler entre le début et la fin des années 1970. De nombreux couples de leur génération, qui avaient acheté leur maison dans les années 1960, se retrouvèrent riches par défaut.

			Maurice et Maralyn se rendirent compte, non sans une certaine fierté, qu’ils empruntaient une voie différente. « Pour nous, écrirait Maurice, les considérations prosaïques et terrestres – l’argent, la propriété et l’égoïsme – à partir desquelles les hommes construisent leurs châteaux de vanité et de pouvoir ne signifiaient rien. »

			Pourtant, comme toutes les visions utopiques, la leur avait ses contradictions. Ils avaient vendu tous leurs biens pour construire un bateau. Ils abandonnaient tous ceux qu’ils connaissaient afin de vivre sur l’eau, seuls, libérés des obligations et de la communauté, de tout ce qui lie une personne à un lieu ou à ses habitants, aux mesquineries de la vie quotidienne et aux règles invisibles dont on ne ressent peut-être le poids que dans l’endroit où l’on a été élevé. Après tout, qu’y a-t-il de plus égoïste que de fuir ?

			Le chantier naval de Moody était un endroit accueillant. Des rangées de yachts, petits et grands, résidaient dans la marina voisine, dans l’attente de leur départ en mer. Les cordages et les mâts cliquetaient et claquaient dans la brise. Les marins sautaient d’un bateau à l’autre, offrant leur aide. L’endroit baignait dans une sorte d’énergie née de l’attente, du sentiment que le temps passé sur la terre ferme n’était qu’une étape, un ennui nécessaire, jusqu’au prochain voyage.

			Maurice et Maralyn avaient la réputation d’être solitaires. Quand ils ne travaillaient pas, ils trimaient sur le bateau, tous les week-ends, tous les soirs. Ils sortaient rarement. « Être un bon matelot commence au port, par les préparatifs les plus parfaits et les plus minutieux possible », selon Hiscock. Maurice prit cette instruction très au sérieux. Il renforça la coque, modifia le gréement avant pour faciliter la navigation dans les alizés, révisa le moteur et l’équipement électrique, redessina et reconstruisit la cuisine et les toilettes, ajouta des réservoirs de carburant et d’eau ainsi que des casiers. Il n’y avait pas le droit à l’erreur.

			

			Au bureau des impôts, Maralyn se fit une nouvelle amie, June, une petite femme au visage rond qui aimait bien bavarder. Un soir, Maralyn invita June et son fiancé, Colin Foskett, à prendre un verre sur le bateau. Colin, charpentier aux cheveux blond cendré, s’avéra aussi enjoué que sa femme. Maralyn se sentit obligée de les avertir en amont : Maurice était différent. Il pouvait se montrer bizarre. Il vous appréciait ou pas, mais, dans un cas comme dans l’autre, la présence d’inconnus le mettait mal à l’aise.

			Colin et June n’y virent pas d’inconvénient. Oui, Maurice pouvait se montrer fruste en leur compagnie, gauche, voire brusque, mais ils étaient capables de se trouver des points communs avec n’importe qui et ils appréciaient suffisamment Maralyn pour tolérer son mari. Maurice aimait sortir dîner et se plaisait à leur faire découvrir des bons vins. Ils invitèrent Maurice et Maralyn à leur mariage, mais Maurice refusa.

			Au fil des ans, les Foskett vinrent régulièrement les aider sur le bateau. Colin arrivait au chantier sur sa moto, tout de cuir vêtu, la clope au bec. Maurice, lui, ne fumait pas. Colin trouvait Maurice étrange dans sa façon de travailler le bois, dans sa capacité à faire et à refaire jusqu’à ce qu’il juge son ouvrage parfait.

			En échange de leur aide, Maurice et Maralyn emmenèrent Colin et June dans certaines de leurs sorties le long de la côte, et même à travers la Manche jusqu’en Normandie. Ces voyages leur permirent d’établir leurs rôles à bord. Tout équipage, même un équipage de deux membres, a besoin d’une hiérarchie. Maurice était capitaine, navigateur et mécanicien. Maralyn était chargée des provisions et de la cuisine. Lorsque Colin et June les accompagnaient, Colin était l’homme à tout faire et June se voyait confier le rôle de bosun, grade datant du xve siècle et qui désignait le membre de l’équipage chargé du pont. En amateur du jargon maritime d’antan, Maurice se mit même à l’appeler « bosun » tout le temps, à terre comme en mer. Si chacun à bord connaissait son travail et ce qu’on attendait de lui, il n’y aurait pas de confusion sur les tâches à accomplir ou la manière de faire.

			C’était une drôle de liberté. Comme sur tous les bateaux qui tournent bien, il régnait à bord du leur une forme d’autocratie bienveillante, qui dépendait de règles inflexibles. Il n’y a presque rien d’aussi rigide et conformiste que les règles à bord d’un bateau. Il faut s’y plier pour survivre.

			Maralyn s’adapta naturellement à ce régime. Au fil de ses préparatifs, elle apprit à connaître les quantités exactes de nourriture fraîche et en conserve nécessaires pour tenir jusqu’au port suivant, où ils se réapprovisionneraient en magasin. Un yacht de neuf mètres devait pouvoir contenir cinq cents boîtes de conserve, calcula-t-elle : viandes, soupes, légumes, fruits, boissons, lait en poudre et concentré. Elle ôtait l’étiquette en papier de chaque boîte, pour y apposer un code indiquant son contenu (« un feutre noir convient parfaitement pour ce travail »), puis elle traitait le dessus et le dessous des boîtes avec un vernis transparent, afin de les protéger de l’humidité et de la rouille. Les fruits frais étaient emballés individuellement dans du papier journal et retournés régulièrement pour éviter les meurtrissures. Au fil du temps, elle mit au point des formules mathématiques qui lui permettaient de déterminer la quantité exacte d’ingrédients nécessaires par personne et par jour. Œufs : 1 par personne et par jour, plus 4 par semaine pour la cuisine. Sucre : 30 grammes par personne et par jour, et environ 800 grammes par personne pour la cuisine. Fromage : 30 grammes par personne et par jour. Lait : 125 millilitres par personne et par jour. Biscuits ou crackers : 1 paquet par jour en alternant le salé et le sucré. « Prévoir une marge de sécurité de 15 % (éventuellement uniquement du salé). »

			

			Maurice avait tendance à mettre la pagaille dans la cuisine. Tout fonctionnait mieux lorsqu’ils avaient le contrôle total de leurs domaines respectifs. Seule l’insécurité rampante de Maurice venait parfois se mettre en travers de cette règle-là, chaque fois qu’il sentait vaciller la confiance en soi inébranlable qu’on exigeait de la personne aux commandes. S’il lui arrivait de demander à Maralyn de le rassurer sur leur itinéraire, elle lui rappelait vertement que la navigation était de son ressort, à lui. « Elle avait raison, bien sûr. » Elle avait raison, comme toujours.

			Auralyn avait besoin d’être testé, et eux aussi. Il ne suffisait pas de déterminer une route et de construire son bateau. Les navigateurs aussi devaient se préparer, préconisait Hiscock.

			Bizarrement, cette nécessité ne motiva pas Maralyn à apprendre à nager. Un ami navigateur tenta de lui donner des leçons, mais Maralyn avait peur d’entrer dans l’eau. Elle savait naviguer, avait confiance en Maurice, et si quelque chose tournait mal, advienne que pourra. Maurice essaya de l’encourager, mais il était très difficile d’obliger Maralyn à faire quelque chose contre son gré. Elle arguait que, si elle se retrouvait à devoir choisir entre se noyer et nager, elle se débrouillerait probablement. Et, de toute façon, l’éventualité semblait peu envisageable. Elle était sur un bateau, après tout.

			Cela nécessitait un entraînement particulier. « Manœuvrer un voilier, écrirait Maurice avec la délectation que certains éprouvent pour l’abnégation et l’épreuve physique, exige une totale acceptation de l’austérité et de l’inconfort permanents qui sont le lot d’une vie à bord, dans l’humidité et l’exiguïté. » Ils devaient s’habituer au mauvais temps, à des nuits de sommeil morcelé et à des épisodes de mal de mer qui pouvaient immobiliser complètement une personne pendant des jours.

			Et à la solitude. Pendant des jours et des semaines à traverser les océans, ils seraient seuls. « Il se peut que vous ne voyiez qu’un seul navire pendant un mois entier », prévenait Hiscock. En d’autres termes, ne vous attendez pas à recevoir de l’aide en cas de problème. Si l’un d’entre vous se blesse ou tombe malade ou si vous arrivez au bout de vos réserves d’eau, vous ne pourrez compter que sur vous-mêmes.

			Pour Maurice, cette perspective devint un commandement. Il fallait qu’ils soient autonomes. La faiblesse n’était pas une option. Ils devaient être prêts à affronter toutes les catastrophes imaginables. Un ami lui apprit à pêcher en mer dans la baie de Christchurch. Il étudia comment extraire le plancton de l’eau de mer. Ils décidèrent d’emporter avec eux un presse-citron, qui pourrait leur servir à extraire de l’eau potable de la chair crue des poissons.

			Tout marin est anxieux avant un voyage, affirmait Hiscock, mais un bon marin s’est tellement préparé qu’il ne se laissera pas assaillir par le doute. Ce précepte était-il valable, cependant, pour quelqu’un qui n’avait jamais éprouvé que des doutes envers lui-même ? Les réparations, les vérifications, les listes, Maurice savait faire. En revanche, être un bon marin impliquait sans doute d’autres capacités, sur lesquelles on ne saurait se préparer à l’avance et qu’on n’apprenait pas davantage dans un livre.

			Dans un long passage sur l’importance de la vigilance, Hiscock se reprochait la fois où il avait failli perdre son bateau, faute d’avoir vérifié l’emplacement d’un phare alors qu’il approchait des côtes du Panama. C’était sa faute. Son approche n’avait « pas été digne d’un bon marin ». Or il n’y a rien de pire, sur un bateau, qu’un mauvais marin en guise de capitaine. C’est comme un officier de l’armée qui ferait preuve de lâcheté.

			

			Alors, comment devenait-on marin, comment acquérait-on cette qualité insaisissable et essentielle ? Elle venait avec l’expérience, Maurice le savait, et elle impliquait certaines compétences, un apprentissage et une intelligence basée sur le bon sens. Mais il pressentait aussi qu’elle faisait appel à quelque chose de plus fondamental : cela semblait refléter le caractère. En cas de crise en mer, on n’a pas le temps de réfléchir ou de délibérer. On ne peut pas être défaitiste. Les choses tournent mal et même les grands marins commettent des erreurs, par excès de fatigue ou de confiance. Leur jugement est faussé. Il faut s’adapter, déterminer en un instant quoi faire et comment ; agir avec une sorte d’instinct, léger et irréfléchi, comme un danseur capable de changer de posture en plein saut. Tout cela, et c’était bien ce qui inquiétait Maurice, confinait à l’art.

			
				
					1 En 2024, cela équivaut environ à 48 000 euros. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Le mois de juin 1972, en Angleterre, fut froid et humide. Certaines parties de la côte sud ne virent pas refluer le brouillard pendant le mois entier. Falmouth battit le record du mois de juin le plus froid depuis 1869.

			Maurice et Maralyn attendaient un changement de météo : un vent favorable et les chauds rayons du soleil qui ouvriraient le ciel comme une bénédiction. Mais rien ne venait. Ils devaient atteindre les îles Canaries à temps pour attraper les vents alizés qui leur permettraient de traverser l’Atlantique, mais les jours de mauvais temps et de gros grains ne semblaient pas vouloir céder de terrain.

			Tôt le 28 juin, sous le ciel encore sombre et nuageux, Colin et June vinrent les voir quitter leur emplacement sur la Hamble. Maurice étreignit la bosun. June tendit à Maralyn une boîte de gâteaux faits maison. Les deux hommes se serrèrent la main. Maurice fut soudain envahi par une émotion, de celles dont il ne savait jamais trop quoi faire. Seules les mouettes, tournoyant et piaillant, étaient là pour assister à ces adieux. Maurice largua la dernière amarre et le bateau partit avec le courant de marée.

			Alors qu’Auralyn gagnait les eaux grises et agitées du Solent, le ciel commença à s’éclaircir un peu. Maurice naviguait aussi lentement que possible, pour profiter au maximum de ce moment qui serait certainement le plus important de sa vie. Il contempla le village de Bursledon, à flanc de colline, les cottages en brique rouge avec leurs fenêtres à guillotine blanches, les arbres bien feuillus découpés telles des silhouettes noires sur le ciel. Il ne reverrait plus jamais tout cela.

			Un départ est toujours un moment décisif, mais c’est encore plus le cas sur un bateau. Un instant, vous êtes lié à la terre par un cordage, l’instant d’après vous ne l’êtes plus. Vous êtes attaché à une nation et à son peuple, puis vous lâchez le lien. L’émigration contient deux forces : l’attraction de ce vers quoi vous tendez, ou de ce vers quoi vous imaginez aller, et la libération de ce que vous laissez derrière vous, ou de ce que vous imaginez laisser derrière vous.

			À mesure qu’ils s’éloignaient, il devenait évident que leur ancienne vie prenait fin et que la nouvelle commençait. Ils étaient libres.

			

			Ils traversèrent la baie de Lyme sur une mer agitée et écumeuse. Maurice descendit dans la cale pour réparer une valve qui fuyait dans le système d’eau douce. En remontant, il trouva Maralyn assise dans le cockpit, en larmes. C’étaient les falaises du Devon, au loin, lui expliqua-t-elle. Une dernière vision de l’Angleterre. Rien de tel que de voir un endroit pour la dernière fois pour effacer ses imperfections.

			Les exigences du bateau prirent bien vite le dessus. Maralyn s’attela à ses diverses tâches. « Elle s’est rapidement ressaisie », écrirait Maurice.

			À Falmouth, ils attendirent le vent du nord qui leur permettrait de traverser le golfe de Gascogne pour gagner l’Espagne. Pour passer le temps, ils démontaient et remontaient le matériel, vérifiaient les cordages et les voiles, réarrangeaient tous les coffres. Autant de choses qu’ils avaient déjà faites, encore et encore.

			Chaque jour, ils se rendaient à la capitainerie pour étudier les prévisions météorologiques, présentées dans des rapports détaillés sur les conditions atmosphériques, les mouvements anticycloniques et dépressionnaires. Au bout de plusieurs jours, Maurice finit par repérer un anticyclone en train de se former au nord-ouest de l’Irlande. C’était le signe qu’il attendait. Ils partirent le lendemain.

			Pendant la traversée du golfe, connu pour son gros temps et ses eaux souvent agitées, ils perdirent pour la première fois la terre de vue. Maurice ressentit un apaisement, comme si un muscle longtemps crispé se relâchait. Naviguer était toujours libérateur, mais il y avait une différence fondamentale entre naviguer le long d’une côte, avec ses villes et ses collines en vue, et partir en haute mer sans plus aucune trace visible d’autrui, comme si les humains n’avaient jamais existé. Tout ce qui n’était pas eux avait disparu.

			Après cinq jours de mer, ils atteignirent la côte galicienne de l’Espagne, invisible dans le brouillard. Ils jetèrent l’ancre dans le port de Viveiro, dont les murailles anciennes avaient jadis résisté aux pirates et contenu les épidémies de peste. Ils naviguèrent ensuite progressivement vers le sud : Cedeira, Ferrol, La Corogne, Camariñas, le cap Finisterre, Corcubión, Muros, Arousa, Pontevedra, les îles Cíes, et enfin Baiona, avec son port dominé par une forteresse.

			Au yacht-club de Baiona, ils se douchèrent et refirent le plein d’eau et de carburant. La marina était animée, les bateaux serrés les uns contre les autres. Ils firent la connaissance de leurs voisins, Brian et Sue, un couple d’Anglais, également sans enfant et prévoyant de traverser l’Atlantique. Coïncidences significatives.

			Ils dînèrent sur le bateau les uns des autres. Même Maurice apprécia, bien que Brian soit très différent de lui, musclé et agile, à l’aise dans son corps et dans le monde en général, le genre d’homme qui aurait facilement pu lui donner le sentiment de n’être pas à la hauteur. Mais la vie sociale n’était pas la même sur l’eau, où chaque personne rencontrée était également un marin, toujours en mouvement, obsédé par les bateaux. Les sujets de conversation allaient de soi : comparaison du matériel, provisions, météo. Or Maurice était doué sur ces sujets-là, il en maîtrisait le langage et était un bon navigateur. Il en retirait un sentiment de maîtrise. Il se retrouvait souvent à aider des personnes rencontrées, qu’il jugeait cruellement mal préparées.

			Ils suivirent Brian et Sue jusqu’à Cascais, au Portugal, puis jusqu’à l’île de Madère, située à près de mille kilomètres dans l’Atlantique. Juste avant minuit, ils virent clignoter les lumières du port de Funchal et entendirent un cri dans l’obscurité. C’était Brian, dans son canot pneumatique, qui les guidait jusqu’au point d’ancrage.

			

			Ils explorèrent l’île tous les quatre, ses forêts de pins et ses montagnes, ses cascades et ses maisons portugaises. Ils marchèrent dans les collines et visitèrent un monastère. « Je ne sais plus s’il s’agissait d’une communauté monastique active, mais ils nous servirent du thé et des gâteaux qui étaient excellents », noterait Maurice. Ils dévalèrent les routes empierrées et escarpées de l’île en courant main dans la main.

			Un après-midi, le baromètre chuta, indiquant une baisse soudaine de la pression atmosphérique. Des nuages noirs traversaient le ciel. Ils eurent juste le temps de vérifier les ancres et de mettre en place les fenders, sortes de pare-chocs servant à protéger leurs bateaux. Ils sortirent aussi leur équipement d’urgence et leurs imperméables, juste au cas où. Ils n’avaient jamais vu une pluie pareille. Lorsque l’orage se déchaîna, le vent était si fort que l’anémomètre ne parvenait plus à en lire la vitesse. Des éclairs illuminaient la côte, si bien qu’ils voyaient les bateaux voisins tirer sur leurs chaînes d’amarrage. Maurice entendit un grondement s’élever au-dessus du vacarme des éléments, puis vit un mur d’eau déferler par le chenal jusqu’au port, charriant des rochers depuis les collines. Maralyn crut apercevoir une vache dans le torrent. Une vedette se détacha de son amarrage et ricocha entre les bateaux comme une boule de flipper. Maurice la remorqua et réussit à l’amarrer. En chemin, il embarqua un couple de jeunes Allemands qui voulait échapper à la tempête en passant la nuit à l’hôtel. Absolument pas perturbé par le temps, Maurice ne ressentait aucun besoin de les imiter. Une fois qu’il les eut déposés, il rejoignit Maralyn et ils restèrent debout toute la nuit, à écouter la tempête qui faisait rage.

			Le lendemain, ils passèrent des heures à démêler les ancres. Madère, décréta Maurice, « avait perdu de son charme ». Ils partirent vers les îles Canaries dans la brume de l’après-midi.

			Cinq jours plus tard, Maralyn descendit en cabine en trombe. Penché sur sa carte, Maurice était en train de reporter leur position. Elle l’entraîna sur le pont et lui indiqua l’horizon : le pic du Teide, le volcan de Tenerife qui culminait à trois mille sept cent quinze mètres, émergeait d’un anneau parfait de nuages blancs. « Avec une certaine désinvolture, écrirait Maurice, Maralyn me demanda pourquoi il fallait passer du temps à déterminer notre position quand on avait une cible si distincte à viser à l’horizon. » Maurice n’avait qu’à lever la tête et regarder.

			À Tenerife, ils rencontrèrent d’autres voyageurs qui attendaient leur heure pour traverser l’océan. Toujours Brian et Sue, Nevil et Sheila accompagnés de leurs deux jeunes fils, ainsi qu’Anne et David, « joueur de luth de renommée internationale ». Maurice regretta de connaître si peu cet instrument ou son répertoire.

			Un matin, au petit déjeuner, Brian vint frapper à leur coque. 

			— Ils sont là ! 

			Les alizés. Maurice se rasa. Il y eut un dernier dîner à l’hôtel du luthiste, auquel Maurice se rendit en chaussettes après s’être cassé l’orteil au supermarché en se faisant rouler un caddie rempli sur le pied. 

			Le lendemain matin, ils quittaient le port de La Palma avec Brian et Sue. Les deux couples se hélaient pendant que leurs bateaux fendaient l’eau. À l’aube suivante, leurs amis avaient disparu. Tout avait disparu. Un navire doté d’un moteur n’avait que faire des alizés et pouvait suivre une trajectoire plus directe à travers l’océan. Il n’y avait plus aucun bateau à l’horizon, aucun avion, rien du tout.

			

			Maurice glissa dans un état confinant au sublime. Les ports, avec leurs yacht-clubs, leurs bavardages et leur agitation, l’avaient distrait un temps, mais la grande libération que procurait la navigation en mer, la coupure avec la terre et ses habitants, voilà ce dont il avait toujours rêvé. D’un horizon à l’autre, une étendue d’eau ininterrompue, un ciel ouvert. « Nous étions heureux de notre isolement, écrirait-il. En paix avec tous et avec le monde. »

			La traversée des Canaries aux Caraïbes leur prit vingt-quatre jours. Plus de cinq mille kilomètres d’océan. Maurice se plaisait à dire que Maralyn et lui naviguaient « à vue de nez » mais, en réalité, ses méthodes étaient extrêmement scientifiques et dépendantes de tout un tas d’instruments.

			Maurice disposait d’une boussole, d’un journal de bord, d’un loch – un petit mécanisme tournant qui traînait dans l’eau et mesurait leur vitesse –, et d’un anémomètre, « notre seule concession en matière de gadgets électroniques », qui mesurait la vitesse du vent. Plus important, il disposait d’un sextant, cet instrument manuel semblable à un télescope que les marins utilisent depuis le xviiie siècle pour se repérer à l’aide des étoiles. Le sextant mesure la distance entre deux objets, en l’occurrence entre l’horizon et le soleil, la lune, ou les étoiles. Le soir, Maurice et Maralyn déterminaient sur quelles étoiles ils se baseraient, choisissant cinq étoiles brillantes qui formaient un angle aussi large que possible. Puis, à l’aube ou au crépuscule, lorsque les étoiles et l’horizon étaient visibles ensemble, Maurice regardait par la lunette du sextant et « prenait la vue », notant l’heure exacte à l’aide de son chronomètre, une pièce d’horlogerie maritime particulièrement précise. Grâce à ces informations et en se référant à son Almanach nautique qui indiquait la position des corps célestes à chaque heure de l’année, il pouvait alors établir leur position sur ses cartes.

			Maurice adorait cette tâche. Il aimait les chiffres et les schémas. Il avait lu les journaux de James Cook, remplis de ses calculs, chaque mesure précise à la minute ou à la seconde près. « Pour nous, l’océan infini s’étendait sur quatre horizons, pourtant j’étais toujours sidéré et satisfait de savoir à quelle partie de l’océan nous appartenions », écrirait-il. L’infini, c’était bien joli – s’il pouvait le contenir dans une addition.

			Ces vingt-quatre jours s’écoulèrent au rythme fixé par le soleil. Petit déjeuner à l’aube, puis travail, notamment débarrasser le pont des poissons volants qui jonchaient le bateau comme s’ils avaient plu du ciel pendant la nuit. Au matin, ils étaient toujours surpris par une tâche urgente : une voile qui frottait, des sédiments dans le réservoir de carburant, une fuite sur le pont…

			L’après-midi, en pleine chaleur, ils se reposaient, jouaient aux échecs, lisaient. Chaque étagère libre était chargée de livres, échangés contre de nouveaux ouvrages dans les yacht-clubs de leur périple. Maralyn cousait, elle brodait leurs pavillons de signalisation et de courtoisie, hissés à l’entrée des ports étrangers.

			Au coucher du soleil, ils préparaient le bateau pour la nuit. Maralyn cuisinait et ils dînaient. Une fois la nuit tombée, sous le ciel constellé d’étoiles, ils éteignaient toutes les lumières à bord, à l’exception d’une seule lampe à huile. Ils tâchaient de faire le moins de bruit possible pendant leur quart, afin de ne pas perturber le sommeil de l’autre.

			

			Chaque journée était chaude, sans nuages. Cieux dégagés et vents légers. Ils cessèrent de porter quoi que ce soit, y compris les gilets de sauvetage. À quoi bon ?

			Il plut trois fois, leurs seules occasions de se laver. Lorsqu’ils voyaient les nuages s’amonceler, ils se savonnaient rapidement et restaient sous la pluie en espérant que le grain durerait assez longtemps pour les rincer complètement.

			Ils n’observèrent presque rien, à part les poissons volants et un banc de dauphins qui semblaient se tenir en équilibre sur la queue, comme pour se donner en spectacle.

			Mais pas de baleines. Dans ses journaux, Cook avait consigné ses rencontres avec des animaux sauvages, dont de nombreux cétacés. Ce faisant, en révélant aux baleiniers l’emplacement de leurs proies, il avait provoqué « un holocauste pour les siècles à venir », écrirait Maurice. Autrefois, l’océan avait dû regorger de ces gigantesques mammifères au corps luisant, se déplaçant en groupes. Aujourd’hui, il n’y en avait plus trace.

			Terre ! Les oiseaux l’annonçaient, tournoyant et fondant sur les poissons dans les eaux chaudes des Caraïbes. Frégates, fous de Bassan, petits pailles-en-queue, pétrels au ventre blanc glissant sur l’eau : les ambassadeurs de la côte.

			Maurice aperçut au loin un point lumineux clignotant : le phare du cap oriental de la Barbade. Transporté de joie, il laissa dormir Maralyn et veilla toute la nuit, en prenant les mesures visant à s’assurer qu’il se dirigeait bien vers le point le plus méridional de l’île.

			À l’aube, il découvrit des rangées de palmiers balancés par les vents, et des champs verdoyants s’étendant à perte de vue derrière eux. Les pêcheurs étaient déjà sur leurs embarcations. Maurice descendit réveiller Maralyn, qui sauta de sa couchette et courut tout droit sur le pont, sans prendre la peine de s’habiller. Plantée nue devant les pêcheurs, elle s’écria : « Mais c’est exactement comme en Angleterre ! » 

			Ils entrèrent dans les eaux turquoise de la baie de Carlisle, une parfaite bande de sable doré bordée par les palmiers. Pas tout à fait l’Angleterre, si l’on exceptait son nom colonial, emprunté à l’ancien « Lord Proprietor » de la Barbade, le comte de Carlisle. Peut-être la réaction de Maralyn était-elle due à la vue des arbres après une si longue traversée en mer.

			Les bateaux de leurs amis étaient déjà là. Nevil, Sheila et les garçons furent les premiers à grimper à bord pour leur rendre visite, apportant une miche de pain et des œufs. Brian et Sue vinrent dîner un peu plus tard. Maurice descendit chercher une bouteille d’asti spumante qu’ils avaient gardée pour l’occasion et porta un toast à leur triomphe. Ils avaient traversé un océan.

			Plus tard, après que leurs invités eurent regagné leur bateau, Maurice et Maralyn restèrent sur le pont dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. Les lumières du rivage scintillaient au loin. Ils n’arrivaient pas à dormir, trop surexcités par ce qu’ils venaient d’accomplir. Ils savaient que de nombreux autres navigateurs les avaient précédés, mais cela leur paraissait malgré tout extraordinaire. L’océan est sauvage, et peut donner l’impression à qui s’y aventure d’être le premier à s’y lancer.

			« Curieusement, écrirait Maurice, dont l’esprit avait tendance à se mettre en travers de toute joie simple, maintenant que tout était terminé, il était difficile de prendre du recul et de mettre la chose en perspective. »

			

			Hauts palmiers et forêts de palétuviers, hibiscus écarlates et frangipaniers blancs. Tourbillons d’air tiède. Après l’immense plaine grise de l’océan, les Caraïbes étaient une explosion de couleurs et de senteurs. Ils s’abritaient dans des baies, où le bateau voguait doucement sur l’eau claire, au milieu des récifs peuplés de poissons.

			En 1972, les îles étaient encore relativement peu développées. Maurice savait que cela ne pouvait pas durer. La Barbade s’était affranchie de la domination coloniale britannique six ans plus tôt et Errol Barrow, le Premier ministre, voulait réduire la dépendance de son pays aux exportations de sucre de canne, cultivée pendant des années par les esclaves africains acheminés par les bateaux britanniques. Selon lui, la nouvelle économie reposerait sur le tourisme. Les vacances all-inclusive, aujourd’hui populaires en Europe, trouveraient leur chemin jusqu’ici, Maurice en était également sûr. « Parmi les palmiers où nous nous promenions, nous visualisions des hôtels tape-à-l’œil, écrirait-il, faisant ressortir cette capacité qu’avait son imagination de gâcher même le paradis. Leur clientèle bruyante envahissant la plage, les corps huilés luisant au soleil. »

			L’après-midi, leurs amis navigateurs prirent l’habitude de fréquenter le yacht-club de la Barbade, qui n’avait que récemment supprimé le mot « royal » de son nom. Le club servait du thé et des toasts beurrés, comme un salon de thé typiquement anglais. Maurice, honteux du passé colonial de son pays, s’opposa à l’endroit par principe. Il voyait dans l’instinct de colonisation, comme dans la chasse à la baleine, un exemple supplémentaire de la cruauté et de l’idiotie humaines. « L’exploitation d’autres races au nom de “Dieu et du roi” est une absurdité aussi impudente que blasphématoire », écrirait-il.

			Mais leurs amis aimaient le club, et le thé et les toasts beurrés étaient gratuits. Maurice, qui pour une fois appréciait les interactions sociales, vit ses principes battus en brèche et se mit lui aussi à fréquenter l’endroit. La plupart du temps, il s’asseyait à une table sous un palmier devant le club-house et débattait de l’existence de Dieu avec Brian et un prêtre suisse nommé Walter. Leurs épouses ne participaient pas aux conversations, nota Maurice, mais écoutaient la discussion attentivement, quoique « parfois déconcertées – en particulier Maralyn – par nos postulats bien arrêtés ». 

			Mais c’était une parenthèse enchantée. Nouveaux amis, conversations animées, pique-niques à terre, dîners à bord. Un jour, sur le quai, Maurice rencontra Rudy, un pêcheur local, qui les invita à une fête chez lui. Ils revêtirent leurs plus beaux habits, gagnèrent le rivage en dinghy et finirent à pied le trajet jusqu’à la maison de Rudy, déjà bondée de convives. « Il serait malvenu de ma part de juger du succès ou de l’échec d’une fête, n’ayant pas de prédisposition naturelle pour les mondanités, écrirait Maurice, avant de s’essayer tout de même à l’exercice. Mais si j’en juge par le nombre de personnes présentes et par le bruit, il me semble que ça a dû être un triomphe. »

			Maurice discuta du mieux qu’il put avec les autres invités, puis se retira dans la cuisine pour aider la femme de Rudy à faire la vaisselle. Plus tard, quelqu’un lui suggéra de rejoindre Maralyn. Il la trouva allongée sur un canapé, « ivre morte ! » au rhum pur.

			Maurice réussit à la faire monter dans un taxi, mais elle était inconsciente lorsqu’ils arrivèrent à la plage. Il la traîna sur le sable jusqu’au canot, rama jusqu’à Auralyn, la hissa par-dessus bord et la fit tant bien que mal descendre par l’échelle de la cabine. « Il y aurait beaucoup d’autres fêtes, écrirait Maurice, mais Maralyn avait retenu la leçon. »

			

			Les semaines passaient vite, au fil de jours rendus indiscernables par le plaisir. Apparemment, Noël approchait, même s’ils y accordaient peu d’importance. Sur l’île d’Union, ils jetèrent l’ancre dans un lagon aux eaux bleues à côté de Nevil, Sheila et leurs fils. Maurice nageait l’après-midi, ils jouaient au scrabble le soir.

			Le matin de Noël, Maurice emmena les garçons faire de la plongée avec masque et tuba. Il entendit un clapotis et, levant les yeux, découvrit deux femmes nues qui nageaient à proximité. « À tout point de vue, le meilleur Noël de ma vie. »

			Maurice s’inquiétait pour les garçons, cependant. Devrait-il les faire sortir de l’eau, leur expliquer la situation ? Il ne lui était pas facile d’être aussi direct. « Nous avons continué à nager comme si de rien n’était, et je n’ai parlé à personne de l’incident. »

			Ce soir-là, ils se retrouvèrent sur le bateau de Nevil et Sheila pour le repas de Noël. Nevil avait installé des guirlandes électriques et s’était procuré un sapin. Ils ouvrirent des papillotes et burent de la bière au gingembre faite maison que Sheila et lui avaient rapportée de chez eux. L’une des bouteilles leur explosa dessus. Joyeux Noël !

			Direction Bequia, puis Saint-Vincent. Maralyn fit des scones. Sainte-Lucie, et la Martinique. Elle vit un cheval galoper sur une plage et prépara des friands à la saucisse. Dominique, Guadeloupe. Ils organisèrent un dîner : steaks, saucisses, pommes de terre rôties, punch au rhum.

			« Contente de retrouver tout le monde », nota Maralyn dans son journal. Elle passait ses journées à faire des courses et à cuisiner, invitations lancées et reçues se succédant de manière ininterrompue.

			À Antigua, ils assistèrent à un concert de steel band. Quelqu’un pinça les fesses de Sue, qui le répéta aux autres, furieuse. Elle considérait le geste comme une agression sexuelle, et Maralyn était de son avis. Maurice, pas encore imprégné de la nouvelle énergie féministe de la décennie, trouva leurs accusations disproportionnées. Il tenta quelques plaisanteries, qui furent ignorées. Puis il passa la main derrière Brian, qui se tenait à côté de Maralyn, et pinça les fesses de sa femme. Maurice avait un sens de l’humour bien à lui. Il comprit immédiatement que c’était une erreur. Maralyn gifla Brian, pensant que c’était lui qui l’avait pincée. Maurice dut intervenir pour s’expliquer. Maralyn, mortifiée, s’excusa auprès de Brian, puis se tourna vers son mari. « Il y avait une expression dans ses yeux, écrirait Maurice, qui me déconseillait de rester seul en sa compagnie pendant un certain temps. »

			Ces fêtes ne pouvaient pas durer éternellement. La nouvelle année arriva et ils reprirent la mer : le calendrier l’exigeait. On ne traverse pas le Pacifique sur un coup de tête. Maurice attrapa un mauvais rhume. « Maurice renifle encore », rapporta Maralyn dans son journal le 24 janvier 1973. Les rhumes de Maurice avaient tendance à durer.

			Une semaine plus tard, ils quittaient English Harbour à Antigua. Leur voyage de dix jours vers le Panama fut marqué par de violents orages. Une vague géante s’abattit sur le bateau et plia une barre de flèche, une pièce horizontale du gréement, à mi-hauteur du mât. Maralyn, qui fut malade à plusieurs reprises, tentait tout de même de rassurer Maurice. Il leur était déjà arrivé pire, et il leur arriverait sans doute encore pire.

			Pendant les longues nuits « agitées », comme les décrivit Maralyn, le bateau prit parfois l’eau. Au matin du 7 février, elle compta vingt-sept poissons volants éparpillés sur le pont et dans la cabine de pilotage. « Un vrai festin de chats ! », écrivit-elle. À sa grande surprise, l’un d’eux avait même plongé par l’écoutille et atterri dans la cale.

			

			Ce fut sous la pluie qu’ils arrivèrent au port de Cristóbal, porte d’entrée du canal de Panama. La traversée du canal, long de quatre-vingts kilomètres, ne prendrait qu’une douzaine d’heures et leur coûterait 8,47 dollars, mais c’était un véritable casse-tête logistique. Pour franchir les écluses, le bateau devait être attaché à quatre câbles de vingt-quatre mètres, devant être manipulés par un équipage dédié. Soit ils embauchaient cet équipage à grands frais, soit ils trouvaient d’autres marins en passe de traverser pour les aider gratuitement, et à qui ils offriraient le même service en retour. Au bout d’une semaine d’attente, un yacht belge se présenta avec deux frères à son bord, Jean et Jacques, qui acceptèrent l’échange de bons procédés.

			Tôt le matin, ils suivirent un gros porte-conteneurs dans le premier grand sas du canal, mesurant plus de trois cents mètres de long sur trente-trois de large. Trop petits pour naviguer seuls sur le canal, ils devaient suivre un plus gros vaisseau. Auralyn ressemblait à un petit chien facile à écraser et trottant derrière son maître. Les arrimeurs leur jetèrent les câbles, qu’ils attachèrent à leurs cordages à bord afin de maintenir le bateau au centre du sas. Les portes se refermèrent derrière eux et l’écluse commença à se remplir rapidement par les vannes. Maurice, trop occupé à vérifier que les amarres étaient bien tendues, remarqua à peine que l’eau montait et soulevait le bateau. 

			Ils poursuivirent leur chemin à travers le lac Gatún et l’écluse Pedro Miguel jusqu’à atteindre la dernière, celle de Miraflores, où l’eau douce du canal rencontre l’eau salée de l’océan Pacifique, faisant se convulser la mer.

			Le Pacifique, enfin. « Séduisant, infini, inconnu de nous, écrirait Maurice. Notre terra incognita. »

			À Balboa, ils démontèrent et remontèrent le bateau. Ils vérifièrent et revérifièrent le sac d’urgence et rangèrent les casiers. Maralyn vernit les surfaces, raccommoda son sac de couchage, repeignit le toit de la cabine, fit des provisions au supermarché et envoya des lettres en Angleterre, dont un quiz nautique pour June. Quatre jours furent consacrés au badigeonnage de la coque à l’antifouling, une peinture spéciale destinée à la protéger des salissures, notamment des algues et des bernacles. Maurice, toujours inquiet de ne pas avoir le bon type de pinceaux ou assez de temps pour le faire correctement, trouva la tâche ardue.

			« Entre les constellations de volcans engloutis et les atolls de récifs coralliens qui s’étendaient devant nous dans ce vaste univers marin, nous étions conscients que tous nos préparatifs devaient être minutieux », écrirait-il, oscillant entre exaltation et anxiété.

			Le 26 février 1973, aux premières lueurs du jour, ils entamèrent la première étape de leur traversée du Pacifique, de Balboa aux Galápagos. Un léger vent soufflait, annonce des alizés du sud-est. Maurice estimait à environ mille six cents kilomètres et dix jours de navigation le temps nécessaire pour atteindre les Galápagos.

			L’océan était calme. Les dauphins nageaient autour du bateau. Dans la lumière du petit matin, nota Maralyn, leurs longs sillages laiteux ressemblaient à des serpents dans l’eau phosphorescente.

			Lorsque le jour fut levé, avec le soleil qui scintillait sur la surface, Maurice se dit que le Pacifique portait bien son nom. Tranquille, claire et bleue, l’eau s’étendait jusqu’à l’horizon sous un ciel sans nuages.

			L’Atlantique avait été un galop d’essai, avec ses eaux froides familières, mais le Pacifique était d’un tout autre ordre : une étendue sauvage si vaste que les tempêtes s’y forment et s’y épuisent sans être remarquées. Loin sous la surface, où il fait plus sombre que dans n’importe quelle obscurité connue sur terre, des débris d’organismes en décomposition vont se déposer sur le fond, donnant l’impression qu’il neige en permanence. La profondeur moyenne de cet océan est de près de quatre mille mètres. La fosse des Mariannes, dans le Pacifique ouest, le point le plus profond de la planète, se trouve à environ onze mille mètres sous la surface. D’après les rares personnes qui y sont descendues, le fond marin y est une sorte de bouillie gélatineuse.

			

			Cet océan peut sembler désertique, sans relief, vide. Mais, tout au fond, il y a des paysages, des pics et des vallées, des chaînes de montagnes entières. Il y a des cachalots qui dorment à la verticale avec leurs petits, ou qui s’échangent des clics pour se signaler des bancs de calamars. Des bébés tortues nagent en pleine mer, en agitant frénétiquement leurs nageoires.

			Auralyn se frayait son chemin. Au-dessus d’eux, le soleil tapait fort. Ils installèrent un auvent vert au-dessus du poste de pilotage, qui n’empêcha pourtant pas Maralyn de prendre des coups de soleil sur la poitrine. Pour passer les longues journées calmes, elle crochetait et écrivait dans son journal, notant ce qu’ils voyaient. Il n’y avait pas grand-chose à reporter. « Pas de navires – pas de poisson. » Auralyn traçait une ligne, fine et droite, sur l’un des espaces vides de la carte. 

			Le 3 mars, Maurice fit les calculs. « Plus que six cents kilomètres, selon estimation de M. », écrivit Maralyn. À leur vitesse habituelle d’environ cent quatre-vingt-dix kilomètres par jour, cela signifiait trois jours de navigation avant d’atteindre les Galápagos. Autant dire rien.
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			À 3 heures du matin, le 4 mars, Maralyn prit la relève de Maurice sans un bruit. Pendant la nuit, l’océan n’était que vastes plaines noires et changeantes. Tout à coup, il s’illumina. Ils croisaient un bateau de pêche, aussi flamboyant qu’une fête foraine dans un champ sombre. Le premier signe de vie humaine en six jours.

			Depuis le bateau, un projecteur balayait la surface de cercles blancs. Des canots pneumatiques se déplaçaient autour des flancs du navire, comme en quête d’un objet tombé dans l’océan. Le projecteur passa brièvement sur eux et engloba l’infime monde d’Auralyn dans son éclat aveuglant : Maralyn, petite et mince ; Maurice, plus grand et voûté, le crâne dégarni.

			Voir ce bateau de pêche fut un choc, ils eurent la même sensation fugace que l’on a en apercevant une silhouette passer devant la fenêtre d’une maison isolée. Il était perturbant d’observer des gens et du mouvement, quelque chose de vivant, quand on ne s’y attendait pas, mais ils ne tardèrent pas à oublier cette apparition. C’est une des libertés qui vont avec la navigation. Tout reflue. On vogue constamment vers de nouvelles eaux, de nouvelles conditions météorologiques. Tout ce qu’on croise disparaît.

			À l’aube, Maralyn descendit en cabine. Le soleil s’était levé, la crête des vagues attrapait la lumière du jour nouveau. Elle alluma le réchaud, puis alla réveiller Maurice en lui posant une main sur l’épaule.

			Au moment du choc qui envoya valser les livres, ils ressentirent la violence de l’impact dans leur corps. Réaction instinctive dans les moments de crise, Maurice gravit l’échelle en une seconde. Sur le pont, la bôme se balançait, détachée, et les voiles battaient aussi désespérément que des draps blancs sur une corde à linge.

			

			Et le cachalot était là, qui ruait, se vidant de son sang dans l’océan. S’ensuivit un moment suspendu où ils restèrent à le regarder lutter contre sa douleur. Puis ce fut la frénésie : pomper et crier, se démener pour couvrir le trou ou le boucher, n’importe quoi afin d’empêcher l’eau de remplir le bateau. La décision d’abandonner le navire fut prise en un instant : il leur suffit d’échanger un regard. Ils ne pouvaient appeler personne à la rescousse, bien sûr, puisqu’ils n’avaient pas d’émetteur radio.

			Après cela, ils affrontèrent la réalité en silence. Le radeau de survie fut largué, l’annexe gonflée. Les bidons d’eau rassemblés. Tout ce qu’ils purent récupérer dans la cabine inondée fut entassé dans des sacs : boîtes de conserve, crayons et passeports, carnets et journaux de bord, comme s’ils pressentaient que les mots leur survivraient.

			Maralyn prit des photos pendant que leur bateau coulait lentement. Anesthésiés par le spectacle de cette perte, ils n’échangèrent pas un mot. Des années de travail, un bateau qu’ils aimaient comme un enfant, tout ça en train de disparaître sous la surface, Auralyn de plus en plus incliné à mesure qu’il sombrait. Le bateau ne paraissait même pas particulièrement endommagé, plutôt de guingois et abandonné.

			Il est peut-être encore au fond aujourd’hui. Des morceaux, en tout cas. Le bois a dû pourrir, le métal rouiller. Le sel corrode tout. Les bactéries, les poissons, les crustacés et les mollusques ont dû consommer ce qui était comestible pour eux. Mais des parties d’Auralyn doivent subsister, de petits objets indestructibles. Le navire a dû devenir son propre écosystème, avec des créatures des profondeurs vivant parmi les vestiges.

			On estime environ à trois millions le nombre d’épaves au fond de la mer, un monde d’ombres, en grande partie inexploré. En 1628, le Vasa, un navire de guerre suédois, coula à un peu moins de deux kilomètres au large lors de son voyage inaugural, par son premier gros vent. Lorsqu’il fut remonté, trois siècles plus tard, en 1961, sa coque était encore quasi intacte. Les archéologues marins y trouvèrent des vêtements et des pièces de monnaie, des couverts et des outils.

			Le Titanic, en revanche, aura bientôt complètement disparu. Impossible de le remonter : il gît trop profondément, dans des eaux trop dangereuses. En 1986, lors de la première expédition habitée vers son épave, par plus de trois mille huit cents mètres au fond de l’Atlantique, un robot des profondeurs prit des photos de chaussures posées côte à côte, encore intactes grâce au tanin contenu dans le cuir. Chaque paire marquait la dernière demeure d’un corps depuis longtemps dévoré par la mer.
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			Ils flottaient côte à côte. Maralyn dans le radeau de survie, Maurice dans l’annexe. Ils se taisaient. À l’exception du clapotis des vagues, le silence s’était abattu sur eux.

			

			Maralyn attacha aux parois du radeau les affaires qu’ils avaient réussi à sauver. Dans le doute, agissez. Il y a toujours des choses à faire. Toutes les maisons, tous les bateaux, si petits et insignifiants soient-ils, ont besoin d’une organisation.

			Le radeau mesurait un mètre quarante de diamètre, et ses parois étaient formées de deux boudins gonflés. Le fond, d’une couche unique de matériau imperméabilisé au caoutchouc. Un troisième tube, semi-circulaire, formait une arche au-dessus du boudin supérieur, pour soutenir un auvent orange vif. L’ensemble ressemblait à une sorte de tente flottante. Avec d’un côté l’entrée protégée par un rabat, et de l’autre un conduit de ventilation et une petite fenêtre d’observation, isolés par une autre bâche rabattable.

			À l’intérieur, le long d’un bord, Maralyn plaça le sac à voile rempli de vêtements, une boîte en plastique avec leurs livres de navigation, et un bidon en plastique contenant un peu moins de cinq litres d’eau. Le long du côté opposé, elle installa un autre bidon d’eau, une boîte renfermant le sextant, un saladier en plastique rempli de boîtes de conserve, le réchaud Campingaz au butane et un seau en plastique vide pour recueillir l’eau de pluie. Elle laissa un petit espace au milieu où ils pourraient s’asseoir à deux, face à face. Ils n’avaient pas la place de s’allonger.

			Autour d’eux flottaient des objets qui avaient jailli d’Auralyn lorsqu’il avait coulé. Armé d’une rame, Maurice récupéra tout ce qu’il put depuis le dinghy : quatre bidons d’eau, un de kérosène, un d’alcool à brûler, un bocal de café instantané, une boîte de margarine, deux crayons. Les dernières offrandes de leur bateau.

			Une fois tout cela entreposé, il arrima l’annexe au radeau à l’aide de cordages d’environ huit mètres. Une tâche simple, mais qui lui prit énormément de temps et d’allers et retours à la rame. À croire que son corps avait oublié comment se comporter. Enfin, les deux embarcations, tels des prisonniers, se trouvèrent attachées l’une à l’autre.

			Maurice se reposa un instant. En tournant les yeux vers Maralyn, il vit qu’elle pleurait.

			Lorsqu’un bateau coule, c’est la faute du capitaine. Il est l’unique responsable. La fonction de capitaine, comme toute fonction de direction, consiste à prendre une série de décisions, et les siennes avaient été mauvaises. C’était tout à fait clair.

			Pensez à tout ce qu’il aurait pu faire différemment ! Partir un jour plus tard du Panama. Suivre un cap plus au sud. Ils n’auraient peut-être jamais rencontré le cachalot. Et même s’ils l’avaient croisé, ils auraient pu trouver un moyen de sauver le bateau. Ils avaient eu du temps, après tout, quarante minutes, entre l’impact et le moment où le bateau avait commencé à couler. Avaient-ils cessé de pomper trop tôt ? Peut-être qu’en continuant à colmater la brèche, ils auraient pu le stabiliser assez longtemps pour évacuer l’eau. Auralyn avait été leur maison, leur avenir, et Maurice était resté là à le regarder sombrer, impuissant. C’était son échec. Et, comme tous les précédents, il était totalement et entièrement le sien. Quelqu’un d’autre, quelqu’un de meilleur, aurait su quoi faire.

			Maralyn persuada Maurice de venir s’asseoir avec elle sur le radeau. Au moins, l’auvent les protégerait de la brûlure du soleil lorsqu’il serait à son zénith. Face à face, les jambes alignées comme des crayons dans une boîte, ils repassèrent le fil des événements. Ce bateau de pêche qu’ils avaient croisé lors de la relève du quart, c’était peut-être un baleinier. Les petites embarcations que le gros navire avait larguées et le projecteur indiquaient sans doute qu’ils étaient à la recherche d’un cachalot, harponné mais pas capturé. La bête avait dû leur échapper. Blessée et en colère, elle les avait probablement suivis la nuit durant et s’était cognée à eux dans une sorte d’attaque, de vengeance tournée vers la mauvaise cible. Ce n’était qu’une théorie, mais, d’une certaine manière, elle était plus réconfortante que l’idée qu’il ne se soit agi que d’une banale coïncidence ou de malchance pure et simple, et que leur bateau ait coulé sans aucune raison.

			

			Ils évaluèrent leurs chances. Maurice les pensait sincèrement condamnés, mais se tut. Il préféra dire à Maralyn qu’ils étaient près d’un couloir de navigation, ce qui était vrai, et qu’on les repérerait bientôt, ce qui l’était beaucoup moins. Le seul navire rencontré jusqu’à présent sur le Pacifique avait été ce fameux bateau de pêche. Il se rappela les propos de Hiscock : on pouvait ne voir qu’un bateau en un mois. Il était donc fort douteux qu’un autre navire passe assez près du radeau pour les repérer.

			Maralyn se demandait si les divers amis qu’ils devaient retrouver aux Galápagos donneraient l’alerte. Quelqu’un remarquerait bien qu’ils n’étaient pas arrivés, mais ce genre de contretemps se produisait fréquemment, Maurice le savait. On se donne rendez-vous au prochain port, et puis finalement, les chemins ne se croisent pas. Quelqu’un décide de suivre un autre trajet, ou change ses plans ; la météo met son grain de sel. Et même si l’alerte était donnée, à quoi bon ? Comment recherche-t-on deux personnes au milieu d’un océan ?

			Ils n’avaient ni émetteur radio ni moteur. Aucun moyen d’informer qui que ce soit de leur sort, ni d’aller où que ce soit. Leurs deux petites embarcations gonflables étaient impossibles à repérer sur cette vaste étendue d’eau. Comme une cargaison tombée de l’arrière d’un porte-conteneurs, personne ne s’apercevrait de leur disparition avant qu’ils ne s’échouent sur une côte, à des milliers de kilomètres.

			Et dire que naviguer avait procuré à Maurice un sentiment de contrôle, d’autorité. Pendant des mois, il avait domestiqué les éléments, les avait utilisés comme carburant. Il avait filé sur les mers comme s’il en était le maître. Désormais, ils étaient à la merci des vents.
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			Établir une routine. Maintenir l’ordre. Ne pas renoncer à ses habitudes. Maralyn savait tout cela au fond d’elle.

			Après avoir bien pleuré, elle décida d’agir. C’était le matin. « Matin » signifiait « petit déjeuner ». Elle tartina des biscuits de margarine et d’une fine couche de marmelade, qu’ils mangèrent en silence.

			Ils auraient vite faim, pensa Maurice, si leurs repas devaient se résumer à ça.

			Et ensuite ? Maurice se rendit compte qu’il n’y avait vraiment pas grand-chose à faire, ce qui allait à l’encontre de tout ce qu’il associait à la vie en mer. Le jour, comme l’océan, s’ouvrait autour d’eux, vide et vague. 

			— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire pour s’occuper ? demanda-t-il.

			Maralyn lui annonça qu’elle avait réussi à récupérer le Hiscock et une biographie de Richard III. Maurice gémit. La vie d’un roi du xve siècle ne lui apparaissait pas comme une lecture pertinente en ces circonstances, et il avait lu et relu le Hiscock à n’en plus finir. À quoi pourrait bien leur servir un guide pratique du tour du monde en mer, quand leur bateau gisait au fond de l’océan ? Les sermons de Hiscock sur l’art de naviguer auraient la saveur de railleries, désormais.

			

			Maralyn insista. Ils pourraient utiliser les livres comme point de départ à la constitution d’une bibliothèque lorsqu’ils rentreraient en Angleterre. Maurice fut submergé par un élan de frustration. Il n’y avait déjà pas assez de place dans le radeau pour de la nourriture, alors des livres ?

			— Peu importe, s’entêta Maralyn. On pourra les lire, les analyser ligne par ligne et en discuter.

			Il comprit qu’elle avait raison. Ils auraient besoin de cette stimulation pour s’occuper l’esprit. Il était essentiel qu’ils ne restent pas inactifs. À commencer par Maralyn, qui continuait à organiser, à ranger, à entretenir le radeau comme s’il s’agissait du salon de leur pavillon d’Allestree. Agir vous prémunissait contre les dangers de la pensée.

			Tout ce qu’ils possédaient était maintenant disposé autour d’eux, sur moins de deux mètres de radeau. Maralyn dressa un inventaire.

			2 bols bleus

			1 seau rond

			1 seau ovale

			1 corbeille à papier en plastique 

			2 coussins

			2 serviettes

			1 appareil photo

			2 sacs à voile 

			2 vestes + pantalons de ciré

			1 longue-vue

			1 lampe Tilley

			1 maillet

			1 sextant

			1 boussole 

			2 livres

			2 dictionnaires

			1 Campingaz

			1 lampe torche

			1 paire de ciseaux

			1 pince

			2 assiettes

			2 tasses

			2 casseroles (petites)

			1 sac vêtements

			

			1 montre-chrono

			Livres de navigation 

			Papiers du bateau et journal de bord

			2 carnets

			Couteau de marin et épissoir

			1 boîte d’allumettes de sûreté

			2 crayons

			1 feutre (trouvé dans la poche du ciré de Maralyn)

			Sac d’urgence : trousse de premiers secours, couteau, 1 fourchette et cuillère chacun, canif, petite boussole portative, comprimés de vitamines, glucose, aliments pour bébé Heinz, noix, dattes, cacahuètes et bouteilles d’eau

			Elle dressa ensuite une autre liste, celle de la nourriture restante.

			Garniture pour tourte au steak et aux rognons : 2 boîtes

			Riz au lait Ambrosia : 1 boîte

			Tourte à la viande Fray Bentos :2 boîtes

			Bœuf haché Tyne Brand : 2 boîtes

			Steak braisé Wall : 2 boîtes

			Ravioli Sainsbury : 1 boîte

			Curry : 1 boîte

			Sardines : 3 boîtes

			Viande de porc Wall : 1 boîte

			Roulé jambon et œuf : 1 boîte

			Spaghetti bolognaise Campbell : 6 boîtes

			Margarine Blue Band : 1 boîte

			Lait condensé Carnation : 2 boîtes

			Lait concentré Carnation : 2 boîtes

			Mélasse Tate & Lyle : 1 boîte

			Cacahuètes Big-D : 1 boîte

			Aliments pour bébés Heinz : 4 boîtes

			Noix du Brésil Whitworth : 1 paquet

			Dattes : ½ paquet

			Comprimés multivitaminés Boots : 1 flacon

			Café au lait en poudre Carnation : ½ bocal

			

			Marmelade Robertson : ½ bocal

			Biscuits Carr : 4 paquets

			Poudre de glucose Boots : ½ petit bocal

			Cake fruits secs Huntley & Palmers : 1

			Ce n’était pas grand-chose. Trente-trois boîtes de conserve, quelques dattes et noix. Un cake aux fruits secs, emballé en prévision de l’anniversaire de Maralyn le 24 avril. Ils seraient sûrement secourus d’ici là, ils pourraient se procurer un autre gâteau. Le cake, comme tout le reste, devrait être mangé aussi lentement que possible, un petit morceau chaque jour. La ration d’eau, quant à elle, serait d’un demi-litre par jour, puisé dans les bidons stockés sur le dinghy. Une tasse au petit déjeuner, avec trois cuillerées de café en poudre, puis le reste au déjeuner et au dîner. Jusqu’à ce qu’il pleuve et qu’ils trouvent un moyen d’en récupérer, il faudrait faire durer leur stock limité.

			Maralyn rédigea un emploi du temps, calculant leur ration journalière.

			(7 h 30) P dej : morceau de cake + margarine

			1 tasse eau (à partager)

			10 h : 1 caramel 

			Déjeuner midi : qq cacahuètes 1 datte chacun 1 bisc gingembre 

			1 tasse eau chacun

			Dîner 18 heures : 1 bte viande × 2

			1 tasse eau × 2

			S’ils étaient rigoureux, elle estimait qu’ils pouvaient faire tenir leurs réserves de nourriture une vingtaine de jours, ce qui semblait être une bien longue période à passer coincés sur un radeau au milieu de l’océan.

			Maralyn restait optimiste. Elle savait que les Galápagos étaient proches. Maurice, qui connaissait mieux les vents et les courants, ne lui dit pas qu’ils avaient peu de chances d’être poussés dans la bonne direction. Il se surprit à se demander s’ils auraient assez de gaz dans la bonbonne pour se tuer.

			Dans un premier temps, ils avaient besoin de savoir où ils se trouvaient. À l’aide de sa boussole et de sa carte, Maurice estima leur position à quatre cent cinquante kilomètres au nord-ouest de l’Équateur et à cinq cent cinquante kilomètres au nord-est des Galápagos. S’il ne se trompait pas, cela signifiait qu’ils étaient proches d’une voie de navigation, mais beaucoup trop au nord pour que le courant les porte à l’ouest vers les îles. Au contraire, le vent de sud-est les pousserait encore plus au nord. S’ils dérivaient d’environ cinquante kilomètres par jour, il leur faudrait à peu près douze jours pour atteindre la longitude des Galápagos. Mais comment parvenir jusqu’aux îles elles-mêmes ?

			

			L’annexe avait des rames, pensa-t-il. Ils pourraient ramer. S’ils se relayaient pour ramer vers le sud à raison de dix-huit kilomètres par jour, ils finiraient par atteindre la latitude des îles. Mais il n’était pas sûr qu’ils soient capables de ramer sur une telle distance avec le radeau en remorque. Peut-être devraient-ils s’en débarrasser. Mais le dinghy n’avait pas d’auvent. Et, s’il coulait, ils n’auraient nulle part où se replier. Pourquoi le moindre problème en soulevait-il d’autres encore ?

			Il ne se sentait plus à même de prendre une décision. Maralyn saurait quoi faire.

			Après le déjeuner, une poignée de cacahuètes chacun, il évoqua son idée. Maralyn fut immédiatement convaincue. 

			— On va devoir ramer la nuit, dit-elle. Ce serait impossible la journée par cette chaleur.

			S’il faisait trop sombre pour voir la boussole, ils pourraient se diriger à l’aide des étoiles. Ils commenceraient le soir même, décida-t-elle, à tour de rôle par tranches de deux heures.

			Maurice comprit à ce moment-là que son capitanat avait pris fin. Toute prétention au commandement s’était évanouie. Tout ce qu’il lui restait à offrir, c’étaient des doutes.

			— Quelle distance penses-tu pouvoir parcourir en deux heures ? s’enquit-il. 

			Son ton dut le trahir.

			— On doit essayer quand même, répliqua Maralyn.

			Alors que le soleil descendait sous l’horizon, ils prirent leur premier dîner sur le radeau. Une boîte de conserve que Maralyn fit chauffer trois minutes dans une petite casserole. La bouteille de gaz était à moitié vide et ils n’en avaient pas d’autre, mais, si Maralyn l’utilisait avec parcimonie, elle devrait durer jusqu’à l’épuisement de leur stock de conserves. Ils se passèrent la casserole, prenant une cuillerée à tour de rôle, en silence. En « dessert », écrivit Maralyn, ils eurent droit à un biscuit chacun.

			Lorsqu’ils eurent terminé de manger, Maurice suggéra d’attendre le lendemain avant de commencer à ramer. Dans vingt-quatre heures, ils auraient peut-être atteint le milieu du couloir de navigation qui passait au sud des Galápagos. Peut-être, oui, peut-être qu’ils croiseraient un navire. Maralyn accepta.

			Alors qu’ils se préparaient à passer leur première nuit sur le radeau, ils constatèrent que les boudins se dégonflaient déjà et que la base s’affaissait. Maurice trouva la pompe de secours. Pfff. Pfff. Il était absurde de songer qu’il n’y avait entre eux et l’océan qu’une fine toile, d’à peine un mètre carré et demi de superficie. 

			L’air se rafraîchit. L’obscurité envahit le ciel. Les étoiles suivirent, une par une, puis en masse, leur lumière clignotant sur l’eau mouvante.

			Ce ne fut pas vraiment ce que l’on appellerait dormir. Ils ne pouvaient pas étendre leurs jambes et n’avaient aucune couverture, seulement les cirés, leurs vêtements et l’auvent du radeau. Faute de pouvoir s’allonger en même temps, ils se relayèrent. Maralyn se recroquevilla en boule tandis que Maurice restait assis et veillait. Puis ils échangèrent. Maurice, plus corpulent, occupait quoi qu’il fasse la majeure partie de l’espace. Leur embarcation était si basse sur l’océan qu’ils avaient l’impression d’être presque dans l’eau, tellement en contact avec la surface qu’ils sentaient chaque clapotis, chaque ondulation.

			La brise les enveloppa. Quelque chose s’agitait en eux, le genre d’anxiété primitive qui empêche un esprit de s’abandonner au sommeil. Sur Auralyn, l’océan avait été tempéré par le bois dur de la coque et la surface rigide d’une couchette. Maintenant, l’eau ondoyait sous la couche de tissu, mouvement contre lequel les muscles, qui aspirent pourtant à se détendre, commencent à se crisper. Sans intermédiaire solide, leurs corps enregistraient chaque afflux et chaque reflux, l’insécurité communiquée par chaque vague.
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			À l’aube, ils se réveillèrent sous un ciel vide, dans un océan vide. Rien d’autre à voir qu’eux-mêmes, déjà obsédés par la soif. À tour de rôle, ils burent un peu du demi-litre prévu pour la journée. C’était presque mieux de ne rien avaler que de ne boire qu’une gorgée. Une quantité aussi dérisoire ne faisait que révéler l’intensité de leur soif.

			En vérifiant les bidons dans le canot, Maurice découvrit que près de vingt litres avaient été contaminés par l’eau de mer. Ils avaient besoin de pluie, mais le ciel était d’un bleu si net qu’il semblait immuable, incapable de former le moindre nuage. Ils étaient habitués à se déplacer rapidement sur l’eau, à ressentir une brise marine. Maintenant qu’ils étaient immobiles, la chaleur les enfermait comme dans un tombeau. De midi à 16 heures, ils se cachèrent sous l’auvent du canot, trempant leurs vêtements de rechange dans la mer pour les étaler sur eux ensuite.

			Toute la journée, ils cherchèrent quelque chose à l’horizon, un bateau, n’importe quoi. Mais c’étaient eux la seule anomalie, l’arbre unique au milieu d’une plaine, celui qui attire la foudre avant de brûler.

			La deuxième nuit, sous une lune haute et brillante, ils commencèrent à ramer. Maurice coinça la boussole entre deux bidons d’eau pour s’assurer à tout moment qu’ils allaient dans la bonne direction. Une fois la lune couchée, il utilisa les étoiles : l’étoile Polaire, basse sur l’horizon nord, Orion, la Croix du Sud et les sept points lumineux de la Grande Ourse.

			Le problème n’était pas tant de ramer, bien que les mouvements soient fatigants et douloureux, mais de tracter le radeau. Chaque fois que Maurice tirait sur les rames, le dinghy avançait, puis s’arrêtait brusquement lorsque la corde qui le reliait au radeau se tendait : le dinghy perdait alors tout son élan, le radeau avançait à son tour et les rattrapait. Cette progression désordonnée semblait au mieux symbolique. Toute cette débauche d’efforts physiques n’avait quasiment pas réussi à les faire avancer. C’était comme essayer de traîner un enfant fatigué vers le sommet d’une colline, quand sa résistance vous faisait presque redescendre.

			Ils ramèrent par tranches de deux heures, suivies de deux heures de repos. Ils gardèrent ce rythme pendant huit heures, jusqu’à ce que le soleil se lève à nouveau. À un moment donné, Maralyn crut entendre un avion, le bourdonnement caractéristique des moteurs dans le ciel, mais elle ne vit rien en levant les yeux. En mer comme dans le désert, les choses semblent apparaître et disparaître.

			Pour éviter qu’ils ne se déshydratent pendant qu’ils ramaient, Maralyn doubla la ration d’eau. Rien n’y fit. La soif leur faisait de plus en plus l’effet d’une maladie, d’une pulsation qui infectait chaque pensée. Leurs réserves baissaient à toute vitesse. Maurice n’était pas sûr qu’ils puissent ramer assez loin pour atteindre la bonne latitude avant de manquer d’eau. Mais Maralyn refusait de se plaindre ou de renoncer.

			« Je ne pouvais pas détruire ses illusions », écrirait Maurice, bien qu’il ait essayé. Maralyn lui répondait que ce serait bientôt la saison des pluies. La pluie viendrait.

			

			Au matin, Maurice prit des mesures avec le sextant, pressé de savoir quelle distance ils avaient parcourue après leur nuit à ramer. Il était impossible d’obtenir une mesure exacte. Comme le canot était toujours ballotté par la houle et qu’ils étaient enfoncés dans l’eau, sa ligne de mire n’était guère qu’à un mètre au-dessus de la surface, ce qui rapprochait l’horizon et rendait ses calculs moins précis. Il estima néanmoins approximativement qu’ils avaient ramé un peu plus de sept kilomètres vers le sud et dérivé de près de cinquante-cinq kilomètres vers l’ouest. Sept kilomètres ! Une distance pitoyable.

			Maralyn aperçut des nuages au loin. Ils avaient dû s’agglutiner au-dessus des Galápagos, suggéra-t-elle. Les îles ne devaient pas être si loin, après tout : encore un peu de rame et ils y arriveraient. Maurice ne répondit rien. Que dire face à pareille volonté de s’illusionner ?

			Ils ramèrent encore trois nuits. Leurs mains se couvrirent d’ampoules. Ils prirent conscience, épuisés, que leurs forces n’étaient plus renouvelables à l’infini. Ramer pourrait bien leur faire perdre le peu qui leur restait.

			Le 9 mars à midi, près d’une semaine après le naufrage d’Auralyn, Maurice reprit des mesures. Quatre nuits à ramer et ils avaient progressé de dix-huit kilomètres vers le sud. Pour atteindre la latitude des Galápagos, il faudrait encore dix nuits au minimum, mais le courant les emportait vers l’ouest plus vite qu’ils ne parvenaient à ramer. Selon cette logique, ils n’atteindraient jamais les îles, si fort qu’ils rament.

			Tous ces efforts n’avaient servi à rien. Ils devraient s’arrêter, suggéra Maurice, économiser leur corps et leurs derniers litres d’eau, et espérer le passage d’un bateau.

			Maralyn réfléchit un moment. Puis elle grimpa dans l’annexe, prit les rames, les positionna de façon qu’elles soient dressées au milieu du bateau, et attacha un sac à voile entre les deux. S’ils ne pouvaient pas ramer, ils pouvaient au moins faire naviguer le dinghy à la force du vent.

			Maurice ne put s’empêcher de remarquer :

			— Tu vas nous emmener vers le nord-ouest.

			— Et vers une voie maritime, répliqua Maralyn. Et la côte américaine !

			Impossible de la décourager, même en lui énonçant des faits. Il savait qu’une fois sortis de la ceinture de basses pressions du Pot-au-Noir, ils rencontreraient probablement les alizés du nord-est, qui les pousseraient vers le sud-ouest, loin de l’Amérique. Avec un peu de chance, ils croiseraient peut-être un contre-courant orienté vers l’est. Mais les probabilités n’intéressaient pas Maralyn. Elle était obsédée par le couloir de navigation, la réponse à leurs problèmes.

			Maurice lui rappela que l’océan Pacifique n’était pas comme la Manche, qui grouillait de navires. Qu’elle se souvienne de ce qu’écrivait Hiscock. Ils pourraient passer des semaines sans rien voir du tout.
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			Après une série de jours uniformément bleus, le ciel s’emplit de gros nuages, massifs et dressés comme des châteaux. L’océan se déchaîna, les vagues se frangèrent d’écume. « Mouvement violent », écrivit Maralyn. Le tonnerre grondait autour d’eux et les éclairs zébraient le ciel. L’orage n’était que bruit, que lumière : plus un spectacle qu’un phénomène météorologique. Il passa aussi vite qu’il était venu, et sans apporter de pluie.

			Cette nuit-là, la première qu’ils passaient sans ramer, ils ne se reposèrent guère. S’ils n’étaient pas secoués par le vent, ils étaient heurtés par des créatures, à croire que l’orage avait réveillé les habitants de l’océan. Les requins tournaient autour du radeau et le malmenaient. Une tortue se prit dans les cordages de l’annexe. Craignant qu’elle ne les ronge ou qu’elle ne morde dans le caoutchouc, ils la libérèrent, ce qui leur prit un temps fou.

			Le 12 mars à l’aube, Maralyn repéra du mouvement à l’horizon. Même dans la brume matinale, où les formes se suggèrent puis se dissolvent, la silhouette solide et sombre d’un navire se dirigeant vers l’est était indubitable.

			Un navire ! Il était bien là, à moins de deux kilomètres tout au plus. Leur dérive n’avait pas duré très longtemps, après tout. Ils étaient sauvés.

			Elle disposa les fusées de détresse. Maurice raccourcit la ligne entre le radeau et le dinghy. Au moment où le navire arriva à leur niveau, Maralyn passa une fusée à Maurice. Il arracha le scotch et tenta de l’allumer. Rien.

			— Ça marche pas. Ça marche pas, merde ! s’écria-t-il en la jetant à la mer.

			Ils en essayèrent une autre. Même résultat. Puis une troisième. Pas de lumière, pas de fumée. Les fusées de détresse étaient tout ce qu’ils avaient pour se rendre visibles. Agiter les mains ne fonctionnait pas, ils étaient trop facilement masqués par la houle. Ils avaient besoin de feux d’artifice capables d’éclairer le ciel à une dizaine de mètres de hauteur.

			Le bateau passa. Ils furent saisis par un affreux sentiment d’impuissance. Se trouver si près de gens qui n’avaient aucune idée de leur présence… Maurice aurait presque pu rattraper le navire à la nage, si seulement il avait ralenti. Il voulut essayer une autre fusée, mais il ne leur en restait que trois et le vaisseau était maintenant trop loin pour les voir, même si la prochaine fusée s’allumait.

			Ils le regardèrent rapetisser dans la brume. Maurice abandonna et se rassit dans l’annexe. Maralyn continua d’agiter sa veste. Elle savait que c’était inutile, mais elle était incapable de rester assise en sachant un navire si proche, même si tout ce qu’elle en voyait à présent, c’était sa cheminée aspirée par le néant.

			Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Maralyn se demandait si la rencontre ne s’était pas produite trop tôt dans la matinée. L’équipage était peut-être attablé au mess, en bas. Le navire avait été placé en pilotage automatique et il n’y avait aucun matelot sur le pont susceptible de les repérer. C’était sûrement ça. Une explication raisonnable. Sans quoi leur radeau aurait été vu en une seconde. La prochaine fois, ce serait différent : le navire passerait plus tard, quelqu’un les remarquerait.

			Ne pas désespérer nécessitait une énergie et une volonté hors du commun. Quelle humiliation ! Toute cette agitation pour rien. « Nous n’arrivions pas à croire à l’espoir fou qui avait été le nôtre pendant un petit moment », écrivit Maralyn, aussi amère que si on lui avait joué un mauvais tour.
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			Parfois, le Pacifique ressemble à un désert. On a beau scruter l’eau, on n’y perçoit aucun mouvement, comme si un terrible événement y avait anéanti toute forme de vie. Cet océan est issu d’un ancien super-océan, le Panthalassique, qui, il y a deux cent cinquante millions d’années, recouvrait près des trois quarts du globe. Il ne sera pas toujours tel qu’il est, tout comme il n’est plus ce qu’il a été.

			Dans ses parties les plus profondes, les créatures qui vivent loin sous la surface doivent fabriquer leur propre lumière. Les calmars traînent des tentacules lumineux, les méduses flamboient comme le bouquet final d’un feu d’artifice et la baudroie des abysses possède une ampoule incandescente au bout d’une tige qui lui sort de la tête, lui servant à attirer ses proies dans la grotte noire de sa bouche. Toute cette vie luminescente est là, en dessous, à vaquer à ses occupations.

			Par chance, Maurice et Maralyn dérivaient sur une partie de l’océan qui regorgeait de créatures. Si près des Galápagos, le « petit monde en soi » de Darwin, ils se trouvaient non loin de la convergence de cinq courants océaniques. L’eau froide du courant de Humboldt, qui remonte de l’Antarctique avec ses manchots et ses phoques, rejoint deux courants équatoriaux et les eaux plus chaudes du Panama, qui descendent d’Amérique centrale. Le cinquième courant, celui de Cromwell, profond et frais, remonte de cent mètres et transporte la matière des organismes en décomposition vers la surface, ce qui favorise la croissance du plancton. Les poissons viennent s’en nourrir, les oiseaux sont attirés par les poissons : là où il y a du plancton, il y a de la vie.

			Les tortues se rassemblaient souvent autour du radeau, nageant en rond comme par jeu. Maurice et Maralyn s’amusèrent d’abord à les contempler, jusqu’à ce que le jeu paraisse changer et qu’elles commencent à plonger sous le radeau, à le percuter et à se frotter dessous avant d’émerger de l’autre côté. Ils avaient l’impression de recevoir des séries de coups de poing dans les fesses.

			Maurice se demandait si c’était leur façon à elles de déloger des parasites ou des balanes de leur tête, ou de s’abriter du soleil. Ou bien peut-être qu’elles aimaient se frotter contre quelque chose, comme un mouton contre un piquet. Quoi qu’il en soit, il commença à craindre que leur dure carapace n’endommage la fine paroi du radeau, d’autant que certains des jeunes spécimens avaient des sortes d’épines sur le dos qui risquaient de percer le tissu. Ils entreprirent donc de les repousser avec l’une des pagaies, mais elles revenaient toujours, sans se décourager.

			Et s’ils en tuaient une pour la manger ? suggéra Maralyn. Maurice hésita. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de tuer une créature, mais ils étaient dans une situation critique. Après presque deux semaines de dérive, ils n’avaient plus de gaz, les quelques boîtes de conserve qu’il leur restait devraient être mangées froides et leurs autres réserves avaient elles aussi beaucoup diminué. Tuer une tortue était la solution pragmatique : ils avaient besoin de nourriture et les tortues étaient à la fois à portée de main et gênantes. Maurice n’avait pas de contre-argument.

			Quand la suivante arriva – un gros spécimen qui, en se jetant contre le radeau, renversa le support du sextant –, ils la saisirent chacun par une nageoire et la hissèrent hors de l’eau jusque dans l’annexe. 

			Maurice décida de l’assommer, afin que la tortue ne se débatte pas et ne souffre pas trop. Il leva l’une des pagaies en l’air et l’abattit sur la tête de l’animal. Il maintint ensuite la tortue à l’envers sur le siège du dinghy et Maralyn essaya de lui couper la tête. Leurs armes étaient limitées : un couteau de marin émoussé, un canif, des ciseaux en acier inoxydable. Rien qui soit efficace sur le cou épais et tendineux de l’animal. Après plusieurs minutes d’efforts acharnés, elle y avait à peine pratiqué une entaille.

			

			Sur quoi, la tortue se réveilla et commença à battre des nageoires, paniquée. Maralyn était furieuse. Elle se sentait déjà mal de la mettre à mort, la bestiole n’avait pas besoin d’aggraver la situation en leur rappelant qu’elle était vivante. Maurice agrippa fermement la bête agitée pour que Maralyn puisse continuer à tailler dans le vif. Elle finit par sectionner une artère et un flot de sang épais jaillit sur ses mains. Le bol qu’ils avaient placé sous le cou de l’animal fut bientôt plein. Ils avaient entendu parler de gens qui buvaient du sang de tortue, mais ne purent se résoudre à essayer. Ils n’en étaient pas encore là. Lorsqu’ils vidèrent le bol dans la mer, les poissons affluèrent vers le tourbillon rouge sombre.

			La tortue morte gisait devant eux. Maralyn se dit que la mettre en morceaux ne devait pas être très différent de la découpe d’un poulet. À l’exception de la carapace, dont il faudrait se débarrasser. Maurice passa son couteau tout le long du bord jusqu’à ce qu’ils parviennent à retirer la carapace. En dessous, ils découvrirent une couche de chair blanche et riche. Maralyn découpa quatre steaks dans chaque omoplate. Le goût n’en était pas si mauvais : la viande était délicate et savoureuse, pas trop dure. Certains comparent la viande de tortue de mer à celle du veau – lorsqu’elle est cuite. Eux la mangeaient crue.

			Après avoir terminé, ils jetèrent les restes de la carcasse par-dessus bord. Alors que Maralyn lavait ses mains couvertes de sang dans l’eau, des poissons s’approchèrent pour lui sucer les doigts. C’était évident : ils devaient se mettre à pêcher.

			Maurice alla chercher les hameçons dans le sac d’urgence. Et ne trouva rien. Impossible ! Ils devaient y être. Ils avaient emballé et réemballé, vérifié et revérifié leurs provisions au Panama. Allez savoir comment, ils avaient dû oublier les hameçons. Vous parlez d’un exemple de mauvais matelots. À quoi bon tous ces préparatifs si l’on oubliait quelque chose d’aussi vital qu’un hameçon ?

			Maralyn remonta sur le radeau et trouva des épingles à nourrice et des pinces. Elle courba la pointe d’une épingle pour la transformer en crochet, puis l’attacha à une corde au moyen d’un nœud Turle à une boucle. Maurice l’observait, doutant du succès de l’entreprise. 

			— On ne tardera pas à être fixés, dit-elle.

			Elle piqua un morceau de viande de tortue sur l’hameçon et lâcha la ligne par-dessus bord. Les poissons le dévorèrent en l’arrachant du crochet. Elle réessaya. Même résultat. Maurice remarqua que certains morceaux de viande étaient enveloppés d’une membrane qui les empêcherait peut-être de se détacher aussi facilement. Il en passa un à Maralyn.

			Cette fois, la viande resta en place. Presque instantanément, Maralyn sortit de l’eau un poisson argenté. Maurice frappa l’arrière de sa tête avec le couteau de marin jusqu’à ce qu’il arrête de bouger. Maralyn continua à pêcher. Une fois qu’ils en eurent assez pour le petit déjeuner, Maurice éventra les poissons, les évida et mit de côté le foie et les œufs. Maralyn leur coupa la tête, puis sépara délicatement la chair de l’arête principale. Les yeux, qu’ils arrachèrent de leurs orbites, se révélèrent pleins de liquide, qu’ils burent. Tout ce qui ressemblait vaguement à de l’eau était un vrai plaisir. Ils répartirent la chair dans deux bols.

			Maurice commença, avalant les morceaux gras et humides. Maralyn se força à manger un filet avant d’abandonner : sa gorge se contractait au contact de la chair visqueuse. Il faudrait qu’elle dépasse ce dégoût, tout comme il fallait qu’elle s’habitue à mâcher de la chair de tortue crue. Ils avaient beaucoup de choses à surmonter, sans parler de la honte de devoir faire leurs besoins l’un devant l’autre, accroupis au-dessus d’une boîte de biscuits vide dans l’annexe, qu’ils appelaient leurs « toilettes extérieures ».

			

			Tuer devint rapidement mécanique. C’était comme pêcher dans un petit étang surpeuplé de poissons : Maurice les sortait de l’eau à la chaîne.

			Ils pêchaient tous les matins, recommençaient tous les soirs, afin que leurs prises soient fraîches pour le dîner. Maralyn proposa un système : un bol pour les filets, un autre pour les peaux ; les foies et les œufs dans une tasse et les yeux dans une petite boîte de conserve. La viande était raclée et les peaux remises à l’eau. Ils ouvraient la tête des poissons pour en retirer la chair tendre. Ils mangeaient parfois les branchies, mais elles leur donnaient soif. Puis ils mangeaient les foies, les filets et les yeux. Le tout arrosé d’un verre d’eau à la fin. Leurs réserves étaient maintenant si basses qu’ils suçaient toute l’humidité contenue dans la chair du poisson.

			Les mises à mort ne se passaient pas toujours sans heurts. La tortue qu’ils tuèrent ensuite, une femelle, se débattit férocement et leur griffa les jambes. Maurice n’arrivait pas à l’immobiliser. Elle claquait tant des mâchoires qu’ils craignirent qu’elle n’abîme le dinghy. Même sur le dos, elle parvenait à se retourner en prenant appui de ses nageoires contre les parois du canot. Maurice tenta de l’attraper par les nageoires avant, mais elle le repoussa. Il sentit sa colère monter, comme Maralyn la fois précédente : que la créature prenne la peine de résister les indignait. Pour garder son équilibre, il rapprocha ses pieds du corps de la tortue. Elle le mordit à la cheville, refusant de lâcher prise, mâchoires cramponnées autour de l’os. Maurice dut arracher sa cheville de la gueule de la bête, quitte à y laisser une couche de peau. Il jura, puis ordonna à Maralyn : 

			— Prends le couteau et égorge-la.

			Il y eut du sang partout. « Comme la vie nous paraissait brutale, alors que nous contemplions notre malheureuse victime », écrirait Maurice. Après cette épreuve, ils se reposèrent dans l’annexe et se forcèrent à manger le sang une fois qu’il eut caillé. Puis commença l’habituelle dissection. Steaks, foie, rognons, cœur. Pas d’œufs, mais beaucoup de graisse verdâtre, qu’ils en étaient presque venus à aimer et qu’ils récupérèrent soigneusement. « Je ne mangerai plus jamais de tortue après cette aventure », nota Maralyn dans son journal.

			Plus tard, les tortues donnèrent une idée à Maralyn. Ils pourraient peut-être en attraper une bien grosse, l’attacher au radeau et l’encourager à les tirer, comme un cheval remorquant une charrette sur l’océan.

			Un gros mâle s’approcha suffisamment pour être capturé. Ils le maintinrent à l’envers dans l’eau et nouèrent des cordes à ses nageoires arrière. Comme si elle avait compris sa mission, la tortue se mit à nager vers l’ouest, en direction des Galápagos. Ce mâle était si fort que son corps projetait comme des petites vagues, à l’image d’un moteur de bateau. Ils en attrapèrent une autre et lui imposèrent le même harnachement.

			« Je nous voyais déjà conduire notre “équipe” droit au port », écrivit Maralyn. Tels des conquérants, des Romains dans leur char, surgissant d’une colline et colonisant de nouveaux territoires. Une vision qui fut brisée presque immédiatement lorsque la nouvelle tortue décida de battre vigoureusement des nageoires dans la direction opposée. Tant qu’elles étaient vivantes, les tortues agissaient comme bon leur semblait. Alors ils recommencèrent à les tuer, n’en épargnant qu’une seule, une petite créature qui venait tout le temps nager près du radeau, qui les accompagnait comme si elle avait quelque chose à leur dire. Ils décidèrent de la garder comme animal de compagnie.

			

			Chaque matin, Maurice remettait délicatement la tortue à l’eau avec une corde attachée autour de sa nageoire arrière, et l’animal barbotait pendant que Maurice pêchait. Au bout d’un moment, lorsqu’il faisait trop chaud, ils la ramenaient dans l’annexe et la recouvraient de linges mouillés. D’une certaine manière, s’occuper d’un être vivant autre qu’eux-mêmes les aidait.
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			Il y avait des moyens de marquer le passage du temps, d’essayer d’en conserver une forme de maîtrise. Ils avaient le lever et le coucher du soleil et les habitudes de leur tortue de compagnie, qui se hissait sur l’annexe et les observait « d’un œil attristé », selon Maralyn. Ayant conservé son journal, elle entreprit d’écrire un calendrier sur la voile du radeau. Les dates importantes furent entourées d’un cercle : Pâques, Pessa’h, anniversaires. Une croix lorsqu’ils attrapaient une tortue, un signe « plus » lorsqu’ils apercevaient un navire.

			Maurice avait sa montre, une Rotary Incabloc, qu’il accrocha avec un fil électrique à leur lampe de secours cassée. Parfois, les cheveux de Maralyn se prenaient dans le remontoir, ce qui arrêtait le mécanisme. Maurice devait alors attendre que le soleil atteigne son zénith pour la remettre à l’heure.

			En Angleterre, c’était presque le début du printemps, pensa Maralyn. Leur pays natal serait bientôt en feuilles. Toute cette énergie transformée en verdure. Le paysage trempé de pluie. « Parfois, je sens l’odeur de la campagne angl [sic], de l’herbe fraîchement tondue, etc., nota-t-elle dans son journal. J’ai des envies de verdure et de terre brune, de plantes et d’arbres. »

			Quand elle se réveillait tôt le matin, flottant encore dans l’espace entre le sommeil et la conscience où les fictions se développent, elle s’imaginait camper dans le Lake District. L’orange de l’auvent du radeau était de la même couleur que leur tente. Il ne lui était pas difficile de croire, collée contre le corps chaud de Maurice, qu’ils étaient dans leur sac de couchage et qu’au-delà des rabats de la tente s’élevaient des collines, que des moutons paissaient dans des champs bordés de murs de pierre moussus. Elle entendait presque les oiseaux.

			Comparée à la terre, la palette de l’océan était limitée. Un coucher de soleil pouvait tenir lieu de spectacle, en zébrant le ciel de couleurs qui peu à peu s’estompaient, mais la plupart du temps l’eau et le ciel oscillaient entre gris et bleus, ou le noir de la nuit. La seule touche de couleur qu’ils apportaient provenait d’un drapeau que Maurice avait fabriqué à partir d’un pantalon de ciré orange, attaché à un aviron et fixé au siège du dinghy : dérisoire tentative pour les rendre visibles.

			Le 14 mars, alors qu’ils étaient à l’abri dans le radeau, ils sentirent un souffle d’air, comme si quelque créature avait pris son envol. Maralyn sortit la tête : une baleine était là, à cinq ou six mètres derrière eux.

			

			La découverte laissa Maurice étrangement calme. Il ne pouvait rien faire, il le savait. Ils étaient à sa merci. Depuis la porte de fortune de leur auvent, ils l’observèrent – du moins la partie de son corps qui s’offrait à leurs regards. Ses côtes étaient visibles sous sa peau noire et brillante. Maralyn lui trouva des ressemblances avec une vache. Son évent était si proche qu’ils auraient presque pu le toucher. Lorsqu’il s’ouvrait, lentement, un immense nuage de gouttelettes jaillissait et retombait sur eux dans le radeau.

			Maurice prit la main de Maralyn. Si la baleine heurtait leur embarcation et qu’ils chaviraient, lui chuchota-t-il, il aurait sans doute du mal à la secourir. 

			— Accroche-toi aux cordes. 

			Maralyn opina.

			Ils restèrent assis, silencieux, face à la baleine paisible et immobile. Que faisait-elle ? Elle surveillait leurs mouvements, ou leur tenait compagnie, peut-être. Ils n’avaient pas d’explication à exiger d’elle. Après tout, c’était eux qui s’étaient introduits sur son territoire. Au bout de quelques minutes qui leur semblèrent durer des heures, ils virent la masse de la baleine se propulser en avant puis retomber.

			— Ne plonge pas maintenant, murmura Maralyn, inquiète qu’un mouvement soudain ne les fasse chavirer. 

			La baleine s’enfonça sous l’eau, mais en douceur, et sa nageoire caudale noire soudain haute et sombre sur le bleu du ciel glissa sous la surface sans une éclaboussure.

			Ils gardèrent les yeux fixés sur l’endroit où elle avait disparu. Plus une trace. Pas de sang non plus. 

			— Quel dommage qu’on n’ait pas pris de photos, dit Maralyn. Personne ne nous croira quand on le racontera.

			Maurice fut stupéfié par tout ce que présupposait cette remarque : qu’ils finiraient par être sauvés, qu’ils vivraient assez pour transformer en anecdote leur rencontre avec une baleine, comme si l’épreuve qu’ils traversaient n’était qu’une parenthèse mineure dans le cours de leur vie. Rien dans l’attitude de Maralyn ne trahissait le moindre doute quant à leur survie.

			Après l’épisode de la baleine, le temps changea. Il ne pleuvait toujours pas, mais les journées devenaient plus fraîches et le vent plus fort. Les vagues commencèrent à enfler. Lorsque le vent soulevait l’océan, les embruns se frayaient un chemin jusqu’à l’intérieur du canot, par l’interstice entre l’auvent et les boudins gonflés. Maurice et Maralyn passaient leur temps à éponger, puis essorer leurs éponges par-dessus bord. Pour se protéger des déferlantes, ils jetèrent à l’eau l’ancre un peu ridicule du radeau. Elle ne tint qu’une journée avant de se détacher. Maurice la remplaça par un pantalon de ciré, qui les stabilisa suffisamment pour leur permettre de pêcher. Mais le radeau continuait de se balancer devant l’annexe, si bien que la corde qui les reliait s’emmêlait régulièrement autour de la bouteille de dioxyde de carbone fixée sous le radeau, qu’ils utilisaient pour le regonfler. Chaque fois que la corde se coinçait autour de la bouteille, le radeau se mettait à tournoyer. Par l’ouverture de l’auvent, les vagues bondissaient vers eux. Des giclées d’océan en plein visage.

			À cause des embruns qui tombaient dans le radeau et s’accumulaient sans cesse au fond, ils se retrouvaient assis dans des flaques tels des pots de fleurs dans des soucoupes. Et, à force de frottements, ils eurent rapidement des plaies sur les jambes et les fesses.

			Enfin, le 24 mars, les nuages s’amoncelèrent et la pluie arriva. Ils l’attendaient depuis si longtemps qu’il leur semblait presque impossible que de l’eau fraîche et potable puisse tomber librement du ciel. Oubliant toute douleur, ils se mirent à chercher des moyens de la recueillir. De l’eau s’écoulait en un goutte-à-goutte régulier du conduit de ventilation et de la fenêtre d’observation du radeau. Ils placèrent un seau en dessous : au bout d’une heure, ils avaient recueilli un demi-litre d’eau jaunâtre. Elle avait un affreux goût de caoutchouc, probablement à cause du revêtement imperméable de l’auvent. Ils la jetèrent par-dessus bord et répétèrent leur tentative. Encore une heure de « ploc, ploc, ploc ». Cette fois, le goût était légèrement meilleur… ou bien ils avaient décidé de ne pas y prêter attention. Ils récupérèrent l’eau du seau à l’aide d’une tasse et la transvasèrent dans un récipient en plastique, qu’ils stockèrent sur l’annexe.

			

			Deux heures de pluie pour un demi-litre d’eau au goût de caoutchouc n’était pas une équation très rassurante, mais au moins avaient-ils une petite réserve, qui pourrait être renouvelée chaque fois qu’il pleuvrait. Et ce n’était pas de cette eau salée qui, omniprésente, ne servait à rien.

			Après deux jours d’orages, ils avaient réussi à remplir tous leurs bidons. Entre la collecte et l’épongeage incessants, ils étaient épuisés. Dans la nuit du 26 au 27, le ciel s’éclaircit enfin. Maurice, qui avait pris le premier quart, vit des étoiles filantes étinceler et fut brièvement désorienté. Il n’avait pas encore l’habitude de la configuration des constellations sous cette latitude. Peu à peu, les motifs se clarifièrent et il reconnut le Grand Chien, Sirius, la plus brillante du ciel ; puis Rigel, dans l’angle d’Orion ; et Capella, la petite chèvre.

			Sur l’océan, ils ne pouvaient jamais être seuls pendant la journée. Bien sûr, ils étaient profondément seuls, mais ils étaient toujours eux, attelés ensemble, comme l’annexe et le radeau. La nuit, pendant le quart, c’était différent, Maurice aurait pu être le seul survivant de l’univers. Il éclaira sa montre à l’aide de sa lampe torche : il allait laisser Maralyn dormir encore un peu.

			Les pensées de Maurice se tournèrent vers lui-même. Pourquoi était-il ainsi ? Si seulement il pouvait être différent. C’était son vœu le plus cher, qui ne le quittait jamais. 

			« De mes méditations sont nées des résolutions claires pour l’avenir, écrirait-il. Des résolutions destinées à changer complètement mon attitude envers les gens. » Un grand projet, donc. Ce temps passé à la dérive n’aurait pas été inutile. Maurice en ressortirait transformé.

			Désormais, se dit-il, il écouterait les arguments de ses interlocuteurs avec patience et bienveillance. Il avait du mal à tolérer les autres lorsqu’ils avaient manifestement tort, mais il s’amenderait. Et il changerait aussi de comportement dans son mariage. « J’ai décidé d’améliorer mon approche égoïste face à nos efforts, écrirait-il, et de ramener mon ego à des proportions raisonnables. »

			Que ne voit-on pas quand on regarde le ciel la nuit, à quoi ne pense-t-on pas… En général, les étoiles ouvrent une autre perspective, font prendre conscience de sa propre insignifiance. En levant les yeux, Maurice ne vit que lui-même, que ses défauts. Et l’espoir de devenir meilleur.
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			Trois semaines à dériver, et le squelette de Maurice semblait essayer de sortir de son corps. Maralyn pouvait compter les côtes de son mari. Leur visage commençait à leur faire mal là où les os du crâne appuyaient contre la peau tendue.

			

			Vers la fin mars, ils mangèrent le dernier morceau de cake aux fruits secs au petit déjeuner. Ils allaient devoir passer à des demi-rations, décida Maralyn. Les poissons et les tortues, bizarrement, ne les rassasiaient pas. Un régime de protéines brutes et d’eau de pluie ne suffisait pas. Il leur fallait des pommes de terre. Du blé. Du consistant.

			Maralyn demanda à Maurice de quoi elle avait l’air. Il hésita à répondre. Il l’avait toujours trouvée belle, et elle lui avait paru plus séduisante que jamais dans les Caraïbes et au Panama : bronzée et mince, avec une assurance et une agilité quand elle se déplaçait sur le bateau qui transparaissaient dans tout son corps.

			Maintenant, il voyait son visage perdre un peu plus de chair chaque jour, des sillons se creuser autour de sa bouche et de ses yeux, comme si elle vieillissait en accéléré. Ses omoplates saillaient dans son dos. Il se rendit compte qu’il n’éprouvait aucun désir pour elle ; ça n’avait rien de cruel, c’était plutôt comme si la simple possibilité d’être excité avait été désactivée. Il avait l’impression d’être devenu asexué, que son corps était trop préoccupé par la survie pour envisager autre chose. Chaque jour, ils s’accroupissaient au-dessus d’une boîte de conserve dans l’annexe. Pas vraiment des images propices au désir.

			La question de Maralyn était de toute façon plus pragmatique qu’esthétique. Elle n’avait pas eu ses règles depuis le naufrage. Ce pouvait être dû au stress, à l’épuisement, à sa soudaine perte de poids. Son corps était en train de s’éteindre. Elle voulait connaître la gravité de la situation et elle avait besoin que Maurice soit honnête. Pour le meilleur et pour le pire, il arrive que l’on ne puisse se voir qu’à travers les yeux d’un partenaire, comme si l’autre avait un meilleur accès à la réalité, ou du moins à une version non déformée par nos propres pensées.

			Maurice finit par lui avouer que son visage était décharné. À quoi bon lui mentir ? Elle voyait bien ses propres jambes, après tout : couvertes d’ecchymoses, maigres, les rotules semblant vouloir traverser la peau. Elle sentait ses lèvres se craqueler à cause de la déshydratation, comme elle le voyait chez lui.

			Ils faisaient de leur mieux. Les quelques vêtements qui leur restaient étaient à peine portables, soit pourris, soit saturés du sel qui leur grattait douloureusement la peau, mais ils avaient encore des cirés pour la pluie et des tee-shirts pour se protéger du soleil. Ils tâchaient de se laver, malheureusement leur savon se désagrégeait et ne moussait pas dans l’eau salée. « Nous avons fini par le jeter à la mer, par dégoût », écrivit Maralyn, comme si cet objet autrefois utile les avait trahis.

			Au moins possédaient-ils encore un peigne. Les cheveux de Maurice étaient faciles à entretenir, il n’en avait pas beaucoup. Sa barbe, en revanche, poussait rapidement. Quand sa moustache commença à lui entrer dans la bouche, Maralyn la lui tailla.

			Si seulement ç’avait été aussi simple pour ses cheveux à elle. Tous les matins, elle passait un quart d’heure à essayer d’en démêler les nœuds. « Combien de fois ai-je menacé de les couper, pour finir par résister ! » Ç’aurait été trop symbolique. Personne ne se coupe entièrement les cheveux sans que cela signifie quelque chose. Une protestation, un refus, un renoncement au monde digne d’une nonne. Elle n’en était pas encore tout à fait là.
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			Le 29 mars, au cœur de la nuit noire qui précède l’aube, une lumière rouge apparut au loin au-dessus des vagues. Maralyn était de quart. Elle fixa la lumière des yeux, n’osant pas y croire. Puis d’autres lumières apparurent, probablement celles d’une tête de mât.

			Elle secoua Maurice pour le réveiller. Ils sortirent leurs deux dernières fusées de détresse. C’était un pétrolier qui arrivait vers eux, le pont tout éclairé de lumières, qui scintillaient aussi à travers les hublots des cabines, où des gens devaient dormir, se réveiller, penser, parler. Des corps chauds, vivants.

			Maurice tenta d’allumer la première fusée. Elle ne prit pas. Il la jeta à la mer sans un mot. Il essaya la seconde et, brièvement, l’eau, le radeau et le dinghy furent baignés d’un blanc éclatant. Comment pouvait-on ne pas les voir ? Il n’y avait rien d’autre à observer.

			La fusée s’éteignit, leur dernière. Et le navire poursuivit sa route. Maurice brandit sa lampe torche. S.O.S. Comme si une lampe torche, après ce feu d’artifice, pouvait changer quoi que ce soit.

			« 2e bateau en 25 jours, écrivit Maralyn dans son journal. Le 3e sera peut-être le bon. »

			Ils suivirent le vaisseau des yeux jusqu’à ce que sa poupe ne soit plus qu’un point de lumière parmi les autres dans le ciel, indiscernable des étoiles.

			Le troisième navire vint près de deux semaines plus tard, le 10 avril. Occupé à pêcher, Maurice était aveugle et sourd à tout le reste, comme lorsqu’il travaillait à l’imprimerie. Enfermé dans une tâche technique, il pouvait se couper du monde. Maralyn dut crier.

			— Tu ne vois pas le bateau ?!

			Il leva la tête et ne vit rien d’autre que l’océan. 

			— Derrière toi !

			Il se tourna. Oui, il était là, un cargo naviguant vers l’est, en direction du Panama.

			— Je l’ai entendu de l’intérieur du radeau, dit-elle, surprise par son absence de réaction.

			N’ayant plus de fusées, ils agitèrent leurs cirés. Cela revenait à saluer la lune. Le navire poursuivit sa route, passant devant eux avec un tel mépris qu’ils en vinrent à se poser des questions sur leur propre existence.

			« Sommes-nous devenus invisibles ? écrivit Maralyn. Nous sommes tous les deux très déprimés : comment se fait-il que personne ne nous voie ? » Ils se trouvaient dans un couloir de navigation, en principe, ils auraient dû être repérés. « Notre chance va tourner à un moment ou à un autre, non ? »

			La malchance, si elle confirmait la vision du monde de Maurice, bouleversait celle de Maralyn. Elle avait foi en presque tout, sauf en Dieu. Elle croyait au hasard et à la chance, au fait qu’une troisième fois était forcément la bonne. « Le destin, la fatalité, kismet, appelez ça comme vous voulez, écrivit-elle. Je crois que chaque événement de notre vie nous prépare à une épreuve ultime. » Tous ces obstacles avaient un sens : ils traçaient une voie. 

			Mais rester passive face à de telles forces ne lui convenait pas non plus. Ils devaient provoquer leur chance. « Si l’on veut quelque chose assez fort, écrivit-elle, il arrive souvent que l’on atteigne ce but à force de détermination. Je ne voulais pas mourir et je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour rester en vie. »

			

			Selon Maralyn, il n’y avait que deux issues, et aucune ne laissait place à l’échec. Soit ils étaient destinés à survivre, soit ils seraient les acteurs de leur survie. Après tout, elle devait mobiliser tous les arguments possibles pour se défendre contre la morosité de Maurice. Dans une situation où croire en la possibilité de survivre, si peu probable soit-elle, était en soi la clé de la survie, le pessimisme de Maurice tenait lieu de poids qui les tirait vers le bas. Pour le maintenir en vie, elle devait s’arranger pour qu’il continue d’espérer, et pour ça elle avait besoin non seulement de sa propre foi obstinée, mais aussi de quelque chose de plus grand qu’elle. Une théorie cosmique en guise de soutien.

			Mais Maurice ne pouvait pas la suivre sur ce terrain. « Sa foi en une puissance surnaturelle qui régirait nos affaires n’a jamais faibli », noterait-il. Pour lui, cela relevait de la pure fiction. Et comme toutes les fictions, son histoire donnait forme au chaos. Il voyait bien pourquoi la théorie plaisait à sa femme et il en comprenait la tentation, mais elle n’avait rien à voir avec la réalité.

			Leur situation était le résultat de son échec à lui, et certainement pas le plan de quelque force supérieure. Le nombre de navires ou le naufrage d’Auralyn n’avaient pas plus de sens que l’accident de sa propre naissance. Pour lui, les seules issues possibles étaient la vie ou la mort. La fin serait déterminée par le déroulé implacable des événements. Un navire les verrait, ou pas. Ils finiraient noyés dans une tempête, ou pas. Ils mourraient de faim ou de maladie, ou pas. Ils pouvaient tenter de survivre, mais sinon, les choses se passeraient comme elles se passeraient.

			À moins qu’ils ne se tuent d’abord, seul choix définitif qu’ils pouvaient faire concernant leur vie, au même titre que n’importe qui, d’ailleurs.

			Lorsque le quatrième navire arriva, deux jours après le troisième, ce fut Maralyn qui l’entendit en premier. Quelle oreille !

			Elle se figea, puis rampa jusqu’à l’ouverture du radeau. C’était l’après-midi et le soleil était bas dans le ciel, le vent du sud-est soulevait les vagues. Si elle ne voyait encore rien, le son était clair à présent. Maurice finit lui aussi par entendre au loin le bruit mécanique des moteurs. Il était là : un navire blanc naviguant vers le sud, à environ un kilomètre de distance, qui apparaissait et disparaissait au gré des vagues. 

			Maurice grimpa dans le canot et attrapa la boîte en aluminium du cake aux fruits. La dernière idée en date de Maralyn était de fabriquer leurs propres fusées de détresse en brûlant du papier humide dans la boîte à gâteau, ou en enflammant des chiffons trempés dans du kérosène enroulés autour de cintres. Maurice versa de l’alcool à brûler sur le papier dans la boîte, plaça celle-ci dans une carapace de tortue vide, enflamma le papier avec une allumette et leva la carapace au-dessus de sa tête. Il ne s’en dégageait pas assez de fumée. Il la reposa sur le fond du dinghy, attrapa une serviette mouillée et étouffa les flammes : des nuages de fumée montèrent dans les airs. Le vent soufflait la fumée sur le côté, mais au moins elle était visible.

			Maralyn agitait son ciré depuis le radeau. 

			— Il s’arrête ! cria-t-elle. Là, il tourne !

			En effet. Le navire effectuait une rotation vers eux. Quelqu’un avait dû les voir. Après avoir décrit un demi-cercle complet, le vaisseau sembla leur faire face.

			

			Puis il parut marquer une pause, comme pour prendre le temps de la réflexion. Maralyn continuait ses signaux, et Maurice commença à l’imiter, sa boîte ne produisant presque plus de fumée. Quelqu’un avait dû les repérer depuis le pont et demander au capitaine de faire demi-tour. Peut-être grâce à la fumée, ou à un bout de ciré, un éclair orange lorsqu’une vague avait soulevé le radeau au-dessus de la houle.

			Alors pourquoi le bateau ne venait-il pas vers eux ? Pourquoi changer de cap et ne pas se diriger vers eux ?

			Le bateau bougeait, mais il était difficile de voir dans quelle direction. La distance déformait la perception. Cependant, il sembla tourner… Oui, il tournait bel et bien, en un autre demi-cercle, dans la direction opposée. Puis il s’arrêta à nouveau, se balança sur l’eau. Cette hésitation, chargée d’espoir, était pire.

			Maurice agita les bras jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal. 

			— Allez, cria-t-il. Ne nous faites pas attendre !

			Le navire commença à s’éloigner, reprenant son cap. Sa silhouette devint floue et diminua jusqu’à n’être plus qu’une petite tache au fond du ciel, puis plus rien. Une fois disparu, il était difficile de croire qu’il avait existé.

			Maurice regarda Maralyn. On aurait dit que tout espoir avait déserté son corps. Il ne l’avait jamais vue aussi abattue.

			— Comment ont-ils pu ne pas nous voir ? lâcha-t-elle, incrédule.

			Il tenta de la réconforter. Le soleil était bas. L’équipage du navire avait probablement été aveuglé par son éclat. Peut-être les avaient-ils repérés, puis perdus de vue, à force de fixer l’horizon de leurs yeux plissés. Peut-être qu’un autre matelot avait jeté un coup d’œil rapide, n’avait rien aperçu et avait donc balayé l’idée.

			« Toujours autant de malchance ! » écrivit plus tard Maralyn dans son journal. Mais la malchance ne les vaincrait pas. Il y avait une raison pour qu’ils aient survécu aussi longtemps, dit-elle à Maurice. Ils survivraient, c’était écrit. Et si ce bateau-là ne les avait pas repêchés, la raison en était tout aussi claire : il n’était pas écrit qu’il devait les sauver. Non, le navire qui les secourrait serait un grand porte-conteneurs russe noir, naviguant vers l’est en direction du Panama, annonça-t-elle, confiante, à Maurice. Les pièces du puzzle s’étaient soudain mises bien en place.

			Moins d’une semaine plus tard, il arriva, ce vaisseau censé les sauver. Il n’était pas en tout point conforme à celui de sa vision. Il faisait route vers l’ouest et non vers l’est, et il semblait peu probable qu’il s’agisse d’un porte-conteneurs russe, mais qui aurait pu l’affirmer au milieu de la nuit ? Tout ce qu’ils parvenaient à distinguer, dans l’obscurité, c’étaient les hublots, brillants comme une rangée de lunes au ras de l’eau.

			Maurice rapprocha l’annexe du radeau et monta à bord. Maralyn lui passa une de leurs fusées-cintres fabriquées maison. Il la plongea dans le kérosène, elle versa l’alcool à brûler et craqua une allumette. Ça ne prenait pas. Le vent était trop fort et, même en protégeant de ses mains la flamme tremblante de l’allumette, elle ne parvenait pas à mettre le feu aux chiffons. Elle suggéra à Maurice d’essayer d’agiter la lampe torche. Les piles étaient presque à plat et l’ampoule n’émettait qu’un mince faisceau vacillant. Le bateau poursuivit sa route, ses lumières disparaissant bientôt dans le noir.

			Ils reprirent leur place sur le radeau sans un mot.

			

			Maralyn sentit le vent tourner en elle. Les bateaux perturbaient leur tranquillité : s’ils ne devaient pas s’arrêter, elle ne voulait pas les voir. S’il y avait eu des rideaux sur le radeau – qu’elle aurait sans doute cousus elle-même –, elle les aurait tirés.

			Au matin, ils examinèrent le récipient de kérosène et le découvrirent plein d’eau. Ils le vidèrent et abandonnèrent l’idée des fusées de détresse. Quelques jours plus tard, ils constatèrent que même leurs allumettes étaient humides.

			Ce n’était guère surprenant : tout ce qui se trouvait dans le radeau était constamment mouillé. Pour Maralyn, cependant, les allumettes étaient un signe : ils n’abandonnaient pas leurs plans et leurs objets, non, c’étaient leurs plans et leurs objets qui les abandonnaient. Ils n’étaient pas indifférents aux navires, les navires étaient indifférents à eux. C’était une sorte de complot : fusées, allumettes, navires, tous conspiraient pour les anéantir.

			Plus tard, elle étala les allumettes restantes au soleil pour les faire sécher. Lorsqu’elle essaya de les allumer, les têtes se détachèrent des bâtonnets.
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			En avril, les averses devinrent sérieuses. Utiles pour reconstituer les réserves d’eau, elles étaient terribles pour le moral des troupes. « Météo très triste, comme nous, écrivit Maralyn dans son journal. Déprimée. »

			Six semaines après le naufrage d’Auralyn, six semaines à survivre sur le radeau, mouillés, en manque de sommeil et de nourriture, ils étaient tous les deux épuisés et tourmentés par des diarrhées. Ils en vinrent à se demander si certaines de leurs réserves d’eau n’avaient pas été contaminées par des excréments de tortue.

			À l’aube du 20 avril, Maurice monta sur l’annexe et découvrit leur tortue morte. Une immense tristesse les accabla. Ils l’avaient aimée, d’une certaine manière. Elle avait été leur animal de compagnie, elle faisait partie de la famille. Après une brève hésitation, ils la mangèrent.

			Le temps devint impitoyable. Le vent rugissait et ils étaient secoués comme des fétus de paille flottant sur la houle. Ils étaient habitués aux tempêtes après leurs mois passés en mer, mais c’était une expérience différente sur un radeau qui tournoyait et tanguait atrocement, aussi négligeable et léger qu’un jouet de bain. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était s’agripper aux cordes sur le côté pendant que l’embarcation montait et descendait, et attendre que le gros temps passe. Même si un autre navire croisait leur route, ils savaient qu’ils ne pourraient pas être vus tant les vagues étaient hautes. L’océan, habituellement si vaste, les enfermait.

			La nuit, ils s’efforçaient de prendre leurs quarts. Le menton tombant sur la poitrine. Maurice restait éveillé tandis que Maralyn tentait de dormir, la tête appuyée contre le boudin supérieur du radeau. À minuit, ils échangeaient leurs places et Maurice se recroquevillait sur le fond comme un fœtus.

			Leurs efforts paraissaient vains, mais ils refusaient d’abandonner complètement leurs tours de veille. Ç’aurait été trop proche du renoncement. Assurer le quart est la tâche la plus importante à bord d’un navire et, d’une certaine manière, la plus symbolique. Chaque membre de l’équipage effectue sa part, chacun endosse le manteau de la responsabilité avant de le transmettre à la personne suivante. Pendant ces heures-là, on est le seul protecteur du bateau. Abandonner son poste, cela revient à abandonner le navire.
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			Le doute se nourrit du vide.

			Il y a quelques années, en Californie, un pilote s’écrasa avec son petit avion au-dessus des montagnes de la High Sierra. Il laissa derrière lui ses deux passagers et marcha seul pendant neuf jours à travers montagnes et forêts, se nourrissant de neige, jusqu’à ce qu’il parvienne à une route et trouve de l’aide. Le parcours avait été ardu, le pilote arriva dans un café blessé, éreinté et affamé. Mais cette marche lui avait donné un but, un objectif vers lequel tendre. Lorsqu’il retourna à l’avion, il trouva ses passagers morts, l’un piégé dans l’épave, l’autre un peu plus loin. N’ayant pu que rester assis à attendre, qu’auraient-ils pu faire d’autre que mourir ?

			Ce ne sont pas tant des exploits d’endurance qui maintiennent les gens en vie que le refus de la capitulation. Manquant d’occupation, Maurice se désolait. Aucune preuve n’était là pour le persuader que leur survie était possible et il avait du mal à croire en des choses qu’il ne pouvait pas voir. À quoi bon s’acharner ?

			Maralyn tâchait de le distraire. Ils se relayèrent pour lire à haute voix leurs deux livres, débattant sur chaque mot, chaque ligne. Ils se racontaient les intrigues de livres qu’ils avaient lus par le passé, ou d’histoires qu’ils se rappelaient, comme celle d’un soldat américain capturé pendant la guerre de Corée. Pour rester sain d’esprit durant sa captivité, il avait conçu et bâti une maison dans son esprit. Maralyn se surprit à penser à Aliénor d’Aquitaine, cette reine médiévale emprisonnée pendant quinze ans par Henri II, son mari, pour avoir participé à un complot contre lui. Coupée du monde dans le château royal de Sarum, dans le Wiltshire, une forteresse aux hauts murs perchée sur une colline et entourée de profonds fossés, elle n’avait peut-être pas connu un sort si différent du leur, condamnés qu’ils étaient à dériver sur un radeau en mer.

			Ils jouaient à des jeux. Tous conçus par Maralyn. Elle eut l’idée de faire un « berceau du chat » avec un bout de ficelle. Ou bien ils choisissaient un mot à tour de rôle, puis énuméraient ensuite le plus grand nombre de mots de quatre lettres qu’ils pouvaient former à partir de ce mot. Ils confectionnèrent des dominos en déchirant des bandes de papier dans le journal de bord. Toutefois, ils ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils ne pouvaient pas jouer correctement, car les morceaux de papier s’envolaient ou se mouillaient lorsqu’ils les disposaient bout à bout. Alors, après avoir distribué leurs dominos, ils les tenaient dans leurs mains et notaient chaque mouvement sur un morceau de papier qu’ils se passaient chacun à leur tour.

			Jouer aux cartes fonctionnerait mieux, songea ensuite Maralyn. Il leur fallut une demi-journée pour les fabriquer, en dessiner au crayon les cœurs, les carreaux, les piques et les trèfles. Le papier était si fin qu’ils voyaient le jeu de l’adversaire, il fallut donc s’imposer comme règle de ne pas regarder. Ils jouèrent au whist, encore et encore, mais uniquement par temps sec, sinon l’eau réduisait les cartes en bouillie. Maurice proposa d’apprendre le bridge à Maralyn, avant de décider que c’était trop compliqué. Si seulement ils avaient eu des échecs.

			

			Maralyn se rendit bientôt compte qu’il ne suffisait pas d’occuper Maurice. Elle devait lui fournir matière à croire. Sur l’horizon infini de l’océan, elle n’avait guère de points d’appui hormis son imagination. Elle commença à parler de « notre vie avant et pendant le voyage » et de « ce qu’elle sera après ».

			Après ! La notion était quasi impossible à envisager pour Maurice, comme si leur existence actuelle était celle qu’ils avaient toujours menée et qu’il en irait toujours ainsi. Il s’efforça de jouer le jeu, néanmoins, mais le mieux qu’il parvint à se figurer, ce fut l’opposé de leur état présent. L’Angleterre, la terre ferme, une maison avec un jardin. Des murs et des fenêtres pour les protéger des intempéries. Des légumes et des fleurs qu’ils cultiveraient au fil des saisons. Une vie en sécurité, un râteau à la main, les pieds plantés dans la terre.

			Maralyn le soupçonnait de se forcer à penser ainsi pour elle. « À ce stade, il était prêt à abandonner cette vie, à jeter l’ancre quelque part pour retourner à l’existence qu’il avait trouvée si contraignante, parce qu’il était convaincu que je ne voudrais plus jamais reprendre la mer. »

			Pourtant, pendant ses heures creuses sur le radeau, penchée par-dessus le bord à regarder les poissons tournoyer et s’élancer en dessous, elle tentait d’imaginer leur prochain bateau, tout comme le soldat en Corée avait imaginé sa maison. « Un élégant voilier blanc à deux mâts. Une beauté, magnifique mais utilitaire. » 

			Elle se l’était si bien figuré qu’elle pouvait se promener sur cette nouvelle embarcation, voir son ameublement et ses boiseries vernies, l’agencement de la cuisine et les rangements pour la vaisselle. Tout était disposé exactement comme elle le souhaitait. L’idée d’une maison l’avait peut-être réconfortée au début, mais ça n’avait pas duré. « Au fond de nous deux, il y avait l’envie irrépressible de voyager, écrirait-elle. Nous devions continuer. »

			Maurice ne la croyait pas. Comment vouloir retourner en mer après une telle épreuve ? Elle rêvait de vert, non ? Du réconfort de l’herbe ?

			Maralyn dut le persuader. C’était l’existence qu’ils avaient choisie, pas un passe-temps ou une expérience. Plus un manifeste qu’un mode de vie. On ne renonce pas à un tel choix après une seule mésaventure, ce serait comme abandonner sa foi parce qu’on n’a pas obtenu le miracle escompté.

			Dans sa version à elle de l’avenir, ils retourneraient en Angleterre, construiraient un autre bateau et vivraient dessus comme ils l’avaient fait avec Auralyn. Et, une fois qu’il serait prêt, ils embarqueraient pour leur prochaine aventure.

			Enfin. Un projet. Maralyn dessina dans son journal une ébauche du nouveau bateau. Maurice en calcula les dimensions exactes. Ils modifièrent les croquis jusqu’à en être tous les deux satisfaits, puis Maurice tenta les premiers plans. Extérieurs et intérieurs. Plans de la cuisine et dessins du gréement. Vues aériennes et dessins annotés.

			Maralyn établit la liste des provisions nécessaires. Ils discutèrent de la quantité exacte de nourriture qu’il leur faudrait pour un long voyage, de la façon de la stocker, configurant et reconfigurant l’espace de rangement jusqu’à ce que cela fonctionne. 

			Maralyn élabora des menus, prévoyant non seulement ce qu’elle cuisinerait, mais aussi comment et dans quel ordre. Elle détailla les recettes à Maurice, étape par étape, en listant chaque ingrédient. Ils se mirent d’accord sur le menu de leur premier repas à bord de leur nouveau bateau : melon glacé, rôti de porc sauce aux pommes, pommes de terre, chou-fleur et sauce au fromage, pudding au chocolat, fromage et biscuits, carré de chocolat à la menthe. Un festin. Ils en parlaient tellement, de ces repas, qu’ils devinrent un sujet de discorde. Maurice pensait qu’il fallait du vin avec le curry, Maralyn n’était pas d’accord. Avec le curry, il faut boire de l’eau, arguait-elle, car le vin perd son goût au contact des épices.

			

			Le journal de Maralyn commença à se remplir de menus de fête pour des dîners, des déjeuners, des goûters, pour tous les repas de la journée, avec chaque fois plusieurs choix. Pas seulement des céréales et des toasts au petit déjeuner, par exemple, mais toutes sortes de céréales et des œufs cuits de toutes les façons possibles.

			P dej : Weetabix chaud & froid, cornflakes, porridge, Farley’s Rusks, Varieties, Shredded wheat, Rice Krispies, Sugar Smacks

			Fruits : pamplemousse, melon, pruneau

			Plats : saucisses, bacon, œuf, haricots blancs, tomates, œufs durs, œufs brouillés, hareng fumé, œuf poché sur toast

			Pain : beurré ou avec confiture d’orange 

			(Croissants) ou pancakes écossais

			BOISSONS : Thé ou café

			Pour les dîners qu’elle organiserait, elle imaginait une multitude de plats, chacun farci de légumes divers, des festins d’ananas et de jambon fumé, de pommes de terre en purée et rôties, des quantités telles que personne ne serait capable de les épuiser. Les desserts étaient roboratifs : génoises, mélasses et crèmes, et toujours, pour terminer, café et carrés de chocolat à la menthe ou biscuits. Ils étaient semblables à des compositions musicales, ces menus, structurés en mouvements.

			1) 6 personnes. 4 bout de vin 2 blanc 2 rouge

			Entrée : cocktail pamplem & mandarine

			Plat : jambon fumé à l’os, saucisse, ananas, légs rôtis, pois & maïs. Bacs de salade de pommes de terre et de chou, champignons

			Dessert : clafoutis cerise, tarte aux pommes & crème fraîche

			Digest : fromage, biscuits à la crème ou sélection de fromages 

			Café & liqueurs

			Ou, s’il fait froid : soupe & feuilletés chauds

			Côtelettes d’agneau, saucisse, sauce oignons, légs rôtis, purée et sauce

			Génoise, mélasse & crème anglaise

			Fromage, bisc 1 café

			2) 4 personnes 2 bout vin

			Entrée : pâté, toast & salade

			Plat : côtelettes porc panées, saucisse, sauce A, légs rôtis et purée, pois carottes 

			

			Dessert : tarte pommes et prunes 1 glace 

			Café & bbons menthe

			OU entrée : melon

			Plat : veau, Yorkshire pudd, légs rôtis, purée, chou-fleur 1 sauce au fromage, champignons, oignons rôtis

			Dessert : fondant choco 1 sauce choco 

			Digest : fromage & bisc

			Café et bbons menthe

			Dîner plus formel (pr 6)

			1. Mandarine & pamplemousse décoré de cerises

			2. Truite au gril

			3. Gigot d’agneau rôti, légs rôtis, purée de navets, sauce oignons, sauce pommes, petits pois, haricots, carottes

			4. Gâteau crème glacée, glace & gaufrette

			5. Fromage et biscuits

			6. Café & bbons menthe

			Parfois, elle rédigeait des listes de plusieurs options dans une catégorie spécifique d’aliments, comme pour se remémorer les possibilités.

			Gâteaux :

			Roulé

			Choco 

			Quatre-quarts

			Gingembre 

			Noix 

			Gâteau des anges 

			Dundee 

			Cake aux fruits

			Biscuits à l’avoine

			Gâteau de Battenberg 

			Crème aux œufs 

			Viennois

			Chelsea buns

			

			Les gâteaux devenaient une obsession.

			Gâteaux à préparer pour Maurice

			Gâteau au citron, glaçage au beurre citron à l’intérieur & sur côtés, glaçage ordinaire dessus, recouvert de fruits confits

			Gâteau au citron recouvert d’orange et crème au beurre, côté tapissé de mandarines

			Quatre-quarts avec noix ds pâte, crème beurre vanille intérieur, recouvert de pâte d’amandes et glaçage par-dessus avec noix

			Pain noix de coco 

			Pain banane

			Une génoise spéciale Mars avec un glaçage beurre choco et couche de barres Mars, dessus boutons choco et crème beurre côtés avec carrés de Mars enfoncés ds pâte roulée.

			Peut-être était-ce l’abondance de gâteaux à préparer qui rendait l’idée si plaisante : la quantité de sucre, l’énorme morceau de beurre jaune, les œufs frais à casser sur le côté d’un bol, les nuages de farine. Un gâteau produit un effet simple. Du réconfort habillé de sucre coloré, servi sur une jolie assiette à l’heure du thé, le plus inutile et le plus anglais des repas. Pas vraiment un repas, d’ailleurs, plutôt une représentation, pour les invités et les fêtes d’anniversaire, pour les concerts de l’après-midi et les fêtes de village.

			Thé du dimanche (8-10 pers)

			1 assiette de sandwichs au pâté

			1 assiette de sandwichs saumon concombre

			1 assiette de fromage & betterave

			1 assiette de fromage à tartiner

			1 assiette de sandwichs œuf tomate

			1 assiette de pain & confiture

			1 assiette de scones beurrés

			1 assiette de beignets 

			1 assiette de tartes – mélangées

			1 assiette de quatre-quarts choco

			Confiture & fruits & crème 

			C’était la nourriture de l’enfance, des petits sandwichs et des nappes. Tout le monde dans sa plus belle robe, des miettes sur le plastron. Les scones étaient beurrés, les tartes variées, les sandwichs confectionnés à partir de pains blancs et bis.

			Quand vous mourez de faim, la nourriture devient l’unique objet de vos pensées.
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			Quand arriva le 24 avril, jour de l’anniversaire de Maralyn, ils étaient naufragés depuis sept semaines. Avant de prendre la mer, elle avait prévu de retrouver des amis sur les îles Marquises, dans le Pacifique Sud, et de partager avec eux leur cake aux fruits secs, le fameux gâteau Dundee désormais mangé depuis longtemps. Les Marquises se trouvaient à cinq mille kilomètres du continent le plus proche. Sur ces îles, les colonisateurs européens avaient imposé le catholicisme et de petites églises peintes en blanc à leurs habitants, avec l’idée tout sauf subtile que cela les rendrait meilleurs. Maralyn avait seulement prévu d’y apporter un gâteau.

			Maurice décida d’attraper un poisson argenté, leur préféré, en guise de repas de fête. Cela prit du temps : les poissons grignotaient l’appât, mais ne mordaient pas. Finalement, il en ferra un. Énorme et lourd, le colosse tendit la ligne. Maralyn le vit se débattre. Au moment où Maurice voulut tirer l’animal dans le dinghy, il se libéra et l’hameçon s’enfonça dans le caoutchouc de l’embarcation. Quand Maurice l’en retira, ils entendirent le sifflement aigu, mortel, de l’air qui s’échappait. Des bulles se formèrent à la surface de l’océan, là où l’air rencontrait l’eau.

			La perforation se trouvait juste sous la ligne de flottaison. Maralyn sortit rapidement tous les récipients d’eau de l’annexe et les transféra dans le radeau, où ils grimpèrent aussi pour qu’elle puisse soulever le dinghy hors de l’eau pendant que Maurice nettoyait et séchait la zone du trou, puis appliquait une couche de colle. Maralyn commençait à avoir mal aux bras à force de tenir les boudins de caoutchouc, Maurice prit donc sa place et ce fut elle qui appliqua une deuxième couche de colle et une petite rustine noire sur le trou. Ils gardèrent le canot hors de l’eau jusqu’à être sûrs que la colle était sèche, puis examinèrent la rustine. Ils n’avaient pas fait du mauvais travail, surtout en considérant que soulever le dinghy avait été une torture pour leurs bras décharnés.

			Une fois l’annexe remise à l’eau, ils entreprirent d’y retransférer les conteneurs d’eau. Maurice fit remarquer qu’il en manquait un.

			— Tu es sûr d’avoir bien compté ? lui demanda Maralyn.

			— Eh bien, vérifie par toi-même.

			Maralyn compta. Et recompta. Il avait raison, il en manquait bien un. Presque vingt litres d’eau, disparus. De quoi tenir quatre jours. Une quantité d’eau qui aurait pu les maintenir en vie en cas de sécheresse. De l’eau qui se perdait dans l’eau.

			« Pour essayer de nous remonter le moral, écrivit Maralyn, j’ai rappelé à Maurice que c’était mon anniversaire et que nous allions le fêter ce soir. »

			Il leur restait une boîte de riz au lait. Maralyn l’ouvrit et ils la mangèrent avec de la mélasse, dans un silence presque religieux. Le goût, crémeux, riche et sucré, les comblait de plaisir, à la manière d’une drogue lorsqu’elle s’empare du système nerveux. Mais quelque chose clochait. Ils observèrent le fond de la boîte vide : le métal était rouge et écaillé. Le riz au lait avait été contaminé par la rouille.

			Après cet épisode, les problèmes s’enchaînèrent. Quelques jours plus tard, ils remarquèrent que la rustine noire du dinghy avait disparu. Ils vérifièrent plusieurs fois. C’était comme pour le bidon d’eau : ils ne pouvaient plus entièrement se fier à ce qu’ils voyaient ou pas.

			Mais la rustine avait bel et bien disparu. Une partie de la colle s’était logée dans le trou, ce qui ralentissait l’échappement de l’air, mais le dinghy se dégonflait de façon constante. Il fallait le regonfler au moins deux fois par jour afin qu’il demeure fonctionnel.

			

			Puis, le 28 avril, ils se réveillèrent enfoncés dans un creux au milieu du radeau. Le boudin du fond s’était dégonflé. À l’inspection, Maurice découvrit une rangée de petits trous. La faute aux poissons picots, selon Maralyn. Ils en avaient vu tourner autour du radeau, certains se réfugiaient même sous son ombre. À l’approche d’un prédateur, leurs épines dorsales se dressaient, et ce moyen de défense avait dû perforer le fond du radeau.

			Ils n’en revenaient pas : leurs deux bateaux étaient percés. L’océan était devenu un ennemi sournois, qui décrochait les bidons d’eau, arrachait un morceau de caoutchouc, faisait rouiller les boîtes de conserve, s’infiltrait dans leurs embarcations et rendait leurs corps perclus de douleurs. À croire qu’ils étaient engagés dans une sorte de guérilla, et qu’il utilisait tous les moyens à sa disposition pour s’insinuer dans leur territoire et le détruire, sans qu’ils s’en rendent seulement compte avant qu’il ne soit trop tard. À bien y réfléchir, cette discrète invasion rappelle ce que l’eau fait à la terre, cette érosion progressive des côtes jusqu’à ce que des maisons s’effondrent et que des villages disparaissent de la carte.

			Ils sortirent la brochure d’instructions pour réparer le radeau. C’était risible. Ils étaient censés sécher la zone endommagée, la frotter avec de la toile émeri, appliquer une couche de colle, la laisser sécher, appliquer une autre couche de colle, attendre qu’elle soit presque sèche, puis apposer la rustine.

			Le chantier les occupa une heure, tant il était compliqué, impossible même, de maintenir le radeau immobile alors que les vagues se déchaînaient sous eux. Dès qu’ils le remirent à l’eau, la rustine se décolla. Elle avait à peine tenu une minute.

			Sans une base bien gonflée, le radeau serait instable et encore plus vulnérable qu’auparavant. Un trou de plus et c’était l’ensemble qui lâcherait.

			Maralyn ouvrit la dernière boîte de lait concentré. La dose de sucre leur donna assez d’énergie pour discuter de la suite. Mais quel choix avaient-ils ? Ils ne pouvaient pas abandonner le radeau, c’était leur seul abri. Sans lui, ils seraient dangereusement exposés au soleil et à la pluie. Ils allaient devoir continuer ainsi, sur une embarcation tout aussi affaiblie qu’eux.

			Essayer de dormir dans un radeau à moitié dégonflé constituait une nouvelle forme de souffrance. La base était maintenant presque toujours molle et le matériau leur pinçait la peau. Leur poids enfonçait le fond, qui se repliait sur lui-même et les faisait basculer au milieu. Pour conserver un semblant de solidité, du moins une impression, ils devaient pomper deux ou trois fois par heure. S’ils abandonnaient par épuisement, au réveil ils se retrouvaient coincés dans le tissu recroquevillé. « Pompé toutes les 20 min cette nuit, écrivit Maralyn dans son journal. Désespoir & dépression – pas d’espoir. »

			Une fois encore, la réalité se recomposait. Les problèmes montaient ou descendaient sur l’échelle des priorités, semblait-il. Les tâches auparavant prioritaires, comme trouver de la nourriture ou de l’eau potable, paraissaient désormais mineures et avaient été remplacées par d’autres sujets de préoccupation qui s’avéraient insurmontables, comme l’effondrement de leur radeau.

			Le seul soulagement venait dans les quelques instants qui suivaient son regonflement. Quelques brèves secondes de solidité avant qu’il ne recommence à ramollir, où ils étaient au-dessus de l’océan, avec une conscience accrue de cette suspension, sachant qu’elle ne durerait pas.

			

			De temps en temps, dans des moments plus heureux, Maurice se plaisait à penser qu’ils ne faisaient plus qu’un avec le Pacifique, qu’ils cohabitaient avec ses créatures comme s’ils étaient eux-mêmes issus de l’eau. Mais ces moments-là mettaient aussi en évidence l’absurdité d’une telle vision. Vivre sur un océan n’était possible que grâce à certaines défenses artificielles et fonctionnelles. Ils ne pouvaient survivre qu’à condition d’être séparés de l’eau par une coque solide qui, même alors, nécessitait une attention régulière pour rester opérante. Les bateaux, comme les humains, sont dans un état de déclin permanent. À l’instant où un bateau touche l’eau, il commence à se dégrader. Bref, c’était plus qu’évident, ils n’avaient rien à faire là.

			« Si de l’aide doit nous arriver, c’est le moment, écrivit Maralyn le 29 avril. Deux mois à vivre comme ça ont déjà causé des ravages sur nous. » Elle n’avait plus l’énergie de faire semblant. « Le désespoir est très proche de la surface et la mort nous regarde en face. Si seulement un navire pouvait nous secourir… Mais nous avons très peu d’espoir pour un tel miracle. »

			Après cette note, Maralyn n’avait plus beaucoup de place pour écrire dans son journal. Elle avait déjà rempli le reste des pages avec des menus, des listes et des dessins, couvrant les mois de mai et de juin par des gribouillis de chats et, ici ou là, un croquis de robe ou de jupe.

			Manche au coude. Velours marron. Légères fronces coupe ample. Motif cachemire marron et rose. Si poss, faire une verte : manches longues droites et poignets à bords côte et col au crochet (acheté).

			Jupe longue fluide couleur camel. Porter avec chemisier marron ou vert, de pref marron.

			Pour continuer à écrire, Maralyn dénicha du papier en arrachant les dernières pages du journal de bord. Maurice la trouvait souvent penchée sur une page, le crayon courant sur le papier. Le silence de cette activité l’excluait, comme un secret tissé entre elle et les mots.

			Maralyn écrivait surtout des lettres à June. Elle ne les enverrait jamais, même s’ils survivaient, mais le simple fait de les écrire lui suffisait. C’était ce qui se rapprochait le plus d’une conversation avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne soit pas Maurice. Écrire l’horreur et la peur. Écrire toutes les choses qu’elle ne pouvait pas dire à Maurice, parce qu’elles le concernaient, lui. Elle savait que s’il voyait ce qu’elle avait écrit, il serait blessé.

			L’écriture fait sortir de la solitude. Elle fait exister. Alors que son corps rétrécissait, Maralyn se construisait avec des mots, phrase après phrase. Lorsqu’elle notait les événements d’une journée, même les plus sombres, elle prouvait que cette journée avait été réelle et que ses facultés à elle étaient intactes. L’écriture en était la preuve. Les listes, les menus et les descriptions de vêtements servaient à rappeler que de telles choses existaient encore. Des choses concrètes, sur un sol ferme, qu’elle pouvait fabriquer de ses propres mains. Elle était encore en vie. Regardez, c’est écrit sur la page.

			Si ses feuillets se mouillaient, elle passait des heures à les sécher au soleil, les manipulant avec le soin habituellement réservé aux textes anciens, comme s’ils contenaient quelque incantation vitale dont la perte serait irrémédiable.
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			Avril fut remplacé par mai. « Hier, étions tous les deux très déprimés et pensions la fin proche », écrivit Maralyn.

			

			À ce stade, le revêtement imperméable de l’auvent était tellement usé que l’intérieur du radeau se trempait dès qu’il pleuvait. Les vagues s’engouffraient régulièrement par les ouvertures, le boudin percé les plaçant de plus en plus bas sous le niveau de l’eau. Sous les assauts du soleil, l’eau potable de l’un de leurs bidons avait viré au vert. Ils essayèrent tout de même de la boire, mais ne tardèrent pas à se plier en deux de douleur, leurs estomacs révoltés pris de crampes. Ils vérifièrent les autres contenants : tous verts. Il ne leur restait plus que deux bidons de quatre litres dans le radeau. Tout semblait être en train de tourner. Un poisson-lait qu’ils avaient gardé spécialement pour leur repas du soir se gâta et Maralyn vomit toute la nuit.

			Au plus mal, elle cherchait quelque chose à quoi se raccrocher. Ils avaient survécu soixante jours et ce chiffre rond, pensait-elle, avait forcément une signification. Elle nota qu’il était rarissime qu’un couple ait le loisir de passer aussi longtemps en tête à tête, sans interruption. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre, et plus aucune pudeur. On pourrait en quelque sorte considérer leur mode d’existence comme un privilège.

			Ils se disputaient, inévitablement. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Ils se lançaient des propos blessants et Maralyn pleurait. Mais la querelle se tassait assez rapidement et ils la décortiquaient, analysaient pourquoi ils s’étaient mal parlé ou étaient devenus intolérants, puis ils s’excusaient. Même dans les disputes, elle parvenait à trouver de la lumière, sentant que chacun développait un respect plus profond pour les opinions de l’autre.

			Le 5 mai, des orages arrivèrent et la pluie se mit à tomber. Aussi vite que possible, ils remplacèrent toute l’eau stagnante par de l’eau fraîche. Bien qu’il leur soit impossible de pêcher dans une mer aussi agitée, ils attrapèrent une autre tortue, qu’ils tuèrent et attachèrent à l’arrière du radeau afin qu’elle leur tienne lieu d’ancre de fortune. Cela suffit à remonter le moral de Maralyn : tant qu’ils avaient de l’eau potable et de quoi manger, même les bourrasques les plus violentes étaient tolérables.

			Le lendemain matin, Maurice, affamé, mangea un peu du vieil appât à tortue qu’ils avaient gardé. Maralyn voulut l’en empêcher, trop tard. Il fut bientôt plié en deux au-dessus de la boîte de conserve et eut la diarrhée pendant des jours.

			Deux jours plus tard, le 8 mai, ils virent leur sixième navire, un cargo naviguant vers l’est. Il se trouvait que c’était l’anniversaire de la mère de Maralyn. Elle aurait pu envoyer un télégramme à Ada pour lui annoncer la bonne nouvelle de leur sauvetage. Ç’aurait été une belle façon de fêter l’événement. Le navire ne s’arrêta pas.

			Le bateau suivant les sauverait, affirma Maralyn. Le septième, un chiffre porte-bonheur. Elle calcula, sur la base des rations restantes et de leur état de santé, qu’ils pouvaient encore survivre deux semaines. Soit bien assez pour qu’arrive le septième navire, non ?

			Pendant les dix jours suivants, il plut sans discontinuer. Maralyn ne se rappelait plus la dernière fois où le radeau avait été sec. Maurice fut pris d’une toux qui semblait sortir du fond de ses poumons. Sa respiration devint sifflante. Il connaissait bien ces sensations, ou du moins son corps les connaissait, leur souvenir était ancré dans ses cellules. Des mois passés seul dans une chambre.

			Le 18 mai, enfin, le soleil revint. Un peu avant midi, Maurice leva les yeux du radeau et aperçut un énorme cargo blanc à coque bleue qui se dirigeait vers eux. Le septième, le porte-bonheur.

			Ils prirent leurs places habituelles : Maurice dans l’annexe, Maralyn sur le radeau. Maralyn passa un ciré à Maurice. Ils les agitèrent et crièrent jusqu’à ce que leurs bras soient endoloris et leurs voix enrouées. Le bateau continua sa route.
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			D’accord, ils ne seraient pas secourus. C’était désormais clair. Ils avaient eu leurs chances. Logiquement, la mort était imminente. Ils étaient déjà visiblement mourants, avec leurs muscles atrophiés, leurs organes en souffrance, leurs yeux enfoncés dans leurs orbites. Mais la mort n’en demeure pas moins un processus. On est toujours en vie pendant que l’on se meurt.

			« Il serait inexact de dire que notre mort, si inévitable qu’elle nous paraisse, nous faisait peur. Disons plutôt que nous y étions résignés », écrirait Maurice. Même Maralyn, par moments, était proche de la capitulation. Survivre était devenu leur unique occupation et elle en avait de plus en plus marre. Elle se consolait : au moins, ils avaient fait plus de choses dans leur vie que la plupart des gens.

			Que se passerait-il si l’un d’entre eux mourait et laissait l’autre seul ? Ils abordèrent la possibilité que le vivant mange le mort pour rester en vie. Mais ce n’était qu’une hypothèse, trop atroce pour être réellement envisagée. Maurice préférait réfléchir à la façon dont ils pourraient accélérer le processus. Ouvrir le gaz aurait été une solution douce, mais la bonbonne était désormais vide. Les autres méthodes d’asphyxie lui semblaient pénibles et vouées à l’échec. Il imagina la possibilité de s’éloigner du radeau à la nage, assez loin pour se noyer, mais Maralyn s’y refusait. Elle ne savait pas nager, après tout. Pour elle, la lutte serait plus immédiate et plus violente.

			« Il ne restait que le couteau », écrirait Maurice. Mais non. Maralyn était peut-être épuisée par la vie, elle était peut-être mourante, mais elle ne voulait pas renoncer. Elle en était incapable. Une force vitale l’habitait – bien plus profondément ancrée que l’intellect, la pensée ou le langage –, et l’en empêchait. Si elle devait vraiment mourir, il faudrait que quelque chose vienne la prendre quand elle aurait le dos tourné.

			Maurice, chez qui cette force était moins prégnante, se demandait si la nature résoudrait la question pour eux en leur envoyant un poisson venimeux pendant leur pêche.

			Ce ne fut pas un poisson. Maurice tomba malade. Sa toux revint et la fièvre s’installa. La douleur dans sa poitrine devint si aiguë qu’il ne pouvait plus lever le bras. Maralyn tenta de le convaincre qu’il s’agissait d’une douleur musculaire, consécutive au remorquage d’une grosse tortue à bord. Devant la fièvre qui s’intensifiait et son incapacité à bouger, elle voyait bien qu’il allait dangereusement mal, mais se refusait toujours à l’exprimer à voix haute. La vérité ne ferait qu’aggraver la dépression de Maurice, pensait-elle. Alors elle l’encouragea à « se secouer ».

			Se secouer. Des générations d’enfants se sont retrouvés à faire des choses qui les rebutaient, malheureux comme les pierres, après s’être entendu dire qu’ils devaient se secouer. Dans les écoles de garçons, dans les régiments. Ils avaient tous appris qu’une humeur pouvait se commander. Maralyn appelait ça des « paroles d’encouragement », comme s’ils étaient sur le bord d’un terrain de football et que Maurice avait besoin d’une tape dans le dos pour se remettre à courir.

			Mais il ne pouvait pas se ressaisir sur commande. « Même les propos encourageants de Maralyn ne réussissaient pas à me remonter le moral », écrirait-il. Il avait l’impression que sa poitrine était déchirée par la toux. Une fois, pendant une quinte brutale, il cracha quelque chose de solide et visqueux, une sorte de boule de muqueuse sanguinolente, qu’il crut identifier comme un morceau de son poumon. Sa colonne vertébrale, ses fesses et ses jambes étaient jalonnées de plaies profondes, dues à l’eau salée, qui se transformaient en plaies ouvertes, à vif et suintantes. Chaque fois qu’un requin passait sous le radeau et en heurtait la base, il poussait un cri de douleur. Il n’y avait plus aucune position, assise ou allongée, qui ne provoque une souffrance atroce. Maralyn traitait les plaies avec une crème antiseptique et tâchait de les protéger à l’aide de grands pansements, mais ceux-ci se décollaient au contact de l’eau. Lorsqu’elle soignait la plaie à sa colonne vertébrale, qui faisait près de trois centimètres de large et avait creusé un tunnel profond dans sa chair, elle lui affirmait que ce n’était qu’une petite tache. Il ne pouvait pas vérifier.

			

			Maurice restait maintenant en position fœtale, alternant entre conscience et inconscience. Chaque fois qu’il se réveillait, Maralyn lui faisait avaler des morceaux de poisson. C’était elle qui s’occupait de la pêche à présent. Elle faisait tout : vider les poissons, écoper et regonfler le radeau, tuer et disséquer les tortues. 

			— You-ouh ! s’exclama-t-elle une fois, après en avoir ouvert une. Elle est pleine d’œufs.

			Elle passa l’un d’eux à Maurice. Une bille dorée, parfaitement ronde. Il le mangea, croquant l’épaisse membrane pour que le jaune dégouline dans sa bouche et empoisse ses dents et sa langue, épais comme de la colle. Il en mangea deux autres, puis commença à se sentir nauséeux. Les tortues femelles, ils étaient d’accord sur ce point, valaient mieux que les mâles. Elles étaient pleines d’œufs et leur foie était plus gros.
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			Il ne mourut pas. Encore un échec. Le mois de mai céda la place à juin. Maurice se sentait mieux.

			Le 1er du mois, les nuages envahirent le ciel. Le vent soufflait du sud-est. Maurice crut que la pluie ne les toucherait pas, mais le soleil se cacha derrière un nuage. Le vent tomba, puis se remit à souffler, du nord cette fois. Un orage se préparait.

			Maralyn recouvrit les livres d’un sac à voile. Maurice ferma le rabat de leur auvent. Au-dessus d’eux, les nuages s’empilaient les uns sur les autres, se multipliaient, comme les effets au ralenti d’une explosion. Au loin, un mur de pluie glissait à la surface de l’océan, accourant dans leur direction. Le vent enfla et les premières gouttes tombèrent. Ils enfilèrent leurs cirés, préparèrent éponges et boîtes de conserve pour écoper. Le ciel s’assombrit, à croire que la nuit était tombée en un instant.

			Ils étaient habitués aux orages, à la grosse mer et à une pluie constante, insistante. Mais cette tempête-là semblait n’avoir ni limite ni fin. Les rafales les secouaient nuit après nuit, jour après jour, au point que nuit et jour devinrent indiscernables, le ciel ne variant que par la profondeur de son obscurité et la quantité de pluie qu’il déversait. Les bourrasques se succédaient, les vents hurlants se déchaînaient sur le radeau et soulevaient l’océan. L’embarcation était sur le point de céder, ils le sentaient. Pendant les brefs moments où la pluie s’arrêtait, ils essayaient de pêcher. Il était presque impossible d’attraper quoi que ce soit et, même quand ils y parvenaient, ils n’avaient pas le temps de manger que la pluie recommençait à cogner, sans qu’ils aient pu seulement lever les filets.

			Dans le chaos, le radeau ne cessait de percuter l’annexe. Ils dérivaient si vite que Maurice conçut un frein de fortune avec un pantalon de ciré pour essayer de les ralentir. Lorsqu’il le jeta par-dessus bord, attaché à une corde, le vêtement s’emmêla presque aussitôt avec le dinghy et fit pivoter le radeau, dont l’entrée se retrouva ainsi face aux vagues. La fixation du rabat ayant cédé, l’eau s’engouffrait à l’intérieur. Maurice dut s’asseoir et maintenir leur abri fermé avec ses mains. Il ne pouvait plus dormir que lorsque la pluie s’arrêtait.

			

			Au matin du 5 juin, les vagues étaient si hautes qu’elles masquaient la lumière. « Ça a été la pire journée », nota Maralyn dans son journal, la plus froide qu’ils aient connue depuis leur départ d’Angleterre. Les vagues les assaillaient sans discontinuer. Chacune soulevait brusquement le radeau, puis le précipitait vers le bas. La tempête dura si longtemps qu’ils n’avaient plus rien de frais à manger, seulement leurs dernières boîtes de conserve. Maurice décida qu’ils devaient essayer de pêcher et il passa, en équilibre précaire, du radeau à l’annexe.

			— Sois prudent ! lui cria Maralyn par-dessus le mugissement du vent. 

			Le dinghy avait besoin d’être écopé, mais, chaque fois que Maurice parvenait à vider un peu d’eau, une autre vague venait frapper l’embarcation. Il n’arrêtait pas d’être renversé. 

			— Reviens dans le radeau, lui cria Maralyn. 

			C’était trop dangereux. Il était impossible de pêcher,de toute façon, et à quoi bon essayer s’il n’y avait pas de poisson à attraper ? Ils s’étaient retirés dans la paix obscure, loin sous la surface.

			Maurice commença donc à ranger le matériel de pêche, enroulant les lignes et tripotant les hameçons tandis que la tempête faisait rage autour de lui et que les vagues déferlaient. Dans sa vision périphérique, il vit un mur d’obscurité s’élever derrière Maralyn, ressemblant plus à une falaise qu’à de l’eau, même si elle était bordée d’écume.

			Maralyn eut seulement conscience d’être soulevée, de plus en plus haut, jusqu’à avoir la sensation d’être suspendue au-dessus de l’océan. Lorsqu’elle baissa les yeux vers le dinghy en dessous d’elle, logé au milieu de la vague, elle vit Maurice allongé, agrippé aux lignes de vie qui couraient le long des bords. La vague était sur le point de se briser… Elle allait se briser sur Maurice, sur le dinghy, comprit-elle. L’engloutir tout entier. La chute était imminente. Un moment d’immobilité, de suspension, puis la sensation d’une montagne qui cède. Une chute sans fin. Un bouillonnement, énorme et fracassant. Elle vit le dinghy se retourner et Maurice disparaître.

			Un immeuble s’effondrait sur lui. Maurice fut plongé dans les ténèbres. Sous le poids de l’eau, il eut l’impression d’être poussé vers le fond de l’océan. Il nagea frénétiquement, sans savoir où se trouvait la surface. Au-dessus de lui, soudain, il vit le dinghy, qui le piégeait sous l’eau. Il nagea énergiquement vers le côté, cherchant le bord à tâtons, puis remonta, aussi vite qu’il le put. Quand sa tête fendit la surface, il vit Maralyn sur le radeau, paralysée par la panique.

			Il réussit à lui tendre une main, qu’elle attrapa, au milieu du bouillonnement des vagues autour d’eux. Ils avaient l’habitude de sortir des choses de l’océan, mais Maurice était plus lourd qu’une tortue. Maralyn tirait, lui tentait de se hisser, mais l’eau aspirait son corps à chaque poussée. Enfin, elle parvint à le faire basculer par-dessus le bord, aussi lourd qu’un cadavre gorgé d’eau.

			Cette nuit-là, avec la tempête qui faisait toujours rage, ils ne parvinrent pas à fermer l’œil. Ils étaient en vie, mais tout juste. Maralyn demanda à Maurice ce qui se passerait si le radeau chavirait.

			

			Évidemment, elle connaissait la réponse, pensa-t-il. Ce n’était pas le genre de Maralyn de poser des questions stupides, des questions auxquelles il ne pouvait donner de réponse satisfaisante, pour lesquelles il n’existait pas de réponse satisfaisante. Elle mourrait certainement. Il mourrait probablement, lui aussi. Il fallut un moment pour que la compassion prenne le relais. Peut-être n’avait-elle besoin que d’être rassurée.

			— Je ne pense pas qu’il va chavirer, mais nous devons nous préparer à cette éventualité, lui dit-il. 

			Il ajouta qu’ils auraient du mal à le remettre dans le bon sens avec une mer pareille, au cas où Maralyn n’aurait pas compris le peu de chances qu’ils avaient selon lui.

			Ils glissèrent les boîtes de conserve restantes, les couteaux et l’ouvre-boîte dans une sacoche que Maralyn attacha ensuite au radeau. Si celui-ci se renversait, ils pourraient au moins récupérer le sac, même si l’on peut se demander à quoi servirait un ouvre-boîte en cas de noyade.
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			Le vent finit par tomber et l’océan s’apaisa à son tour. Le calme avant la tempête est bien connu, mais le calme après la tempête est tout aussi menaçant, en ce qu’il conserve le souvenir de la violence. Des bourrasques continuaient de les bousculer, comme des répliques de tremblements de terre.

			Dans des eaux redevenues plus paisibles, ils virent l’océan reprendre vie : tortues vertes, tortues de Kemp et tortues caouannes de près d’un mètre de long. Les pétrels volaient au ras de l’eau, les frégates poursuivaient les fous bruns et les fous à pieds bleus jusqu’à ce qu’ils vomissent leurs poissons ; la frégate les leur dérobait alors en plein vol. Les serpents de mer montaient à la surface pour respirer. Un calmar atterrit sur le radeau, où il resta et finit par se dessécher au soleil. Des dauphins s’approchaient parfois, des requins aussi, que Maralyn ne craignait pas sauf s’ils rappliquaient en groupe. En général, il suffisait que Maurice tapote l’eau au-dessus des squales pour qu’ils s’éloignent. Une fois, ils virent un requin-baleine, d’environ neuf mètres de long, onduler dans l’eau en dessous d’eux.

			Pour remonter le moral de Maurice, Maralyn lui faisait des promesses. Ils attraperaient d’autres tortues, mangeraient leur délicieuse graisse verdâtre. Le soleil reviendrait. Leur peau ressentirait de nouveau la chaleur.

			En fouillant dans leurs affaires, ils trouvèrent trois autres épingles à nourrice – deux grandes et une petite. Maralyn essaya d’en plier une grande pour en faire un crochet, mais la tige métallique se cassa en deux. Elle retenta l’expérience avec la petite et y attacha une longueur de ficelle. Les balistes étaient maintenant si nombreux qu’il leur arrivait d’en prendre trois à la fois à leur hameçon de fortune. Il y avait aussi des picots, des harengs-loups, des carangues et d’énormes daurades au corps bleu-vert brillant. Ils pouvaient pêcher sans même y penser, c’était le filetage qui prenait du temps et malmenait leurs mains. Maralyn envisagea de laisser traîner ses doigts en sang dans l’eau en guise d’appât.

			

			Elle remarqua que Maurice laissait les poissons avaler l’hameçon avant de les remonter. Il lui fallait six à huit morceaux d’appât par prise. Elle trouvait sa méthode trop lente et préférait attendre que le poisson approche : elle tirait brusquement sur la ligne, ce qui incitait apparemment le poisson à mordre plus fort, et elle hissait alors rapidement sa proie dans l’annexe. De temps en temps, lorsqu’ils avaient beaucoup de poissons à manger, elle jouait avec eux. Si elle tirait fort sur la ligne, le poisson volait par-dessus le dinghy et atterrissait de l’autre côté dans l’océan. Elle était sûre que ça leur plaisait et qu’ils faisaient la queue de son côté du dinghy pour participer. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver ça amusant.

			Maralyn tenta des expériences : faisant tournoyer un morceau de steak de tortue ou d’os d’épaule, elle attendait que le poisson morde. Dès que l’un d’eux s’accrochait à la chair, elle l’envoyait dans l’annexe. 

			Un bidon de kérosène vide lui donna une autre idée. Maurice découpa un trou carré dans le côté du récipient et Maralyn y passa une ligne pour pouvoir accrocher l’appât à l’intérieur. Elle plongea ensuite le bidon dans l’eau en le tenant par sa poignée. Il fallut un certain temps avant que les poissons s’approchent et, au début, elle laissa entrer et sortir les intrépides venus grignoter l’appât. Quand ils finirent par rester à l’intérieur, elle n’eut plus qu’à relever le piège et à déverser les poissons ainsi capturés aux pieds de Maurice.

			Les fous, quant à eux, avaient pris l’habitude de se poser sur le bord du radeau. Maurice les repoussait avec une pagaie. Parfois, ils atterrissaient au milieu du dinghy, où ils digéraient leur poisson, puis éclaboussaient le bateau de tant d’excréments qu’il en devenait blanc. Agacé, Maurice donna un coup de pagaie à l’un des oiseaux pour le faire s’envoler. Au lieu de quoi le fou sauta dans l’eau, où il régurgita quatre poissons volants entiers, que Maurice attrapa pour leur dîner.

			À ce stade, les fous étaient tellement apprivoisés, tellement intrusifs et intrépides, qu’ils se résolurent à les tuer. Lorsque l’un d’eux atterrit sur le radeau, Maralyn l’attrapa par une patte et Maurice l’enveloppa dans une serviette. Quand ils déplièrent ensuite la serviette pour l’achever, le fou pinça avec son bec le pouce de Maralyn. Elle lui tordit le cou, le pluma et regarda ses plumes s’envoler et s’éparpiller dans l’océan.

			Un après-midi, assise dans le radeau, elle observait un banc de requins qui passait et repassait. L’un d’eux s’approcha suffisamment près pour qu’elle puisse glisser un doigt sur son dos et sentir la rugosité de sa peau. Lorsque le requin fit demi-tour et revint, elle le saisit sans réfléchir par la queue. Comme Maurice dormait, elle lui cria de se réveiller et fit basculer le requin vers lui. Il l’attrapa dans une serviette et l’en enveloppa, comme il l’avait fait avec le fou, pour lui immobiliser les mâchoires tandis que Maralyn tenait la queue qui s’agitait avec l’énergie du désespoir.

			Le requin suffoqua pendant quinze minutes avant de mourir. Ils déplièrent la serviette et contemplèrent la créature morte. Grise, un peu moins d’un mètre de long. Maurice le transbahuta dans l’annexe et l’ouvrit. Pendant qu’il l’éviscérait, Maralyn repéra un autre requin qui passait à proximité et l’attrapa. Maurice revint sur le radeau, saisit la tête du requin et assomma avec son couteau l’animal qui se débattait, avant de lui enfoncer sa lame dans les branchies jusqu’à ce qu’il s’immobilise. Il n’était pas encore complètement mort que Maralyn repérait un troisième requin et l’attrapait, le hissait à bord.

			Les requins commençaient à prendre beaucoup de place. Le mort était dans l’annexe, le demi-mort à leurs pieds et le vivant entre leurs mains. Maurice dit à Maralyn d’arrêter de les attraper : il n’avait plus de mains ni de pieds disponibles.

			

			Maralyn passa dans l’annexe pour l’aider et ils se prirent à rire, à la limite de l’hystérie. Ils ne l’avaient pas ressentie depuis bien longtemps, l’ivresse du rire, la façon dont il monte de l’intérieur, mais comment réagir autrement face à cette farce, à l’horreur de la situation, au constat que, en plus de tout ce qu’ils avaient déjà étranglé, étouffé ou décapité, ils étaient maintenant en train de tuer des requins ?

			Alors qu’ils jetaient à l’eau les morceaux de viande impropres à la consommation, un fou se posa sur le bord du dinghy.

			— On y va ? demanda Maurice.

			Quand il l’attrapa, l’oiseau poussa un cri perçant. Maralyn tint le corps de la bestiole, pendant que Maurice lui tordait le cou. Mort en moins d’une minute. Il en attrapa deux autres à la suite.

			Trois requins, trois oiseaux. Ils n’aimaient pas particulièrement la viande de requin, mais, comme ils avaient les oiseaux, ça n’avait pas d’importance. Des foies de requin et un oiseau et demi chacun. Un festin.

			Après cet épisode, ils prirent l’habitude d’attraper des requins à l’occasion, quand ils en avaient envie. Maurice étant trop raide pour se pencher suffisamment sur le côté afin de repérer leur proie, c’était Maralyn qui scrutait l’eau et lui indiquait quand tendre la main.

			Elle en remarqua un avec une peau particulièrement belle, d’un gris nacré, presque translucide. Elle l’ouvrit et le dépeça, grattant la chair jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de longues feuilles de peau propre, qu’elle roula et plaça dans un coin du canot pour les mettre à sécher. Elle avait pour projet de s’en servir pour se fabriquer un sac à main.

			Le lendemain, la peau avait perdu son éclat. Sans doute était-ce l’eau qui la faisait briller. Ou la vie qui palpitait en dessous. Morte et sèche, elle était terne et laide.

			Maralyn ramassa le rouleau de peau et le rejeta dans l’océan, à sa place.
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			Vers la fin du mois de juin, les journées devinrent chaudes et implacables. Ils attrapèrent une petite tortue d’une vingtaine de centimètres de long, à la carapace couverte de motifs. Maralyn l’adora sur-le-champ, avec ses nageoires robustes, sa tête chauve qui se tordait en tous sens, vous regardant avec ce qui s’apparentait à de l’espoir. Elle demanda à Maurice de lui trouver une camarade et il en attrapa une autre, d’un marron uni, qu’il envoya dans l’annexe. Les deux se mirent à se balader ensemble, grimpant sur les pieds de Maurice et de Maralyn pendant qu’ils pêchaient.

			La conversation revint sur leur prochain bateau et sur l’endroit où ils pourraient aller avec. Maurice suggéra la Patagonie. Maralyn hésitait : n’y ferait-il pas trop froid ? Maurice s’empressa de lui énumérer tout ce qui l’attirait dans cet endroit. C’était l’une des dernières régions sauvages, difficile à parcourir en bateau, battue par les vents et aussi isolée que possible. Après des mois à la dérive, la Nouvelle-Zélande lui paraissait trop banale. Maralyn ne tarda pas à se laisser convaincre. Et aussitôt, elle se pencha sur les questions pratiques : comment mouiller dans des endroits aussi sauvages, ce qu’ils pourraient y chasser, les vêtements dont ils auraient besoin.

			

			Le dernier jour du mois, clair et lumineux, ils pêchèrent comme d’habitude et versèrent de l’eau pour les tortues dans le dinghy, avant de les regarder barboter comme des enfants dans une pataugeoire. C’était devenu une vie, ce à quoi ils s’occupaient. Une vie étrange, mais une vie quand même, avec ses routines, ses habitudes et ses animaux de compagnie.

			Cela ne durerait pas, cependant. Maurice était maintenant souvent à la limite de l’inconscience. Tant qu’ils avaient encore de l’eau potable et pouvaient pêcher, leurs corps s’accrochaient à l’existence. Mais la mort était proche, assurément, planant au-dessus d’eux.

			Après le déjeuner, ils se reposèrent sous l’auvent du radeau, rafraîchis par une brise du sud. Tout était immobile, l’eau était calme, ses sillons bas et fins bougeaient au gré du vent. Pour une fois, le radeau les berçait avec douceur, l’océan se gonflait légèrement sous leurs corps.

			Alors qu’il somnolait, à deux doigts de sombrer définitivement dans les ténèbres, Maurice eut soudain la conviction qu’il y avait une troisième personne dans le radeau. Il sentait une présence, l’hallucination prenait une forme solide. Il voyait même de qui il s’agissait : un marin américain, un certain Wayne qu’ils avaient rencontré au Panama. Comme dans les rêves, il ne se demanda pas comment ni pourquoi Wayne était là. Il était là, tout simplement. Une autre personne, une autre vie.

			À travers les couches du sommeil, comme s’il dérivait telle une baleine sous la surface de l’océan, il sentit Maralyn quelque part loin au-dessus de lui, qui le secouait et criait son nom.

			— Maurice ! Maurice !

			Il était trop loin pour revenir. Il était tellement fatigué, tellement, tellement fatigué, et maintenant, quelqu’un d’autre était là pour l’aider. Il y avait Wayne. Ne pouvait-elle pas le laisser tranquille ? Il dormait d’un sommeil épais, sombre et bienfaisant. Il était enfin libre.

		

	
		
			Partie III
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			Le Wolmi 306 n’était pas un beau navire. Sa peinture, qui avait dû être d’un blanc éclatant, était désormais écaillée et usée. La rouille dessinait des traînées sanglantes sur ses flancs. Il avait besoin de repos, tout comme son équipage, qui avait pris la mer il y avait deux ans et demi afin de pêcher le thon pour le compte de l’armateur du Wolmi, la Société coréenne pour le développement de l’industrie maritime.

			Trentenaire trapu, à l’épaisse chevelure noire, le capitaine du Wolmi s’appelait Suh Chong-il. C’était son premier voyage en tant que capitaine, et un échec retentissant. Pour commencer, un accident à bord avait tué l’un des membres de son équipage. Puis le navire avait été tellement endommagé par une violente tempête qu’il leur avait fallu changer de cap et jeter l’ancre le temps d’effectuer des réparations. Fin juin 1973, les membres de l’équipage étaient épuisés et habités par une seule hâte : retrouver leur famille.

			

			Suh les comprenait. C’était long, deux ans et demi en mer, dans une routine implacable, sans femme, entre capture et stockage de thon listao, albacore et thon obèse, cuisine, nettoyage et entretien sans fin du bateau, indispensable tant le navire s’abandonne peu à peu à la rouille sous les assauts de l’océan.

			Tôt dans la matinée du 30 juin, Suh remarqua que quatre mouettes suivaient le bateau, signe de « quelque chose de maléfique, selon les croyances coréennes », écrirait-il plus tard. Il n’était pas rare que les mouettes se rassemblent autour d’un bateau de pêche dans l’espoir de chaparder quelques poissons parmi ses prises. Les signes ne se comprennent souvent que rétrospectivement.

			En milieu d’après-midi, le chef de pont, Kim Min-chan, frappa à la porte de la cabine de Suh. Il avait vu un objet dans l’eau à quatre kilomètres à tribord et voulait que Suh monte jeter un coup d’œil. Sur le pont, Suh distingua lui aussi quelque chose, mais trop loin pour qu’il puisse déterminer avec certitude de quoi il s’agissait. D’où ils se trouvaient, cela ressemblait à un point noir, qui apparaissait et disparaissait au gré des vagues.

			Suh ordonna à ses hommes de passer outre et de poursuivre leur route, mais son regard revenait sans cesse sur le point en question. Là, plus là, en haut, en bas. Peut-être un autre bateau de pêche ? Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il n’arrivait pas à s’en détourner. Ici, dans le Pacifique où il n’y avait jamais rien, se trouvait quelque chose. Il voulait savoir ce que c’était. Il ordonna finalement à ses hommes de faire demi-tour.

			À mesure qu’ils s’approchèrent, la tache devint une forme. Deux formes. Deux embarcations, attachées l’une à l’autre. Plus près encore, ils virent un corps, puis deux corps. Et ils bougeaient, ces corps, mais n’avaient pas l’air humains. Suh discerna vaguement un homme et une femme. Le visage décharné de l’homme était à moitié recouvert par une barbe épaisse. La femme avait de longs cheveux filasse et des jambes qui semblaient aussi fragiles et minces que des branches de saule. Ils avaient l’air vieux, et si émaciés qu’il devinait la forme de leurs os sous leur peau. Encore plus près, il vit leurs yeux sombres et creusés, fixés sur le bateau comme s’il risquait de disparaître s’ils en détournaient le regard.

			Suh ordonna à l’équipage d’aligner le bateau avec leurs embarcations. Ses hommes lancèrent des cordes côté tribord. Tandis que celles-ci se balançaient au-dessus de l’annexe, Suh vit l’homme s’agripper à l’air, incapable de saisir les bouts. Lorsqu’il finit par en attraper une, il parut ne pas savoir qu’en faire. L’équipage cria des instructions et, finalement, il réussit à coincer l’extrémité nouée de la corde dans l’arceau du canot. Les hommes rapprochèrent alors le dinghy de leur bateau et firent descendre une échelle.

			Suh envoya des matelots pour qu’ils aident les naufragés à monter. L’homme voulait que la femme passe en premier, mais l’échelle était plus proche du dinghy et l’équipage insista pour qu’il monte d’abord. Suh le regarda s’accrocher à l’échelle, ses bras grêles hissant son corps jusqu’à ce qu’il passe par-dessus bord. Une fois sur le pont, il ne put ni se tenir debout ni s’asseoir : il tomba à quatre pattes comme un chien.

			L’équipage tira ensuite le radeau et le positionna sous l’échelle. La femme grimpa à son tour. Il semblait impossible que ses jambes puissent supporter son poids, mais ses yeux étaient fixés droit devant, animés d’une détermination qui durcissait son visage, et elle grimpa.

			

			Une fois qu’ils furent tous les deux sur le pont, Suh put les examiner. Leurs vêtements, pourris, couvraient à peine leurs corps. Un champignon avait envahi la peau de l’homme, qui n’était que marbrures, à la fois livide et rouge. Ils puaient.

			Suh se mit à paniquer. Ils étaient sûrement malades. La dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’une infection se propage parmi son équipage. Il ordonna à ses hommes d’étendre une couverture à l’autre bout du pont. Ils y conduisirent le couple en les tenant de chaque côté, jusqu’à ce qu’ils s’effondrent comme des animaux à qui l’on aurait tiré dans les pattes. Le cuisinier, Jun Sang-won, leur apporta à chacun un verre de lait. Ils le remercièrent abondamment et burent à petites gorgées. La femme se mit à pleurer.

			Tous leurs biens flottaient encore sur l’eau. Suh ne se sentit pas le cœur de les abandonner, il demanda donc à son équipage de tout hisser à bord. Morceau par morceau, ils remontèrent le radeau de sauvetage, l’annexe, la rame, la carte, le carnet de bord, le journal, les dictionnaires, couteaux, cuillères, des bols, un set de manucure, du fil électrique, une trousse de premiers secours, un paquet de pilules, huit bidons en plastique remplis d’eau croupie et un autre contenant en plastique rempli de viande avariée. Tout sentait terriblement mauvais.

			Suh ne savait pas trop par où commencer. Il n’y avait pas de protocole pour ce genre de situation, même si l’élimination des odeurs s’imposait comme une priorité. Il ne pouvait pas encore les descendre dans une cabine. Une infection se propagerait plus rapidement dans le monde fermé du navire, sous le pont. Sur le côté bâbord se trouvait un tuyau d’arrosage. Cela ferait l’affaire. Il leur demanda de se diriger par là, mais ils ne répondirent pas. Peut-être ne comprenaient-ils pas. « Quand j’ai crié à nouveau, écrivit Suh, ils se sont mis à ramper lentement, à quatre pattes comme des bébés. »

			Six membres de l’équipage arrosèrent l’homme, comme un cheval après une course. La femme fut emmenée à l’écart, pour plus d’intimité. Kim, le chef de pont, l’aida à se laver avec un seau. On leur apporta pantalons et chemises propres, des vêtements que les matelots avaient achetés comme cadeaux pour leurs familles. « Habillés de vêtements neufs, ces gens ressemblaient davantage à des humains, écrivit Suh, mais leurs coudes et leurs genoux étaient tellement cagneux qu’on aurait dit les bras et les jambes d’un mort. » La puanteur de leurs anciens vêtements était si épouvantable que les matelots les jetèrent dans l’océan.

			Une fois qu’ils eurent regagné leur couverture, Suh vit la femme s’essorer les cheveux, geste qu’elle avait dû exécuter des milliers de fois dans le confort d’une chambre à coucher. Elle rampa jusqu’à leur tas d’affaires et en sortit un peigne. S’asseyant près de l’homme, elle entreprit de le peigner, puis lui caressa la joue. 

			L’équipage ne parlait plus. Suh ressentit une douleur dans la poitrine : son cœur qui se serrait. Peut-être était-ce dû aux années passées loin de chez lui, aux années sans contact ni intimité, à la vue de cette gentillesse féminine, d’une marque d’attention infime mais délibérée. Il n’avait rien vu ni ressenti de tel depuis bien longtemps. C’était probablement cette tendresse, pensa-t-il, qui les avait maintenus en vie.

			Suh allait devoir informer la compagnie propriétaire du navire de ce sauvetage. Ils voudraient savoir qui était le couple. On ne peut pas ramasser deux étrangers dans l’océan et s’attendre à ce qu’on ne vous demande pas de rendre des comptes. Il craignait qu’ils ne soient russes, ce ne serait pas une bonne nouvelle. Il ne pouvait pas avoir de communistes à son bord.

			

			Suh trouva les passeports parmi leurs affaires, humides et en lambeaux. Maurice Charles Bailey et Maralyn Collins Bailey. Âgés respectivement de quarante et un et trente-deux ans. Incroyable. Ils faisaient plusieurs décennies de plus, surtout l’homme.

			Il leur alloua une cabine près d’une salle de bains et ordonna à ses hommes d’enlever les matelas des lits et de les poser au sol. Ils n’étaient manifestement pas assez forts pour grimper sur les couchettes.

			Plus tard, lorsqu’il descendit pour leur parler, il les trouva en train de discuter joyeusement avec ses matelots. Machinalement respectueux à l’arrivée du capitaine, ils essayèrent de se redresser, mais il leur dit de se recoucher et leur demanda comment ils se sentaient. « Très bien, très bien », répondirent-ils. Ça ne pouvait pas être vrai.

			Ils semblaient très désireux de plaire. Ils n’étaient pas russes, lui assurèrent-ils, mais anglais. Leur bateau avait coulé alors qu’ils se rendaient aux Galápagos. Quand ils lui indiquèrent où exactement, il calcula qu’ils avaient dérivé de mille six cents kilomètres au nord-ouest de leur route. C’était un pur hasard qu’ils aient été repérés. La question, pour lui, était de savoir ce qu’il devait faire d’eux. Le Wolmi approchait de la fin de son voyage. Son équipage avait hâte de rentrer en Corée du Sud. Il ne voulait ni les retarder ni dévier leur trajectoire. Peut-être M. et Mme Bailey, ce couple étrange et primitif, pourraient-ils venir aussi. Ils étaient sous sa responsabilité maintenant, à l’instar de sa cargaison. Jusqu’à présent, il avait commis beaucoup d’erreurs en tant que capitaine, mais au moins la tâche qui l’attendait était-elle claire. Il avait devant lui deux êtres malades, plus proches de la mort que de la vie : il devait s’occuper d’eux.

			Suh convoqua Pae Sok-dong, le mécanicien du navire, qui avait servi dans le corps médical de l’armée sud-coréenne. Il fallait d’abord s’occuper de l’homme. Quelle que soit l’affection dont sa peau était atteinte, il fallait y remédier. Lorsqu’ils le retournèrent avec moult précaution et qu’ils découvrirent l’état de ses fesses, rongées par des plaies infectées et suppurantes, ils durent détourner le regard. Il n’en restait presque plus rien.

			L’une des plus grandes plaies était recouverte d’un patch fixé par du ruban adhésif. Pae tenta de l’enlever, mais, chaque fois qu’il tirait, le pansement arrachait les lambeaux de la peau restante. Il dut taper sur le côté de la fesse pour détourner l’attention du pauvre homme, qui tremblait et gémissait de douleur. Le retrait de l’adhésif lui prit vingt minutes, car la peau se désagrégeait à mesure qu’il avançait. Dessous, Pae découvrit un petit cratère débordant de pus. Il appuya pour faire sortir l’exsudat et mit au jour un trou profond : il voyait jusqu’à l’os. Pae appliqua une pommade antiseptique et pansa la plaie.

			Ils souffraient tous deux de malnutrition chronique, c’était une évidence, pourtant Suh savait qu’il devait limiter ce qu’ils ingéraient, du moins au début. Une alimentation trop riche en trop grande quantité les aurait rendus malades. Il demanda donc à Jun, le cuisinier du navire, de leur concocter un menu spécial. Il renoncerait à tous les extras qui lui revenaient en tant que capitaine, et ses hommes se priveraient du superflu afin que le couple puisse avoir une alimentation familière et variée : poulet, bœuf, œufs, pain, pastèque, ananas.

			Cette nuit-là, Suh ne put pas dormir. Il avait chargé Pae de monter la garde devant leur chambre, au cas où l’état du couple se détériorerait soudain. Malgré cette précaution, il craignait qu’ils ne survivent pas.

			

			Vers minuit, ils sortirent de leur cabine. Péniblement, ils se traînèrent sur le pont et Suh les regarda boiter jusqu’à la rambarde, appuyés l’un contre l’autre pour se soutenir. Debout au bord, ils contemplèrent la mer.

			« Je crois que je les ai compris », écrirait Suh plus tard. Il voulait dire par là qu’il savait pourquoi ils étaient sortis du lit au milieu de la nuit, à peine capables de marcher, le corps encore épuisé et douloureux, afin d’aller contempler l’océan noir, froid et hostile dans l’obscurité, un océan qui avait failli leur coûter la vie. Jusqu’à ce matin-là, il avait été leur maison.
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			Le lait n’était pas frais. Comment aurait-il pu l’être, ici, au milieu de l’océan ? Non, le lait se présentait sous forme de boîtes de conserve et de paquets de poudre provenant d’une usine des Pays-Bas, stockés en quantité dans la cuisine. Quand on leur en apporta, alors qu’ils venaient d’être secourus et étaient assis sur la couverture, Maralyn s’efforça de bien se comporter, de se montrer polie, comme on le lui avait appris, et d’exprimer ses remerciements. Pourtant, entre l’afflux de sensations liées au goût, le sentiment de sécurité, la présence d’autres êtres humains et leur délicate attention, il lui était bien difficile de se retenir de pleurer.

			Maurice n’avait pas cru Maralyn quand elle lui avait annoncé qu’un bateau arrivait. Il lui en avait voulu de le tirer de son sommeil et, néanmoins, il s’était obligé à s’agenouiller. Il ne voyait rien. Elle devait se tromper, s’imaginer des choses. Encore des chimères. Cela faisait quarante-trois jours qu’ils n’avaient pas vu de navire.

			— Il est là, derrière toi ! cria Maralyn.

			Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Il était bien là : un petit bateau blanc, rayé de rouille. Et, malgré tout, Maurice restait convaincu qu’on ne les avait pas vus. Il dit à Maralyn d’arrêter de s’agiter, d’économiser ses forces. Il ne supportait pas de la voir crier dans la brise. Qu’il passe son chemin, pensa-t-il. Notre monde, c’est ici, maintenant, sur l’eau, parmi les oiseaux, les tortues et les poissons. Telle est notre vie.

			Puis le vaisseau fit demi-tour. Maurice vit des formes bouger sur le pont. Il revenait vers eux. 

			— Tu nous as trouvé un bateau, dit-il, comme si elle l’avait repêché dans la mer.

			Ils étaient tous les deux nus, et soudain conscients de leur nudité. 

			— Trouve-nous des vêtements, vite ! cria-t-il en reprenant sa voix de capitaine.

			Maralyn leur dénicha des shorts humides et des tee-shirts à moitié pourris, qu’ils enfilèrent. Le bateau était déjà assez proche pour qu’ils voient, sur le pont, un groupe d’hommes ahuris. Des visages humains. Ils n’oublièrent pas, avant de gravir l’échelle l’un après l’autre, de relâcher leur paire de tortues de compagnie dans l’océan.

			C’était tout ce dont ils rêvaient depuis quatre mois. Tant de navires étaient passés sans les voir que leur spectacle était devenu quelque chose entre la mauvaise blague et l’insulte. Et voilà que l’un d’eux rebroussait chemin. Avec le recul, chaque quinte de toux sanguinolente, chaque tortue décapitée, chaque crise de diarrhée semblait avoir un but, un sens qui les menait quelque part. À une fin qui n’était pas la mort.

			

			Et pourtant, même au moment du sauvetage, Maurice eut la sensation presque irréelle de quelque chose qui se termine, quelque chose de précieux et d’unique, quelque chose que l’on ne peut reconnaître comme tel qu’une fois arrivé à son terme. Il y avait une sorte de paix un peu étrange à être à la dérive sur l’océan, même si cette paix était proche de l’anéantissement.

			Comme d’habitude, leurs regards se tournaient dans des directions opposées, celui de Maurice vers l’arrière, celui de Maralyn irrémédiablement vers l’avant. Assis sur la couverture, ivres de lait, entourés de l’équipage, ils se tournèrent l’un vers l’autre. 

			— On a survécu, dit Maurice.

			— Et vivent Auralyn II et la Patagonie !, répondit Maralyn, comme s’ils pouvaient repartir le lendemain.

			Ce lait était le meilleur qu’ils aient jamais goûté, chaud, épais et sucré. Comme celui des nouveau-nés, leur corps semblait savoir que le lait était ce dont ils avaient besoin en premier. Ils en burent des verres entiers d’un trait.

			Par la suite, on les laissa seuls pour manger : l’équipage paraissait conscient de l’importance que devait revêtir cette expérience. Vers le début, l’un des hommes prit une photo d’eux pendant un repas, assis l’un à côté de l’autre à une table. Leur expression était si grave qu’on aurait pu les croire en prière.

			Leur premier repas fut simple. Des œufs, du pain, du corned-beef. N’empêche. Des œufs cuits et chauds. Du pain tartiné de beurre. Du corned-beef, un aliment de l’enfance, salé et épais. Ensuite, ils burent de l’eau, de l’eau propre qui n’était ni contaminée ni aromatisée au caoutchouc. Ils l’avalèrent goulûment et en redemandèrent, encore et encore. Apparemment, ils pouvaient en avoir autant qu’ils en voulaient.

			En plus de la nourriture et de l’eau, les hommes leur donnèrent des vitamines, des brosses à dents et du dentifrice. « La bonté même », écrivit Maralyn dans son journal. Leur corps, se percevant en sécurité, cessa de faire semblant de fonctionner. Leurs jambes se mirent à gonfler, des œdèmes se formèrent, dus à la rétention d’eau, symptôme que l’on retrouve chez les êtres souffrant de malnutrition. Ils pouvaient à peine bouger. Mais dans leur cabine, en mesure de s’allonger tous les deux entièrement pour la première fois depuis des mois, ils étaient ravis.

			Lorsque Suh descendit, Maurice tenta de le féliciter, de marin à marin, de les avoir repérés dans le vide de l’océan, mais Suh ne parut pas comprendre ce qu’il disait. Maurice abandonna : le problème venait sans doute de son accent du Derby. Pour une raison inconnue, Maralyn avait plus de facilité à se faire comprendre.

			Le matin suivant, Pae leur donna un seau pour se laver. Jun leur rapporta du lait. Soucieuse qu’il ne rate pas cette expérience extraordinaire, Maralyn demanda à Suh s’il avait goûté au breuvage. 

			— Non, répondit Suh. 

			— Est-ce parce que vous rationnez le lait ? demanda-t-elle, inquiète qu’ils empiètent sur leur part. 

			Suh lui assura qu’il n’aimait pas ça, c’était tout. Il n’avait pas besoin d’aimer ça.

			

			Très vite, leurs journées sur le Wolmi trouvèrent un rythme. Ils se réveillaient tôt et sortaient sur le pont pour voir le soleil se lever, appuyés l’un à l’autre, s’accrochant aux rambardes, se traînant si nécessaire. L’aube, expliquèrent-ils à Suh, était leur moment préféré sur le radeau. Toujours porteuse d’espoir. Peut-être la journée qui débutait serait-elle la bonne.

			Ensuite, le petit déjeuner, le goûter, le déjeuner, un autre goûter, le thé, le dîner. La journée se calculait en repas et en lait. Le petit déjeuner était composé d’œufs au plat, de pain et de beurre, et de lait. Le déjeuner : d’oignons frits, de soupe à l’oignon et aux champignons, de quatre petits pains, de quatre œufs et de lait. Le thé : biscuits et lait. Le dîner : soupe à l’oignon et aux champignons, quatre petits pains, quatre œufs, corned-beef. Et encore du lait. Maralyn notait la composition de chaque repas dans son journal, comme si elle devait le voir sur la page pour y croire. Ils étaient tellement rassasiés qu’ils gardaient de côté un petit pain, un œuf et des oignons pour un « festin de minuit ».

			Entre les repas, Maurice restait allongé sur son lit, immobile, mais Maralyn s’occupait à recopier son journal dans un nouveau cahier. Pae devait régulièrement lui dire de se reposer. Ses jambes étaient encore enflées. Elle avait besoin de s’allonger. Mais il y avait des choses à faire, comme toujours. Ils tenaient à aller aux toilettes sans aucune aide. 

			— Laissez-nous faire pour que nous puissions apprendre à marcher tout seuls, dirent-ils à l’équipage tandis qu’ils se déplaçaient en rampant.

			Les hommes leur rendaient régulièrement visite. Pae venait fréquemment traiter les plaies de Maurice avec de la pommade et masser les jambes de Maralyn. Chaque fois, il se faisait un devoir de remarquer une amélioration : ils retrouvaient des couleurs, prenaient du poids. Il considérait sans doute ses encouragements comme une sorte de psychothérapie. Dites-leur qu’ils vont mieux et ils iront mieux.

			Suh continuait à leur faire de menus présents : un pot de crème hydratante qu’il avait prévu de rapporter à sa sœur. Une barre de chocolat, un chewing-gum. Un carnet de notes, des stylos et du papier. Le reste de l’équipage leur apportait également des cadeaux : des ceintures pour maintenir leurs pantalons trop grands, une boîte de chocolats Milk Tray. « Tr bon », nota Maralyn. Voyant qu’ils aimaient sortir sur le pont pour contempler l’océan, des matelots fabriquèrent un siège surmonté d’un auvent pour qu’ils puissent s’asseoir à l’abri du soleil.

			Après une si longue période de solitude, Maurice et Maralyn étaient bouleversés par tant de générosité. « À mesure que notre voyage se prolongeait, nous avons commencé à nous sentir comme des membres de l’équipage de ce navire », écrirait Maurice. Ils avaient la sensation de faire partie d’une famille. Lorsque Suh leur proposa de rester avec eux jusqu’en Corée du Sud, Maurice et Maralyn furent enchantés. Ce n’était pas comme s’ils avaient un autre endroit où aller.

			Le 3 juillet, quatrième jour à bord, Suh décida qu’il était temps de prendre des photos. L’équipage monta les possessions restantes de Maurice et Maralyn sur le pont, regonfla le radeau et le canot, et disposa divers bidons, seaux et bouteilles à l’avant, tel un trésor exhumé.

			Maurice et Maralyn se placèrent au milieu, comme sur une photo de mariage, avec l’équipage positionné autour d’eux. De la main droite, Maurice s’accrocha à l’une des rames du canot, et de la main gauche à Maralyn. Inclinés comme ils l’étaient l’un vers l’autre, on aurait pu craindre de les voir s’effondrer sur eux-mêmes à la moindre poussée. L’un des hommes se cala dans l’ouverture de la bâche du radeau. Il semblait occuper toute l’embarcation. Les autres se tenaient solennellement sur les bords, chemises et gilets blancs. Seuls Maurice et Maralyn souriaient – les sourires fatigués et patients de personnes pour qui sourire constituait encore un effort. 

			

			L’équipage vida alors toute la vieille eau de pluie des conteneurs, pluie que Maurice et Maralyn avaient mis des heures, par les orages et les tempêtes, à recueillir goutte à goutte. Elle dégagea une odeur épouvantable quand elle s’écoula sur le pont. À la vue de cette eau qui retournait à l’océan, l’eau retrouvant l’eau, les yeux de Maralyn s’emplirent de larmes. Tout ce travail…
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			La nouvelle de leur sauvetage se répandit en Corée du Sud. Le 4 juillet, un télégramme arriva sur le récepteur radio du Wolmi, noté par Pok, l’opérateur radio. Il contenait huit questions du Hankook Ilbo et du Korea Times, demandant plus d’informations sur ce mystérieux couple d’Anglais. D’où venaient-ils et où allaient-ils ? Que s’était-il passé ?

			Suh ne pouvait pas répondre. Il avait été tellement préoccupé par la survie de Maurice et Maralyn qu’il avait oublié de leur demander comment ils s’étaient retrouvés naufragés. Il se précipita dans leur cabine et leur fit part de l’intérêt des journaux. « Les gens s’intéressaient vraiment à nous ! À nous ! » écrirait Maurice. L’idée semblait absurde.

			Suh leur posa les questions, Pae prenant des notes à partir desquelles Suh rédigea un rapport détaillé qu’il envoya aux journaux et à sa compagnie. Il s’inquiétait un peu de la réaction de ses employeurs, mais ceux-ci lui répondirent par un télégramme de félicitations. Enfin une réussite.

			La seule à son actif, songea Suh. S’il n’avait pas trouvé Maurice et Maralyn, il aurait considéré le voyage dans son ensemble comme une calamité. Et même leur sauvetage n’avait été qu’un événement parmi d’autres, au milieu de l’interminable série de choses étranges et imprévisibles qui se produisent en mer. Mais maintenant que la presse s’y intéressait, Suh commença à réévaluer cet épisode. Apparemment, il signifiait quelque chose pour les gens.

			Le premier article parut le 5 juillet dans le Korea Times : « Un navire coréen sauve un couple de naufragés britanniques ». Cinq brefs paragraphes, truffés d’erreurs. « Le couple, identifié comme M.C. Bailey, 41 ans, et sa femme, aurait dérivé à bord de son yacht, dont le moteur connaissait des problèmes. » Pas de cachalot, pas de naufrage, pas de radeau. Maralyn n’était même pas nommée.

			Peu après, d’autres télégrammes leur parvinrent, principalement de Corée du Sud. Le lendemain, le Korea Times publiait un autre article. Le yacht avait coulé, ils avaient été naufragés pendant cent dix-sept jours, ils avaient failli mourir de faim. Tout cela était vrai, à ceci près qu’ils appelaient Maurice « Michael » et que Maralyn n’était toujours pas mentionnée autrement que comme son épouse.

			D’autres télégrammes continuèrent d’arriver, de Grande-Bretagne et d’Amérique. Le Daily Mail, le Sunday Times, le Sunday People, le Daily Mirror et le Daily Express voulaient des détails. Pok passa la nuit à les collecter. Au matin, Suh retourna auprès de Maurice et Maralyn et leur montra quelques-uns des messages. 

			— Monsieur et madame Bailey, leur dit-il, vous faites sensation dans le monde entier !

			

			Maurice et Maralyn ne comprenaient pas. Dans leur esprit, ils avaient vécu inconfortablement sur un radeau de survie et son annexe pendant près de quatre mois : une expérience extraordinaire pour eux, mais sans grande signification pour quiconque.

			Les journaux leur envoyèrent des offres pour obtenir leur histoire en exclusivité : le Daily Mail, six mille livres sterling ; le Daily Express, six mille cinq cents. Maurice et Maralyn avaient calculé qu’une fois rentrés en Angleterre, il leur faudrait huit ans avant d’avoir suffisamment d’argent pour financer leur prochain bateau. S’ils vendaient leur histoire, ils pourraient commencer à le construire immédiatement.

			Maurice répondit à chaque offre : « Nous allons y réfléchir. » Il n’était pas idiot. Il avait compris qu’ils disposaient d’une marchandise dont la valeur ne ferait qu’augmenter avec la demande. Ils allaient attendre.

			Le 8 juillet, un message arriva de la Société coréenne pour le développement de l’industrie maritime. Pok, à l’affût près de sa radio, réveilla Suh à 3 heures du matin pour le lui transmettre. Le Wolmi devait faire escale à Honolulu, le prochain grand port, pour que Maurice et Maralyn soient examinés par des médecins. La Corée du Sud était trop loin et la Société devait s’assurer que le couple se rétablissait correctement. Les médias du monde entier avaient les yeux rivés sur eux : la valeur de leur cargaison avait considérablement augmenté.

			Suh savait que les membres de son équipage, pressés de rentrer chez eux, seraient anéantis. Il s’était visualisé arrivant dans le port de Busan, sous les acclamations de la foule, avec ses trophées à bord. Mais il y avait maintenant peu de chances pour que Maurice et Maralyn, une fois logés dans le confort d’un luxueux hôtel hawaïen, veuillent remonter sur le Wolmi.

			Suh les informa donc de la décision. 

			— Nous savons ce qu’il en est de notre propre santé, déclara Maralyn d’un air de défi, alors même que Maurice avait à présent des infections au doigt et à l’oreille et qu’il se plaignait de maux de tête. 

			Suh leur relaya les inquiétudes de sa compagnie et ils finirent par céder, mais Maurice lui promit que, dès les contrôles médicaux terminés, ils reviendraient sur le navire.

			Le 13 juillet, le soleil se leva dans la brume. Suh était sur le pont. Maurice et Maralyn, à ses côtés, se tenaient par la main. Dans le brouillard, des formes incertaines, bleues sur fond de ciel, se formaient et disparaissaient. Ce qui aurait pu être un nuage s’assombrit et durcit sur l’horizon. Ils virent les pics aux arêtes déchiquetées et les pentes plissées de montagnes. Le bleu se mua en un vert luxuriant et tropical, couleur des forêts riches en fougères, en pins, en arbres parasols et en arbres à pain, en fruitiers chargés de papayes, de mangues, de tamarins et de noix de kukui, d’avocats et de kiawe. Un vert tacheté des roses, des violets et des rouges des bougainvilliers et des hibiscus.

			— C’est vraiment Hawaï ? demanda Maralyn à Suh, comme si elle ne croyait pas qu’un tel endroit puisse réellement exister.

			L’île d’Oahu se dessina peu à peu devant eux. Les faces sombres et crevassées du Diamond Head émergèrent de l’océan. Des plages dorées en croissant de lune bordaient la masse terrestre. Le Pacifique scintillait aux abords du rivage, confirmant la présence, selon la légende locale, des fées qui pêchaient au large de Waialua. Au-delà, les hauts immeubles d’Honolulu se découpaient sur le ciel. Une ville, dans sa position figée, peut paraître bien arrogante après un long séjour en mer.

			

			Un hors-bord fendit l’eau pour les rejoindre. Un hélicoptère vrombissait au-dessus de leurs têtes. Probablement des journalistes à l’affût de la première image de ce couple d’Anglais arraché à l’océan, supposa Suh.
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			En 1973, Hawaï était un chantier. Des grues surplombaient des constructions d’hôtels de luxe par rangées entières. Tous les jours, les avions de la Pan Am et de la United Aircraft déversaient des escouades de touristes en provenance du continent, bien décidés à profiter de leurs vacances. L’endroit était un terrain de jeu pour riches et, comme l’indiquaient les guides : la station balnéaire la plus chère du monde !

			Le long de la plage de Waikiki, les chambres d’hôtel avaient des balcons d’où les clients pouvaient regarder les palmiers onduler sur la plage et les surfeurs monter et descendre sur les longs et minces rouleaux formés par les contours du fond de l’océan. De loin, leurs têtes émergées ressemblaient à celles des phoques. Les hommes d’affaires new-yorkais stressés pouvaient déboutonner le col rigide de leur chemise et enfiler un short, pendant que leurs femmes essayaient de nouveaux bikinis aux couleurs éclatantes. Bientôt, ils déambuleraient en ville dans leurs tenues de plage sans même y penser, pour aller voir danser des autochtones avec des fleurs dans les cheveux. Plus tard, devant un cocktail au bord d’une piscine, ils laisseraient la boisson les débarrasser de leur ancien moi.

			Le 13 juillet, quand le Wolmi accosta à la jetée 8 du port d’Honolulu, Maurice et Maralyn se positionnèrent contre la rambarde du pont, bras gauches pliés, appuyés au garde-corps, bras droits en l’air, mains agitées. Large sourire aux lèvres, saluts synchronisés. Maurice portait un short et un tee-shirt blanc aux manchettes rayées ; Maralyn, une jupe trapèze et un chemisier à fleurs, avec un épais gilet par-dessus. Ses cheveux étaient attachés, mais la brise ne cessait de les lui rabattre sur le visage. 

			Au port, Suh estima à une centaine le nombre de reporters et cameramen qui se disputaient la meilleure place. Maurice décida de se faire beau en enfilant une chemise blanche et un pantalon foncé. Maralyn ôta son gilet et se recoiffa. Ils empruntèrent la passerelle sur des jambes toujours au bord de flancher. Maralyn d’abord, encadrée devant et derrière par les hommes de Suh qui lui donnaient la main. Elle progressait les yeux rivés sur ses pieds, dans une grande concentration. Au bout de quelques pas, elle atteignit les cordes sur les côtés et s’y agrippa pour s’aider à avancer. Maurice suivait péniblement, grimaçant de douleur. Enfin, ils atteignirent un sol dur et plat. La certitude de la terre ferme, sans compromis. Leurs corps vacillèrent.

			En un éclair, ils furent encerclés. Les photographes jouaient des coudes pour obtenir un cliché, les appareils photo s’entrechoquaient, les journalistes criaient leurs questions. Le consul général coréen, Lee Kew-sung, et le consul général britannique, D.G. Barr, s’avancèrent, en costume-cravate, pour les saluer. L’administration s’était activée, flairant le coup médiatique. Une cérémonie de bienvenue avait été organisée. Barr tendit à Suh une lettre officielle de félicitations au nom du gouvernement britannique, et remercia l’équipage pour avoir sauvé ce couple de citoyens britanniques, comme si la fin de leur calvaire était la résolution d’une longue crise diplomatique. Deux jeunes Coréennes, représentantes de la communauté coréenne d’Hawaï, leur passèrent des leis autour du cou.

			

			Suh guida Maurice et Maralyn à travers la foule. Immédiatement, ils redevinrent des enfants, plus du tout en contrôle de leurs faits et gestes. Quelqu’un d’autre s’était occupé de l’organisation, des voitures, de l’itinéraire ; on leur dirait quoi faire et où aller. Leur première obligation consistait en une réception et une conférence de presse au consulat de Corée. Les équipes de télévision, apprit-on à Maurice, étaient déjà installées, la salle bondée de journalistes impatients.

			Maurice et Maralyn furent conduits à l’avant de la salle et assis derrière une rangée de tables, face à de longs bancs de visages inconnus et d’appareils photo. Pourquoi prenaient-ils autant de photos ? se demandait Maurice. Qu’y avait-il à voir ? Maralyn souriait poliment et Maurice s’essuyait le front, en sueur et anxieux. Personne ne les entendit correctement lorsqu’ils demandèrent aux journalistes coréens de transmettre leur gratitude au peuple coréen pour leur avoir sauvé la vie. La presse n’était pas venue pour leur gratitude. On voulait en savoir plus sur la baleine. S’agissait-il d’une orque, la baleine tueuse ? Avaient-ils failli mourir ? Avaient-ils trouvé Dieu ?

			S’ils avaient trouvé Dieu ?! Maurice était furieux. Mais enfin, cela ne regardait personne s’ils avaient trouvé Dieu ou non, et quoi qu’il en soit, quelle paresse intellectuelle que de supposer qu’une expérience telle que la leur devait forcément conduire à quelque épiphanie divine. Quelle condescendance, vraiment, de penser qu’ils avaient eu besoin de l’intervention d’un être surnaturel pour survivre, quand leur survie avait été le fruit de leur travail, de leur intelligence, de leur endurance et de la chance. Ce Dieu en qui vous croyez tant, pensait Maurice, est le même, par extension logique, que celui qui a créé les hommes qui ont blessé le cachalot à l’origine de notre naufrage. Ne voyaient-ils donc pas que cela n’avait aucun sens ? Et bien sûr que non, ce n’était pas une orque. Il savait reconnaître un cachalot quand il en voyait un.

			Les journalistes n’en démordaient pas. 

			— Après tout, l’animal vous a attaqués, déclara l’un d’eux, c’était donc une baleine tueuse ! 

			Le manque de rigueur de ces gens… « Ils utilisaient le nom de “baleine tueuse” à mauvais escient, écrirait Maurice, non pas comme une catégorie de l’ordre des cétacés, l’orque en l’occurrence, mais dans un sens adjectival comme on pourrait appliquer “tueur” à une classe d’humains psychopathes. » Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas être précis ?

			Quelque chose lui échappait, leur histoire était déjà mal interprétée. Ils venaient à peine de débarquer que ce qui leur était arrivé semblait ne plus leur appartenir.

			Maurice s’efforça de rétablir les faits. Il raconta qu’ils avaient attrapé des requins et que Maralyn était meilleure que lui à la pêche. Il invoqua l’obligation dans laquelle ils s’étaient trouvés de tuer des créatures marines : il savait que c’était mal, mais ils l’avaient fait pour rester en vie. Il leur dit que la soif les avait plus inquiétés que la faim, que les tempêtes avaient été effrayantes, surtout lorsque les vagues s’élevaient telles des montagnes au-dessus du radeau. Il leur parla aussi de la façon dont il avait lutté. 

			— C’est uniquement la ténacité de ma femme qui m’a permis de rester en vie, déclara-t-il aux journalistes. 

			

			L’impression qu’il s’était faite de leurs rôles s’était confirmée. Il avait renoncé, elle les avait maintenus en vie.

			Mais, en même temps qu’il tâchait d’expliquer ce qui s’était passé, Maurice se rendit compte que rien dans ses propos n’approchait de la vérité. Il pouvait bien décrire comment ils fabriquaient leurs hameçons ou découpaient les tortues, ces explications n’avaient rien à voir avec ce qu’ils avaient ressenti en filetant le poisson ou en mangeant de la graisse de tortue. Comment quelqu’un qui n’avait pas traversé leurs épreuves pourrait-il jamais comprendre ?

			Les faits seuls ne pouvaient pas communiquer l’expérience intérieure d’une aussi longue solitude dans le néant de l’océan, hors du temps, avec pour seul repère le lever et le coucher du soleil. Ils ne pouvaient pas non plus rendre tangible ce que l’on ressentait lorsqu’on mourait de faim, lorsqu’on pensait ne jamais revoir un autre être humain, lorsqu’on se savait en train de mourir. Maurice était fatigué.

			Pourtant, ce fut lui qui parla le plus. Maralyn, selon un journaliste, « souriait timidement à ses côtés », tandis que Maurice expliquait comment elle avait pris les choses en main. 

			— Elle a travaillé plus dur et ça m’a obligé à faire des choses aussi, sinon j’avais honte, déclara-t-il. Elle n’a pas eu besoin de me forcer, elle m’a montré l’exemple.

			Lorsque Maralyn s’exprima, ce fut pour minimiser leurs épreuves. « Mon seul problème de santé, ça a été la blessure qu’une mouette m’a infligée en m’attaquant », rapporta le Daily Mirror, comme si les semaines de privations n’avaient rien signifié.

			Un autre journaliste lui demanda si elle suivrait à nouveau son mari en mer. « La petite brune a répondu “bien sûr” », rapporta le Korea Times.

			La petite brune. 

			Bien sûr.

			Si elle suivrait son mari ? 

			Pour commencer, c’était lui qui l’avait suivie.

			Quinze minutes de questions et la conférence de presse s’acheva. Maurice et Maralyn furent conduits au Sheraton Waikiki, un hôtel cinq étoiles nouvellement bâti en bord de plage. En tant qu’invités de la direction, ils furent logés dans une suite en penthouse au sommet de l’une des deux tours incurvées de treize étages, reliées par le milieu comme les ailes d’un oiseau.

			Seuls pour la première fois depuis qu’ils étaient montés à bord du Wolmi, ils se tinrent ensemble sur leur balcon et contemplèrent la mer. La plage était parsemée de gens. Les palmiers s’inclinaient et s’étiraient au gré de la brise. Les vagues déferlaient, écumeuses et rondes, comme si elles entendaient justifier leur réputation de plus belles du monde. Du treizième étage, l’océan semblait distinct, une entité séparée. Ils portaient sur lui le même regard que les autres, le voyant comme un paysage ou un terrain de jeu.

			Ce fut dans le lit aux draps propres et au sommier solide qu’ils passèrent leur première nuit sur la terre ferme. Rien ne bougeait. Ils étaient soutenus par des fondations creusées profondément dans la terre et leur corps le savait. Les muscles noués depuis cinq mois pouvaient enfin se détendre.

			Au matin, Maurice appela la réception et tenta de commander un room service. L’Américaine qui répondit à son appel ne parvint pas à comprendre ce qu’il disait. 

			

			— Je suis désolée, monsieur, lui dit-elle, mais nous ne parlons pas japonais.

			Une fois encore, Maurice était inintelligible, comme s’il parlait une langue différente de celle de tous les autres habitants de la Terre.

			Le consulat britannique envoya ses médecins. Les bilans étaient bons. Leurs dents étaient en mauvais état, mais leur système digestif semblait revenu à la normale et la mycose épidermique de Maurice avait presque disparu. Ils étaient épuisés et manquaient d’énergie, mais cela reviendrait. Leur corps mettrait des semaines, des mois à retrouver toutes ses forces.

			Après la conférence de presse, les journaux britanniques et coréens publièrent leur histoire au cours du week-end des 14 et 15 juillet. Maurice et Maralyn firent la une du Sunday People (« Ma femme nous a sauvés, dit le rescapé de l’océan ») et du Sunday Mirror (« Le miracle de l’épingle à nourrice »), qui affichaient une photo d’eux, leis autour du cou, sourire hésitant aux lèvres.

			Le 18 juillet, le Korea Times et le Hankook Ilbo publièrent le premier volet d’un récit en treize parties du sauvetage écrit par le capitaine Suh : « Ranimer une étincelle de vie humaine suscite un élan d’enthousiasme ». Le capitaine Suh y évoquait avec une émotion intense le moment du sauvetage, l’état et la puanteur du couple à moitié mort : « Le 30 juin 1973 est devenu le jour le plus inoubliable de mes trente années de vie. Sans les Bailey, ajoutait-il, ce voyage ne m’aurait laissé qu’un souvenir amer. »

			La presse régionale britannique, de Bristol à Aberdeen, couvrit aussi l’histoire. Le Derby Evening Telegraph, fier de son lien avec « l’ancien couple d’Allestree », retranscrivit un extrait du premier appel téléphonique de Maralyn à Ada depuis leur chambre d’hôtel. « Tu n’aurais pas dû t’inquiéter, aurait dit Maralyn à sa mère. Maurice et moi, on est comme les mauvaises herbes. On ne peut jamais se débarrasser de nous. » 

			Dans l’un des reportages, Maralyn affirmait que Maurice et elle ne s’étaient pas disputés, trop occupés à pêcher et à essayer de rester en vie pour se chamailler. Contrairement à Maurice, toujours si prompt à étaler ses faiblesses, Maralyn repeignait déjà les fissures. Comme pour donner une impression de résilience intacte. Ils avaient survécu, non ? Pourquoi s’attarder sur les problèmes ?

			Après avoir passé au crible toutes les offres des journaux britanniques, ils décidèrent de vendre leur récit complet au Daily Express pour dix mille livres sterling2. Une somme extraordinaire. Le Daily Express, impatient de le publier, envoya un couple de journalistes de Los Angeles, Ivor et Sally Davis, pour les interviewer.

			Les Davis passèrent plusieurs jours avec Maurice et Maralyn, enfermés dans leur suite d’hôtel. Ivor parla à Maurice et s’efforça, parfois avec difficulté, de lui arracher une histoire plus intime et personnelle. Pendant ce temps, Sally emmenait Maralyn dans une autre pièce, dans l’espoir qu’elle s’exprimerait plus librement. Il en résulta des articles écrits au nom de Maurice et Maralyn, publiés sous forme de feuilleton sur plusieurs jours dans l’Express. Le journal présenta la série comme « la plus grande histoire de survie de tous les temps ». « Jamais deux personnes n’ont autant dépendu l’une de l’autre, titrait le journal. Quand il faiblissait, elle le relevait par son courage. » La photo d’illustration, un cliché maladroit, montrait Maralyn penchée au-dessus d’un Maurice couché de profil tandis qu’on soignait sa jambe.

			Au début, l’écriture de Maralyn conserva la forme des notes qu’elle avait prises dans son journal intime. Après un récit du naufrage d’Auralyn, elle revint à une sorte de sténographie. « Pas de bateaux » ; « Orage électrique » ; « Ai fabriqué des dominos en papier et joué. » Mais ensuite, sous l’impulsion de Sally, le ton tourna davantage à la confession. Elle décrivit les dépressions et la culpabilité de Maurice. « M. ne cesse de répéter qu’il est un misérable raté, mais je lui réponds chaque fois qu’on est toujours en vie et qu’on a fait plein de choses ensemble, assez pour remplir trois vies », lui dicta-t-elle.

			

			Tous les mariages ont leurs conversations qui tournent en boucle. Ils avaient eu celle-là pendant quatre mois : son désespoir à lui, sa résolution à elle. En retranscrivant les discours d’encouragement qu’elle lui avait prodigués, en décrivant leurs projets de nouveau bateau et des dîners qu’ils prendraient à bord, elle en vint à une conclusion brutale : « Je découvre que les hommes sont peut-être physiquement le plus fort des deux sexes, mais que les femmes sont mentalement bien supérieures. »

			La version des faits selon Maurice fut publiée le lendemain de celle de Maralyn. D’emblée, son thème récurrent à lui fut clair : l’impulsion du voyage avait été donnée par Maralyn et, après le naufrage du bateau, c’était elle qui avait pris les choses en main. « J’ai vu qu’elle était plus forte et plus capable que moi, alors je me suis mis en retrait. J’étais d’accord pour la laisser prendre les rênes. Et elle l’a fait. »

			En conséquence, leur mariage était devenu plus égalitaire, concluait-il. Sa femme était plus habile, mais aussi plus disciplinée. Elle pouvait prendre une boîte de conserve et la manger lentement, cuillerée par cuillerée, même affamée. « S’il n’y avait eu que moi, j’aurais tout englouti d’un coup. » D’une certaine manière, elle était devenue l’adulte, et lui l’enfant. « En son for intérieur, elle était peut-être contente que je faiblisse, ajouta-t-il, presque en passant, et elle a pris le commandement. »

			Maurice n’aurait peut-être jamais considéré ses doutes invalidants comme un don, mais ils avaient donné le pouvoir à Maralyn.

			À Honolulu, tout le monde se les disputait. Les Filles de l’Empire britannique les invitèrent à un événement spécial, invitation que Maurice se fit un plaisir de refuser. Un groupe qui croyait être la branche hawaïenne de la famille Bailey voulut également les revendiquer. Maurice ne leur répondit même pas. Finalement, la femme du consul prit Maurice et Maralyn en main.

			Il y eut des déjeuners, des dîners, des verres, des pique-niques sur le Diamond Head, avec vue sur l’océan. Ils assistèrent à une démonstration de danse hula et visitèrent une plantation d’ananas, des soufflures le long de la côte et Pearl Harbor. Maralyn notait poliment chaque événement dans son journal, la « belle maison » de tel couple, le « très bon buffet » de telle fête. Ses commentaires, très brefs, tenaient en une seule ligne, comme si elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour se rappeler les détails. Lors d’un dîner, elle écrivit qu’ils avaient « eu du mal à rester éveillés ».

			Lors d’un événement organisé dans l’amphithéâtre de l’université à l’intention des étudiants en médecine, ils furent invités à monter sur scène pour parler de l’exploit physique que constituait leur survie, stupéfiant l’auditoire en révélant avoir mangé des balistes pendant des semaines, alors que ces poissons étaient réputés toxiques.

			Par une belle journée venteuse, ils furent photographiés assis sur un mur surplombant le Punchbowl, un vaste cratère volcanique formé par l’éclatement de la lave à travers d’anciens récifs coralliens qui abritait désormais un immense cimetière de vétérans de guerre américains. Chaque sépulture était marquée par une pierre tombale en granit posée à plat au sol. D’en haut, on aurait dit les longues lignes pointillées d’un marquage routier.

			À ce stade, ils avaient bien meilleure mine sur les photos. Leurs sourires paraissaient sincères, les muscles de leur visage un peu plus détendus. Presque comme sur des photos de vacances traditionnelles, sauf que ce n’étaient pas des vacances. Il était difficile de savoir exactement ce que c’était, ou qui ils étaient maintenant, d’ailleurs. Quelque part entre des touristes et des célébrités, à qui l’on montrait des choses et que l’on exhibait, autant une attraction eux-mêmes que toutes les curiosités touristiques qu’on leur faisait visiter.

			

			Un autre décret arriva en provenance de la Korean Marine Industry Development Corporation : la santé de Maurice et Maralyn était trop fragile pour un nouveau long voyage en mer. Suh et son équipage, qui attendaient sur le Wolmi – sans visa, ils ne pouvaient mettre pied à terre que sous escorte –, allaient devoir rentrer en Corée du Sud sans eux.

			« Notre déception a été immense, écrirait Maurice. Nous avions hâte de remonter à bord et de partager à nouveau la vie de ce navire. » Il leur promit de les rejoindre dès qu’ils le pourraient. Le gouvernement sud-coréen était très enthousiaste à l’idée de les recevoir. Leur sauvetage était désormais internationalement connu. En accueillant Maurice et Maralyn, ils mettraient en valeur la Corée du Sud aux yeux du monde entier.

			Un fonctionnaire vint leur rendre visite à l’hôtel et leur annonça qu’un journal coréen, le Donga Ilbo, l’ambassade coréenne et Korean Air s’étaient réunis pour organiser leur voyage. Tout était arrangé.

			Tout ça était bien gentil, mais Maurice voulait remonter à bord du Wolmi. Ses rituels lui manquaient, un emploi du temps strict, limité et répétitif. Jusqu’à présent, la vie à terre avait été écrasante par sa variété et ses exigences. Trop de gens, trop d’attention. En mer, ils seraient à nouveau seuls. Hélas, il semblait qu’ils ne soient plus en mesure de décider du déroulement de leur vie. Et pas seulement du fait qu’ils n’avaient plus ni maison ni revenus, à part l’improbable chèque du Daily Express. Leur avenir était vide, s’ils exceptaient le projet d’un bateau à construire.

			Le jour où le Wolmi quitta le port, rapetissant pour n’être bientôt plus qu’une tache à l’horizon, Maurice et Maralyn l’accompagnèrent de leurs signes de la main et de leurs cris en coréen. Au revoir et bonne chance !

			Tous les membres de l’équipage devaient être à leur poste. Suh à la passerelle, Jun à la cuisine, Pok à la radio. Rien n’avait changé, à l’exception du couple d’Anglais en train de revenir lentement à la vie.

			
				
					2 Soit plus de cent mille euros en 2024. 

				
			

		

	
		
			5

			Le 1er août, Maurice et Maralyn prirent un avion pour Séoul et survolèrent la grande plaine bleue de l’océan Pacifique en une seule journée.

			La foule qui les attendait à l’aéroport de Gimpo n’était pas aussi fervente que celle qui avait accueilli Billy Graham quelques semaines auparavant. L’évangéliste américain avait prêché l’Évangile devant plus d’un million de personnes sur la longue place de plus d’un kilomètre de l’île de Yeouido, au milieu du fleuve Han. Il avait terminé son sermon par cette consigne : « Si vous êtes prêts à renoncer à tous les autres dieux, levez-vous. » Un à un, les fidèles s’étaient levés, puis Graham était monté dans l’hélicoptère qui l’attendait et s’était envolé. 

			

			Maurice, qui avait depuis longtemps renoncé à tous les dieux, débarqua le premier de l’avion, vêtu d’une chemise marron et d’un pantalon à la ceinture serrée, flottant sur sa silhouette encore maigre. Un sac en cuir dans une main et l’autre agrippée à la rampe, il souriait aux caméras. Maralyn suivit, en chemisier à fleurs, pantalon blanc et sandales blanches, les yeux baissés vers ses pieds comme si elle craignait de tomber. 

			— Nous sommes très, très heureux, déclara Maurice aux journalistes, au cas où leurs sourires n’auraient pas été assez convaincants. 

			Lorsqu’ils sortirent de l’aéroport dans la nuit tiède de la ville, reporters et photographes se pressèrent autour d’eux. Ils étaient deux cents, selon le Donga Ilbo. Les agents de sécurité durent leur frayer un chemin en repoussant la foule jusqu’à la limousine noire qui les attendait. Une escorte policière partit en tête, et les journalistes les poursuivirent jusqu’à leur hôtel, le Sejong, situé au cœur de Séoul. Le plan était de semer la presse en chemin afin qu’elle ne découvre pas où Maurice et Maralyn allaient loger. Tout cela était un peu vain, pensa Maurice lorsque, en arrivant à l’hôtel, ils découvrirent une grande banderole accrochée à l’entrée : « Bienvenue en Corée, M. et Mme Bailey ! »

			Le Sejong, ainsi nommé d’après le quatrième roi de la dynastie Joseon, n’avait ouvert ses portes que quelques années plus tôt. Son nom s’affichait en lettres lumineuses au-dessus de la dernière rangée de fenêtres. Face à l’établissement se dressait la montagne boisée de Namsan, d’où s’élevait vers le ciel une tour de communication nouvellement construite.

			Cette fois, leur suite était décorée dans le style traditionnel coréen. Maurice la trouva à son goût. C’était ainsi qu’il avait imaginé la Corée du Sud, et pas comme le Séoul qu’il avait vu à travers les vitres de la limousine lors du trajet depuis l’aéroport. Il s’était attendu à des maisons traditionnelles en bois avec des toits de tuiles retroussés. Au lieu de quoi ils n’avaient vu défiler que des gratte-ciel, des autoroutes surélevées et des supermarchés aux lumières criardes. Sous la direction autoritaire de Park Chung-hee, la Corée du Sud connaissait sa première phase d’expansion industrielle et se reconstruisait sur les ruines de la guerre de Corée. Maurice était déçu. Ce qu’il découvrait ressemblait davantage à une ville américaine qu’à la Corée de son imagination.

			Là aussi, les invitations se mirent à pleuvoir. Ils n’avaient pas le choix. Maurice et Maralyn, mascottes nouvellement appointées du pays, étaient en Corée du Sud pour se faire photographier en train de se plier à tout ce qu’on leur demandait. Les caméras les entouraient lorsque le maire de Séoul, Yang Taek-sik, leur remit une clé dorée de la ville et un certificat de citoyenneté honoraire. Il y eut des déjeuners avec l’ambassadeur britannique, des dîners avec les présidents des studios de télévision.

			Lorsque leurs photos paraissaient dans un journal, leurs noms étaient souvent mal attribués dans les légendes : Maurice pour Maralyn, Maralyn pour Maurice.

			Maurice avait parfois du mal à savoir comment se comporter. Lors d’un dîner avec vingt hommes d’affaires, ils furent servis par des gisaeng, jadis courtisanes employées pour divertir les hommes de la haute société, et désormais actrices jouant ce rôle pour leurs visiteurs. Elles glissaient autour d’eux en robe traditionnelle coréenne, les cheveux remontés au sommet de la tête, afin de déposer une bouteille de whisky à côté de chaque invité. Comme Maurice et Maralyn la refusèrent, personne d’autre ne but. Persuadé d’avoir gâché la soirée, Maurice brûlait de partir, mais le dîner n’en finissait jamais. Plusieurs heures après la fin du repas, on ne partait toujours pas. Il se demandait comment ils allaient pouvoir s’échapper. Finalement, l’un des hommes se leva et tous détalèrent à sa suite. Ce fut seulement plus tard que la vérité leur apparut : ils avaient tous attendu que Maurice, l’invité d’honneur, parte le premier. N’empêche, nota tout de même Maralyn dans son journal, ils avaient vu de jolies danses folkloriques.

			

			Pour commencer leur visite officielle, un train à grande vitesse les emmena vers l’est, à travers la campagne coréenne, vers les derniers chefs-d’œuvre de la Corée du Sud. Au nouveau chantier naval Hyundai, sur la côte Est près d’Ulsan, Maurice fut impressionné, comme on l’attendait de lui, par les gigantesques navires construits à une vitesse qu’aucun chantier européen n’aurait pu espérer égaler.

			Ils traversèrent le pays du nord au sud, d’est en ouest, s’arrêtant voir un monastère bouddhiste dans les montagnes des provinces du sud. Les moines voulurent prendre des photos avec eux. À Panmunjom, lieu de la signature de l’armistice à la fin de la guerre en 1953, ils furent accueillis par une garde d’honneur, comme des chefs d’État en mission diplomatique plutôt qu’un couple ayant passé quatre mois sur un radeau de survie. Alors qu’on leur faisait visiter les lieux et qu’on les emmenait à la frontière barbelée avec la Corée du Nord, on prévint Maurice de ne pas agiter la main en guise de salut, au cas où ce geste inoffensif serait interprété comme un acte de guerre.

			Enfin, le Wolmi arriva. Le 4 août, Maurice et Maralyn prirent le train à grande vitesse pour Busan. Ils montèrent à bord du bateau rouillé, enfin de retour « à la maison », pour accueillir leurs sauveurs. Ils passèrent une guirlande de fleurs autour du cou de Suh et tous les trois posèrent ensemble devant les caméras. Maurice et Suh bras dessus, bras dessous, comme des frères. Maralyn se tenait juste derrière. Suh remarqua leur transformation. De la chair sur les os, des yeux brillants, des corps capables de se tenir debout. Voilà donc à quoi ils ressemblaient en vrai.

			Puis il fut temps de repartir. Ivor et Sally Davis, les journalistes qui les avaient interviewés à Honolulu, les invitaient à séjourner dans leur maison en bord de mer à Malibu, en Californie. Les Davis s’étaient pris d’affection pour Maurice et Maralyn pendant les jours qu’ils avaient passés à écouter leur histoire. Ils se proposaient de leur faire visiter Los Angeles, de s’occuper d’eux. Pourquoi pas ? Cela repousserait leur retour en Angleterre.

			Maurice et Maralyn saluèrent la foule à nouveau massée à l’aéroport de Gimpo et montèrent à bord de l’avion. Une caisse qu’ils avaient fait fabriquer spécialement pour les nombreux cadeaux qu’ils avaient reçus suivrait par bateau. Une nouvelle traversée de l’océan plus tard, ils atterrissaient à l’aéroport de Los Angeles. Un fonctionnaire examina leurs passeports et apposa un tampon sur chacun : « Ministère de l’Immigration US : Pas de visa requis ». Maurice était ravi. La célébrité avait ses avantages.

			Les voilà repartis, à mener une existence de jouets mécaniques. Réception spéciale au consulat britannique, visites à Disneyland et aux studios Universal, promenade en voiture jusqu’à Coral Canyon et sur Sunset Boulevard. Entre-temps, « il valait mieux les avoir en photo qu’en pension, se souviendrait Ivor. Ils ne faisaient que manger, manger et manger. »

			Ils revenaient d’un concert de l’orchestre symphonique de Boston au Hollywood Bowl quand une voiture percuta l’arrière de la Volvo d’Ivor, l’endommageant gravement. Personne ne fut blessé, mais Ivor paniqua. Il avait sous sa protection un couple qui avait survécu à la haute mer, et il avait failli les tuer sur l’autoroute.

			

			Un après-midi, Maurice décida de faire l’impasse sur une sortie et se rendit seul à la plage. Ils étaient en représentation depuis près de deux mois, à exécuter leur petit numéro encore et encore. Cela peut être épuisant d’être un invité.

			Maurice s’assit et contempla l’océan, la lumière qui se reflétait sur les vaguelettes. Difficile de croire que c’était sur ce même océan qu’ils avaient pêché, lutté, vécu. Ils trouvaient maintenant une certaine innocence à leur épreuve. Sur le moment ils ne savaient pas ce qu’elle signifiait, ni ce qu’elle deviendrait.

			C’était merveilleux, l’espace de quelques heures, de se mettre en retrait. Maurice se rendit compte que c’était la première fois de sa vie qu’il restait assis sur une plage. « J’ai atterri sur des plages, marché sur des plages, nagé à partir de plages, j’ai même mangé sur des plages », écrirait-il, mais il ne s’était jamais assis sur une plage sans rien faire. Jusqu’à cet instant, les bains de soleil avaient été l’un des nombreux comportements humains qui le laissaient perplexe. Pour Maurice, toute détente frôlait la dégradation morale. Pourtant, là, maintenant, seul pour la première fois depuis des mois, il resta simplement assis. Sans avoir à commenter poliment ce qu’il voyait. Sans avoir à poser pour une photo. Sans avoir à essayer de se faire comprendre.

			Il était encore très, très fatigué, victime d’un épuisement qui semblait avoir pris racine quelque part dans son corps, profond et incurable. Assis sur le sable, seul, il pouvait se reposer. La solitude, lorsqu’elle est choisie, peut être ressentie comme un véritable cadeau.
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			Le jet blanc de la Pan Am descendit sur Londres à travers une épaisse couche de nuages. Ils étaient devenus de grands voyageurs, maintenant, à force de traverser les océans dans un sens et dans l’autre. Ivor avait payé leurs billets, ce bon vieil Ivor, puis en avait acheté d’autres sur un vol différent lorsqu’ils avaient découvert que leur itinéraire avait été divulgué à la presse. Après le tumulte d’Honolulu et de Séoul, ils ne se sentaient pas le courage d’affronter un énième assaut de journalistes dans un hall d’arrivée.

			Peu avant l’atterrissage, Maurice remonta l’allée d’un pas mal assuré pour se laver dans l’une des cabines de toilettes exiguës et, à cause d’une secousse provoquée par des turbulences, son pantalon se retrouva éclaboussé d’eau chaude.

			Pourquoi fallait-il qu’un vol vers l’Angleterre paraisse tellement sinistre ? Ce n’était pas seulement qu’il avait l’air de s’être fait dessus. Sous eux se déployait un paysage qu’ils avaient pensé ne jamais revoir. Des rangées de jardins séparés par des clôtures derrière des maisons aux fenêtres sombres, des champs carrés, de minces files de voitures en procession sur des routes grises. Vue d’en haut, l’Angleterre semblait promettre une vie sûre et ordonnée, ce qui aurait pu être consolateur pour Maurice et Maralyn, si ce n’était pas précisément cet ordre et cette sécurité qu’ils avaient espéré fuir.

			L’Angleterre, c’était là où ils avaient commencé et là qu’ils devraient recommencer. L’ancien commandant de la marine Erroll Bruce, qui dirigeait la Nautical Publishing Company à Lymington, dans le Hampshire, souhaitait publier leur récit le plus rapidement possible, tant que l’histoire était encore fraîche dans l’esprit du public. Maurice savait qu’un livre les aiderait à financer leur futur voyage. Leur avenir dépendait de l’argent qu’ils pourraient tirer de leur épopée.

			

			Et l’avenir, c’était tout ce à quoi Maralyn voulait penser. Le nouveau bateau. Le prochain voyage. Une forme d’obsession, selon ses amis : regarder uniquement vers l’avant.

			Mais l’Angleterre… Depuis des semaines, ils étaient en mouvement constant. Après Hawaï, la Corée du Sud, la Californie, ils avaient l’impression d’être descendus à travers les nuages, droit dans un piège. Et pour y retrouver quoi ? Pas de maison à proprement parler, un pays qui semblait se désagréger. Selon la presse, l’Angleterre n’était pas seulement en crise temporaire à cause du choc pétrolier, de l’inflation et des grèves industrielles, mais en phase terminale de son déclin. La menace des attentats de l’IRA planait. Ted Heath, le Premier ministre, annoncerait dans quelques mois la semaine de trois jours et préviendrait la population que Noël serait épouvantable. Le pays était épuisé, visiblement abîmé, telle une bonne idée qui avait mal tourné.

			Une voiture, commandée par Erroll Bruce, les conduisit de l’aéroport à la ville à travers des embouteillages monstres. Mouillée par la pluie du mois d’août, Londres avait son aspect sale et usé de fin d’été.

			Ils s’arrêtèrent devant l’entrée de l’hôtel Royal Lancaster, en bordure de Hyde Park. L’établissement, une tour austère, n’avait ouvert ses portes qu’en 1967. Du dernier étage, on pouvait apercevoir le Round Pond des jardins de Kensington et une rangée de platanes.

			Une équipe de tournage de la BBC les attendait devant. Maralyn, lassée de cette attention permanente, dépassa les journalistes à la hâte pour gagner le hall d’entrée, refusant de parler.

			Conscient de leurs obligations vis-à-vis de la presse, Maurice dut la persuader de ressortir et de se laisser interviewer, en lui promettant que, une fois cette conférence-là terminée, ils seraient tranquilles, ce qui était peu probable étant donné qu’ITN les attendait déjà à l’intérieur.

			Dans leur chambre, Maralyn appela June, la bosun. Elles n’avaient pas discuté depuis leur sauvetage, dont Colin et June avaient seulement entendu parler à la radio pendant leurs vacances au pays de Galles. Il fallait qu’ils viennent dîner, qu’ils descendent à l’hôtel, dit Maralyn. Les Foskett prirent immédiatement la voiture pour Londres.

			Ce soir-là, au restaurant de l’hôtel, tous les quatre parlèrent si longtemps que les plats eurent le temps de refroidir et la salle de se vider, et que le maître d’hôtel fut obligé de leur demander de partir. Colin et June voulaient tout savoir, toute l’histoire, le naufrage et la survie, mais Maurice et Maralyn déviaient systématiquement la conversation, comme s’il n’était pas intéressant de revenir sur ces épisodes. Tout ce dont ils voulaient parler, c’était de leur prochain voyage. Puis ils leur firent une proposition. Une fois qu’ils auraient construit leur nouveau bateau, Colin et June voudraient-ils les accompagner en Patagonie ?

			Peut-être était-ce dû à leur moral au beau fixe, à l’ambiance sentimentale des retrouvailles, à la conscience de l’aventure à laquelle leurs amis avaient survécu de justesse et à la perspective d’en vivre d’autres, en tout cas les Foskett dirent « oui » sans même en discuter entre eux. Plus tard seulement, Colin réalisa ce qu’il avait accepté, l’ampleur et les risques du voyage, les bouleversements qu’il allait entraîner dans leur vie. Ils devraient abandonner leur travail, passer des mois en mer. Colin appela son frère pour lui apprendre ce à quoi il venait de consentir. À quoi son frère répondit : « Tu es complètement fou. »

			

			Le lendemain matin, Maurice et Maralyn furent conduits par un chauffeur à Lymington pour séjourner dans le manoir d’Erroll Bruce. C’était une propriété où l’on entrait par un portail blanc, où les jardins faisaient place à des enclos et où l’allée se jetait dans la mer. Ils furent photographiés main dans la main sur la pelouse, tous deux vêtus de chemises à carreaux, Maurice avec des chaussettes dans ses sandales, Maralyn en pantalon pattes d’éléphant.

			Lymington, près de leur point de départ, n’avait pas changé : un bourg tranquille et prospère, avec une jolie rue principale d’où partaient des ruelles pavées menant à un quai rempli de yachts. Les usagers du port pouvaient gagner le Solent au sortir des deux marinas et faire des excursions le long de la côte. Navigateurs amateurs, excursions brèves ; rien à voir avec leur entreprise. « Maralyn et moi percevions comme une énigme intrigante le fait d’avoir vécu dans deux mondes différents », songea Maurice.

			L’Angleterre lui paraissait encore pire que dans ses souvenirs. Toutes les vieilles structures étaient toujours debout, comme si elles avaient de l’importance. Un système politique corrompu et chaotique. Des footballeurs et des stars de la pop élevés au rang d’idoles : George Best, David Bowie, de beaux hommes à la chevelure incroyable vénérés comme des dieux. Une population obsédée par la monarchie. La monarchie !

			La princesse Anne et Mark Phillips avaient récemment annoncé leurs fiançailles sur les pelouses du palais de Buckingham. Anne, en tailleur rose et foulard de soie, avait montré sa bague à la télévision : un solitaire en saphir serti de diamants. Le pays était en émoi.

			Maurice se sentait dans la peau d’un vétéran rentrant chez lui après une guerre longue et lointaine, pour retrouver des gens concentrés sur les préoccupations triviales de leur existence et les noces d’une princesse. Qu’allait-elle porter ? Lui, il avait connu une vie aux portes de la mort.

			Maralyn, quant à elle, était accaparée par leurs projets. Personne ne semblait comprendre leur désir de retourner en mer. Les gens leur demandaient souvent pourquoi ils n’achetaient pas plutôt une maison. 

			— Si votre maison brûlait, vous en construiriez une autre, répondait Maralyn. Moi, ma maison a coulé, alors je vais en construire une autre.

			L’intérêt incessant des médias l’« emplissait d’un agacement extrême », écrirait Maurice. Mais ils devaient jouer le jeu, surtout avec ceux qui pourraient les aider à équiper leur prochain bateau. La société Allied Polymer, qui avait fabriqué le revêtement du radeau de survie, leur proposa de visiter son usine en hélicoptère. Ils donnèrent le coup d’envoi de la course Whitbread autour du monde à Portsmouth. L’Avon Rubber Company, fabricant de l’annexe et du radeau de survie, les invita à inaugurer sa nouvelle usine à Llanelli, dans le sud du pays de Galles. Maurice portait un costume, Maralyn son manteau à carreaux. Ils posèrent, souriants, devant une carte de l’océan Pacifique montrant leur itinéraire : la ligne passait du plein au pointillé après le naufrage de leur bateau. Et une nouvelle photo, où ils brandissaient un drapeau gallois à côté d’une plaque récemment dévoilée : « Cette usine a été inaugurée par Maurice et Maralyn Bailey pour commémorer leurs 117 jours à la dérive dans l’océan Pacifique en 1973 à bord d’un radeau de survie et d’une annexe Avon. »

			Même le concessionnaire chez qui ils avaient acheté leur première voiture leur demanda de la publicité. La plupart du temps, ils acceptaient. La célébrité ferait vendre leur livre, et ils avaient besoin d’argent. De beaucoup d’argent, pour financer un voyage. Les dix mille livres de l’Express couvriraient une grande partie des coûts initiaux de construction du bateau, mais pas l’ensemble du voyage ni toutes les fournitures. Par rapport à leurs pairs, ils se trouvaient dans une situation financière précaire. Pendant qu’ils étaient en mer et s’appauvrissaient, leurs amis avaient trouvé de meilleurs emplois et acheté de plus grandes maisons.

			

			Malgré tout, Maurice refusait de se plaindre, du moins à haute voix. Pensez à ce qu’ils avaient gagné. « Nous avions acquis la connaissance de soi, l’autonomie, et prouvé notre autosuffisance émotionnelle. » Comme si c’était un exploit de n’avoir besoin de personne.

			Le retour à la réalité, néanmoins, eut lieu assez vite. Maurice n’allait pas bien. À l’hôpital général de Southampton, on découvrit une cavité dans son poumon. Le caillot qu’il avait craché sur le radeau avait laissé un trou.

			Depuis le manoir des Bruce, ils effectuèrent notamment un passage chez Colin et June. Pas longtemps. La porte du jardin grinçait. Colin trouvait Maurice dehors à toute heure, en train de l’huiler. Finalement, ils emménagèrent dans un appartement en location au-dessus du Tesco, dans la rue principale de Lymington. Pas de portail qui grinçait. Ça ferait l’affaire.

			Bruce voulait publier leur récit au printemps suivant. Maurice ne travaillait pas bien sous pression ; il aimait écrire lentement et avec soin, vérifier et revérifier ses sources pour s’assurer de l’exactitude de ses phrases. Et comment parler d’une telle expérience ? Comment la réduire en mots ? Il avait le carnet de bord, ses cartes, ses relevés d’observations et de vitesses de vent, le journal de Maralyn, mais rien de tout cela ne rendait compte de la sensation de ralentissement du temps jusqu’à la vacuité, des heures de vide, de l’espace vierge de l’océan.

			Maurice ne pouvait s’appuyer que sur ce qu’il savait avec certitude, une litanie de faits. Il procéda par ordre chronologique, sans craindre le jargon. « J’ai clipsé le guindant à la ligne de vie bâbord tandis que Maralyn fixait l’écoute à tribord. » Peu de concessions aux lecteurs peu familiarisés avec le lexique de la navigation.

			Et pourtant, l’écriture du livre permit à Maurice prendre du recul sur la façon dont ils avaient survécu. Grâce à Maralyn, à son optimisme, à sa foi. « Elle avait ce don essentiel de leadership et montrait, par son propre exemple, la volonté nécessaire pour continuer à vivre », écrivit-il. Il ne craignait pas non plus de révéler son désespoir. À quoi bon le nier ?

			En parallèle, Maralyn rédigeait son propre récit, plus bref que celui de Maurice. S’appuyant sur son journal intime, elle y présentait des observations essentiellement factuelles, avec parfois une pointe de frustration. Souvent, elle se contentait d’expliquer l’une de ses innovations, comme les cartes à jouer, qui mesuraient environ six centimètres sur neuf, ou ses hameçons à partir des épingles à nourrice, qui leur avaient permis de « redevenir efficaces à la pêche ». Même revenue à terre, elle ne pouvait empêcher son éternel enthousiasme de transparaître.

			Leurs passages alternaient, chacun imprimé avec le nom de son auteur. Certains portaient un sous-titre : « La quinzième tortue », « Maurice fait un feu de joie », « Nous parlons de la mort ». Parfois, le ton était si pragmatique que le texte se lisait comme le récit à deux voix d’un séjour banal qui aurait pris une tournure inhabituelle.

			Pour compléter le tout, ils inclurent des cartes, des photos de Maralyn montrant le naufrage du bateau et des photos floues de son journal. Une espèce de collection de preuves provenant d’une scène de crime, comme pour attester que tout avait réellement eu lieu. Une série d’illustrations représentait tous les oiseaux et les poissons qu’ils avaient vus, ainsi que certaines de leurs aventures sur le radeau.

			

			L’un des plus grands dessins illustrait la vague géante. Maurice y est représenté tombant à la renverse de l’annexe, les fesses dans l’océan. Maralyn le regarde depuis l’ouverture du radeau, un bras frêle tendu vers le bord, comme si elle se penchait d’une fenêtre de l’étage pour l’appeler à prendre le thé.

			Le livre, 117 jours à la dérive 3, fut publié en avril 1974. Sur la couverture de la première édition figurait une photographie couleur de Maurice penché par-dessus l’annexe, accroché à la corde lancée depuis le Wolmi. Le radeau est à gauche, l’écume blanche de la houle sous les deux bateaux. Maralyn n’apparaît nulle part.

			Une note de l’éditeur, dont le sens du détail rappelle fortement celui de Maurice, fut incluse au début, expliquant sur cinq paragraphes que le titre du livre était inexact et qu’ils avaient en fait survécu sur le canot de sauvetage pendant cent dix-huit jours et un tiers. Ils avaient conservé l’erreur du titre, parce que « l’aventure était généralement connue comme telle depuis les premiers reportages ». On n’abandonne pas un produit marketing efficace.

			Une soirée de lancement fut organisée à Londres, puis une autre à Paris. Ils étaient tellement entourés d’invités lors de ces deux événements qu’ils n’eurent même pas l’occasion de goûter au buffet, au grand dam de Maurice.

			Le lendemain du lancement de Londres, ils firent le tour des studios de télévision, radeau de survie sous le bras. Lors d’une interview, on demanda à Maurice, en costume, de revêtir le pull-over en laine d’un caméraman afin de ressembler davantage à l’idée que tout le monde se faisait d’un marin. Chez Harrods, le radeau de sauvetage fut gonflé pour une reconstitution, puis dégonflé et regonflé à nouveau chez Selfridges. S’ensuivit une tournée : Southampton, Portsmouth, Bristol, Cardiff, Birmingham, Derby, Nottingham, Norwich, Sheffield, Manchester, Édimbourg, Glasgow. Des interviews, des conférences et des séances de photos partout où ils allaient. Maralyn écrivit dans son journal : « Allons-nous jamais manger ou dormir ? » Pour l’Observer, on leur demanda de monter et descendre du radeau et de l’annexe, malgré la côte fêlée dont souffrait Maurice après avoir glissé dans la baignoire la veille au soir.

			Au salon nautique de Southampton, ils furent conjointement nommés « Yachtsman de l’année ». Maralyn se rendit à l’hôtel Savoy pour recevoir le titre de « Femme de l’année ». Tandis que les autres invités sortaient de leurs Jaguar et de leurs Daimler, Maurice et June la déposèrent dans une Mini Traveller. Au déjeuner, elle fut assise en face de Margaret Thatcher, alors secrétaire d’État à l’Éducation, tandis que Maurice et June allaient manger dans un Wimpy, célèbre fast-food près de Trafalgar Square.

			Au salon nautique de Londres, à Earl’s Court, ils étaient en train de se faire photographier, feignant de ramer dans un dinghy, gilets de sauvetage enfilés par-dessus le costume chic de Maurice et la veste à carreaux de Maralyn, lorsqu’une alerte à la bombe retentit : l’IRA. La bombe, de petite taille, explosa quelques minutes après qu’ils eurent quitté la salle, les recouvrant de poussière.

			La célébrité est souvent un phénomène étrange et imprévisible, mais la leur – née d’un accident – semblait particulièrement précaire. Elle impliquait d’innombrables reconstitutions, comme si les gens ne pouvaient croire ce qui leur était arrivé que devant une version simulée sous leurs propres yeux : Maurice et Maralyn s’exhibant devant les caméras et souriant depuis des canots pneumatiques. Le radeau, transporté de studio en séance photo, était leur preuve.

			

			Pendant leur tournée des studios, ils se retrouvèrent à rencontrer d’autres personnes célèbres. C’était inévitable : quand on est pris dans cet écosystème, les célébrités sont partout. Après une émission de la BBC à Aberdeen, l’actrice hollywoodienne Patricia Neal, mariée à Roald Dahl, les invita à dîner. Le naturaliste sir Peter Scott leur fit visiter son parc animalier de Slimbridge, dans le Gloucestershire – honneur qui n’avait été accordé auparavant qu’à la reine et au prince Philip. Maurice était ravi.

			Ensuite vint la tournée américaine. New York, Cleveland, Philadelphie, Baltimore, Cincinnati, Boston. Les journées commençaient à 6 h 30 du matin, une voiture venait les chercher à l’hôtel et les conduisait directement à un studio d’enregistrement.

			Maralyn participa à un jeu télévisé populaire, To Tell The Truth. Un panel constitué d’hommes en costume et de femmes en robe longue et collier de perles devait choisir entre trois candidats, qui prétendaient tous être le personnage central d’une histoire vraie racontée au début de l’émission. L’homme le plus fort du monde, un illustre collectionneur de timbres, une femme ayant survécu à cent dix-huit jours un tiers sur un radeau de sauvetage.

			Maralyn était l’invitée idéale. Son visage n’était pas assez célèbre pour gâcher la prémisse, mais son histoire constituait une matière de choix pour l’introduction de l’animateur. Chaque participante s’avança pour décliner son identité : « Je m’appelle Maralyn Bailey, je m’appelle Maralyn Bailey, je m’appelle Maralyn Bailey. » Le panel les interrogeait, essayant de déterminer laquelle des trois femmes était la vraie aventurière. Qui pouvait prétendre de la manière la plus convaincante avoir mangé des tortues, qui semblait la plus susceptible d’avoir frôlé la mort sur un radeau ? 

			La frontière entre promotion et humiliation peut être fort ténue. Lors du tournage d’un spectacle au Sea World, en Floride, ils durent feindre le ravissement lorsque les dauphins et les orques effectuèrent leurs sauts. Bon sang, tout le monde voyait bien que ces pauvres créatures étaient malheureuses, piégées dans un jeu pour les caméras, alors qu’elles auraient dû être libres, en pleine mer. À leur place.

			À New York, un éditeur les contacta : aimeraient-ils écrire la suite de 117 jours à la dérive, un récit de leur prochain voyage en Patagonie ? C’était parfait. Un nouveau livre donnerait à leur voyage un caractère d’urgence et une raison d’être, et leur rapporterait plus d’argent. Ils firent appel à George Greenfield, un illustre agent littéraire londonien, qui représentait Ranulph Fiennes et Stirling Moss et se plaisait à raconter un incident au cours duquel il s’était accidentellement retrouvé avec la braguette ouverte devant Margaret Thatcher, alors qu’il l’aidait à signer des contrats japonais pour les mémoires qu’elle rédigeait.

			Greenfield n’y alla pas par quatre chemins. Il n’était pas sûr qu’un voyage en Patagonie soit suffisamment enthousiasmant pour se vendre. Ce qu’il leur fallait, ajouta-t-il, c’était un objectif clair afin de gagner le soutien de sponsors commerciaux et d’obtenir une couverture de la presse.

			Maurice et Maralyn ne se découragèrent pas. L’idée du voyage leur était venue pendant qu’ils dérivaient au milieu de l’océan : elle les avait maintenus en vie. La Patagonie était l’un des derniers endroits encore sauvages de la planète. Ils étaient sur les traces de Darwin ! Il y avait bien là un sujet digne d’un livre, assurément.

			Maurice n’avait pas encore compris que c’était l’échec de leur voyage précédent qui avait fait de leur livre un succès. Personne n’aurait suggéré qu’ils écrivent un livre sur leurs périples s’ils étaient arrivés sains et saufs en Nouvelle-Zélande. Personne n’a envie de lire le récit d’une aventure qui se passe bien.

			

			Les éditeurs voulaient un manuscrit pour juillet 1976. Or leur voyage durerait au moins neuf mois. Pour respecter les délais, Maurice et Maralyn calculèrent qu’ils devraient quitter l’Angleterre en juillet 1975. Et, en vue d’être correctement testé en amont, le bateau devrait être prêt en avril.

			Il était en cours de construction sur un chantier de Teignmouth, dans le Devon. Depuis qu’ils l’avaient dessiné sur le radeau de sauvetage, ils savaient exactement ce qu’ils voulaient : un navire de treize mètres, de type ketch, avec une bonne largeur, une longue quille droite, un tirant d’eau ne dépassant pas les deux mètres et, pour des raisons évidentes, une coque solide.

			Les coûts étaient énormes et ne cessaient d’augmenter en raison de l’inflation. Le prix des rivets et des fixations à eux seuls s’élevait à deux mille cinq cents livres sterling. Le « méprisable gouvernement illogique », comme l’écrivit Maurice, avait ajouté 25 % de TVA sur les bateaux et l’équipement nautique, comme s’il avait spécifiquement cherché à torpiller le projet de Maurice.

			Maralyn écrivit aux entreprises dont les produits avaient été utilisés lors du dernier voyage pour leur demander s’ils pourraient leur faire don de quelque chose ou le leur vendre à un tarif préférentiel, en échange de publicité. Greenfield décrocha une offre de nourriture et de vêtements de la part de Marks and Spencer. Avon, qui avait fabriqué leur radeau de survie et leur annexe, accepta de leur servir de sponsor et de prendre en charge une partie des coûts du bateau.

			Bientôt, ils recevraient des droits d’auteur de 117 jours à la dérive. Mais, en attendant, il leur fallait vivre le plus chichement possible. Erroll Bruce suggéra les îles Anglo-Normandes, bien pratiques pour les impôts. Un de ses amis possédait un minuscule cottage sur Aurigny, qu’ils pourraient louer. Maurice et Maralyn connaissaient l’île depuis l’époque où ils avaient traversé la Manche. Ils créèrent une société à responsabilité limitée basée à Jersey et ouvrirent un compte en banque à Guernesey, comme des millionnaires.

			Ce fut avec toutes leurs possessions regroupées dans trois valises qu’ils embarquèrent dans un minuscule avion et s’envolèrent pour Aurigny. Par le hublot, ils voyaient toute l’île, bordée d’un côté de hautes falaises, de l’autre de plages et de baies dorées. Leur cottage se trouvait à la périphérie de la petite ville de Sainte Anne, au bout d’une rue pavée : une minuscule maison blanche à deux étages, avec des murs de pierre de cinquante bons centimètres d’épaisseur et des cheminées rouges. Maurice aimait utiliser l’adresse française de la maison : 15 Petite Rue, Île d’Aurigny, Îles Anglo-Normandes.

			En dehors des tentatives de divertissement avec la communauté expatriée de l’île, que Maurice détestait pour son snobisme et son croquet, ils étaient de nouveau seuls. C’était un endroit marqué par l’occupation allemande, avec des fortifications en béton et des bunkers cachés sous les maisons. Ainsi détachés du continent, comme Maurice prit l’habitude de décrire leur situation, ils connurent une sorte de paix. Chaque jour, ils marchaient un peu plus loin que le précédent, reprenant des forces.

			La nuit, lorsque le vent hurlait, les ardoises du toit claquaient et la pluie s’infiltrait dans la chambre où ils dormaient sur deux lits simples. Bizarrement, l’eau tombait toujours sur Maralyn, quelle que soit la disposition des lits. Maurice restait éveillé à l’écouter rouspéter tandis qu’elle déplaçait son lit pour éviter les gouttes.

			Lorsque le bail du cottage expira, ils emménagèrent dans une maisonnette en brique non meublée, sur un terrain tellement envahi de ronces qu’ils durent emprunter des sécateurs à un voisin pour se frayer un chemin jusqu’à la porte d’entrée. Il n’y avait pas de lits, ni d’électricité. Ils cuisinaient donc sur un poêle Primus, s’éclairaient à l’aide d’une lampe à paraffine et dormaient à même le sol en béton. Le confort de l’inconfort. Comme sur un bateau.

			

			Au matin du 4 juin 1975, leur nouveau bateau fut enfin prêt à naviguer. Auralyn II était enrubanné comme un poney de cirque, avec des guirlandes flottant à son gréement. Avon avait convié la presse, la télévision et les dignitaires locaux à assister à la cérémonie. Ils navigueraient d’abord vers Lymington pour les derniers préparatifs, puis, par étapes, vers Llanelli et jusqu’à l’usine Avon. De là, ils entameraient leur voyage pour la Patagonie.

			À mesure que la marée montait, une foule commença à se former. Maurice et Maralyn, comme leur bateau, étaient apprêtés pour l’occasion, Maralyn en veste et pantalon large, Maurice en costume. La bouteille de champagne était suspendue, attendant d’être projetée contre le flanc du bateau pour les caméras.

			Maralyn s’avança dans ses élégantes chaussures noires. 

			— Je baptise ce yacht Auralyn deuxième du nom ! cria-t-elle avant de lâcher la bouteille, qui s’élança vers la proue, la manqua, et heurta la coque sans se briser. 

			Elle réessaya, rata à nouveau. Au troisième échec, l’enthousiasme commençant à redescendre, le concepteur du bateau récupéra la bouteille et demanda à Maralyn de la cogner contre le pied du hauban en métal. Elle essaya deux fois, mais rien n’y fit. Il fallut attendre la sixième tentative pour que la bouteille se brise. Maralyn et Maurice se mirent à rire, la foule applaudit, et le treuil s’enclencha pour faire passer le câble dans les poulies afin de tirer le bateau dans l’eau. Mais le bateau ne bougea pas. Des volontaires sortirent de la foule et se mirent à pousser Auralyn II le long de la cale, comme un vieux tacot enlisé dans la boue.

			Ce n’était pas tout à fait comme cela que Maurice et Maralyn avaient imaginé la première sortie de leur nouveau navire, avec toutes ces bousculades indignes. Finalement, le bateau descendit le long de la cale jusqu’à ce que son gouvernail entre dans l’eau. À cette étape, il s’immobilisa et glissa sur le flanc, pliant son berceau d’acier au passage. Plus personne ne put le faire bouger d’un pouce à partir de là, et la marée commençait à descendre. Le constructeur en pleurait. « Ce jour-là s’est avéré être un fiasco », écrirait Maurice, comme si la calamité en cours confirmait une vérité plus profonde.

			La cale de mise à l’eau fut réparée, le bateau aussi. Quelques jours plus tard, ils naviguèrent jusqu’à Lymington, où un présentateur de la BBC, Cliff Michelmore, vint filmer avec eux un épisode de Globetrotter, son émission de voyage.

			Vêtu pour la circonstance d’une chemise rouge sous un pull-over crème en laine à torsades, Michelmore arriva par une journée lumineuse et venteuse. Le Solent s’agitait sous le vent. Il les interviewa assis sur le toit de la cabine. Maralyn, en pantalon lilas, avait les jambes repliées sous elle. Maurice balançait les siennes par-dessus bord, comme un petit garçon qui aurait préféré aller jouer. Le vent ne cessait de dresser ses rares cheveux sur sa tête.

			Michelmore semblait plus intéressé par leur précédent voyage que par le prochain. Il voulait un récit complet de la première heure, celle où ils avaient su que leur bateau allait couler. Maralyn prit la parole en premier, tellement habituée à raconter l’histoire, désormais, qu’elle souriait d’un air enjoué en décrivant le pompage de l’eau et leur tentative pour reboucher le trou avec des coussins.

			

			— Maurice devait être inquiet que Maralyn ne sache pas nager, commenta Michelmore. 

			— Eh bien, oui, ça a toujours été une source d’inquiétude, répondit l’intéressé de sa voix haute et précise, énonçant chaque mot comme pour éviter qu’il ne s’échappe dans le vent. 

			Ils avaient tous les deux l’air ravis, à croire que ces journées éprouvantes n’étaient plus qu’un amusement désormais. Maralyn répondit que, s’il avait vraiment fallu nager, elle aurait trouvé un moyen.

			Et les tortues, comment savaient-ils quelles parties manger ? Une fois la bestiole ouverte, expliqua Maralyn, c’était comme n’importe quel animal et il était facile de repérer les reins, le foie, les intestins, etc. 

			— On ne met pas longtemps pour s’y retrouver.

			Avaient-ils essayé de manger un oiseau ? Michelmore n’avait pas lu le livre, a priori. Maurice expliqua patiemment qu’ils en avaient attrapé huit. Tout cela était devenu presque banal pour eux, raconté tant de fois que Maurice avait mis au point une structure : la première phase, où ils ramaient, la deuxième phase, où ils étaient emportés vers le nord par le vent, et la troisième phase, où ils étaient poussés vers l’ouest, loin au milieu de l’océan. « C’est au cours de cette troisième phase que notre moral a commencé à baisser », disait-il, comme si son moral avait été parfaitement intact jusque-là.

			Michelmore continuait. Comment avaient-ils passé tout ce temps sans repères ? 

			— Nous avons toujours ressenti le besoin de planifier l’avenir, expliqua Maralyn. Cette planification nous a aidés à rester sains d’esprit, j’en suis sûre.

			Ou, du moins, ça l’avait aidée, elle, à rester assez saine d’esprit pour garder Maurice plus ou moins sain d’esprit.

			Presque comme s’il n’y avait pas vraiment réfléchi, Michelmore posa ensuite des questions sur le nouveau bateau. Était-il vraiment conforme à celui qu’ils avaient prévu de construire lorsqu’ils étaient naufragés ? Maralyn sourit : 

			— Il en est très proche, en tout cas. 

			Maurice souriait aussi, avec une sorte de fierté crispée : 

			— Il correspond exactement aux idées que nous avons formulées dans ce radeau de survie.

			Lorsque Michelmore voulut savoir quelle était la différence entre ce bateau et le précédent, Maurice énuméra quelques petits ajustements : une plus grande quantité de nourriture, plus de glucides que de protéines, un couteau en acier inoxydable pour fileter les poissons. Et un ajout essentiel : des fusées de détresse en état de marche.

			Ils prirent la mer direction Llanelli, via Falmouth et en passant par Lizard Point, où la terre tombe dans la mer en pentes rocheuses et où les criques sablonneuses bordent l’eau claire. Un requin pèlerin les accompagna jusqu’à la pointe de la péninsule, comme pour leur servir de guide.

			À Saint Ives, où des rangées de jolies fenêtres longeaient la côte, ils mirent pied à terre. Globetrotter était sur le point d’être diffusé et ils ne voulaient pas le manquer. En courant dans les vieilles ruelles de la ville, Maralyn trouva un homme perché sur une échelle qui peignait sa maison, à qui elle demanda s’ils pouvaient entrer. Il leur fit du thé et ils s’installèrent sur son canapé pour se regarder à la télévision.

			

			Globetrotter était une émission gaie, avec un générique d’ouverture montrant des hors-bord, des cabriolets et des avions sur une bande-son entraînante. « En juillet 1973, racontait Michelmore sur un ton dramatique, Maurice et Maralyn ont fait la une de tous les journaux du matin. »

			Et tous les journaux du matin apparaissaient à l’écran, déployés en éventail pour révéler les titres : « Britanniques sauvés après 117 jours passés sur un radeau » ; « Un couple de naufragés a attrapé des requins avec des épingles à nourrice » ; « L’attaque d’une baleine en colère provoque 117 jours de calvaire pour un couple » ; « 117 jours d’enfer ».

			Michelmore, en veste et cravate, était perché sur le côté du radeau de survie. Combien de fois l’embarcation épuisée avait-elle été exhibée ? Harrods, Selfridges, salons nautiques, séances photos, et maintenant là, dans un studio de la BBC. À l’aide d’un pointeur argenté, Michelmore montra l’endroit où Maralyn avait soigneusement tracé sur son flanc les jours qui passaient, avec « MON ANNIVERSAIRE » resté bien visible. Puis, une photo du journal de bord de Maurice :

			« Perforation sous ligne de flottaison. Échec de tous nos efforts pour sauver navire. Abandon du navire. Radeau de survie. Situation morne et désespérée. 13 462 km depuis départ d’Angleterre, 256 jours, 177 heures de moteur. »

			Une crise qui avait été vécue intimement et résumée par quelques chiffres dans un journal de bord, maintenant montrée à la télévision à la vue de tous. S’ensuivaient des images de leurs inventions : l’hameçon-épingle à nourrice, l’attrape-poissons de Maralyn et, enfin, les vedettes elles-mêmes sur le pont d’Auralyn II, traversant la mer dans des imperméables orange assortis. « Je suis allé à Lymington pour leur parler de leur nouveau voyage et du précédent », expliquait Michelmore, avant l’interview au cours de laquelle il les interrogeait presque exclusivement sur le naufrage.

			Dans le dernier plan, Maurice serrait un nœud, et c’était tout, leur histoire était finie, réduite à une séquence d’une dizaine de minutes.

			L’équipage se rassembla. Tony, un ancien camarade de classe de Maralyn originaire de Derby, les rejoignit dans le Devon ; Colin et June à Llanelli. La femme de Tony étant décédée récemment, Maralyn pensait que la distraction que lui procurerait le voyage pourrait lui faire du bien. Ils avaient tous abandonné leur travail pour venir à bord, où ils ne seraient pas payés, mais ils étaient convenus, selon Maurice, que « l’expérience serait une compensation suffisante ».

			Maurice assigna à chacun ses tâches. Il restait skipper, navigateur et « chroniqueur » ; Maralyn était responsable de la cuisine ; June, la bosun, fut chargée de l’entretien des voiles, des cordages et des annexes ; Colin était le charpentier du navire ; Tony, le mécanicien.

			Ils se mirent au travail, réparant les fuites du pont, révisant l’électricité, installant le gréement et le traitant à l’huile de lin. Avec l’aide d’ouvriers de l’usine Avon placés sous la supervision de Maralyn, ils approvisionnèrent la cuisine avec près de deux mille boîtes de conserve, bocaux et paquets de nourriture, la plupart offerts par Marks and Spencer. Boots leur fit don de tout le matériel médical nécessaire – suffisamment, nota Maurice, pour qu’ils puissent pratiquer des interventions chirurgicales mineures à bord.

			Avoir un équipage changeait la donne. Naviguer parmi les îles sauvages et rocheuses de Patagonie serait dangereux, et donc les bras supplémentaires seraient essentiels, mais Maurice savait que la présence d’autres personnes rendrait l’expédition moins romantique que la précédente. Il écrirait : « Certes, si nous pensions aux médias – et la réaction suscitée par notre récente épreuve nous avait appris à penser ainsi –, nous savions qu’il aurait été préférable que le voyage ne soit entrepris que par nous-mêmes. »

			

			C’était l’image que tout le monde voulait voir. Eux deux, seuls, saluant depuis le pont, en partance vers les baleines, les tempêtes et possiblement la mort, vers tous les événements imprévisibles d’un long voyage. La célébrité avait enseigné à Maurice l’une de ses nombreuses leçons douteuses : il est possible de faire semblant pour une bonne photo. 

			Un coup de vent était annoncé, mais une seconde cérémonie avait été organisée et la presse déjà invitée. Impossible de changer la date. Les conditions n’auraient pu être pires. Les capitaines des bateaux pilotes qui les guideraient hors du port leur proposèrent de partir comme prévu, puis de mouiller pour la nuit au large de Burry Port, à neuf kilomètres de là. Ils pourraient y attendre que le temps se calme. Ce serait un faux départ pour les caméras, mais peu importait. Ils feraient leurs adieux, prendraient la mer et se cacheraient quelque part.

			Le matin du 15 juillet était gris et venteux, un banc de nuages bas annonçait de la pluie. « Le genre de jour où les marins avisés restent au port », nota Maurice. Les habitants de Llanelli se rassemblèrent pour les voir partir. Le maire leur fit ses adieux. Un pasteur local leur remit un paquet de missels en gallois, à offrir à la communauté galloise de Patagonie. « Nous avons tous fait un discours », écrirait Maurice.

			Le quai grouillait de visages souriants et enthousiastes, de mains levées et agitées. Au-delà, le large les attendait, avec ses eaux écumantes. Lorsque les portes du quai s’ouvrirent, la foule applaudit. Maurice largua les amarres et, moteur allumé, ils partirent dans la tempête. Un adieu magnifique, rien que du spectacle.

			
				
					3 Pour l’édition originale : 117 Days Adrift, Nautical Publishing Company, Royaume-Uni, 1974. Pour l’édition française : 117 jours à la dérive, éditions Arthaud, Paris, 1974, traduction de Florence Herbulot. 

				
			

		

	
		
			Partie IV

			Un départ théâtral devant une foule bienveillante, suivi d’un long voyage au cours duquel on pouvait faire naufrage : une bonne métaphore, en somme, d’une fête de mariage et de la réalité de la vie maritale.

			Les fleurs sont arrangées ; les réserves de nourriture sont prêtes. La robe est neuve ; le bateau aussi. Le couple s’embrasse devant un bureau d’état civil ; salue depuis le pont.

			Derrière la mise en scène se cache le sentiment d’un accomplissement. Il ne s’agit pas seulement d’un départ : celui des jeunes mariés qui s’éloignent en voiture ou du bateau qui fend l’eau jusqu’à disparaître de la vue. Quelque chose d’irrévocable se joue, rempli d’espoir.

			C’est un commencement. Un nouveau chapitre, comme les gens aiment à le dire, accréditant l’idée fausse selon laquelle nos vies se déroulent comme des histoires. Il y a une telle confiance dans ce moment. La confiance en ce qui va suivre, la certitude que tout se passera bien.

			Et puis après ? Après la cérémonie du mariage, après la lune de miel ? Eh bien, il n’y a plus que des jours. Des jours ordinaires. Les corvées inépuisables et sans cesse renouvelées. Les poubelles, la lessive, le cortège des repas. Et encore, ces jours-là se révèlent être un âge d’or. Les jours heureux et ennuyeux auxquels on aspire quand les choses tournent mal.

			Ce n’est pas comme si nous n’étions pas tous avertis. Ces vœux traditionnels disent bien ce qu’ils veulent dire : pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie. Les tempêtes sont là, dans les mots.

			

			Le malheur peut sembler abstrait au milieu de la fête. Au début, on s’imagine que le mauvais temps nous épargnera. C’est tout à fait naturel, cela fait partie du long travail de l’instinct de conservation, car il serait impossible de vivre en étant pleinement conscient de tout ce qui peut nous arriver, non ?

			Quelque part au plus profond de nous, sans nous l’avouer, nous devons savoir, nous savons forcément que nous aurons tous notre moment de dérive. Car qu’est-ce qu’un mariage, en réalité, si ce n’est être coincé sur un petit radeau avec quelqu’un et essayer de survivre ?

			Des années plus tard, Maralyn déclara à des journalistes que leur survie avait été le fruit d’un travail d’équipe. Sur le radeau, Maurice et elle œuvraient en partenariat, chacun soutenant l’autre à parts égales. 

			— Quand l’un des deux faiblissait, l’autre lui remontait le moral, dit-elle à un John Peel abasourdi, qui avait du mal à croire qu’après avoir dérivé sur un océan pendant quatre mois ils aient décidé de repartir en mer.

			Maurice fut plus franc. Dans sa version, c’était toujours lui qui avait eu des moments de berne et elle qui regonflait ses voiles. S’il avait été seul sur l’océan, il aurait abandonné. La mort serait venue, déguisée en soulagement. Ou bien, si elle avait pris trop de temps à venir, il aurait nagé loin du radeau et se serait noyé.

			Peut-être était-ce la modestie qui empêchait Maralyn d’être honnête sur la façon dont les choses s’étaient vraiment passées, l’obligation dans laquelle elle s’était trouvée de soutenir Maurice à bout de bras ou de gérer ses humeurs. Ou peut-être était-ce une forme d’instinct de protection. Brosser un tableau fidèle des difficultés de son mari aurait pu être cruel.

			Un jour, un journaliste demanda à Maralyn en quoi Maurice l’avait aidée, elle : 

			— Je crois que c’est en me permettant de penser à quelqu’un d’autre qu’à moi-même, répondit-elle. Je pensais à lui, et je pensais à le soutenir. 

			Ses besoins à lui avaient été son occupation à elle. Sans elle, que serait-il devenu ?

		

	
		
			Partie V
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			Tous les dimanches, vers 9 h 30 du matin, Maurice allait s’asseoir à la table 17, dans le même coin du Lyndhurst Tea House. Le salon de thé, aux enseignes vert foncé et aux grandes baies vitrées, se trouvait à l’angle de la rue principale. On y servait les traditionnelles tourtes au bœuf et à la bière pour le déjeuner et des scones frais avec de la confiture et de la crème caillée pour le thé. Au comptoir, derrière des vitrines, on se régalait du spectacle des diverses pâtisseries faites maison, au glaçage bien épais.

			

			Hilary, la propriétaire, aimait beaucoup Maurice. La semaine était rythmée par des clients comme lui, des habitués qui venaient toujours le même jour déguster leur plat préféré. Maurice était si régulier dans ses habitudes qu’elle savait que quelque chose n’allait pas s’il ne passait pas la porte peu après l’ouverture le dimanche.

			— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Bailey ? lui demandait-elle toujours. 

			— Pas très bien, répondait Maurice.

			Hilary lui gardait sa table. Si elle n’était pas libre, il n’entrait pas. C’était la table 17 ou rien. Il commandait un gâteau au thé ou un scone au fromage avec un café, qu’Hilary venait lui servir à la cafetière. Lorsqu’elle avait repris le salon de thé, il n’y avait pas de cafetière à piston, mais Maurice avait fait savoir que c’était ainsi qu’il aimait son café, avec le lait à part. Elle en avait donc acheté une spécialement pour lui.

			Puis Maurice lisait son livre. Jean et Dave, les autres habitués du dimanche matin, arrivaient à peu près à la même heure. Jean s’approchait de la table de Maurice pour le saluer, mais celui-ci ne lui proposait pas de s’asseoir. Ce dont l’autre ne se formalisait pas. En général, ils bavardaient un peu, Maurice lui racontait parfois une histoire de ses voyages. Cinq ou dix minutes, pas plus. Puis il se remettait à lire.

			Maurice était devenu vieux. Son dos s’était de plus en plus voûté avec le temps, inclinant sa tête d’un côté, de sorte qu’il avait souvent l’air de regarder les choses par en dessous. Le peu de cheveux qui lui restait était devenu d’un blanc immaculé et poussait en petites touffes au-dessus des oreilles. Il était complètement sourd d’un côté et à moitié sourd de l’autre. Il était toujours élégant, cependant, en pantalon habillé et pull ou veste, avec une chemise manifestement repassée.

			Avant de quitter le salon de thé, il fourrait dans sa poche une serviette en papier crème pour l’emporter chez lui et la ranger dans un tiroir avec toutes les autres serviettes en papier crème récupérées les dimanches précédents.

			Un jour, alors qu’il réglait sa note à la caisse, Hilary lui demanda ce qu’il comptait faire ce jour-là. Maurice répondit : 

			— Oh, je vais peut-être aller me jeter sous une de ces voitures qui passent dehors.

			Mais les cloches l’attendaient. De retour à sa voiture, Maurice prenait la route vers là où les cloches devaient être sonnées pour l’office du dimanche : soit en haut de la grand-rue, à l’église St Michael and All Angels, dont les anges ailés en bois étaient logés dans le toit, soit à celle de St Mary, à Eling, avec ses grands ifs et ses pierres tombales penchées, dont les noms s’effaçaient sous l’effet du temps et des intempéries, soit encore à celle de All Saints, à Minstead, qui ressemblait à une chaumière de conte de fées, nichée au cœur de la forêt. Au pied du clocher se trouvait une porte en bois blanc. Difficile de ne pas s’imaginer un escalier en colimaçon derrière cette porte, et une jeune fille emprisonnée au sommet. Peu de temps après la mort de Maralyn, Maurice avait fait un don pour que l’église rachète en son nom l’une des cloches.

			Une fois les cloches sonnées, le sermon prononcé, les paroissiens bénis, Maurice rentrait chez lui, dans son pavillon de Greenmead Street à Everton, village situé à la périphérie de Lymington. La maisonnette s’appelait Lynaura, soit une autre façon de fusionner leurs prénoms. Celui de Maralyn en premier, cette fois.

			

			À l’arrière, il y avait un jardin d’une soixantaine de mètres de long avec deux remises, un garage et une serre, un potager et une longue pelouse. La vieille tondeuse de Maurice n’étant pas à la hauteur de la tâche, son voisin Jamie venait souvent couper l’herbe à sa place. Les jours plus frais, le vent de la mer entrait et agitait les feuilles de deux bouleaux argentés, de quelques pommiers et d’un saule. Maurice ne pouvait pas manger les pommes de ses arbres : comme il souffrait de diverticulite, elles lui donnaient des maux d’estomac. Au printemps, des bouquets de jonquilles parsemaient de jaune le vert de la pelouse. Un petit étang contenait une carpe koï, une variété japonaise, orange vif et blanc. 

			Colin et June étaient déjà là, à l’attendre. Ils avaient leur propre clé. Un repas végétarien devait cuire dans le four : June l’avait préparé chez elle et transporté dans un plat couvert sur ses genoux pendant le trajet en voiture. À l’exception de quelques boîtes de conserve lors du voyage en Patagonie, ni Maurice ni Maralyn n’avaient plus mangé de viande depuis toutes les tortues englouties sur le radeau.

			Maurice avait des règles quant aux plats de June. Pas de champignons ni d’oignons : il n’aimait pas ça. June avait parfois du mal à trouver des plats végétariens sans champignons ni oignons, mais elle s’y efforçait. Lorsque Maurice ouvrait la porte d’entrée, le repas était aux trois quarts cuit : il aimait qu’il soit presque prêt, mais pas tout à fait, lorsqu’il rentrait chez lui.

			— Comment vas-tu aujourd’hui ? demandait June. 

			— Toujours suicidaire, répondait-il.
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			Parfois, à l’approche du dimanche, Colin disait à June d’aller rendre visite à Maurice sans lui. Il n’avait pas la force. Il travaillait six jours par semaine comme charpentier pour une entreprise de construction et le dimanche était son seul jour de repos. Or, rendre visite à Maurice n’était pas ce que l’on pouvait appeler du repos.

			Dès que Colin franchissait la porte, Maurice lui présentait une liste de choses à faire. Ménage, travaux de jardinage, réparations. Colin faisait de son mieux, mais il essayait d’éviter les tâches les plus délicates, par exemple celles qui nécessitaient de percer des trous ou des heures de travail manuel. 

			— Je n’ai pas mes outils, prétextait-il. 

			Vu qu’on est dimanche et que c’est mon seul jour de congé, omettait-il d’ajouter. 

			À quoi Maurice répondait : 

			— Il y a des outils dans la remise.

			Un jour, Maurice demanda à Colin de réparer un carreau de sa serre. C’était un travail fastidieux : remplacer le verre, l’ajuster. Comme la serre était de toute façon dans un état déplorable, Colin lui conseilla de s’en faire bâtir une nouvelle. Maurice resta silencieux un moment, puis lui dit : 

			— Ah. Tu es certain de ne pas vouloir réparer la serre ? 

			

			Question qu’il répéta tout l’après-midi, comme un enfant qui demande un biscuit sans discontinuer dès qu’on évoque la possibilité d’un biscuit. Colin alla jeter un coup d’œil.

			Quant à June, Maurice se contentait de lui tendre un pull sans mot dire et elle le rapportait chez elle pour le recoudre. Parfois, elle revenait de ces dimanches épuisée, à force d’avoir été taquinée et houspillée par lui toute la journée.

			Il en était allé de même lors du voyage en Patagonie, de ces quatorze longs mois sur Auralyn II. June, habituellement résiliente, avait peu à peu été réduite à l’état de fragments par Maurice. Chargée de maintenir le gréement et les voiles en bon état, elle passait son temps à raccommoder, mais, quoi qu’elle fasse, quelle que soit la manière dont elle s’y prenait, il remarquait toujours des erreurs, les lui signalait et s’en prenait à elle, sachant très bien qu’elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se défendre. Souvent, elle finissait en larmes, et se faisait réconforter par Maralyn.

			Pour Colin, c’était comme regarder un chat jouer avec une souris entre ses griffes, non pas pour la tuer, mais pour le plaisir. Maurice s’était comporté en tyran pendant ce voyage. Il avait annoncé à son équipage que, sur ce bateau, il était Dieu, ce qui était amusant étant donné qu’il n’y avait jamais cru. C’était pourtant ainsi qu’il l’avait formulé : « Je suis Dieu. » Un Dieu bienveillant, mais plus grec que chrétien, dispensateur de jugement plutôt que de pardon.

			C’était peut-être la présence d’un équipage qui l’avait rendu despotique. La dernière fois, Maralyn et lui avaient tout fait eux-mêmes et avaient établi la façon dont les choses devaient être faites ou, du moins, dont ils aimaient qu’elles soient faites. Cette fois-ci, il y avait d’autres personnes en jeu avec leurs propres idées et des méthodes différentes. Colin, June et Tony n’avaient eu d’emblée aucune chance : il les soumettait à des normes qui étaient par définition impossibles à atteindre, puisque c’étaient les normes qu’il s’imposait à lui-même. Or, Maurice étant rarement content de lui, il était peu probable qu’il voie autre chose que des imperfections chez autrui.

			Au grand soulagement de tous, Maralyn, le Saint-Esprit, maintenait son autorité tranquille sur le bateau. Maurice s’en remettait généralement à elle, sauf exception. Maralyn, par exemple, voulait éplucher les pommes de terre avant de les faire cuire. Maurice considérait l’épluchage comme une perte de temps ridicule. Ni l’un ni l’autre ne voulait céder. Ping pong, ping pong. Une sorte de dispute muette, laconique, du genre dont l’énergie s’intensifiait dès lors qu’on tentait de la contenir. Aucun ne semblait vouloir crier sur l’autre, ni être enclin à céder. Peut-être était-ce pour cela que leurs disputes, bien que rares, duraient si longtemps. Après les pommes de terre, il y avait eu un jour ou deux de silence tendu jusqu’à ce que Maurice se rende.

			Tous les passagers de ce bateau, à l’exception de Maralyn, avaient emporté assez d’argent pour se payer un vol retour depuis le point le plus éloigné du voyage. Un fonds d’urgence, au cas où ils seraient malades ou ne pourraient tout simplement pas supporter une journée supplémentaire de mer, d’humidité, d’épuisement et de travail exténuant. Et, même si personne ne l’avait formulé : au cas où ils ne pourraient pas supporter Maurice un jour de plus. Une fois, dans le golfe du Mexique, Maurice était tombé par-dessus bord et Colin et June s’étaient pris à imaginer le laisser à la mer.

			Après une énième contrariété, June avait imploré Colin pour qu’ils s’en aillent, prennent l’avion, rentrent chez eux. Mais Colin, qui s’était promis d’aller jusqu’au bout, l’avait convaincue de rester.

			

			Ç’avait été plus difficile pour Tony, l’ami de Maralyn. Sachant qu’il devrait passer une grande partie du voyage enfermé dans sa cabine à écrire le deuxième livre, Maurice l’avait désigné skipper à sa place. Cependant, bien qu’ayant pris la décision lui-même, Maurice la trouvait quasi intolérable. Il ne cessait de monter de la cabine pour outrepasser les instructions de Tony, prenant le contrôle malgré lui. Tony avait fini par en être malheureux, fatigué de voir son autorité ainsi sapée et irrité par la façon dont Maurice lui parlait, ainsi qu’à Colin et à June, comme s’ils étaient ses sous-fifres.

			À mi-chemin de la traversée de l’Atlantique, Colin avait senti un changement dans l’air. Il est facile de saisir l’ambiance qui règne sur un petit bateau : les humeurs passagères des autres sont aussi inévitables que la météo. Un soir, Tony s’était endormi dans un état d’esprit résigné et morose, pour se réveiller le lendemain dans un autre. La perspective de la fin de son service, peut-être, à ceci près que c’était plus du soulagement que du bonheur. Il avait décidé de démissionner. Quand ils avaient accosté à Montevideo, sur la côte sud de l’Uruguay, Tony avait aidé à remettre le bateau en état et à le ravitailler, puis il s’en était allé et avait pris l’avion pour rentrer chez lui.

			« Il apparut peu à peu qu’il ne possédait pas la capacité innée qui caractérise un véritable marin, à savoir supporter les nombreuses petites difficultés et les tâches pénibles », écrivit Maurice plus tard. Hiscock planait toujours. Tony n’avait pas les qualités requises pour être un marin, le pire des crimes.

			Le problème maintenant, pensait Colin des décennies après le voyage en Patagonie, c’était que, sans Maralyn, il n’y avait personne pour tempérer Maurice. Personne pour le traduire ou arrondir ses angles. Maurice était difficile à supporter. Il aimait vous faire trébucher, se moquer de vous, utiliser des mots que vous ne compreniez pas. Il était pointilleux jusqu’à l’absurde dans tous les domaines. Alors, vous aviez beau plaindre cet homme si manifestement à la dérive dans le monde, brisé par la solitude, il était parfois difficile de l’aimer.
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			Au printemps 2002, son traitement contre le cancer avait tellement fait enfler le visage et le corps de Maralyn qu’elle ne se ressemblait plus. Fin avril, Maurice et elle étaient partis en vacances dans le Lake District avec leur chien Beda, un énorme Rhodesian Ridgeback, et ils y avaient célébré son soixante et unième anniversaire devant un dîner aux chandelles, dans la cabane en bois où ils logeaient. Il n’était plus question de camper dans la tente orange. Un petit alignement de cartes d’anniversaire et un vase de roses rouges et blanches décoraient la table. Maralyn avait levé son verre tandis que Maurice prenait une photo, même si ni le visage enflé de sa femme ni son humeur ne lui permettaient de sourire.

			Sa dernière promenade, une canne dans chaque main, avait eu lieu par une journée si grise que le paysage semblait incolore, vidé de toute lumière. Lentement, ils avaient parcouru le sentier plat de Tarn Hows, autour d’une mare d’eau étale bordée de conifères. Une marche courte et tranquille, d’à peine deux kilomètres, à la portée de quelqu’un d’aussi mal en point.

			

			Elle était morte moins d’un mois plus tard, le 21 mai 2002, dans un cottage de Withypool, à l’occasion d’un séjour dans le Somerset. Elle avait voulu faire un dernier voyage.

			Avant de rentrer chez lui, Maurice l’avait fait incinérer à Taunton. Il avait pris une photo du crématorium, bâtiment moderne et trapu avec des haies de troènes à l’extérieur, et une autre de son cercueil en bois, poignées dorées sur les côtés, reposant sur une dalle de marbre sombre. Plus tard, il avait glissé ces photos dans le grand album bleu qu’il avait conçu pour documenter sa vie. Sous chaque cliché, il avait collé des légendes soigneusement dactylographiées.

			CRÉMATORIUM DE TAUNTON.

			Le cercueil juste avant la crémation. 24 mai 2002.

			Une fois rentré, il avait emporté ses cendres dans la New Forest. En présence de Colin, de June, de Pat, la demi-sœur de Maralyn, et de plusieurs autres amis, il les avait dispersées au « Naked Man », sur les restes d’un vieux chêne qui avait jadis été utilisé pour pendre les bandits de grand chemin et les contrebandiers. L’arbre se dresse aujourd’hui, solitaire et noueux, entouré d’une clôture, sur une étendue de lande en lisière de forêt. Des poneys paissent à proximité. Des ajoncs jaunes poussent çà et là.

			Cet endroit est rempli de significations pour certains. On y voit les restes d’une couronne contre le tronc, un jouet est accroché à une branche. Maurice et Maralyn aimaient se promener là avec Beda, sur le long chemin qui part du parking, passe devant l’arbre, fait une boucle et traverse la plaine. Par temps couvert, la lande marécageuse paraît se fondre dans le ciel, rendant l’horizon indiscernable. On pourrait se croire en mer.

			5 juin 2002

			Chers Marion et Denis,

			J’écris pour vous remercier chaleureusement pour vos condoléances. En ces temps difficiles, vos paroles apaisent le profond chagrin que j’éprouve en permanence depuis la mort de Maralyn. Elle est partie, comme elle le souhaitait, pendant que nous étions en voyage, pendant ce qui s’est avéré nos dernières vacances ensemble.

			Maralyn et moi étions unis par un soutien mutuel et nous avons tissé une toile d’amour pour envelopper la sinistre menace de son décès inéluctable. Au cours des dernières semaines, cet amour nous a soutenus, en nous donnant une certaine foi dans la valeur de la vie. Maralyn a toujours fait preuve d’un courage comme on en rencontre rarement, mais qui n’a jamais failli. Sa volonté était comme l’instinct de vie : inextinguible et aussi obstinée que l’avènement du printemps.

			Je pense que je la pleurerai encore longtemps (la séparation est un tel enfer), mais, tôt ou tard, je réussirai à redevenir le moi que Maralyn a connu. Pour le moment, toutefois, je suis anéanti par une peur dérivée de la paralysie alimentée par un mélange de désespoir solitaire, de doute, d’impuissance, de la certitude que chaque nuance de sentiment affectera négativement ma confiance pour faire face à tout et n’importe quoi.

			Mais je garde dans mon cœur tous les souvenirs précieux de ces presque quarante années de vie avec Maralyn. Rien ne saurait les défigurer maintenant et ils deviendront une base gratifiante pour le bonheur futur.

			Encore une fois, recevez mes chaleureux remerciements. 

			Bien amicalement,

			

			Maurice

			Dans un monde logique, il serait mort en premier.

			S’il n’y avait eu que le chagrin et la solitude, les choses auraient pu être gérables. Ces deux états sont prévisibles après la perte d’une compagne de vie, l’un et l’autre peuvent se résorber. Mais l’esprit de Maurice, sans celui de Maralyn pour le contenir, dériva vers d’autres territoires.

			En décembre 2003, un an et demi après la mort de Maralyn, il écrivit une lettre à une amie, B.

			Je grimace chaque fois que je pense au peu que j’ai fait pour elle au cours de ces mois-là, sans jamais croire qu’elle allait mourir… avant qu’il ne soit trop tard. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à l’accepter. Avec le recul, je pense que je devais avoir peur, que je considérais trop de choses comme acquises, que je refusais de prendre en considération tout diagnostic négatif. Je suis hanté par la culpabilité… Il m’a fallu du temps pour appréhender la profondeur de ma négligence et de mon insouciance. Le remords lié à cet échec affecte tout, de sorte que je suis continuellement assailli par des pensées inconsolables.

			Maurice identifiait les manœuvres de son esprit : il transformait le chagrin en punition. Il n’avait aucune raison de se persécuter, surtout maintenant, mais il n’avait jamais eu besoin de prétexte. La dépression tend des pièges, tous plus sournois les uns que les autres. Les pensées de Maurice semblaient s’enchaîner logiquement, l’une menant à la suivante, mais en réalité c’était un cercle vicieux. Il avait l’impression d’avoir échoué et de ne pas pouvoir corriger son erreur, ce qui renforçait son sentiment d’échec. Où qu’il regarde, il se retrouvait à pointer ses erreurs du doigt. Il tournait et retournait en rond.

			« Quand Maralyn était là, mes pensées étaient une activité mentale non turbulente, plus ou moins uniforme, mais sans elle mon esprit est un flot agité et le changement s’avère si abscons que je me retrouve à peine capable de faire face aux activités quotidiennes. Je n’ai pas su apprécier à sa juste valeur la précieuse bonté de la présence de Maralyn dans ma vie. Maintenant, je doute sérieusement de ma volonté de faire quoi que ce soit d’autre que de réparer mon manque de compréhension, mais je sais qu’il est trop tard. J’aimerais tant que les choses soient différentes. »

			Pendant quarante ans, Maurice avait compté sur Maralyn pour démêler l’écheveau de sa personnalité. Désormais, il était coincé. Il parlait si souvent de se tuer que son médecin avait programmé de le recevoir une fois par mois. Le suicide n’avait jamais été qu’une idée, une pensée. Mais, comme toutes ses pensées, plus il l’entretenait, plus il lui était facile d’y penser encore. L’idée revenait, elle creusait un sillon.

			Le médecin référent de Maurice était une femme, douce et patiente. Il aimait parler avec elle. Compétente et pragmatique, c’était le genre de personne qui semblait savoir quoi faire et comment, tout comme Maralyn. Or elle était amie avec son voisin, Jamie, et, lors de conversations par-dessus la clôture, Maurice faisait allusion à son admiration pour elle, à moitié en plaisantant. Jamie lui rappelait – lui aussi en plaisantant, mais avec une certaine insistance – qu’elle était mariée et mère de deux enfants. Ça n’arrivera pas, Maurice.

			Malgré tout, Maurice découvrit où elle vivait et prit l’habitude de passer de temps en temps devant sa maison en voiture, sans rien dire ni faire. C’était un homme maladroit, aux manières délicates, en extrême souffrance. Il ne représentait aucune menace. Il voulait simplement se trouver quelque part dans l’orbite de cette femme, près de sa force d’âme, comme s’il avait perçu en elle une personne solide, capable de le soutenir.

		

	
		
			

			4

			Quand on est veuf, veuve, les questions affluent. Et maintenant ? Quelle forme prendra ma vie ? Comment va-t-elle se réorganiser autour de l’espace libéré ? Qu’est-ce qui va remplir le vide, ou qui ? Puis-je apprendre à vivre avec le vide ou ce vide m’engloutira-t-il ?

			Pour tous ceux qui connaissaient Maurice, il était évident que, sans Maralyn, il ne savait comment vivre. Et ce n’était pas là un cliché pour résumer son chagrin. Il ne savait vraiment pas comment vivre. Il ignorait à quoi servaient les jours. Elle l’avait toujours su pour eux deux.

			Avant de mourir, devinant que Maurice serait incapable d’y faire face, Maralyn avait tenté de lui organiser son avenir. Il n’y avait qu’elle pour se penser dotée du pouvoir de planifier la vie d’autrui au-delà des limites de sa propre existence. Mais Maurice avait besoin qu’on s’occupe de lui. Et elle avait une personne en tête : leur amie B., qui vivait non loin.

			Maurice n’était pas opposé à l’idée. Il aimait bien B., elle avait été proche de Maralyn, et elle semblait l’apprécier. Il demanda à Colin de venir redécorer pour elle la deuxième chambre de la maisonnette. Colin repeignit les murs et revissa les armoires. Maurice acheta de nouveaux draps et des cintres.

			Mais B. ne voulut pas s’occuper de Maurice, en définitive. Elle resta donc chez elle, avant de déménager au pays de Galles. Maralyn n’avait pas prévu cette évolution-là.

			Pendant un certain temps, il eut encore Beda. Maralyn avait adoré ce chien, au point de lui organiser des fêtes d’anniversaire et de lui préparer des gâteaux. Mais, peu de temps après la mort de Maralyn, Beda tomba malade et dut être euthanasié. Maurice, à nouveau en deuil, alla disperser les cendres du chien encore une fois au Naked Man.

			Environ deux semaines plus tard, Maurice sortit dans son jardin et découvrit que la carpe koï avait, allez savoir comment, sauté hors de l’étang et atterri sur le sol, où elle était morte. Il alla tout de suite raconter l’événement à Jamie : un malheur aussi ciblé, une preuve aussi évidente que le monde œuvrait contre lui, était si incroyable qu’il lui fallait un témoin.

			Il y avait le problème du temps et de ce qu’il fallait en faire. Maurice essayait de l’occuper jusqu’à la moelle. À la maison, il maintenait des niveaux d’exigence. Il n’était pas de ces veufs qui cessent de se laver en l’absence d’une femme. Une table à repasser avait quasiment élu résidence au rez-de-chaussée, pour ses chemises.

			La cuisine, revêtue de carrelage rouge et de pin, était tout en longueur, à l’instar d’une cambuse de bateau. Dans le salon, des livres tapissaient les murs ou bien jonchaient une table de lecture, ouverts, avec les notes manuscrites de Maurice à côté. Des bûches étaient disposées dans deux poêles à bois. Maralyn avait préparé les feux peu de temps avant sa mort. Persuadé qu’il s’agissait des dernières choses qu’elle avait touchées dans la maison, Maurice avait décidé qu’ils ne seraient jamais allumés.

			

			Il passait le plus clair de son temps dans son « bureau », terme un poil grandiloquent pour désigner la pièce située entre les deux chambres où il écrivait des lettres sur sa machine à écrire ou sur son vieux traitement de texte, un appareil encombrant et capricieux qui ne cessait de le laisser en plan. Finalement, cédant aux conseils patients de Jamie, il le remplaça par un ordinateur portable.

			Ce ne fut pas facile. Maurice n’aimait pas les nouvelles versions des choses. Il s’opposait aux polices de caractères modernes, par exemple, invoquant sa longue expérience des presses d’imprimerie pour affirmer que la taille des points était erronée sur l’ordinateur. Il résistait au passage aux mesures métriques et refusait d’utiliser les nouvelles vis à tête cruciforme, gardant une réserve de vieilles vis à fente unique dans sa remise.

			Il avait navigué ainsi : en s’accrochant aux anciennes méthodes, comme si leur ancienneté les rendait implicitement supérieures. Tout ce qui était moderne impliquait un déclin, une preuve supplémentaire que tout partait à vau-l’eau. Étrange logique, comme si, en mesurant le monde matériel en miles et en onces, on pouvait non seulement arrêter le passage du temps mais aussi conserver une sorte de pureté morale. L’attitude de Maurice ne faisait que construire un mur autour de lui, reléguant tout ce qui se trouvait de l’autre côté dans le camp du mal. On devient bien seul quand on est persuadé d’avoir raison contre tout le monde.

			Il tentait de voir des gens, de parler. Il y avait les rendez-vous fixes. Les dimanches matin au salon de thé avec Hilary, Dave et Jean. Les déjeuners du dimanche avec Colin et June. Un repas tous les quinze jours avec un ami de Bournemouth, les rendez-vous chez le médecin, les discussions avec Jamie par-dessus la clôture, les visites de sa femme de ménage qui s’asseyait et parlait plus qu’elle ne nettoyait, devinant certainement qu’il s’agissait du service le plus essentiel qu’elle pouvait lui rendre. Mais c’étaient les cloches, avec toutes les pratiques et les services afférents, qui remplissaient sa semaine.

			Il n’avait pas eu d’épiphanie spirituelle. Maurice aimait simplement écouter et faire sonner les cloches, les cloches d’église, les clochettes, toutes les cloches en fait, comme son père avant lui, qui parcourait tout le Derbyshire en car pour se rendre à l’église qui avait besoin de ses services. Maurice avait pris le relais et, comme il avait tendance à le faire pour toutes ses occupations, il avait opté pour l’immersion totale.

			Sonner les cloches est une activité stationnaire, qui se pratique en intérieur. Pourtant, elle lui rappelait la voile. Dans les deux cas, il fallait manier des cordes, maîtriser un langage technique et une combinaison gratifiante de compétences et de connaissances. La précision était essentielle. Les cloches étaient sonnées par séries ou selon des séquences connues sous le nom de rangs et de changements. Leur maîtrise requerrait une excellente mémorisation, ce qui convenait bien à Maurice. Il aimait parler aux gens des possibilités mathématiques. Sur huit cloches, on peut sonner quarante mille trois cent vingt changements différents ; sur douze, plus de quatre cent soixante-dix-neuf millions. Il composait ses propres sonneries, qu’il écrivait à la main et conservait dans un dossier spécial.

			Les autres sonneurs de la New Forest étaient en quelque sorte des amis. Des collègues, plutôt. Un assortiment hétéroclite, essentiellement de retraités, de gens qui, comme lui, se délectaient d’un passe-temps exigeant et ultra-spécialisé. Maurice ne parlant pas beaucoup, on le supposait timide. Lorsqu’il essayait de tisser des liens sociaux, il gravitait plutôt vers les femmes que vers les hommes. Et malgré tout, s’ils allaient dîner tous ensemble après un entraînement, il refusait généralement de les accompagner. S’ils arrivaient à le persuader de se joindre à eux, il avait du mal à entendre la conversation, s’en plaignait et partait tôt.
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			On parle des morts pour les maintenir en vie. La conversation a tendance à mieux fonctionner si vos interlocuteurs les connaissaient aussi. Pour les autres, les morts sont des personnages de fiction. Un nom, une photo, une anecdote sur quelque chose qu’ils ont fait ou dit, mais rien qui s’approche de la chair, de la chaleur ou du mouvement. Il est difficile, en plein deuil, de décrire clairement la personne qui vous manque. Parfois, on n’arrive même pas à la voir, ni à se remémorer sa voix. Et si on regarde trop intensément un souvenir, il se dissout.

			Maurice voulait parler d’elle tout le temps. Elle était la seule chose dont il voulait parler, pourtant quand il s’agissait de le faire, quand il était en compagnie, il ne l’évoquait presque pas. Et pas seulement à cause du manque de personnes à qui parler. Au fond, il ne parvenait pas à exprimer ce qu’il ressentait, en tout cas pas d’une manière qui aurait pu lui rendre justice ou la représenter de façon adéquate. Il craignait d’ennuyer les gens.

			Qu’y avait-il à dire ? Enfermé à l’intérieur d’une personne, le chagrin peut ressembler à une vague, à quelque chose d’immense et de dramatique qu’il faut libérer. Une fois exprimé, cependant, il tend à se révéler sous la forme de choses infimes mais essentielles, encore et encore. Elle lui manquait. Il n’y arrivait pas sans elle. Il aurait voulu qu’elle soit encore là.

			La solution lui apparut comme une évidence. Il la ferait revivre par l’écriture, il la construirait à partir de mots.

			Maurice avait continué à écrire, même lorsque plus personne ne le payait pour le faire. Leur deuxième livre, Second Chance: Voyage to Patagonia 4, publié en 1977, n’avait pas suscité un grand intérêt. Greenfield, l’agent littéraire, avait eu raison : le long récit détaillé d’un voyage à la voile réussi n’était pas aussi passionnant que celui d’un naufrage.

			Il n’y avait pas eu d’autres livres par la suite, à l’exception du Galley Handbook 5 de Maralyn, paru en 1978, un petit recueil de recettes qui passait tous ses plats en revue, de la betterave bouillie à la génoise aux pommes, avec un chapitre sur « les complexités de l’approvisionnement ». Son lectorat n’avait pas dû être très vaste.

			Et pourtant, Maurice avait continué à écrire. Il est difficile d’arrêter une fois qu’on en a pris l’habitude. Sur la page, il pouvait dire des choses qu’il n’arrivait pas à exprimer à voix haute. C’était un lieu de calme, où il avait le contrôle. Un jour, il dit à un ami : 

			— J’écris des essais et, comme personne ne les lit, je les envoie à des gens sous forme de lettres.

			Il prenait le métier au sérieux, rédigeait, réécrivait et consultait un dictionnaire pour utiliser les termes les plus élaborés possible. Le résultat final était entièrement dactylographié et signé de sa main à l’encre : « Amicalement, Maurice ». Ses lettres étaient extrêmement longues. Chaque année, pour son anniversaire, June lui offrait un petit cadeau et Maurice lui écrivait pour la remercier. Des pages et des pages. Souvent, elle n’était pas encore arrivée au bout de la précédente que la suivante arrivait.

			

			Il écrivait même des lettres à Jamie, qui habitait à côté et qu’il voyait presque tous les jours. Maurice était tellement attaché au cérémonial de la lettre que, au lieu de la remettre lui-même, il l’affranchissait et la glissait dans la boîte la plus proche.

			Un an après la mort de Maralyn, Maurice soumit une idée à B. Il pourrait lui écrire une série de lettres sur Maralyn, où il raconterait leurs aventures en mer. B. ne voulait peut-être pas vivre avec lui, mais elle ne pouvait pas s’opposer à recevoir du courrier. C’était l’autre avantage des lettres : personne ne pouvait vous empêcher de les écrire. Personne ne pouvait vous interrompre.

			Maurice écrivit sa première lettre à B. le 14 mai 2003.

			Voici la lettre que je menace de t’écrire depuis un certain temps.

			Menace !

			Mais pourquoi écrire une lettre, t’entends-je me demander, alors que nous avons des contacts aussi réguliers et conviviaux ? Eh bien, d’une manière un peu étrange sans doute, je ressens le besoin de rassembler certains de mes souvenirs de Maralyn et de les coucher sur le papier avant qu’ils ne s’estompent et ne se déforment...

			Inévitablement, en raison du caractère poignant de mes souvenirs, ils risquent de s’étirer en longueur, ce dont je m’excuse par avance.

			Il l’aurait prévenue.

			Écrire sur Maralyn s’avère toutefois problématique. En effet, il me semble impossible d’écrire objectivement sans que mes propres sentiments et préjugés s’en mêlent. La voix de cette lettre est irrémédiablement la mienne.

			Chaque fois que j’essaie d’intercepter mes souvenirs et de me remémorer quelque chose de la vie de Maralyn, l’objectivité s’envole par la fenêtre. Dans le monde confus de mes souvenirs et de mes interprétations, mon esprit a le caractère tremblotant d’une lumière filtrée par de l’eau, et si j’ai encore des éclairs de compréhension, c’est grâce à la puissance de ma mémoire, qui n’est ni neutre ni précise.

			Les mots ne lui venaient pas facilement, cela n’avait jamais été le cas, mais il les empilait malgré tout les uns sur les autres, à croire qu’ils pourraient atteindre la vérité s’il en utilisait suffisamment. Il était compliqué pour un esprit tel que celui de Maurice d’accepter l’approximation de la langue. Pour lui, chaque chose devait être définitive, aussi indiscutable que l’ordre des cloches lorsqu’on va les sonner.

			Chaque histoire est constituée d’une série de choix : ce qu’il faut inclure, ce qu’il faut laisser de côté. Chaque sélection ou omission déforme la matière. Maurice, troublé par une telle imprécision, voulait écrire leur vie comme vue d’en haut par quelque œil divin et omniscient, non corrompu par sa présence à lui. Il ne comprenait pas pourquoi il lui était si difficile de s’effacer de l’histoire de leur vie.

			Il vieillissait, sa mémoire n’était plus fiable. Les scènes et les images montaient et descendaient comme les marées. Quelque part dans leur fouillis se trouvait la vérité, sans qu’il soit possible de dire exactement où. Maralyn avait toujours été son témoin. Un partenaire peut corroborer. Sans elle, il n’avait personne pour vérifier son récit. Ce qu’il écrivait était donc intrinsèquement indigne de confiance. Étrange qu’il ait jamais pu envisager qu’il en aille autrement.

			

			Pourtant, il continuait à écrire. La Cresta, l’appartement sans lit de Shirley, de longs passages sur les origines de la vie et les arguments erronés en faveur de Dieu, les randonnées dans le Lake District, son amour des montagnes, tout cela pour aboutir à la veille du premier voyage d’Auralyn.

			En d’autres termes, la première lettre de Maurice à B. comptait plus de six mille mots et ils n’avaient même pas encore pris la mer.

			Il conclut en beauté.

			Comme nous étions euphoriques, exaltés par la vision de l’impossible devenu réalité et brûlant de curiosité pour le monde dans lequel nous étions sur le point d’entrer.

			Maurice ne pouvait pas s’empêcher d’écrire ainsi. Sous sa plume, Maralyn et lui étaient un mélange d’aventuriers du xviiie siècle et de romantiques du xixe. Deux âmes extraordinaires, solitaires et courageuses, enivrées par l’émerveillement de se retrouver face à la nature et face à eux-mêmes, par l’exploit qu’ils s’apprêtaient à accomplir.

			Vingt-cinq lettres suivirent la première. Vingt-cinq longues lettres, espacées de quelques semaines, de mai 2003 à décembre 2004. Parfois, bien lancé, il en écrivait plusieurs à la suite, avec une quinzaine de jours d’intervalle. Puis suivait une pause, comme pendant l’été 2004 où il enchaîna les mauvais rhumes.

			Des milliers et des milliers de mots. Jour après jour, dans sa petite pièce fermée, à taper sur les touches. Écrire devint son travail. Il rédigeait son troisième livre, réalisa-t-il. Chaque lettre en serait un chapitre.

			Ses deux premiers livres avaient été écrits rapidement, sous la pression des délais, et presque entièrement sans réflexion préalable. À présent, il pouvait prendre son temps. Aucun éditeur n’attendait son manuscrit. Aucun espoir même de trouver un éditeur. Son lectorat se résumait à une personne, peut-être deux. Car, si Maurice s’adressait à B., il écrivait en réalité pour lui-même.

			Il ressortit les cartes, le journal, les carnets de bord. Pour narrer le déroulement de leur voyage, il dut s’y replonger. Il passa des jours entiers à se perdre dans des événements vieux de trente ans, à lire chaque mot que Maralyn avait griffonné. Écrire sur elle n’était pas tant une distraction de son chagrin qu’une immersion dans celui-ci. Il était avec elle tout le temps, à recréer chaque journée de leurs voyages. Cela occupait son deuil. Le problème survenait à la fin de chaque chapitre, lorsqu’il relevait les yeux de la page et se rendait compte qu’elle n’était pas là.

			20 août 2003 : Avant, il y avait toujours quelque chose à attendre, mais désormais, il n’y a que solitude et pensées tristes. As-tu connu cela aussi ? Je ne suis pas un explorateur qui s’imagine avoir découvert la solitude. D’autres avant nous ont posé le pied sur cette terre désolée.

			La métaphore avait du sens. Être seul, c’était comme revenir sur la terre ferme. Dans cette ville surpeuplée de la côte sud de l’Angleterre, Maurice se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été sur un radeau de survie au milieu de l’océan avec sa femme.

			À son plus grand désarroi, Maurice avait raconté leur histoire étape par étape, du début à la fin.

			Bien que je n’aie pu éviter une narration chronologique, j’espère, chère lectrice, que tu trouveras ces lettres divertissantes.

			

			La vie a tendance à commencer à un endroit et à se terminer ailleurs. Une chose après l’autre. Mais peut-être Maurice trouvait-il le déroulé chronologique trop évident, un peu en deçà de ses aspirations littéraires. Ou peut-être lui semblait-il trop brutal, parce qu’il ne pouvait se terminer que d’une seule manière. La dernière escale d’une personne est souvent cruelle. Celle de Maralyn l’avait été.

			Maurice avait commencé par le commencement, ou du moins le commencement qu’il s’était choisi, c’est-à-dire le moment où Mike Morton lui avait demandé de prendre sa place pour assister à un rallye automobile. Sa vie digne d’être racontée avait débuté avec Maralyn. Et sa vie avec Maralyn digne d’être racontée, c’était leur vie sur les bateaux.

			Son enfance, ses parents, ses frères et sœurs, sa scolarité sont à peine mentionnés, comme s’ils n’avaient jamais existé. Son passage à l’armée est expédié en une phrase. La « décennie gâchée » passée seul à Derby n’est évoquée que pour son manque total de sens. Maurice a choisi l’histoire qu’il voulait raconter, celle qui comptait pour lui, celle de leurs aventures en mer. En tout et pour tout, quatre ans environ, sur un mariage de quarante ans.

			Les années suivant leurs longs voyages sont abordées de façon tout aussi sommaire. Ils naviguèrent en Méditerranée, louèrent leur bateau, où ils firent partie de l’équipage. Ils vécurent en Espagne, pas longtemps, mais envisagèrent de s’y installer définitivement.

			Vers la fin de l’avant-dernière lettre, qui relate les derniers jours de leur séjour en Espagne, Maurice raconte que Maralyn tomba soudain malade. Ils mirent le cap sur Gibraltar où elle consulta un médecin et découvrit, à leur grande surprise, qu’elle était enceinte. Il y avait des complications. Maralyn dut rentrer en Angleterre par le premier vol et être conduite à l’hôpital par June, pendant que Maurice ramenait le bateau à la maison.

			« En définitive, écrivit Maurice, la grossesse de Maralyn dut être interrompue, le fœtus malformé était mort. » C’est tout. Une seule ligne pour l’enfant qu’ils n’eurent ni ne voulurent jamais. Plus tard, pendant son agonie, Maralyn parla de cet enfant à Pat. Elle se redressait dans son lit au milieu de la nuit et se demandait qui il aurait pu être, et s’il se serait occupé d’elle à cet instant.

			Sur l’ultime page de sa dernière lettre, Maurice aborda leur décision de vendre Auralyn II. Ils étaient de retour à Lymington, Maralyn avait travaillé dans une jardinerie, puis pour une société vendant des poêles à bois. Maurice tenait une boutique d’accastillage à Lymington, nommée Yot Grot, où il vendait divers équipements de navigation. Le retour en Angleterre avait été définitif : une grosse facture des impôts était arrivée et ils n’avaient plus eu les moyens de garder le bateau.

			Il revint à Maralyn de prendre la décision finale et fatidique concernant la vente d’Auralyn.

			Évidemment. Comme la fois précédente, la perte de leur bateau fut une épreuve terrible. Ils avaient toujours dit que leurs bateaux étaient leur famille, leurs enfants.

			Une fois vendu, Auralyn II quitta l’Angleterre en l’espace de quelques semaines. Trois ans plus tard, ils apprirent qu’il avait effectué un voyage de plus de cent dix mille kilomètres jusqu’en Nouvelle-Zélande. En Nouvelle-Zélande !

			Comme tu peux l’imaginer, toute cette affaire nous a plongés dans une immense tristesse. Ayant décidé de renoncer à l’instrument de notre liberté, il nous était pénible d’envisager une vie qui ne serait plus dominée par les projets et les perspectives de nouveaux exploits océaniques.

			Ils étaient de retour sur la terre ferme, comme tout le monde. Un pavillon, un chien, un jardin. L’avenir imaginé par Maurice sur le radeau avait fini par se concrétiser.

			Au bout du compte, Maurice publia lui-même ses lettres dans une maison d’édition locale. Une première édition sortit des presses en décembre 2005, une seconde en avril 2007. Il intitula l’ouvrage : When The Water Becomes Still: Letters To A Friend 6 et le dédia à Maralyn, « Pour son amour, sa compagnie et son courage ». En couverture, il choisit la photo d’une mer déserte et calme, une bande d’eau blanchie sous les rayons du soleil.

			
				
					4 Weidenfeld & Nicolson, 1977, Royaume-Uni. Pas de traduction française existante. 

				
				
					5 Nautical Publishing Company, 1978, Royaume-Uni. Pas de traduction française existante. 

				
				
					
						
							6						
					

					 Pentheous, 2005, Royaume-Uni. Pas de traduction française existante. Le titre pourrait être traduit par Quand l’eau s’immobilise : lettres à une amie. 
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			Tout était prêt. Maurice avait échangé de multiples courriers avec son notaire, revu son testament et sa procuration perpétuelle. Il avait fait isoler les combles et remplacer les gouttières. Il avait vérifié et revérifié les solides caisses qu’il gardait au grenier et dressé un inventaire de tous les objets qu’elles contenaient, y compris les grands couteaux offerts lors de son passage en Corée du Sud. Il avait décidé, très précisément, qui recevrait quoi. Cela s’apparentait au rituel établi avec Maralyn avant de partir en mer : emballer et réemballer, des listes interminables. Maurice se préparait à la mort comme à un voyage sur l’océan.

			Sauf que la mort ne semblait pas particulièrement pressée. Le médecin lui diagnostiqua un cancer de la prostate, mais pas assez grave pour mettre sa vie en danger. Maurice confia à Jamie, son voisin, que la maladie ne le tuerait probablement pas – il en était presque déçu. Il devrait attendre autre chose.

			Enfin, il se sentit mal. Un problème au niveau des reins. Son médecin l’envoya à l’hôpital de Southampton, où son état se dégrada rapidement. Il fut transféré dans un hospice, car les médecins pensaient qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre, des jours qu’il passa sur son ordinateur portable. Il ne mourut pas. On lui annonça finalement qu’on ne pouvait pas le garder à l’hospice, car il prenait la place de quelqu’un qui était vraiment sur le point de mourir. Il fut alors à nouveau transféré, dans une maison de retraite cette fois.

			L’hospice avait bien convenu à Maurice : le personnel y était gentil, l’atmosphère paisible. Le bâtiment était situé en face de l’ancienne maison d’Erroll Bruce, où ils avaient séjourné après leur retour en Angleterre en 1973. Tout au bout, l’allée descendait vers les marais et les lagunes où vivaient des oies, des vanneaux et des courlis, avant d’arriver à la mer. Là, le ciel s’ouvrait et la lumière changeait, comme affinée et illuminée par l’eau.

			À la maison de retraite, située en centre-ville, il était entouré de patients atteints de démence. Or Maurice, s’il était physiquement affaibli, restait sain d’esprit. Il préférait donc rester dans sa chambre. À l’étage, un espace commun était décoré dans une thématique « Plage des Caraïbes », avec un ciel bleu et une mer tropicale. Il refusait d’y entrer. Cela devait sembler ridicule et douloureux pour quelqu’un qui en avait connu la réalité.

			Jamie lui rendait visite : il l’emmenait en fauteuil roulant faire des excursions dans Lymington. Maurice se sentait mal à l’aise d’être ainsi trimballé en public dans un fauteuil, parmi tous ces gens distingués qui arpentaient les rues pavées, de petite boutique en petite boutique. En plus, il craignait de tomber si Jamie heurtait un trottoir.

			

			À l’automne, avant qu’il ne fasse trop froid, Jamie l’emmena plus loin, sur les falaises le long de la côte. Un chemin pavé longeait leur sommet, et Jamie poussait Maurice dans son fauteuil, emmitouflé sous une couverture pour le garder au chaud malgré la brise marine. Depuis le sentier, ils pouvaient contempler la plage de galets en contrebas, les eaux grises du Solent jusqu’aux Needles, une rangée de rochers longs et fins qui émergeaient de la mer à côté de l’île de Wight.

			Maurice avait navigué tant de fois sur ce tronçon avec Maralyn qu’il était plus habitué à admirer la vue depuis l’eau, à toute vitesse, en longeant la terre immobile alors qu’ils faisaient route vers ailleurs. Maintenant, c’était lui, le point immobile, qui regardait vers l’horizon.

			Lentement, lentement, son corps cédait. Il dormait davantage, au point de ne presque plus ouvrir les yeux.

			À la mi-décembre, Jean et Dave, ses connaissances du salon de thé de Lyndhurst, vinrent lui rendre visite. Ils n’étaient pas très proches, mais ils s’étaient pris d’affection pour lui au fil du temps et, ayant remarqué qu’il ne venait plus au salon de thé, ils se demandaient comment il allait. Maurice leur dit qu’il était prêt à partir, une pensée qui paraissait le soulager immensément.

			Il décéda le lendemain, le 15 décembre 2017. Le processus avait pris un peu plus de temps qu’il ne l’avait espéré.

			Les instructions laissées à Colin et June étaient très claires. Pour commencer, pas de cérémonie. Ses cendres devaient être dispersées au Naked Man. Ils fixèrent une date et informèrent quelques personnes de son entourage – Jamie, sa femme de ménage, les sonneurs de cloches –, mais ils se rendirent compte qu’ils ne savaient pas à quoi ressemblaient ces gens. June se planta sur le parking de la New Forest avec une pancarte faite à la main portant le nom de Maurice.

			Une fois le petit groupe réuni, ils empruntèrent ensemble le sentier jusqu’à l’arbre. June prononça quelques mots. Puis ils dispersèrent les cendres, qui retombèrent sur la terre ayant déjà absorbé sa femme et son chien.

			En triant ses affaires, ils trouvèrent le tiroir aux serviettes crème du salon de thé. Pourquoi les avait-il gardées ? Mystère. Maurice avait demandé que le pavillon soit vidé et son contenu éliminé de manière professionnelle, et non laissé dans la rue pour être emporté. Il avait également exigé que ses disques durs soient détruits, comme s’il tenait à ne laisser aucune trace.

			Dans le bureau, ils trouvèrent des cartons remplis d’exemplaires de son dernier livre. Colin et June songèrent que le musée local de Lymington aimerait peut-être les adjoindre à son fonds, étant donné qu’il s’agissait du témoignage d’une vie locale à la fois remarquable et banale, comme toute vie, mais contenant sûrement quelque chose de plus remarquable que la plupart. Une histoire qui méritait d’être préservée.

			Le musée n’en voulut pas. Au bout du compte, ils apportèrent les livres à un magasin de charité dont la vendeuse leur dit qu’il serait peut-être préférable de répartir les exemplaires sur quelques autres magasins dans la région, car il était peu probable qu’ils soient en mesure d’en vendre plusieurs.

			Il y a bien des façons de prendre la mesure d’une vie. Dans sa version linéaire, celle de Maurice connut un début difficile, un milieu extraordinaire et une fin solitaire. Une issue assez bien résumée par l’image des piles de ses mémoires sans lecteurs, entassées dans les arrière-salles moisies de quelque magasin de charité sur la côte sud de l’Angleterre. Mais c’est un peu injuste. Après tout, il avait écrit ce livre pour se souvenir de Maralyn. C’était un travail pour lui-même. Tout n’a pas besoin d’être vu.

			

			Quoi qu’il en soit, ces lignes que nous traçons pour donner un sens à notre vie ou à celle des autres ne sont pas toujours justes.

			En novembre 2003, Maurice souffrait d’un de ses longs rhumes. Pendant trois semaines, il fut incapable de s’asseoir devant son ordinateur, incapable de se concentrer ou d’écrire quoi que ce soit qui ait du sens. La fin de l’automne approchait, les jours diminuaient. Sa vision semblait se rétrécir de même. D’ici quelques semaines, il serait perdu dans ces spirales de pensées autodestructrices, à n’écrire que sur son incapacité à aider Maralyn dans ses derniers jours, son incapacité à lui rendre justice après sa mort, à ressasser tous ces échecs, comme des cordes passées en boucle autour de lui jusqu’à ce qu’il en soit ligoté. Mais avant que son esprit ne se referme sur lui-même, il comprit quelque chose.

			Bien que je me méfie des généralisations, je crois qu’il existe chez tous les êtres humains un désir d’aimer et d’être aimé, d’éprouver toute la férocité des émotions humaines, et d’en faire un critère de réussite d’une vie. Pour moi, écrire sur la vie de Maralyn est le moyen le plus sûr de rester fidèle à cette notion qui s’évanouit peu à peu. 

			Une clarté pareille était rare, chez lui. Mais voilà une façon de donner du sens à une vie. En mesurant son succès à l’aune de la quantité d’amour que l’on a donnée et reçue.

			De ce point de vue, la sienne avait été un triomphe.

		

	
		
			Épilogue 

			Maurice : Vous êtes payé pour faire ça ?

			Alvaro : Non, je ne suis pas payé, c’est destiné aux gens qui ont une passion pour les naufragés. Ils aiment regarder des naufragés.

			Maurice : Je vois. Oh, là, là, là, là. Et que faites-vous si vous vous apercevez que la caméra ne fonctionne pas à mi-parcours, il faut tout recommencer du début ?

			Peu avant sa mort, Maurice accorda une interview à un jeune cinéaste espagnol, Alvaro Cerezo, collectionneur d’histoires de naufragés et explorateur d’îles désertes. Alvaro était venu d’Espagne pour parler à Maurice, à la grande surprise de ce dernier. Ils se rencontrèrent dans un pub très fréquenté, tellement bruissant de conversations que Maurice avait du mal à entendre ce que disait Alvaro.

			Alvaro : Je voulais vous questionner sur la pêche. 

			Maurice : Si j’ai la pêche ? 

			Alvaro [plus fort] : La pêche, pêcher. Au début, lorsque le radeau dérivait, il n’était pas possible de pêcher. Pourquoi ?

			Maurice : Non, je suis désolé, vraiment, j’entends trop mal…

			Maralyn lui aurait donné une meilleure interview, déclara Maurice à Alvaro. Mais une fois qu’il eut monté le son de son appareil auditif, Maurice s’en sortit très bien. Il parla de tout : la baleine, la pêche, les tortues, les fous, les requins, les fusées de détresse, le sauvetage. Il se souvint d’anecdotes précises, encore vivaces, comme la façon dont Maralyn aimait poser son doigt sur le nez des requins lorsqu’ils passaient près d’eux.

			

			Il avait déjà raconté certaines de ces histoires en boucle, dans des interviews télévisées, des articles de journaux, trois livres, d’innombrables conférences dans des clubs nautiques. Mais les histoires s’oublient.

			Alvaro : Vous avez disparu des médias. Vous avez changé de vie et on n’a plus vu votre visage.

			Maurice : C’est tout à fait vrai. Quand Maralyn est morte, j’ai laissé tout ça derrière moi.

			Maurice raconta à Alvaro des détails qu’il n’avait jamais mentionnés dans aucun de ses livres. De petites choses, comme leur obsession pour les milk-shakes à leur arrivée à Hawaï, et de grandes choses, comme l’horreur de son enfance.

			Maurice : Avant de rencontrer Maralyn, je ne savais pas ce qu’était l’affection.

			Alvaro : Vous étiez vraiment amoureux de Maralyn.

			Maurice : Eh bien, si c’est comme ça que vous voulez le dire, oui. Ça peut paraître un peu fleur bleue, mais oui.

			À un moment donné, Alvaro demanda à Maurice s’il aurait souhaité que tout cela n’arrive jamais : le naufrage, le radeau de survie, toute la suite que l’on connaît.

			Maurice réfléchit à la question. Oui, une partie de lui se serait bien passée d’une telle épreuve. Mais s’il pouvait recommencer en sachant que quelqu’un le sauverait au bout de quatre mois, il signerait. Il n’avait jamais été aussi éloigné de la civilisation, et c’était précisément ce qu’il avait recherché. Et comment, sans ce naufrage, aurait-il pu faire l’expérience d’une vie dans l’océan, parmi les poissons et les oiseaux, passant si près d’une baleine qu’il avait pu se plonger dans l’obscurité de son œil colossal ?

			Après un certain temps, Alvaro crut percevoir quelque chose chez Maurice, une absence qui l’entourait, comme une aura.

			Alvaro : Vous n’avez donc pas de famille, rien. 

			Maurice : Je suis très heureux.

			Alvaro : Vous vous sentez seul ?

			Maurice : Oh oui, je mène une vie solitaire, mais je suis heureux d’être seul, je crois.

			Inutile de s’appesantir sur sa solitude. Elle l’avait toujours accompagné. La forme qu’elle prenait maintenant n’était qu’une conséquence logique de la perte de la personne qu’il aimait.

			Sans marquer de pause, tout à trac, Maurice revint à la vision de la baleine :

			Je ne sais pas si vous pouvez vraiment vous imaginer ce que c’est que d’être assis sur un radeau de survie et de voir qu’une baleine s’approche de vous. C’est un tel cadeau, de voir cette géante docile à vos côtés, qui ne fait rien d’autre que vous regarder. Cette baleine est restée là, et pendant un long moment, vingt minutes, une demi-heure. J’ai eu le temps d’apprendre à très bien la connaître, et puis tout à coup, elle est partie, très lentement, elle a glissé, puis elle a plongé, sans une éclaboussure. Rien que de voir ça, c’était merveilleux.

			Rien que de voir ça, c’était merveilleux.

			Au souvenir de la baleine, quelque chose passe sur le visage de Maurice, comme si ce souvenir et celui de son amour avaient eu le pouvoir de le réanimer. Ses yeux s’illuminent de larmes. Il est à nouveau avec elle, près d’elle, le temps s’est dissous. Après si longtemps sans reconvoquer son souvenir, la rencontre est réelle, vivace, comme s’il la vivait pour la première fois en la racontant, comme si le moi antérieur et le moi présent s’unissaient en cet instant et que les morts reprenaient vie.

		

	
		
			

			Note de l’autrice 

			J’ai découvert l’histoire de Maurice et Maralyn en faisant des recherches pour un article sur les personnes qui choisissent de vivre sur l’eau. C’était pendant la pandémie, au milieu de la période de confinement, et j’avais commencé à m’intéresser à ceux qui avaient décidé d’abandonner un mode de vie conventionnel sur terre pour vivre sur des péniches, des bateaux de croisière ou autres nacelles expérimentales dans l’océan Pacifique. Je ne cherchais pas particulièrement une histoire de naufrage ou de navigation – je n’ai jamais navigué –, mais l’expérience des Bailey m’a frappée, non seulement par son caractère extrême, mais aussi par les moyens particuliers qu’ils ont mis en œuvre pour survivre. Ils voulaient s’échapper, être seuls et déchargés de tout fardeau, libres de faire ce qu’ils voulaient. Or, pourtant, ce n’est qu’en s’appuyant l’un sur l’autre et grâce à l’intervention d’autrui – grâce à l’interdépendance, en somme – qu’ils ont survécu. 

			Le récit de ce livre est basé sur de multiples sources, principalement les livres des Bailey : 117 jours à la dérive ; Second Chance: Voyage to Patagonia ; The Galley Handbook ; et When The Water Becomes Still. Il y a aussi le journal de Maralyn de 1973, conservé par Maurice et montré à Alvaro Cerezo, qui en a photographié toutes les pages (il est disponible à la lecture sur le site web d’Alvaro : paradise.docastaway.com).

			Parmi les autres sources, citons l’entretien filmé entre Alvaro et Maurice (un extrait en est disponible sur la chaîne YouTube de Docastaway) et mes propres entretiens, en personne ou par mail, avec Colin Foskett, Terry Smith, Alvaro Cerezo, Bob Bailey, Pat Brewin, Ivor Davis, Sheila Skitt, Denis et Marion Baylis, Polly Osborne, Nita Dellamura, Hilary Brand, Jean et Dave Croucher, Jamie Pope.

			J’ai aussi recueilli des éléments parmi la vaste couverture médiatique de leur sauvetage et de leurs tournées internationales, dans les archives des journaux de la British Library, les British Newspaper Archive, les recherches d’archives visuelles internationales menées par Gregor Murbach, des enregistrements, des photos et des DVD d’interviews conservés par Maurice et transmis à Colin Foskett, ainsi que des archives de la couverture médiatique coréenne, y compris le récit en treize épisodes du capitaine Suh dans le Korea Times, le tout rassemblé par Matt VanVolkenburg sur son blog, Gusts of Popular Feeling.

			Merci à toutes ces personnes et à ces institutions pour leur générosité et leur aide, en particulier à Colin Foskett, qui m’a servi de chauffeur dans la New Forest pour visiter les différentes maisons de Maurice et Maralyn et qui m’a accompagnée jusqu’au Naked Man, où leurs cendres ont été dispersées.
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