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			L'autrice

			Garance Solveg s’est toujours rêvée autrice. Un jour, elle décide de franchir le pas et rédige son premier roman, Cheveux aux vents, publié en 2020. Son deuxième roman, Les cerisiers fleurissent aussi la nuit, a remporté le Grand Prix du Romanesque 2025, ainsi que le Prix des Auteurs Inconnus, et a été finaliste du Prix des étoiles Librinova. Garance habite en région parisienne et partage aujourd’hui sa vie entre sa famille, son activité de juriste et sa passion pour l’écriture.
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			Carte – Occupation japonaise de l’Asie dans la première moitié du xxe siècle 

			L’occupation japonaise de l’Asie 

			dans la première moitié du xxe siècle
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			Dédicace

			C’est en nous souvenant du passé 

			que nous l’empêcherons de se répéter.

			 

			Mary Lynn Bracht, Filles de la mer

			 

		
	

			Prologue

			Mandchourie, 13 décembre 1944

			Elle doit fermer son esprit au souvenir de ce qui vient de se passer.

			Le rendre aussi hermétique que la couche de glace qui recouvre le fleuve Songhua l’hiver.

			Se détacher des injures des soldats qui résonnent encore à ses oreilles. De la pensée de ceux qu’elle aime, et auxquels les diables japonais l’ont arrachée.

			La jeune fille se concentre sur le camion dans lequel on les a entassés, elle et ses compagnons d’infortune. Cela fait plus d’une heure qu’ils ont quitté Harbin. Vers quelle lugubre destination les achemine-t-on ? 

			L’habitacle est plongé dans une obscurité profonde. Elle distingue à peine les autres – suffisamment cependant pour constater que nul n’ose bouger, pas même pour tenter de se réchauffer face au froid chaque instant plus vif. Le silence est total, à peine entrecoupé par les raclements de gorge des soldats chargés de les surveiller. Un bébé pleure en silence dans les bras de sa mère, comme s’il avait intégré que le moindre cri pouvait déclencher des représailles d’une brutalité dépassant l’entendement, et elle se sent profondément désolée pour ce petit être.

			Soudain, le camion ralentit et s’arrête. Des voix gutturales aboient des ordres en japonais. La jeune fille devine un checkpoint. Le camion repart et roule encore quelques minutes avant de s’arrêter de nouveau, définitivement cette fois. 

			Les portes arrière coulissent dans un grand bruit de ferraille tandis qu’une lumière crue déchire la pénombre. Des mains calleuses empoignent les prisonniers et les poussent à l’extérieur du camion.

			La jeune fille cligne des yeux, interdite.

			Ce qui s’offre à son regard ne ressemble à rien de ce qu’elle a jamais vu, à rien de ce qu’elle a jamais pu imaginer.

			Une cour cernée de hautes murailles.

			La nuit est tombée depuis longtemps et pourtant tout est blanc.

			Blanc comme le sol tapissé de neige durcie dont les cristaux luisent de manière surnaturelle.

			Blanc comme l’épaisse fumée qui s’élance au-dessus des murailles pour tourbillonner dans les airs.

			Blanc comme les projecteurs exposant cruellement le bétail humain que les Japonais rabattent à coups de cravache vers le centre de la cour.

			Le camion qui l’a convoyée jusqu’ici n’était qu’un parmi beaucoup d’autres, à en juger par le nombre d’hommes, de femmes et d’enfants apeurés, transis dans leurs vêtements trop légers pour ces températures sibériennes. Elle entend quelques mots de chinois, du coréen et des bribes de russe, des chuchotements effrayés qui ont tôt fait de mourir sous les coups des soldats.

			Une quinte de toux la plie en deux. La fumée… Elle n’en a jamais respiré de semblable à celle-ci. Des émanations denses et fétides qui piquent les yeux, transpercent la gorge et empoisonnent les poumons. Elle réussit à reprendre son souffle, frotte ses yeux rougis. 

			À quelques pas d’elle, un petit garçon grelotte. Il porte des sandales de paille et une veste trouée. Son regard fouille la cour avec angoisse, comme s’il cherchait quelqu’un – sa mère peut-être. Il ressemble à son petit frère et elle sent son cœur se briser devant l’immensité de sa détresse à lui, et la profondeur de son impuissance à elle.

			Elle peut faire une chose cependant, une seule.

			Et même si le froid la cisaille, même si elle a l’impression de plonger nue dans un océan de glace, elle se dépouille de son riche manteau de fourrure pour en envelopper l’enfant. 

			Mais au moment où ce dernier lève vers elle un petit visage craintif, un soldat fond sur eux.

			Arrachant le manteau à l’enfant, il le replace d’autorité sur les épaules de la jeune fille et l’entraîne à l’écart, vers un bâtiment de béton situé de l’autre côté de la cour. 

			Il n’y a rien de protecteur dans son geste, songe-t-elle en frissonnant. Ce n’est que le signe du traitement, à part et terrifiant, qu’on lui réserve.

			Les lèvres du soldat s’étirent en un sourire narquois :

			— Viens par ici, princesse.

			Les lourdes portes d’acier du bâtiment se referment dans son dos. Et tandis qu’elle pénètre dans une pièce à la blancheur éblouissante où règne une forte odeur d’éther, une certitude s’impose à elle.

			Ce qu’elle a traversé jusqu’à présent n’est qu’un pâle avant-goût de ce qui l’attend en ces lieux.

		
	

			Yuna

			Kyoto, Japon, mai 1993

			J’ai longtemps rêvé des retrouvailles avec ma sœur.

			Imaginé qu’elle m’appelait à l’improviste, qu’elle répondait enfin à mes lettres. Ou que je la croisais dans la rue, qu’elle me souriait avec chaleur et que nous nous précipitions dans la pâtisserie la plus proche pour nous gaver de yatsuhashi, nos gâteaux préférés à la douce saveur de cannelle. 

			Comme avant.

			Que les années, ces presque trente années de silence, avaient effacé ma faute.

			Jamais je n’aurais pensé que nos retrouvailles auraient lieu au service d’hématologie de l’hôpital central de Kyoto, alors que j’ouvre la porte de mon bureau pour appeler le premier patient de la journée.

			— Madame Masao ?

			Une femme d’une quarantaine d’années s’approche, soutenue par un homme qui doit être son mari. 

			Elle a beau être pâle et émaciée, porter une perruque platine méchée de rose, je la reconnais immédiatement. 

			Et mon cœur cesse de battre. 

			Courbé en deux, l’homme me salue avec une politesse excessive :

			— Docteur Takeshi, c’est un honneur de vous rencontrer. 

			D’un geste mécanique, je désigne au couple les sièges en face de mon bureau.

			Rien dans le regard de la femme ne semble attester qu’elle m’a reconnue. 

			Je me suis sûrement trompée. De toutes mes forces, j’espère m’être trompée.

			Mais l’homme fait glisser le dossier médical sur le bureau, du geste empreint de déférence que la plupart des gens ne peuvent s’empêcher d’adopter en présence d’un médecin.

			— Nous avons vu le documentaire sur votre travail à la télévision, dit-il timidement. On dit que vous êtes la meilleure au Japon pour les greffes de moelle osseuse et ma femme est…

			Il s’interrompt. Réaction fréquente chez ceux qui se succèdent dans ce bureau. Prononcer le nom de la maladie reste difficile pour les patients et leurs proches, comme si la nommer revenait à l’autoriser à faire partie de leurs vies. Il tousse puis bredouille : 

			— Enfin, j’ai pensé que vous pourriez sûrement aider Ama.

			Ama. Ce diminutif affectueux me fait l’effet d’un coup de poignard. Autrefois, c’est ainsi que j’appelais ma sœur.

			Tentant de faire abstraction des émotions qui me submergent, je feuillette les pages du dossier.

			Amaterasu Takeshi, épouse Masao, née le 10 août 1945 à Harbin, Mandchourie.

			Le doute n’est plus possible. Cette nouvelle patiente est bien ma sœur. 

			— Amaterasu, réussis-je à articuler.

			Elle ne répond pas, plongée dans la contemplation du mur derrière mon bureau. Sans s’y arrêter, son regard effleure le portrait de notre père, le docteur Hajime Takeshi. La vaste collection de dessins d’enfants que je dois à mes plus jeunes patients retient davantage son attention. L’un d’entre eux me représente en train de voler dans le ciel comme Astro Boy, le poing tendu et la mine conquérante. Un sourire étire fugacement les lèvres d’Ama. D’une main distraite, elle joue avec les mèches blond rose de sa perruque. Je me fais la réflexion que ce choix de perruque est parfaitement en adéquation avec sa personnalité : non conventionnelle.

			Je me replonge dans le dossier. La leucémie de ma sœur a été détectée au mois de mars. Sa lignée sanguine était déjà pratiquement détruite. Elle a immédiatement subi une chimiothérapie dans un hôpital de Tokyo. Un bon hôpital, certes, mais celui de Kyoto reste la référence en matière de traitement contre la leucémie. Cette première chimio n’a eu aucun effet sur sa maladie, qui a continué de progresser de manière alarmante. 

			Mon cœur se serre plus encore : Amaterasu a attendu le tout dernier moment pour me consulter.

			À en croire les bilans sanguins, 90 % des cellules de son sang sont aujourd’hui des cellules cancéreuses. 

			— Amaterasu, dis-je doucement. Tu as besoin d’une greffe de moelle osseuse en urgence. Nous allons te chercher un donneur.

			Son mari m’observe avec espoir. Amaterasu semble étrangère à la scène, toujours absorbée dans les dessins d’enfants au mur. Je remarque qu’une tache orangée, une trace de nourriture de toute évidence, orne son chemisier. La tristesse m’envahit à la pensée qu’elle a peut-être des enfants en bas âge. Je n’ose poser la question et poursuis :

			— C’est dans la famille proche que les chances de trouver un donneur compatible sont les plus élevées. 

			L’émotion m’étreint tandis que je m’incline doucement face à elle :

			— Amaterasu, je serais très honorée d’être ton donneur. 

			J’aimerais que ma sœur dise quelque chose et que son regard vienne enfin répondre au mien, mais elle reste muette, perdue dans ses pensées. Cependant, un sourire vient éclairer le visage de son mari. Il hoche gravement la tête, comme s’il n’était pas surpris. Amaterasu a donc dû le mettre au courant de nos liens familiaux. 

			Je l’observe serrer doucement la main d’Amaterasu dans la sienne. Il a l’air de lui porter un amour sincère. Je me demande alors ce qu’il est advenu de la relation de ma sœur avec Kazuo, et cette pensée ravive une telle honte en moi que je baisse la tête pour masquer la rougeur qui se diffuse sur mon visage.

			Je m’éclaircis la gorge :

			— Il faut que vous sachiez que même si nous sommes sœurs, il n’y a que 25 % de chances que nos moelles osseuses soient compatibles.

			La voix de M. Masao s’étrangle :

			— Et si vous n’êtes pas compatibles ? 

			Comment annoncer à un homme que la femme qu’il aime n’a peut-être plus que quelques semaines à vivre ? Que les chances de trouver un donneur compatible en dehors de la famille biologique sont proches de une sur un million ?

			Je ne peux tout simplement pas.

			Je ne lui dis pas non plus que même en cas de compatibilité, le combat est encore loin d’être gagné. 

			Les cellules greffées du donneur, qui devront remplacer les cellules malades et produire le nouveau système immunitaire, peuvent attaquer les tissus du receveur, perçus comme hostiles.

			De même, inversement, l’organisme du receveur peut rejeter le greffon.

			Mon rôle de médecin est d’insuffler à mes patients suffisamment d’espoir pour traverser cette épreuve.

			De l’espoir pour chaque jour. 

			— Dans ce cas, nous ferons le maximum afin de trouver un autre donneur, reprends-je avec autorité. Je vous inscris dès à présent sur la liste des urgences absolues. 

			Je rédige une ordonnance d’une main fébrile.

			Amaterasu et moi allons dès aujourd’hui nous soumettre à une batterie d’examens destinés à établir, ou à infirmer, la possibilité que je lui fasse don de ma moelle osseuse.

			Au stade de maladie où se trouve ma sœur, il n’y a pas une minute à perdre.

		
	

			Hiromi

			Harbin, Mandchourie, mai 1944

			Hiromi se mêla à la foule qui affluait dans la salle de bal de l’hôtel Moderne. 

			Le nom de Yoshiko Watanabe, actrice la plus populaire du Mandchoukouo1, courait sur toutes les lèvres. Le gala organisé en l’honneur de son nouveau film avait attiré la haute société de la ville. Dans l’immense pièce aux murs couverts de miroirs dorés, riches Chinois et aristocrates mandchous côtoyaient des officiers japonais en uniforme. Certains donnaient le bras à leurs épouses, d’autres exhibaient maîtresses ou concubines aux noms de fleurs.

			Elles étaient nombreuses à imiter le style de Yoshiko : robes du soir occidentales, cheveux cascadant sur les épaules, rouge à lèvres carmin. Quelques élégantes avaient préféré des tenues japonaises traditionnelles. Plus encore que leurs kimonos chatoyants, c’était leur coiffure qui attirait le regard, des chignons spectaculaires ornés de grappes de glycine et de peignes en écaille de tortue.

			Hiromi vérifia une dernière fois la présence de son carnet et de son stylo-plume dans son sac avant d’effleurer l’omamori, le petit porte-bonheur niché au fond d’une pochette de soie qu’elle n’avait pu s’empêcher d’y glisser. Comme avant chacun de ses reportages, elle se débattait entre trac et excitation, et l’adrénaline effaçait momentanément les nausées de sa grossesse débutante.

			Elle eut tôt fait de repérer l’actrice. Cette dernière trônait à une table près de l’orchestre, entourée de quelques-uns des hommes les plus en vue de Harbin. Sa manière de rire à gorge déployée plut à Hiromi, tant elle tranchait avec la retenue traditionnelle des Japonaises, si promptes à cacher leurs rires derrière les manches de leurs kimonos. 

			La jeune journaliste attendit qu’il fût 21 heures en trempant les lèvres dans la coupe de champagne que lui tendit un serveur en livrée. Les studios de cinéma s’étaient montrés formels : Mme Watanabe était très attachée à la ponctualité. Si se présenter en avance eût été grossier, la moindre minute de retard aurait entraîné une disgrâce immédiate.

			Enfin, le cadran de la montre d’Hiromi afficha l’heure tant attendue.

			D’un pas décidé, elle s’approcha de la table d’honneur. Son trac s’estompait, peu à peu remplacé par un sang-froid professionnel. Interviewer une personnalité telle que Yoshiko était un privilège qui lui avait valu des jaloux au journal. Hiromi entendait se montrer à la hauteur, d’autant plus qu’elle éprouvait une admiration particulière pour l’actrice. 

			Chacun de ses films l’avait transportée. Situés au Mandchoukouo, ils révélaient au spectateur un pays exemplaire où cohabitaient Japonais, Chinois, Mandchous, Coréens et Mongols. Cinq races2 unies sous l’égide de l’armée japonaise et de Puyi, le dernier empereur de Chine proclamé empereur du Mandchoukouo. 

			Les films de Yoshiko mettaient à l’honneur cette coexistence harmonieuse, à travers des romances émouvantes sans être mièvres, ou de vibrantes histoires d’héroïsme militaire. Ils nourrissaient l’idéalisme d’Hiromi et sa foi dans le rêve d’une Grande Asie orientale libérée de l’impérialisme européen par le Japon. 

			Quant au jeu de Yoshiko, alliant puissance et grâce, il la touchait particulièrement. À vrai dire, Hiromi avait passé tellement de temps au cinéma devant l’impressionnante filmographie de l’actrice qu’elle avait presque l’impression de connaître cette dernière personnellement. 

			De près, la beauté de Yoshiko resplendissait encore plus qu’à l’écran. La lumière des lustres de cristal caressait son teint diaphane et se reflétait sur les vagues de sa chevelure crantée, avant de se perdre dans le lamé de sa robe. Un rouge éclatant rehaussait ses lèvres, unique touche de couleur d’un visage en noir et blanc.

			— Madame Watanabe, dit la journaliste en s’inclinant profondément, je suis très honorée. Hiromi Takeshi, de la Voix de Harbin. 

			Elle avait préparé minutieusement l’interview les jours précédents, empiétant sur ses heures de sommeil en dépit de la fatigue de ses premières semaines de grossesse, travaillant sans relâche l’enchaînement de l’entretien.

			Rien, cependant, ne se déroula selon ses plans.

			Yoshiko détailla d’un regard moqueur sa tenue sans artifice, un simple kimono d’homme aux antipodes des tenues sophistiquées des autres femmes. Puis, poussant un profond soupir, elle tendit une main gantée à son voisin. Ce dernier n’était autre que le colonel Otaka, chef de la Kempeitai, la puissante police militaire.

			— Invitez-moi à danser, colonel. Je meurs d’ennui.

			Décontenancée, Hiromi les regarda s’éloigner sur la piste de danse. Le colonel valsait avec une grâce surprenante pour un militaire. Entre ses bras, l’actrice semblait aussi souple qu’une graminée caressée par le vent. Aucun des hommes présents à la table n’invita Hiromi à s’asseoir et elle demeura plantée là, les joues brûlantes de honte. 

			Elle se reprit toutefois rapidement, masquant sa contrariété derrière un sourire poli. Rester concentrée sur ses objectifs. Les rebuffades, après tout, faisaient partie de son métier. Elle s’apprêtait à attendre stoïquement le retour de Yoshiko, lorsqu’un des convives assis à la table de la vedette se leva pour l’inviter à danser. Hiromi reconnut le prince Yuren Aisin Gioro, cousin de l’empereur Puyi.

			Avec son costume trois-pièces et ses boutons de manchette en diamants, le prince n’aurait pas déparé un dandy européen. Cependant, son teint hâlé et ses yeux étirés jusqu’aux tempes proclamaient son sang mandchou. Son physique faisait surgir dans l’imaginaire d’Hiromi la vision de cavaliers lancés au triple galop dans la steppe et de paysages grandioses battus par les vents.

			Adepte de mah-jong et de cabaret, de poker et d’opéra, le prince était une figure incontournable de la vie nocturne de Harbin. La rumeur lui prêtait une compagne différente chaque soir, ce qu’Hiromi n’avait aucun mal à croire. Ses lèvres pleines débordaient de sensualité, et son sourire irradiait l’assurance des beaux et des bien nés.

			Les séducteurs avaient beau l’agacer, elle laissa néanmoins le prince la conduire sur la piste de danse, en proie à un trouble qui n’était pas dû à la sensualité de la valse.

			Ce qu’Hiromi ressentait s’apparentait davantage à l’excitation d’un scientifique examinant une espèce animale extrêmement rare : comme son auguste cousin Puyi, Yuren Aisin Gioro descendait de la dynastie Qing, ces empereurs mandchous qui avaient régné sur la Chine pendant près de trois siècles depuis la Cité interdite. 

			Le Japon avait pris les Qing sous son aile quand un coup d’État avait chassé ces derniers de Pékin, avant d’installer Puyi sur le trône du Mandchoukouo nouvellement conquis. Les Qing avaient beau s’étourdir de luxe et de mondanités, chacun savait qu’ils avaient perdu leur puissance d’antan. L’empereur Puyi continuait à porter des robes jaunes brodées de dragons et à exiger des sacrifices de taureaux comme dans l’ancien temps, mais il n’exerçait qu’une apparence de pouvoir. C’était l’armée du Kwantung, le corps le plus prestigieux de l’armée nippone, qui décidait de tout. 

			Et pourtant, la proximité du prince lui faisait toucher du doigt un monde qui avait toujours exercé sur elle une fascination irrésistible. Celui de la Chine et de son passé, avec ses rituels immémoriaux et ses empereurs retranchés derrière leur immense palais aux murailles pourpres. 

			Elle était loin d’imaginer que cette danse venait d’ouvrir une première fissure dans son existence bien réglée.

			Une fissure qui se transformerait en faille.

			Puis en gouffre.

			
				
					1 Province du Nord de la Chine annexée par l’armée japonaise en 1931, et transformée en État inféodé au Japon.

				
				
					2 Le Japon impérialiste considérait les autres peuples asiatiques comme des « races » à part entière, différentes de la « race japonaise ».

				
			

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Chen se retire et roule sur le côté.

			Comme toujours après l’amour, il embrasse mes doigts l’un après l’autre, doucement, délicatement.

			Je reste les yeux grands ouverts, encore frémissante de plaisir, les sens exacerbés.

			Les bruits de la rue animée me parviennent par la fenêtre entrouverte. Les enseignes clignotantes des izakayas3 et des salles de pachinko4 illuminent par intervalles le futon où reposent nos corps nus. Sur la minuscule table où nous avons dîné, des restes de nouilles soba achetées au petit restaurant du coin de la rue. Une pile de vêtements roulés en boule gît devant la porte d’entrée, à côté d’une valise entrebâillée. 

			Chen a beau être légèrement plus âgé que moi, son studio respire l’insouciance d’une chambre d’étudiant. Il me donne l’impression d’être plus jeune et plus canaille que je ne suis réellement, une sensation qui n’est pas pour me déplaire. 

			J’ai rejoint Chen à son appartement juste après ma garde. Nous aurions presque pu quitter l’hôpital en même temps au vu de nos emplois du temps respectifs, mais nous faisons en sorte de garder notre relation secrète. Le docteur Chen Jin est un médecin détaché de l’hôpital chinois de Shenyang, venu se former aux greffes de moelle osseuse à Kyoto. En tant que responsable du service d’hématologie, je suis sa superviseuse et sa supérieure hiérarchique directe – autant dire que notre relation, si elle était révélée, serait du plus mauvais effet.

			Je dévore mon amant du regard. La cinquantaine ne parvient pas à gommer ce quelque chose de juvénile en lui qui m’attire et me bouleverse à la fois. Il a beau cacher sa beauté sous des costumes trop grands et mal taillés, elle éclate au grand jour une fois sa nudité dévoilée, fougueuse et primale. 

			Je suis encore émerveillée de la facilité avec laquelle l’amour m’est venu. À près de quarante-cinq ans, Chen est mon premier homme. Soyons réaliste, je ne suis pas une beauté. Mes traits ne possèdent aucun atout remarquable et mon amour des sucreries a rapidement eu raison de la silhouette svelte dont j’ai bénéficié jusqu’à l’adolescence. Surtout, j’ai consacré jusqu’à présent l’essentiel de mon temps à étudier, travailler, me perfectionner dans ma discipline. Cet objectif a toujours primé sur le reste. 

			Et peut-être aussi ne me jugeais-je pas digne d’être aimée… Mais avec Chen, la scientifique passionnée, la médecin dévouée à ses patients s’autorise enfin à être femme. 

			Je niche mon visage contre le dos de mon amant, parcours du doigt les cicatrices qui s’y découpent, profonds sillons incrustés dans sa peau d’ambre. 

			Il n’y a pas si longtemps encore, la Révolution culturelle embrasait la Chine. L’homme que j’aime en porte les stigmates. En tant que médecin, il a subi le dur sort des intellectuels. Traité de « contre-révolutionnaire » et d’« ennemi du peuple », il a passé de longues années à la campagne en « rééducation ». 

			Il ne m’en a parlé qu’une seule fois. 

			« C’est là-bas qu’il m’est arrivé ça », a-t-il simplement dit en désignant les cicatrices sur son dos. Tant de choses étaient enfermées dans ce ça, tant de misères, d’humiliations et de pudeur, que j’en suis restée sans voix. Incapable de parler de ça moi aussi, je me rattrape en caressant, touchant et aimant ce corps martyrisé dont j’ai toujours faim. 

			J’embrasse la nuque de Chen, ce creux sensuel juste sous l’implantation de ses cheveux. Sa chair palpite sous mes lèvres comme pour me rendre mon baiser. J’ai soudain envie de lui parler de ma sœur, de nos retrouvailles inopinées et de l’angoisse qui m’étreint à l’idée de ne pas pouvoir la sauver. 

			Mais je me ravise.

			Une partie de moi craint de le décevoir. Je ne suis pas prête, pas encore du moins, à évoquer les raisons pour lesquelles Amaterasu a disparu de mon existence il y a trente longues années, alors que je n’avais que quinze ans et elle dix-huit. 

			Je n’ai pas non plus envie d’évoquer sa maladie. Pas ce soir. Pas pour cet ultime rendez-vous d’amour. 

			Car Chen repart en Chine demain. Il s’est porté volontaire pour participer à une campagne de vaccination dans des villages reculés, et nous ne connaîtrons pas d’autre nuit ensemble avant plusieurs mois. 

			À son retour, j’aimerais le présenter à mon père.

			Réunir les deux hommes qui comptent le plus pour moi. 

			Cependant, je mentirais en disant que je n’appréhende pas cette perspective.

			Mes parents ont vécu en Chine pendant la guerre. Plus précisément en Mandchourie, au nord de cet immense pays. C’est même là-bas qu’ils se sont rencontrés.

			Je ne sais pas grand-chose de ces années, si ce n’est que, comme pour beaucoup de Japonais, quitter la Mandchourie a été une épreuve pour eux. Ils étaient très attachés au pays, sans pour autant vouer d’amitié particulière au peuple chinois. J’ai honte de le constater : mon père est très « ancienne génération », tellement attaché à ce qu’il nomme la « pureté de la race japonaise » qu’il en méprise les étrangers.

			Mais je suis déterminée à imposer Chen et, s’il le faut, à me passer de son approbation.

			Ces quelques mois l’un sans l’autre passeront vite – je tente de m’en convaincre. Entre-temps, je dois me concentrer sur ma priorité.

			Sauver Ama.

			Et profiter de cette dernière nuit.

			Comme la lune gouverne les marées, Chen exerce sur moi une attraction irrésistible.

			Mes baisers se font plus pressants, ma poitrine se soulève et mes lèvres exhalent des soupirs inconvenants.

			Chen rit. Il se retourne avec la vivacité d’un tigre, enfile un préservatif d’une main fébrile. Nous nous enlaçons de nouveau. Dans la rue toute proche, le clignotement des enseignes devient de plus en plus criard à mesure que la nuit avance. Il taquine nos peaux, les nimbant d’une débauche de couleurs fluorescentes.

			
				
					3 Sorte de bistrot japonais.

				
				
					4 Croisement entre un flipper et une machine à sous. 

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, mai 1944

			Hiromi pouvait sentir les regards envieux que les autres femmes jetaient à son cavalier, une convoitise qui n’était pas uniquement due à la prestigieuse ascendance du prince, ni à ses vêtements coûteux. Au brusque éclat de leurs joues, à la cambrure sensuelle de leurs corps lorsque les mouvements de la valse les rapprochaient de Yuren Aisin Gioro, Hiromi les devinait en proie à un désir physique aussi brûlant que les vapeurs d’un sento5.

			Le prince lui sourit.

			— Nerveuse ? chuchota-t-il à son oreille.

			Il parlait japonais avec un accent indéfinissable, un accent qu’elle n’avait encore jamais rencontré parmi la multitude de ceux qui résonnaient chaque jour à Harbin.

			— Pourquoi le serais-je ? répliqua-t-elle avec une pointe de défi dans la voix.

			Imperceptiblement, Yuren resserra son étreinte :

			— Yoshiko n’est pas toujours facile. 

			Comme Hiromi ne répondait pas, il poursuivit :

			— Si je peux me permettre un conseil pour votre interview, ne soyez pas trop sérieuse. Un brin de scandale, un zeste d’impertinence, c’est tout ce que les gens demandent.

			La légèreté avec laquelle il prononça ces paroles la heurta. Le spectre de la guerre, oublié quelques instants, refit surface. Elle songea aux cérémonies qui se multipliaient à la gloire des soldats tombés dans le Pacifique. À leurs ossements transportés à travers les rues, dans des boîtes en fer-blanc ceintes de rubans immaculés. De toutes ses forces, elle repoussa la question qui se glissait insidieusement dans son esprit : le Japon pouvait-il encore gagner la guerre ? Elle ne pouvait tout simplement pas envisager le contraire. 

			— Les gens ont besoin d’espoir, protesta-t-elle.

			Yuren la considéra d’un air amusé :

			— D’espoir et de scandale, croyez-moi.

			Les frasques du prince passionnaient les secrétaires du journal qui employait Hiromi. Selon elles, le prince aurait engrossé la fille d’une riche famille chinoise. Ivre de rage, le père de la jeune fille aurait rasé la tête de la malheureuse avant de la chasser de la maison. Hiromi frémissait en l’imaginant livrée à elle-même, enceinte et terrifiée. Privés de protection familiale, à quel avenir elle et son enfant pourraient-ils prétendre ?

			— Le scandale est toujours séduisant quand ce sont les autres qui en payent le prix, dit-elle sèchement.

			Le prince eut l’air surpris. Pendant quelques secondes, une expression blessée sembla contredire son assurance. Puis ses yeux s’étirèrent davantage, jusqu’à se réduire à des fentes obscures, et il éclata d’un rire franc. Les couples autour d’eux les dévisagèrent avec curiosité. Yoshiko Watanabe elle-même parut réaliser l’existence d’Hiromi et l’enveloppa d’un regard insondable.

			 

			Hiromi et Yuren retournèrent s’asseoir en même temps que Yoshiko et le colonel Otaka. L’actrice poussa sans ménagement son voisin de droite, qui fit mine de s’écrouler au sol. Elle tapota le siège vacant et fit signe à Hiromi de s’y installer.

			— Madame Watanabe, dit cette dernière en s’inclinant de nouveau, c’est un grand honneur pour moi.

			De nouveau, une expression moqueuse pétilla dans le regard de Yoshiko. L’actrice alluma une cigarette, en exhala voluptueusement la fumée. Il sembla à Hiromi que le minuscule bébé niché au creux de son ventre se rétractait sous l’odeur du tabac. Retenant sa respiration le plus possible, elle sortit son carnet et son stylo-plume de son sac et se lança d’une voix enthousiaste :

			— Votre dernier film raconte l’histoire d’un bandit chinois qui renonce à ses projets criminels pour l’amour d’une belle Japonaise. C’est une manière très poétique de montrer l’harmonie raciale qui règne dans notre beau Mandchoukouo.

			Yoshiko vida d’un trait la coupe de champagne que le colonel Otaka venait de lui verser.

			— En effet, répondit-elle. D’ailleurs, les Japonaises feraient bien de baiser plus souvent avec des Chinois. Qu’en pensez-vous, madame Takeshi ?

			Hiromi lui adressa un regard incrédule. Il était naïf de réduire les acteurs à leurs rôles, mais le décalage entre l’image qu’elle s’était construite de Yoshiko et la femme qui la provoquait, un sourire arrogant aux lèvres, la déconcertait profondément. Elle n’arrivait pas à se départir de l’espoir que la véritable Yoshiko, celle dont elle admirait tant l’élégance, allait réapparaître comme par enchantement pour dissiper le malentendu.

			Cependant, la vulgarité des propos de l’actrice sembla lever une barrière chez ses compagnons. Le colonel éclata d’un rire bruyant, pendant que les autres convives se lançaient dans un échange de plaisanteries salaces. Seul le prince Yuren Aisin Gioro demeura silencieux, finissant sa coupe de champagne avec indifférence. 

			— Eh bien, répondit finalement Hiromi d’un ton neutre, c’est en effet un aspect intéressant du film. Jusqu’à présent, le cinéma nous a surtout montré des orphelines chinoises ou coréennes tombant amoureuses d’un bel officier japonais. Alors pourquoi pas le contraire ?

			Yoshiko secoua la tête :

			— Allons, madame Takeshi, je plaisantais. Le cinéma est le royaume de l’illusion. Dans la vie réelle, pensez-vous vraiment qu’une honnête Japonaise pourrait se donner à un être inférieur tel qu’un Chinois ? Un kichiku ? Il en va différemment des Mandchous, évidemment, ajouta Yoshiko en posant une main possessive sur la cuisse du prince. Les Mandchous sont une race de conquérants, comme nous autres Japonais.

			Yuren repoussa la main de l’actrice, le visage fermé :

			— Yoshiko, vous êtes ivre. 

			Il jeta un coup d’œil perplexe à Hiromi, mais cette dernière le remarqua à peine. Kichiku. Le mot l’avait atteinte de plein fouet. En japonais, il signifiait « bête sauvage ». Et, par extension, un être inférieur à la race japonaise. 

			De nouveau, quelque chose se rétracta dans le ventre d’Hiromi. L’espace d’un instant, elle se sentit plongée dans une obscurité aussi absolue que quand elle tirait les rideaux noirs du black-out dans la maison familiale de Kanazawa, alors que la ville entière se calfeutrait en prévision d’attaques aériennes. Elle eut l’impression que ses yeux cessaient de voir, qu’aucun son ne parvenait plus à ses oreilles. 

			Au prix d’un immense effort, Hiromi parvint à refaire surface. Un silence épais s’était abattu sur la tablée. Les regards convergeaient vers elle, brusquement inquisiteurs. 

			— Je l’espère, répliqua-t-elle fermement. J’espère que dans le monde que nous construisons ici au Mandchoukouo, une Japonaise sera libre d’aimer un Chinois.

			Yoshiko éclata de rire :

			— Madame Takeshi, quelle dépravée vous faites !

			L’actrice s’empara d’une bouteille de champagne dans le seau de glace posé sur la table. Elle se pencha vers Hiromi, lui soufflant au visage son haleine chargée d’alcool. Ses lèvres luisaient d’un éclat vénéneux, semblables aux baies des buissons qui poussaient dans le jardin des Takeshi.

			— Laissez-moi vous aider à rafraîchir vos ardeurs, murmura-t-elle. Ou le Mandchoukouo aura raison de vous.

			L’instant d’après, une pluie de champagne se déversait sur les cheveux d’Hiromi. Elle s’engouffra dans l’encolure de son kimono, dégoulina le long de sa colonne vertébrale et éclaboussa son carnet, son stylo et même son sac, profanant jusqu’au porte-bonheur niché au fond.

			
				
					5 Bain public japonais. 

				
			

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Chen s’est envolé ce matin pour Shenyang.

			Je suis dans mon bureau à l’hôpital en train d’étudier le dossier d’un patient quand on frappe à ma porte.

			Seiji s’avance vers moi, une enveloppe blanche à la main. Avec son piercing incrusté à l’arcade sourcilière et ses cheveux en pétard, le jeune homme ressemble au barman d’un bar branché. Ne pas se fier aux apparences : le docteur Seiji Aruhito n’est autre que le chef du service de biologie de l’hôpital. Reconnu pour son sérieux et ses compétences, c’est un des collègues que j’apprécie le plus.

			Je le salue chaleureusement, tentant d’apaiser la vague de nervosité qui enfle en moi. 

			— Yuna, voici les résultats des analyses que vous aviez demandées. 

			Ai-je rêvé ou Seiji semble gêné ? Il ne connaît pas mes liens avec Ama, mais il doit nécessairement se douter que nous possédons un lien de parenté.

			— Je vous écoute.

			Je croise les bras sur ma poitrine dans l’espoir de contenir les battements irréguliers de mon cœur.

			— Vos marqueurs HLA6 et ceux de Mme Masao ne sont pas compatibles, m’assène-t-il. 

			Autrement dit, ma moelle osseuse tuerait Ama encore plus sûrement que son cancer. J’accuse le coup. J’avais beau savoir que nous n’avions qu’une chance sur quatre d’être compatibles, j’espérais follement pouvoir faire ce don à ma sœur. Me racheter à ses yeux, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Je masque ma déception sous mon habituel détachement professionnel :

			— Merci, Seiji. 

			Je me lève et vais ouvrir la porte qui donne sur la salle d’attente, signifiant ainsi au biologiste la fin de notre entretien.

			J’ai besoin d’être seule. 

			Les chances de survie d’Ama reposent désormais essentiellement sur un donneur non apparenté, c’est-à-dire sur une personne extérieure à notre famille. 

			Soit une chance sur un million. 

			Je me mords la lèvre. Ne pas penser à cette terrible probabilité. Il est de notre devoir de lutter jusqu’au bout et de mettre la moindre chance de notre côté, si infime soit-elle. 

			Mes doigts pianotent sur la porte, au diapason des pensées qui galopent à toute allure dans mon esprit.

			Je vais commencer par téléphoner personnellement à la Fondation pour la promotion de la greffe de moelle osseuse, afin de faire le point sur le nombre de donneurs potentiels inscrits au Programme de don. Cela ne produira pas d’effet miracle dans l’immédiat, mais c’est la seule chose que je peux faire pour le moment. 

			Je suis si absorbée que je ne remarque pas que Seiji  n’esquisse aucun mouvement pour quitter le bureau.

			— Yuna ? m’interrompt-il gravement. Il y a autre chose.

			Et il referme d’autorité la porte du bureau. Ma gorge se noue.

			— Que se passe-t-il ?

			Je prie pour qu’on n’ait pas détecté de pathologies supplémentaires chez ma sœur. 

			Une expression de malaise traverse brièvement le visage de mon interlocuteur.

			— C’est au sujet de vos propres analyses. 

			Cela m’était sorti de l’esprit. Juste avant que ma sœur ne refasse irruption dans mon existence, j’ai effectué un bilan de santé complet. Diabète, cholestérol, mammographie, échographie cardiaque, sérologies… Plutôt classique pour une femme de mon âge. Ma première réaction est d’abord le soulagement. Ama n’a pas besoin d’une maladie de plus. S’il faut combattre une nouvelle pathologie, autant que ce soit chez moi que chez elle. D’un signe de tête, j’encourage Seiji à poursuivre. 

			Le chef du service de biologie détourne le regard.

			— Je suis navré, murmure-t-il, mais les tests ont révélé une contamination au VIH. Vous êtes séropositive, Yuna.

			
				
					6 Antigènes des leucocytes humains. Les marqueurs HLA du donneur et du patient doivent correspondre pour que la greffe de moelle osseuse fonctionne.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, mai 1944 

			Enfermée dans la salle de bains de son imposante villa au sein du quartier japonais, Hiromi laissa enfin échapper des larmes brûlantes. Empestant l’alcool, ses cheveux et son kimono trempés, elle devait faire peur à voir. Heureusement, son chauffeur n’avait fait aucun commentaire, comme si voir surgir sa patronne ainsi arrangée dans le soir glacial de ce début de printemps était parfaitement naturel. Quant à Jinju, la domestique, elle était partie rendre visite à sa famille à la campagne et ne reviendrait que le lendemain, de sorte qu’Hiromi n’avait pas à affronter de témoin supplémentaire de son piètre état.

			Elle entreprit de se déshabiller. Ses doigts tremblaient tant qu’elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour défaire son kimono. Elle se lava fébrilement, avant d’attraper une serviette et de frotter son corps et ses cheveux, si fort que des taches rouges ne tardèrent pas à marbrer sa peau. 

			La colère, la honte, la tristesse se disputaient en elle. La grossièreté de l’actrice et l’humiliation publique qu’elle venait de subir n’étaient pas seules en cause. À vrai dire, il s’agissait même de motifs mineurs. C’était la teneur du discours de Yoshiko qui la heurtait profondément.

			Inférieur. Kichiku.

			Elle savait que cette pensée raciste et arriérée sévissait encore au Japon. Mais la rencontrer au Mandchoukouo, dans cette terre modelée de toutes pièces pour façonner une société nouvelle, de la bouche même d’une femme dont les films prônaient l’harmonie raciale, lui faisait l’effet d’une trahison.

			Comment le Japon pouvait-il se prétendre le sauveur de l’Asie s’il méprisait les peuples qu’il affirmait libérer ? N’était-ce pas se mettre au même niveau que les puissances coloniales européennes si détestées ? N’était-ce pas risquer de s’aliéner les autres races asiatiques, en cette heure cruciale où le combat contre les Américains se faisait de plus en plus acharné ? 

			Mais, plus encore, les propos de Yoshiko avaient rouvert une plaie béante, ravivé un souvenir dont la douleur ne cessait, malgré les années, de lui vriller le cœur. 

			Une fois séchée, Hiromi eut la sensation qu’elle respirait plus librement. Elle passa un kimono d’intérieur et se rendit directement dans le salon. 

			Le butsudan7 semblait l’attendre, sa forme massive campée dans un renfoncement de la pièce. Trônant derrière les portes ouvertes de l’autel, une statue dorée de Bouddha scintillait dans la pénombre. Des photographies des défunts de la famille et les tablettes funéraires gravées en leur honneur étaient disposées aux pieds de la statue, entre un vase d’iris violets et une coupelle de grains de riz.

			Kichiku.

			Le mot honni continuait de tournoyer dans ses pensées.

			Hiromi alluma une bougie et un bâtonnet d’encens devant la photographie de sa grand-mère. Elle contempla les volutes de fumée envelopper le visage de son aïeule. Depuis l’au-delà, cette dernière semblait toujours irradier de douceur envers sa petite-fille. 

			Malgré ce qu’Hiromi avait fait.

			Elle s’agenouilla et joignit les mains. Les mots jaillirent spontanément de sa bouche en chinois.

			— Grand-mère, que ton âme repose en paix et veille sur notre famille. Toi qui as tant souffert, puisses-tu obtenir des océans de bonheur.

			Lorsque le bâtonnet d’encens fut consumé, Hiromi éteignit la bougie en faisant vaciller la flamme de la main et, pensive, monta à l’étage pour gagner la pièce qui lui tenait lieu de bureau. Ce contact spirituel avec sa grand-mère n’avait pas fait disparaître toute sa tristesse, mais il l’avait aidée à se recentrer. 

			Elle s’installa à sa table de travail, repoussant l’envie de téléphoner à son mari – l’usage du téléphone était réservé aux strictes urgences. Médecin militaire de haut rang, Hajime était sûrement encore en train de travailler, consignant les résultats de ses expériences scientifiques, cherchant inlassablement des remèdes aux épidémies qui harcelaient les soldats. 

			L’importance de sa mission ne le quittait jamais. Même lorsqu’il la rejoignait pour quelques jours à Harbin, Hajime continuait d’étudier et de se documenter. En témoignaient les ouvrages qu’il avait laissés sur les étagères de la bibliothèque et dans lesquels elle le trouvait régulièrement plongé, le visage empreint d’une concentration intense : des traités savants sur la peste, le choléra, la typhoïde ou encore la dysenterie, mais aussi des ouvrages consacrés à l’hématologie et aux transfusions sanguines. 

			Les fonctions d’Hajime étaient trop importantes pour qu’elle le dérange avec le récit de sa mésaventure. 

			Comment aurait-il réagi s’il avait assisté à la scène avec Yoshiko Watanabe ? Hiromi savait qu’il ne serait pas intervenu. Il se serait contenté de poser sur elle ce regard intense et concentré qui lui donnait des ailes. Il avait foi en sa capacité à résoudre seule les difficultés. À homme fort, femme forte. Les simagrées de Yoshiko ne lui auraient rien arraché de plus qu’un froncement de sourcil.

			Rassérénée, Hiromi attrapa une liasse de papier dans le tiroir de son bureau. Son esprit avait retrouvé sa clarté habituelle et elle regretta d’avoir laissé  l’incident avec l’actrice ébranler ses certitudes. La situation était finalement très simple : les propos tenus par Yoshiko n’exprimaient que les errements d’une femme saoule, voilà tout. En aucun cas, ils ne reflétaient le Mandchoukouo. 

			Mue par une brusque poussée d’énergie, elle commença à écrire.

			Elle rendrait son article le lendemain à M. Shige, le directeur de La Voix de Harbin.

			Tant pis si l’interview de Yoshiko Watanabe n’y figurait pas. Elle rédigerait un article passionné sur le film et sur ses valeurs. Un hommage aux cinq races du Mandchoukouo. 

			Japonais, Chinois, Mandchous, Coréens, Mongols. Quelle que fût sa race, chacun devrait trouver du réconfort à lire cet article. 

			Après, elle se rendrait directement dans le quartier chinois. Son cœur se gonfla de tendresse à la pensée des enfants de familles modestes à qui elle enseignait le japonais une fois par semaine. La plupart étaient chinois et mandchous, quelques-uns coréens. Elle aimait les voir calligraphier leurs syllabaires, leurs petits visages plissés par la concentration, et entendre leurs voix confiantes répéter après la sienne : « Nous, sujets du grand Empire japonais, servirons toujours la nation avec amour et loyauté. »

			
				
					7 Autel dédié aux ancêtres de la famille.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, mai 1944 

			L’humiliation d’Hiromi fit rapidement le tour du journal. Lorsque la jeune femme pénétra dans les locaux de La Voix de Harbin au lendemain de son interview ratée, nul ne lui adressa la parole. Ses collègues journalistes l’ignoraient ostensiblement et les dactylos, tapant en cadence sur leurs machines à écrire, retenaient à grand-peine des sourires narquois. 

			Quant à M. Shige, il l’avait fait convoquer dans son bureau séance tenante. Allait-il lui signifier son renvoi ? Elle avait toujours su que l’amabilité que le directeur lui témoignait était de pure façade. Qu’une femme soit sténodactylo, passe encore, mais journaliste ! L’expérience d’Hiromi sur le front en tant que reporter l’indifférait. Shige n’avait accepté de l’embaucher que parce qu’elle était l’épouse du colonel Hajime Takeshi, vérité déplaisante entre toutes.

			Hiromi entama l’ascension des escaliers qui conduisaient au bureau du directeur du journal, son article à la main. Chaque pas lui était pénible. Sa grossesse encore invisible la fatiguait plus que d’ordinaire, conséquence de sa nuit passée à écrire, et elle se fit la promesse de se ménager davantage.

			— Madame Takeshi, entrez, je vous en prie.

			Assis derrière son luxueux bureau en acajou, le directeur de La Voix de Harbin souriait. Ses pieds tapotaient cependant le plancher, signe d’un mécontentement qui n’osait s’exprimer ouvertement. Debout contre la fenêtre, un autre homme semblait absorbé dans la contemplation de la rue. Il se tenait le dos tourné, mais à son allure et à son costume de dandy, elle reconnut immédiatement le prince Yuren Aisin Gioro. Ce dernier se retourna pour la saluer. 

			— Madame Takeshi, déclara-t-il, je suis venu vous présenter des excuses pour le comportement déplorable de Yoshiko hier soir. Elle n’a pas supporté que je vous invite à danser. Vous avez été victime de sa jalousie maladive et j’en suis navré.

			Jusque dans la contrition, il affichait son sourire éclatant de séducteur. La réponse d’Hiromi ne se fit pas attendre :

			— Votre amie ne peut-elle venir s’excuser d’elle-même ?

			M. Shige la fusilla du regard.

			— Mais bien sûr, Altesse, bredouilla-t-il en fouettant l’air de la main, Mme Watanabe est toute pardonnée.

			Yuren, cependant, ne semblait pas offusqué. Il enveloppa Hiromi d’un regard pénétrant : 

			— Votre colère est légitime. 

			Il pensait certainement accomplir une bonne action en venant s’excuser en personne auprès d’elle. Élevé dans l’aristocratie, une telle démarche avait dû lui coûter. Mais Hiromi se sentait rabaissée par ses excuses. Elles lui renvoyaient l’idée, insupportable, qu’il la prenait pour une victime. 

			— Je vous remercie, répondit-elle en déposant son article sur le bureau de M. Shige, mais il en faut plus pour m’offenser. Nos soldats donnent leur vie par milliers chaque jour dans le Pacifique. Pensez-vous vraiment que quelques gouttes de champagne aient une quelconque signification pour moi ?

			Le prince blêmit, les yeux arrondis.  Nul n’avait jamais dû le rembarrer de la sorte. M. Shige allait certainement se répandre en protestations embarrassées et la tancer pour son insolence sitôt leur auguste visiteur parti. 

			Mais le directeur du journal arborait une expression similaire à celle du prince, la fixant sans prononcer une parole, la bouche entrouverte. Elle réalisa alors que ce qu’elle avait pris pour de la stupeur reflétait en réalité une vive inquiétude. Très pâles, les deux hommes fixaient quelque chose sur le kimono d’Hiromi. 

			Quelque chose au niveau de son entrejambe. 

			Un pressentiment sinistre lui mordit le cœur. Alarmée, elle baissa les yeux et la vit à son tour.

			Cette tache sanglante en train de se propager sur le tissu clair de son kimono, tel un dahlia pourpre dépliant ses pétales.

			Elle n’eut pas le temps de crier.

			Une douleur  semblable à un coup de sabre transperça son ventre pendant qu’une nuit profonde, soudain, voilait son regard.

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Cinq jours.

			Cinq jours que je ne suis pas sortie de chez moi.

			Cela ne m’est jamais arrivé. Je prends très peu de vacances et, lors des rares congés et week-ends que je m’octroie, je quitte Kyoto pour rendre visite à mon père à la montagne.

			Je grelotte. Une sensation de froid m’étreint en permanence depuis que je sais. J’ai beau avoir fui les machiyas, les maisons traditionnelles en bois de la vieille ville et leurs perpétuels courants d’air, tout le confort de l’immeuble moderne où je réside échoue à me réchauffer.

			Sachets de bonbons éventrés, verres poisseux et bouteilles d’alcool vides s’accumulent sur la table basse. J’erre en pyjama dans l’appartement, les cheveux en bataille. Seul l’alcool me permet de supporter – tolérer serait plus exact – le coup de massue qui s’est abattu sur moi. Autrement, quand l’ivresse se dissipe, je passe de la colère à la stupeur. 

			Diabète, problèmes cardiaques, sclérose en plaque, cancer.

			J’aurais pu tout endurer.

			Tout sauf ça, tout sauf le VIH et son sinistre corollaire – rien que de formuler son nom, mon être entier se liquéfie – le sida. 

			J’ai beau avoir consacré ma vie à l’étude du sang humain et de ses cellules, toute rationalité me quitte quand il s’agit du sida. Je sais qu’il fait des ravages parmi les hétérosexuels et qu’il peut se contracter par transfusion sanguine. Et pourtant, il reste dans mon inconscient une maladie obscure et honteuse, une maladie sale, celle des drogués, des homosexuels et des adeptes de pratiques déviantes. Pas celle d’une femme de quarante-cinq ans, encore vierge il y a quelques mois de surcroît. 

			Penser qu’un virus mortel s’est insinué à l’intérieur de mon sang, au plus profond de mon être, est une telle torture que je prends plusieurs douches par jour. Je reste des heures entières sous le jet brûlant, jusqu’à ce que ma peau soit rouge et rêche, tentative dérisoire et parfaitement inutile pour chasser cette sensation de souillure qui ne me quitte plus.

			À certains moments, quand je suis assez alcoolisée, l’ironie de la situation me saisit.

			Première ironie, le VIH présente des similitudes avec la leucémie, maladie dans le traitement de laquelle je suis spécialisée. Lui aussi s’attaque aux globules blancs. Mais si la leucémie se soigne, du moins dans certains cas, il n’en va pas de même pour le sida. Lorsqu’il se déclarera, d’ici quelques années, mon système immunitaire aura perdu toutes ses capacités et je finirai emportée par une des innombrables maladies qui attaqueront mon organisme affaibli. Un simple rhume suffira à m’anéantir.

			Pas précisément ce que j’avais prévu pour ces prochaines années.

			Deuxième ironie, j’ai failli ne pas me faire tester. Parmi la batterie d’examens à réaliser, celui-là me paraissait quasiment anecdotique. Après plusieurs mois de relation, j’avais pensé que Chen et moi pourrions nous passer de préservatifs et, peut-être, essayer d’avoir un enfant. À mon âge, je n’avais que peu de chances de tomber enceinte, mais on a vu des femmes plus âgées y arriver, alors pourquoi ne pas tenter notre chance ? Un rêve qui ne se concrétisera jamais.

			Je tourne en rond comme un fauve enragé. La solitude m’est aussi nécessaire qu’insupportable. Seiji et moi n’avons eu d’autre choix que d’appliquer la procédure standard dans ce genre de cas. La direction de l’hôpital, mise au courant, m’a suspendue temporairement, un temporaire imprécis sans aucun horizon.

			Amour et travail, le diagnostic anéantit mes rêves et tout ce qui compte dans mon existence. 

			Pour la dixième fois depuis le début de la journée, je saisis le téléphone et compose le numéro de l’hôpital de Shenyang en Chine. Je vais devenir folle si je n’arrive pas à joindre Chen. 

			La communication est mauvaise, les appels sonnent dans le vide la plupart du temps. Parfois, une voix essoufflée me répond mais ne comprend pas le japonais et nos tentatives d’échanges en anglais tournent rapidement court. 

			Ce soir, je suis plus chanceuse. Enfin, une personne qui comprend vaguement l’anglais me répond. Elle me confirme que le docteur Chen Jin est parti pour une campagne de vaccination dans des villages isolés. Il ne devrait pas repasser à l’hôpital avant plusieurs semaines. Non, il n’y a aucun moyen de le joindre dans les villages en question.

			La mort dans l’âme, je raccroche et me sers un nouveau verre. Mon foie se rétracte douloureusement, ma bouche est pâteuse à force de boire, mais tant pis. 

			Verre à la main, je m’approche de la baie vitrée. En temps normal, je ne me lasse pas de contempler la ville après une longue garde : la Tour de Kyoto, la gare, la rivière Kamo, le quartier traditionnel d’Higashiyama dans lequel notre famille a habité, avec ses ruelles pavées, ses temples et ses jardins… 

			Mais ce soir, mon regard balaie distraitement ces splendeurs pour s’attarder sur l’hôpital, dont je devine plus que je ne distingue les bâtiments dans la masse dense de la ville. L’hôpital et mes patients que l’on m’interdit d’approcher, sans parler de ma sœur que je déçois une nouvelle fois.

			Ma sœur qui vient de s’installer à Kyoto avec son mari pour se rapprocher de l’hôpital où j’exerce. Où j’exerçais.

			Je vide mon verre d’un trait. 

			Les mêmes questions me hantent depuis cinq jours. 

			Où, quand, et comment ai-je pu me faire contaminer ?

			Je n’ai jamais été transfusée, je mène une existence des plus tranquilles, je ne me drogue pas. Je suis toujours très prudente lorsque je dois piquer des patients. Et les greffes suivent un protocole strict. Si les marqueurs HLA des candidats à la greffe concordent, on effectue alors systématiquement des tests VIH chez le donneur comme chez le receveur. Par voie sexuelle ? Dans ce cas, est-ce Chen qui m’a contaminée ? Ou au contraire est-ce moi qui l’ai mis en danger sans le savoir ? Nous prenons l’épidémie de sida au sérieux et nous avons toujours fait l’amour avec un préservatif. Enfin, je crois. N’y a-t-il pas eu un moment où l’euphorie nous a fait perdre le contrôle ? Je fouille en vain mes souvenirs. Oui. Peut-être. Je ne sais plus.

			Où, quand, comment ?

			Ma tête va exploser.

			Non loin de la Tour, telle une prostituée de bas étage rampant dans l’ombre d’une geisha, le misérable quartier de Sujin semble me narguer. Mes doigts se crispent violemment sur mon verre. Aujourd’hui, c’est moi qui suis souillée.

			Un hurlement d’impuissance déchire ma gorge tandis que, de toutes mes forces, je projette le verre contre la baie vitrée.

		
	

			Hiromi

			Harbin, mai 1944

			Quand Hiromi reprit connaissance, elle reposait dans la chambre à coucher de la villa de Harbin. Le soir tombait derrière les rideaux tirés. Hajime était penché sur elle. 

			— Ma chérie… murmura-t-il en lui caressant les cheveux.

			Elle écouta les explications que son mari lui donna.

			Mais elle savait déjà. Son corps savait. 

			Il y avait des signes qui ne trompaient pas. Ce mélange de chagrin et de soulagement dans les yeux de son mari. Et surtout, ce vide immense qui l’avait envahie. Sa poitrine dégonflée, cette sensation de lourdeur dans son ventre disparue. Cette grossesse tant attendue, cette grossesse si précieuse avait pris fin brutalement. Ses entrailles étaient revenues à leur état de roc stérile. Fausse couche hémorragique. Elle avait perdu beaucoup de sang et avait failli mourir, mais cela lui sembla bien dérisoire à côté de la perte de leur bébé.

			Elle détourna les yeux, incapable de soutenir le regard d’Hajime.

			— Je te demande pardon, souffla-t-elle. 

			Hajime lui pressa la main.

			— Tu n’as rien à te faire pardonner, répondit-il avec douceur. Les fausses couches sont fréquentes en début de grossesse.

			— C’est de ma faute. J’ai trop travaillé. Je n’ai pas fait assez attention.

			Elle s’interrompit, la voix étranglée de sanglots. 

			Le sourire qu’Hajime lui adressa inonda de lumière la chambre obscure. De l’index, il effaça les larmes qui roulaient sur ses joues.

			— Tu n’y es pour rien. Et tu seras une mère excellente pour nos futurs enfants.

			Machinalement, elle tenta de se lever. Rester inactive ne faisait pas partie de ses habitudes. Elle devait trouver quelque chose à faire, une occupation sur laquelle fixer son esprit pour oublier ce rêve auquel elle avait cru si fort. Mais sa tête se mit à tourner avec une telle violence qu’elle retomba aussitôt sur le lit, épuisée. 

			 

			Hajime resta avec Hiromi une semaine entière. Jamais le couple n’avait passé autant de temps ensemble depuis que le colonel avait été affecté en Mandchourie. 

			À vingt-huit ans, Hiromi se faisait l’effet d’une grabataire. Même si ses jours n’étaient plus en danger, elle continuait de perdre du sang en quantité importante. Hajime changeait régulièrement ses draps et les garnitures de ses sous-vêtements, à peine renouvelées qu’elles se couvraient déjà de sang. Il lui administrait des fortifiants, l’emmenait aux toilettes, l’aidait à se laver. Ces tâches, il ne permettait à personne d’autre de s’en charger, rembarrant sèchement Jinju, la domestique, lorsqu’elle insistait pour le remplacer. 

			Au début, Hiromi l’avait repoussé, tant elle se sentait diminuée. Elle détestait lui infliger un tel spectacle. Et puis elle avait compris qu’Hajime était au-dessus de ça. Amour, respect et admiration continuaient de se lire dans le regard qu’il portait sur elle, aussi intenses qu’aux premiers temps de leur relation. 

			La nuit, ils restaient enlacés. Hajime lui promettait qu’ils auraient d’autres enfants, de merveilleux petits Japonais. Sa voix vibrait d’une telle force que le rêve d’Hiromi redevenait quasi palpable. L’espace d’un instant, elle s’autorisait à penser qu’elle pourrait un jour serrer un petit corps chaud contre le sien, enfouir son nez dans un cou grassouillet, sentir une main minuscule agripper la sienne. 

			Et lorsque Hiromi basculait enfin dans le sommeil, une partie d’elle-même restait arrimée à Hajime, ses doigts enlacés aux siens, son pied appuyé contre ses jambes à lui. Elle ne se souvenait pas l’avoir vu prendre un quelconque repos pendant cette période. Quelle que fût l’heure à laquelle elle se réveillait, tard dans la journée ou au milieu de la nuit, émergeant en sueur d’un cauchemar, Hajime veillait, calme et attentif dans la pénombre. Au milieu des flots noirs et déchaînés dans lesquels Hiromi se débattait depuis sa fausse couche, il était son ancre.

			Pourtant, au fond d’elle-même, elle doutait mériter une telle sollicitude.

			Quoi qu’Hajime en dît, elle restait persuadée d’avoir provoqué cette fausse couche avec son acharnement à travailler.

			Mais surtout, en tant que médecin militaire renommé, son mari avait une mission autrement plus importante à accomplir que de s’occuper d’une femme stérile. Elle ne se sentait pas le droit de le retenir si longtemps à son chevet : l’armée impériale avait besoin de ses compétences.

			Alors elle sécha ses larmes, accepta les nourritures reconstituantes que Jinju lui concoctait depuis la cuisine où Hajime l’avait reléguée. Ses pertes de sang se tarirent et son corps regagna une certaine vitalité, même si elle se sentait toujours aussi misérable à l’intérieur.

			Au matin du huitième jour, lorsque Hiromi ouvrit les yeux, Hajime était assis au bord du lit. Elle ressentit une bouffée de fierté à le voir en uniforme. Il n’avait cessé de s’élever dans la hiérarchie militaire, connaissant une ascension fulgurante. Les trois étoiles du grade de colonel scintillaient sur son col rouge et or. À ses pieds, une valise de cuir noir. Hajime prit sa main entre les siennes :

			— Viens avec moi.

			Elle fut saisie par le contraste entre son allure martiale et ce ton presque suppliant. Elle ressentait déjà le manque de son absence – un mois s’écoulerait avant leur prochaine rencontre. 

			Mais elle pensa à sa mission à elle.

			À ce travail de journaliste qui la passionnait.

			Aux enfants pauvres à qui elle apprenait le japonais.

			À ce qu’elle accomplissait en continuant d’écrire et de témoigner sur le Mandchoukouo, ce pays magnifique qu’elle se devait de servir sans s’apitoyer sur elle-même.

			C’était à Harbin qu’elle serait le plus utile, et non en vivant dans l’ombre d’Hajime, confinée dans une lointaine base militaire avec les épouses des autres officiers. Cela ne les empêcherait pas de continuer à essayer de concevoir un enfant lors des visites d’Hajime à Harbin.

			Doucement, elle lissa du doigt le col de la vareuse de son mari. 

			— Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle en insufflant à sa voix le plus de fermeté possible. Je vais aller mieux à présent, je te le promets.

			 

			Un paquet arriva pour Hiromi quelques jours après le départ d’Hajime. Une boîte en laque, noire et brillante, accompagnée de quelques lignes calligraphiées d’une écriture élégante : Chère madame Takeshi, mes pensées accompagnent votre rétablissement. Yuren Aisin Gioro. 

			Intriguée, Hiromi ouvrit la boîte. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			Des jônamagashi. 

			Depuis combien de temps n’avait-elle pas dégusté ces pâtisseries traditionnelles de Kanazawa, sa ville natale ? Confectionnées comme de véritables œuvres d’art, leurs formes et leurs motifs variaient selon les saisons. Celles-là semblaient l’œuvre d’un orfèvre. Composées de minuscules cubes de gelée mauves et vert tendre, elles représentaient des fleurs d’hortensia, symboles du mois de juin à venir. Hiromi en compta sept, chiffre de bon augure. 

			Lorsqu’elle était enfant, ses parents réservaient les jônamagashi aux jours de fête. Ses papilles de petite fille salivaient rien qu’à contempler leur beauté délicate, à humer leur subtile odeur de haricots rouges, à sentir la douceur de leur texture dans la paume de sa main. Elle prenait son temps pour les déguster, les laissant fondre sous sa langue jusqu’à ce qu’une félicité sucrée se répande en elle. 

			Hiromi engloutit les friandises une par une, les dévorant avec une boulimie qui ne lui ressemblait pas. Lorsque la dernière fleur d’hortensia eut disparu, son propre visage lui apparut, se reflétant sur le fond de la boîte comme dans un miroir d’obsidienne. Elle était encore en train de mâcher, les joues gonflées, une écœurante expression de contentement sur les traits. La conscience de sa propre futilité l’accabla. Elle se gavait de sucreries.

			Alors qu’elle venait de perdre un bébé.

			Alors qu’Hajime travaillait sans relâche.

			Alors qu’au Japon, le peuple endurait héroïquement un rationnement de plus en plus strict. Douceurs et pâtisseries avaient disparu des boulangeries depuis longtemps. Au début de la guerre du Pacifique, on arrivait encore à trouver des tranches de pain fines comme des feuilles de papier, agrémentées de tranches tout aussi fines de jambon de baleine. Puis les tranches de pain avaient été coupées à la pâte de haricots rouges et le jambon de baleine était devenu introuvable. Lorsqu’elle avait quitté le Japon au mois de janvier, la moindre boulette de riz faisait office de luxe inaccessible. 

			Quant aux armées qui se battaient dans les jungles impénétrables d’Asie du Sud, elle n’osait imaginer de quoi était fait leur ordinaire.

			D’un geste brusque, elle referma la boîte.

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			On sonne à la porte. Une sonnerie que je tente d’ignorer mais qui se prolonge impitoyablement avant de se transformer en coups impérieux.

			Je jette un œil au judas. Un homme avec un bébé dans une poussette se tient sur le palier faiblement éclairé. Ce doit être une erreur.

			Le visiteur semble cependant détecter ma présence muette de l’autre côté de la porte. Il approche son visage du judas et appelle distinctement :

			— Yuna ? 

			Silence. Puis :

			— Yuna ? Je suis Yoichi, le mari d’Amaterasu. 

			Un examen plus attentif de mon visiteur à travers le minuscule œil de verre de la porte me confirme qu’il s’agit bien de l’homme qui accompagnait Ama à l’hôpital. Mais son attitude a changé. Il semble moins timide que lors de notre première rencontre et le fait qu’il utilise désormais mon prénom au lieu de m’appeler « Docteur » met l’accent sur nos liens familiaux, si récents soient-ils. 

			Mon regard passe de lui au bébé qui gigote sous une couverture en lin. Je repense aux taches de nourriture sur le chemisier de ma sœur l’autre jour. Ama et Yoichi auraient donc eu un enfant ensemble ? Ma gorge se serre. J’ignore tant de choses de la vie de ma sœur. 

			Il y a une dizaine d’années, alors que je traversais une période de manque et de nostalgie insoutenables, j’ai embauché un détective privé pour qu’il retrouve la trace d’Ama. C’est lui qui m’avait appris qu’elle était devenue une photographe reconnue, exposée à l’étranger. À l’époque, pas de mari dans le paysage, et encore moins d’enfant. 

			Progressiste et avant-gardiste, ma sœur s’attachait à capturer le quotidien des laissés pour compte du miracle économique japonais. Bien sûr, elle avait pris fait et cause pour les burakumin8. Ces équivalents des intouchables indiens continuaient de faire l’objet de toutes les discriminations possibles, malgré l’abolition officielle du système des castes à la fin du xixe siècle. La résonance médiatique apportée par Ama à leur combat avait poussé le gouvernement à sortir de son apathie et à lancer un programme de rénovation des quartiers insalubres où les burakumin s’entassaient.

			Les photos d’Ama immortalisaient aussi des mères célibataires obligées de travailler comme hôtesses de nuit dans des bars miteux pour joindre les deux bouts, des sans-abri dans des maisons de carton, ou encore des malades de la lèpre cloîtrés dans des sanatoriums aux allures de prisons.

			J’avais ressenti une grande fierté à la découvrir si fidèle à l’adolescente qu’elle avait été – ainsi qu’une conscience aiguë de ma propre médiocrité. Je lui avais écrit plusieurs lettres, expliquant à quel point je m’en voulais. Elle n’avait répondu à aucune. 

			— J’ai besoin de vous parler, insiste le mari d’Ama.

			Avant de quitter l’hôpital, j’avais téléphoné à Ama pour lui expliquer que nos cellules-souches n’étaient pas compatibles et que je ne pourrais pas lui faire don de ma moelle osseuse. Naturellement, je ne lui avais rien dit du reste. Elle m’avait répondu que ce n’était pas grave. Face à sa voix morne, presque résignée, la culpabilité que je portais depuis toutes ces années s’était encore alourdie. Nous allions trouver d’autres solutions, lui avais-je assuré. Il ne pouvait en être autrement.  

			J’entrouvre la porte en bredouillant, honteuse, consciente de suinter l’alcool et la dépression par chacun de mes pores :

			— Je suis sincèrement désolée, mais je ne peux pas… 

			Le bébé choisit ce moment pour hurler.

			— Vous permettez ? dit le mari d’Ama en me jetant un regard pénétrant. Il faudrait que je change le petit, et sur le palier c’est un peu difficile. 

			— Je vous en prie, dis-je à contrecœur en m’effaçant pour les laisser entrer.

			Le désordre qui règne dans l’appartement et les reliefs de bouteilles vides un peu partout me plongent dans la confusion. Yoichi reste cependant impassible. Il retire prestement ses chaussures. Puis, avec une grâce et une aisance que je lui envie, il sort un lange de la poussette, le pose sur le canapé et allonge l’enfant dessus. 

			Le petit s’apaise comme Yoichi entreprend de lui nettoyer les fesses. Il a de superbes yeux en amande et cet adorable air sérieux qui donne parfois aux bébés des allures de vieux sages. Je souris malgré moi. 

			Yoichi capte mon regard et sourit également :

			— Kenzo, chuchote-t-il, dis bonjour à tante Yuna.

			Tante Yuna. Ce bébé est donc bien le fils d’Ama. Ama qui a eu quarante-huit ans cette année…

			Prenant son fils dans ses bras, Yoichi dépose un baiser sur les petites joues rebondies.

			— Kenzo est un enfant de la dernière chance, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées. Ama n’arrivait pas à tomber enceinte naturellement. Nous avons eu le bonheur, après plusieurs années d’attente, de pouvoir adopter. 

			Il y a quelques jours, apprendre cette maternité tardive m’aurait remplie d’espoir. Aujourd’hui, elle me rappelle que cette joie ne sera jamais pour moi. Comment pourrais-je envisager l’idée même de l’adoption, alors que d’ici quelques années le sida rongera mon corps ? À peine ai-je formulé intérieurement cette pensée que j’en ai honte. Je regarde le petit innocent qui suce son pouce tandis que son papa le berce, envahie de tristesse à l’idée qu’il pourrait grandir sans sa maman.

			Le visage de mon beau-frère s’assombrit.

			— Que se passe-t-il, Yuna ? demande-t-il en fronçant les sourcils. Que vous ne puissiez pas donner votre moelle osseuse à Ama est une chose, mais pourquoi est-ce un autre médecin qui s’occupe d’elle ? Ma femme a besoin de vous.

			— Je suis navrée, je vous assure que cela n’a rien à voir avec vous. Ama est entre de bonnes mains.

			La conscience de mon inutilité me désespère. Mon équipe fera tout pour  sauver ma sœur, et le Programme de don de moelle osseuse l’a inscrite en urgence absolue. Mais les chances de trouver un donneur compatible restent si faibles…

			— Donc, vous vous en lavez les mains ? reprend Yoichi en pointant un menton agressif vers moi.

			— Ne croyez pas ça, réponds-je d’une voix que je tente de rendre assurée.

			Les propos de mon beau-frère comportent une part de vérité, et c’est ce qui les rend si blessants. Depuis ma suspension de l’hôpital, je n’ai fait que m’apitoyer sur mon sort. J’ai à peine pensé à Ama et à sa maladie.

			Yoichi me fixe d’un regard perçant :

			— Avez-vous exploré toutes les possibilités familiales ? Cousins, oncles, tantes ?

			— Il n’y a jamais eu que nous quatre. Ma mère, mon père, Ama et moi. J’étais la plus susceptible d’être compatible.

			— Et vos parents ?

			Je secoue la tête :

			— Ils sont âgés, et notre mère est malade. 

			— Mais votre père ? insiste le mari d’Ama. Il est en bonne santé, n’est-ce pas ? Y a-t-il une impossibilité physique à ce qu’il fasse don de sa moelle osseuse à sa fille ?

			Notre père a plus de quatre-vingts ans. Sur le plan médical, la suggestion de Yoichi relève quasiment de la science-fiction, mais elle est dictée par tant d’amour que je n’ai pas le cœur de lui ôter ses espoirs.

			— Eh bien, réponds-je prudemment, avec l’âge le sang est moins riche en cellules-souches, c’est pourquoi l’âge limite pour réaliser un don de moelle osseuse est fixé à cinquante-cinq ans. Cependant, dans certains cas très rares, on pourrait éventuellement passer outre le critère de l’âge si on arrivait à trouver un donneur compatible…

			— Alors il est de votre devoir de vérifier si votre père pourrait être un donneur compatible, me coupe-t-il avec passion. Vous ne devez rien négliger !

			Le petit Kenzo semble détecter la nervosité de son père, et commence à s’agiter entre ses bras. Yoichi embrasse le sommet de son crâne.

			— Amaterasu sait-elle que vous êtes ici ? demandé-je.

			Je vois mal ma sœur solliciter l’aide de notre père. Même à l’article de la mort.

			— Bien sûr que non.

			— Yoichi, dis-je doucement, je veux bien essayer. Mais n’allez surtout pas voir en mon père la solution miracle. Même s’il était plus jeune, un père est toujours un moins bon choix qu’un frère ou une sœur.

			— Merci. Il y a autre chose. Ama ne parle pas souvent de votre famille.  Mais elle m’a dit une fois que votre père plaisait beaucoup aux femmes. Je ne voudrais pas être brutal, mais peut-être avez-vous sans le savoir un demi-frère ou une demi-sœur quelque part. 

			Cette affirmation me semble si saugrenue que je secoue vigoureusement la tête en signe de dénégation. 

			Yoichi insiste : 

			— Ama m’a raconté que, lorsqu’elle était adolescente, elle est tombée par hasard sur votre père dans une boutique de fleurs. Il était en train d’acheter un somptueux bouquet de camélias rouges. 

			— Cela ne prouve rien, protesté-je.

			Si les fleurs de camélia symbolisent traditionnellement l’amour, elles sont aussi associées à la mort et à de nombreuses cérémonies religieuses. Mon père avait sûrement acheté ces fleurs pour une tout autre raison qu’une maîtresse cachée.

			Les femmes l’aimaient, c’est un fait. Son aura, son autorité, la volonté de fer qui émanaient de lui les fascinaient. Les rares amies que j’invitais à la maison le couvaient d’œillades énamourées, notre mère l’idolâtrait.

			Et pourtant, les seules maîtresses que j’arrive à imaginer à mon père sont ses recherches sur le sang humain. Il ignorait celles qui tentaient de l’aguicher à grand renfort de minauderies et de sourires serviles. Il était au-dessus de ça. Non par amour pour notre mère – si tant est qu’il l’ait jamais aimée, ce dont je n’ai aucune certitude. Tout simplement, les femmes ne l’intéressaient pas, ou elles avaient cessé de l’intéresser. 

			Néanmoins, au moment où je formule cette pensée, une image m’assaille. Une vision aussi floue que si je la contemplais derrière une vitre ruisselante de pluie : mon père en uniforme militaire, en compagnie d’une inconnue à la beauté ensorcelante. La main de la jeune femme, posée sur le bras d’Hajime, dénote un contact intime. Son visage m’est étrangement familier. Où et quand aurais-je pu les apercevoir ? Véritable souvenir ou simple projection ? Dès que j’essaie de capturer l’instant, ma mémoire se referme, comme barbouillée d’encre noire. La seule chose qui se détache encore avec netteté dans mon esprit est le rouge à lèvres de l’inconnue, d’une teinte profonde de femme fatale.

			Je déteste l’admettre, mais les insinuations de Yoichi comportent une part de plausibilité.

			 

			Lorsque Yoichi et Kenzo quittent l’appartement quelques minutes plus tard, je me sens aussi épuisée que si j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps. 

			Mais j’ai de nouveau un but.

			Je nettoie l’appartement, jette les bouteilles vides et me prépare une soupe miso. 

			Assez d’auto-apitoiement.

			J’ai beau être séropositive, pour le moment, je suis encore en bonne santé. Ama a un problème plus urgent à régler, et un petit garçon risque de grandir sans sa mère. 

			Demain, je quitterai Kyoto pour les montagnes. 

			Je dois parler à mon père. 

			Yoichi a raison. Je me dois d’explorer la moindre piste, la moindre chance de sauver Ama. Si infime soit-elle. 

			Et face à la mort qui guette, une autre chose m’apparaît primordiale : réconcilier mon père et ma sœur, mettre fin aux querelles sordides qui ont fait voler notre famille en éclats.

			
				
					8 Les burakumin étaient une caste exclue de la société japonaise car ils pratiquaient des métiers considérés comme impurs : le travail du cuir, la boucherie, les rites funéraires. 

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, juin 1944

			Quelques années auparavant, si l’on avait prédit à Hiromi que tomber enceinte revêtirait pour elle une telle importance, elle en aurait grimacé d’incompréhension. 

			Elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle avait pris une décision majeure pour son avenir : quitter Kanazawa pour Tokyo. Les larmes et les menaces de sa mère, déçue à l’idée qu’elle ne reprenne pas la fabrique de kimonos familiale, l’avaient laissée parfaitement froide. Elle ne possédait pas la patience nécessaire pour tisser et teindre la délicate étoffe des kimonos. Ce qu’elle aimait, c’était manier des idées, un pinceau et une pierre à encre. Petit à petit, ce qui n’était d’abord qu’un rêve s’était mué en certitude : elle deviendrait journaliste. 

			Mais pas à Kanazawa. Les mentalités y étaient trop étroites et, surtout, Hiromi savait que la colère et le chagrin finiraient par la consumer si elle restait. Trop de fantômes peuplaient sa ville natale, la ramenaient à tout un pan de son enfance qu’elle aurait préféré oublier. 

			La capitale, avec ses lumières et sa modernité, lui avait permis de renaître. Mentant sur son âge, elle s’était fait embaucher dans une revue féministe dont le credo était d’aider les femmes à échapper au cadre étriqué de la bonne épouse et de la mère avisée. Hiromi et ses consœurs se débrouillaient pour esquiver la censure, répondant aux lectrices sur des questions aussi tabou que la virginité, la sexualité, ou encore l’avortement. 

			À l’origine, la femme était un soleil, un être authentique. 

			Aujourd’hui la femme est une lune, une lune au visage livide comme celui d’un malade, qui vit à travers autrui et ne brille que par autrui9.

			Hiromi avait appris par cœur ce poème fondateur du féminisme à la japonaise. Elle avait fréquenté des femmes qui aimaient les femmes, eu des amants, couru les dancings et les bars de Tokyo, elle avait bu et fumé, discuté et débattu, elle avait ri, elle s’était fâchée. Elle avait écrit, surtout, écrit et écrit encore, écrit jusqu’à ce que ses doigts ne puissent plus suivre la course folle de sa pensée et que, épuisée mais envahie par une sensation de plénitude, elle rende les armes et laisse retomber son pinceau sur sa pierre à encre. Cette vie sans attaches lui convenait parfaitement, elle qui ne s’était jamais sentie à sa place.

			Puis, comme la plupart de ses compatriotes, elle s’était passionnée pour la campagne de libération de l’Asie menée par l’empereur Hirohito, convaincue que chacun sortirait gagnant de cette entreprise : les autres peuples asiatiques, libérés des puissances coloniales européennes et tirés en avant par le Japon. Et le Japon lui-même, abandonnant sa vieille mentalité raciste pour adopter le rôle bienveillant de « grand frère » responsable du développement de l’Asie entière.

			L’éprouvante année 1942 avait renforcé son adhésion au régime. L’attaque de Pearl Harbor en décembre 1941 et la destruction de la flotte américaine par l’armée impériale avaient provoqué l’entrée en guerre des États-Unis contre le Japon. Des combats acharnés embrasaient désormais le Pacifique, et les glorieuses armées nippones subissaient leurs premiers revers. La nation était en danger, et l’empereur avait besoin de ses sujets. 

			Soyez fertiles et multipliez-vous. 

			Enfanter était devenu le devoir sacré de chaque Japonaise, et Hiromi ne se reconnaissait plus dans le féminisme sans concessions auquel elle avait adhéré dans ses premières années à Tokyo. Refuser la maternité lui semblait désormais un choix futile et égoïste. Comment avait-elle pu assimiler le rôle de mère à une prison ? Elle le voyait à présent dans toute sa noblesse, comme socle d’une nation héroïque rassemblée autour de son empereur. Sans compter qu’on pouvait à la fois être mère et impliquée dans l’émancipation des femmes.

			Une fois mariée, Hiromi avait rapidement éprouvé un désir de grossesse, si intense qu’il en avait tourné à l’obsession. D’autant plus que la présence d’Hajime, qui la rejoignait entre deux missions, était rare.

			Ce dernier, pourtant, ne faisait peser sur elle aucune exigence. Tout, dans sa manière de traiter son épouse, signalait la considération qu’il lui témoignait. Il la traitait comme son égale, marchait à ses côtés dans la rue, et non plusieurs mètres devant comme la plupart des maris japonais.

			Mais Hiromi se débattait entre angoisse et excitation à la fin de chacun de ses cycles, à l’affût de la moindre variation dans ses sensations. Un gonflement aux seins, un brusque mal de cœur, une douleur au bas-ventre, une fatigue inhabituelle, elle accueillait chacun de ces symptômes le cœur battant, convaincue qu’il pouvait signifier une grossesse. 

			Mais chez elle, ces signes ne faisaient qu’annoncer ses règles. Elle espérait jusqu’au bout, se berçant de l’idée qu’un bébé à peine plus gros qu’une graine de haricot était en train de se développer en elle, retardant le plus possible le moment de se rendre aux toilettes. Le sang qu’elle découvrait invariablement sur ses sous-vêtements lui faisait l’effet d’une telle injustice qu’il lui était arrivé de se frapper la tête contre les murs de la salle de bains.

			 

			Depuis le départ d’Hajime, en dépit de ses promesses, Hiromi demeurait roulée en boule sur le lit, incapable de refréner ses larmes.

			Elle avait beau avoir honte de sa faiblesse, elle ne parvenait pas à se lever. Même sa passion pour son travail, déterminante dans son choix de rester à Harbin, paraissait ternie. Elle donnait le change quand Hajime lui téléphonait, feignant l’activité, le pressant de retourner à ses recherches. Mais, sitôt le combiné raccroché, elle sombrait à nouveau dans la prostration. 

			Elle savait qu’elle n’était pas censée porter le deuil d’un bébé qui n’avait même pas arrondi son ventre, et pourtant cette perte l’affectait davantage que le décès de sa propre mère, survenu quelques mois plus tôt. Elle savait qu’il n’y avait même pas eu de « bébé » médicalement parlant – juste un « embryon ». Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre, car il existait des choses bien plus terribles que la perte d’un enfant qui n’était pas venu au monde.

			Cela ne l’empêchait pas de se sentir aussi dévastée qu’au lendemain d’un typhon. 

			Vide de cette vie si petite, qui durant sa brève existence l’avait remplie au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

			Dépossédée de la meilleure part d’elle-même, la plus pure, la plus innocente, la plus essentielle.

			Malade à l’idée que malgré les affirmations d’Hajime, elle pût être responsable de sa mort. 

			Une pensée la faisait particulièrement souffrir. Celle de l’âme du bébé errant entre le monde des défunts et celui des vivants en l’appelant à l’aide, incapable de trouver sa place.

			 

			Un matin, alors que son thé achevait de refroidir et que, dénuée de la moindre étincelle d’énergie, Hiromi contemplait fixement la grappe de glycine dont Jinju avait décoré le plateau du petit déjeuner, la porte de la chambre s’ouvrit avec fracas. Une silhouette masculine fit irruption dans la pièce, suivie d’une Jinju rouge de confusion.

			— Je n’ai rien pu faire, madame, je suis désolée, se lamenta la domestique.

			— En voilà assez, déclara l’intrus. Cela va faire trois semaines que vous n’avez pas quitté votre chambre. Debout.

			Émergeant du brouillard dans lequel elle passait ses journées, Hiromi reconnut avec stupeur le prince Yuren Aisin Gioro. Plus élégant que jamais, il l’observait avec une expression indéfinissable. 

			La colère germa en elle. Il l’avait vue saigner. Elle avait perdu connaissance devant lui. À présent, venu contempler le spectacle de sa déchéance, il l’humiliait plus encore. Et comment savait-il qu’elle ne sortait plus de la maison ? La surveillait-il ?

			— Sortez de chez moi immédiatement !

			Pour toute réponse, Yuren se dirigea vers la fenêtre et, d’un coup sec, ouvrit grand les rideaux. La lumière pénétra d’un coup dans la chambre, si crue qu’Hiromi sentit ses yeux la brûler. 

			— Vous avez dix minutes pour vous habiller, dit-il tranquillement. Sinon je m’en chargerai moi-même.

			
				
					9 Hiratsuka Raichô.

				
			

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, mai 1993

			Je traverse la petite ville de montagne en voiture. Elle offre le visage du Japon traditionnel, avec ses maisons patinées aux coursives de bois, ses ruelles égayées de plantes en pots et ses kamis10 de pierre aux autels garnis de fleurs et de fruits frais.

			La maison de retraite de ma mère est le dernier bâtiment à la sortie de la ville. Son jardin est toujours soigneusement entretenu, avec ses rochers moussus, son petit pont de bois rouge et sa pièce d’eau à l’ombre d’un érable. La beauté du cadre ne parvient cependant pas à apaiser la tension qui m’envahit à l’évocation de ma mère. J’irai lui rendre visite demain. Sera-t-elle dans un bon jour ? Ces derniers temps, c’est tout juste si elle me reconnaît.

			Je dépasse la maison de retraite et m’engage sur la petite route qui grimpe jusqu’au chalet de mon père en serpentant à travers la forêt. 

			Des lambeaux de brume s’accrochent aux flancs de la montagne, nimbant de vapeurs nacrées le vert éclatant des bambous et des mélèzes. La splendeur du paysage me coupe le souffle. Toute une vie ne suffirait pas à appréhender l’infinité de ses nuances : à chacune de mes visites, j’en découvre une variation nouvelle. 

			Au détour d’un virage, trois hommes en train de bricoler devant un chalet niché au bord de la route s’inclinent profondément sur le passage de ma voiture. Je réponds à leur salut en agitant la main, embarrassée par cette marque d’estime qui ne doit rien à mon mérite personnel et relève au contraire d’un reste de féodalisme. Aux siècles précédents, notre famille possédait de nombreuses terres et exerçait sa domination sur les autres familles de la région. Ces possessions foncières ont beau avoir été vendues depuis longtemps, nous bénéficions toujours d’un statut à part dans l’esprit des gens du coin. Bien sûr, tout ceci est amplifié par le passé de médecin militaire de mon père et par la brillante carrière scientifique qu’il a embrassée après la guerre : Hajime est immensément respecté, et son prestige rejaillit par la même occasion sur ma mère et sur moi. 

			Au bout d’une dizaine de minutes, le chalet Takeshi apparaît, vaste maison en bois courbée sous un toit de chaume pentu. Demeure familiale depuis plusieurs générations, elle appartenait au père de mon père, et avant lui à son propre grand-père. Au loin, des pics déchiquetés encore coiffés de neige se détachent derrière des montagnes d’un vert aussi profond que celui de la forêt que j’ai traversée.

			Je me gare devant la maison, aussi mal à l’aise qu’une adolescente ayant découché. 

			J’ai adopté le ton le plus neutre possible lorsque j’ai appelé Hajime la veille pour lui annoncer que j’avais pris deux jours de congé pour lui rendre visite. Comme je viens le voir aussi souvent que mon emploi du temps le permet, il n’a manifesté aucune surprise et nous avons convenu tout naturellement que j’arriverais en début de soirée et resterais ensuite dormir au chalet. Mais s’il est facile de donner le change au téléphone, il en va différemment face à face. Surtout avec quelqu’un d’aussi perspicace que mon père.

			Une angoisse irrationnelle m’étreint.

			D’un point de vue scientifique, Hajime est fasciné par le sang humain mais il est aussi, culturellement et spirituellement, attaché à sa pureté. 

			Une pureté qu’il associe à celle de la race japonaise.

			Et ça tu en sais quelque chose, n’est-ce pas, Yuna ? murmure la petite voix désapprobatrice qui ne me quitte jamais.

			Me jetterait-il dehors s’il savait que je suis séropositive ? M’estimerait-il souillée et indigne de franchir le seuil de sa maison ? C’est hélas hautement probable.

			J’ouvre la portière d’un geste décidé. Assez perdu de temps avec mes états d’âme. Je suis ici pour Ama.

			Les odeurs du bois et du chaume imprègnent la vaste pièce à vivre du chalet. Les températures montagnardes restant fraîches, mon père a mis des bûches à crépiter dans l’irori, le foyer traditionnel carré creusé au centre de la pièce. Il a installé le kotatsu11 près de la fenêtre. Une bouteille de saké nous y attend, ainsi que deux verres, des anguilles grillées et autres pickles.

			Comme à chaque fois que je rends visite à Hajime, je ressens une immense gratitude à le trouver si alerte. Il a traversé un épisode d’hypertension artérielle il y a quelques années lorsque nous avons dû faire rentrer ma mère à la maison de retraite, mais par bonheur, les choses sont rentrées dans l’ordre rapidement. À près de quatre-vingts ans, mis à part sa chevelure blanche, l’âge ne semble exercer aucune prise sur lui. Sa stature reste celle d’un homme mince et musclé, ses gestes sont étonnamment rapides. Quant à ses yeux perçants, à peine bordés de rides, ils donnent l’impression de croiser le regard d’un oiseau de proie.

			Il brandit un exemplaire de l’Asahi Shimbun, un des quotidiens les plus lus au Japon. S’y découpe une photographie de moi prise dans mon bureau à l’hôpital. 

			Le docteur Yuna Takeshi se verra remettre le 15 juin prochain le Prix de l’Académie du Japon pour ses travaux sur les greffes de moelle osseuse, en présence de Leurs Majestés l’empereur et l’impératrice. 

			— Tu as bien travaillé, ma fille, déclare tranquillement Hajime.

			Je vide le verre de saké qu’il me tend.

			Le Prix de l’Académie du Japon.

			Un des plus prestigieux du pays, il consacre des personnalités ayant acquis des niveaux de recherche considérés comme remarquables. En ce qui me concerne, il constitue un rêve d’enfant et la consécration d’années de travail acharné.

			Avec les bouleversements de ces derniers jours, il m’était sorti de l’esprit. Pourtant, la direction de l’hôpital m’en avait parlé. Dans un état second, je les avais écoutés m’annoncer que ma « situation » n’aurait pas de conséquences sur la remise du prix. 

			Je vois mal en quoi ma « situation » pourrait entraîner l’annulation d’une distinction qui récompense ma carrière et mon travail passé. Je ne suis pas dupe : l’hôpital a tout intérêt à taire ma suspension et ses motifs. S’associer au prestige de ma récompense est une bien meilleure opération que de provoquer un scandale.

			Peu importe. Aujourd’hui, l’évocation du Prix de l’Académie pourrait me sembler futile, et pourtant elle me fait du bien. J’en ai d’autant plus besoin qu’elle est désormais la seule chose qui me rattache à mon travail bien-aimé. Et la fierté que je lis dans le regard de mon père me transporte.

			Hajime est un spécialiste du sang artificiel, un grand nom du milieu scientifique japonais. Il a longtemps occupé la chaire d’hématologie de la faculté de médecine de Kyoto, avant de fonder son propre laboratoire. Il est celui qui m’a initiée à l’hématologie. Il m’a familiarisée avec les greffes de moelle osseuse et fait entrevoir les possibilités vertigineuses des cellules-souches, ces « cellules mères » à partir desquelles toutes les autres cellules sanguines se développent. 

			Mon père n’est pas du genre bavard, et pourtant nous pouvons parler de nos travaux et de nos recherches pendant des heures. 

			Neutrophiles, lymphocytes, éosinophiles, basophiles.

			Leucémie myéloïde. 

			Leucémie lymphoïde. 

			Cellules-souches hématopoïétiques.

			Tels sont les termes, inaccessibles au commun des mortels, qui émaillent nos conversations.

			— Comment avance le Programme de don de moelle osseuse ? demande Hajime tandis que nous vidons un deuxième verre.

			— Le nombre de donneurs volontaires reste encore trop faible à mon goût, mais il augmente doucement.

			Mon père m’écoute avec attention, hoche la tête : 

			— Il faut laisser le temps aux mentalités d’évoluer, dit-il. D’ici quelques années nous aurons un nombre de donneurs conséquent, et de nouvelles perspectives pour lutter contre la leucémie.

			Son regard brille et je me sens fière d’en être la cause. Il semble n’avoir rien détecté d’étrange dans mon comportement, ni perçu le virus immonde tapi dans mes veines.

			Je décide de me jeter à l’eau :

			— Amaterasu est venue me consulter.

			L’expression d’Hajime se durcit imperceptiblement. J’ai touché un point sensible. Ama était sa préférée, après tout. Ce constat, après toutes ces années, me pince toujours le cœur. Même si j’ai tout fait pour plaire à mon père, même si j’ai embrassé ses passions et mis mes pas dans les siens, je suis et je demeure un second choix pour lui. 

			Pensées puériles qu’il n’est pas question de ressasser. 

			J’expose la situation à mon père. Économie de mots, émotion contenue. Par réflexe, ma voix retrouve des accents professionnels, comme si j’étais une interne en médecine en train de décrire un cas complexe à son superviseur : Ama mourra si elle ne reçoit pas une greffe dans les semaines qui viennent. Aurions-nous des parents dont j’ignorerais l’existence et qui pourraient éventuellement s’avérer compatibles ? M’autoriserait-il à tester sa propre compatibilité avec Ama ?

			Dehors, la nuit tombe doucement, parant les montagnes d’un voile sombre. La lueur ténue des flammes qui tremblotent dans le foyer ne parvient pas jusqu’à nous. Les yeux de mon père sont des puits d’ombre. Il se mure dans un silence inquiétant, qu’il rompt soudain d’un profond soupir :

			— Yuna, outre que les chances sont ridiculement faibles, je dois te le dire maintenant… Amaterasu n’est pas ma fille biologique.

			
				
					10 Divinités ou esprits vénérés dans la religion shintoïste.

				
				
					11 Table basse chauffée par un radiateur électrique et recouverte d’une couette, autour de laquelle les Japonais prennent leurs repas.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, juin 1944

			Hiromi et le prince Yuren Aisin Gioro étaient attablés dans un salon de thé à la mode de la rue Zhongyang, une artère animée du centre-ville. Les tasses que la serveuse leur avait apportées fumaient doucement, répandant un parfum d’amandes grillées. 

			Sur les murs, des affiches illustrées proclamaient, en caractères blancs et lumineux : Avec la coopération du Japon, de la Chine et du Mandchoukouo, le monde peut vivre en paix. Un trio d’enfants potelés agitait les drapeaux des trois pays. Des colombes volaient au-dessus de leurs têtes, dans un ciel aussi rouge que le disque solaire du drapeau japonais.

			Par un effet de contraste avec son intrusion fougueuse au domicile des Takeshi, Yuren semblait à présent à peine conscient de la présence d’Hiromi. Ses yeux étaient rivés sur un point situé derrière elle. En se retournant, Hiromi découvrit deux jeunes femmes en kimonos fleuris, installées sur une banquette de velours cramoisie au fond du salon de thé. Elles se chuchotaient des confidences à l’oreille, tout en coulant des œillades enflammées en direction du prince. Hiromi sirota une gorgée de thé. 

			— Ne vous croyez pas obligé de rester avec moi, dit-elle d’une voix détachée. Allez plutôt retrouver ces dames, elles n’attendent que ça.

			Yuren détourna le regard de ses admiratrices pour lui adresser un sourire malicieux.

			— Enfin, vous revenez à la vie. Je vous préfère comme cela.

			Hiromi ne put s’empêcher de sourire à son tour. À sa grande surprise, en dépit du comportement irritant du prince, elle n’était pas mécontente de cette sortie. Elle s’effondrerait probablement en rentrant à la maison, mais, pour l’heure, le monde extérieur agissait comme un baume, mettant sa douleur à distance. Il lui rappelait ses débuts de journaliste à Tokyo, lorsqu’elle fréquentait assidûment bars, cinémas et salons de thé. Une époque à l’insouciance révolue. 

			— Je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier pour les pâtisseries, reprit-elle. Vous avez vu juste, c’est la spécialité de ma ville natale.

			L’aristocrate porta à son tour son thé à ses lèvres. Entre ses larges paumes, la tasse de porcelaine ressemblait à un jouet.

			— Je suis passé au journal quelques jours après les tristes événements qui vous ont affectée, déclara-t-il. On m’a assuré que vous n’aviez pas donné signe de vie depuis. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, mais j’ai réussi à convaincre M. Shige de me donner votre adresse. J’étais très inquiet.

			Elle l’encouragea à poursuivre d’un geste, touchée malgré elle.

			— Le hasard a bien fait les choses, poursuivit-il, car je suis arrivé devant chez vous au moment où votre domestique revenait du marché. Je lui ai demandé ce qui pourrait vous distraire de votre chagrin. Naturellement, elle était très réticente à me parler, mais je me suis permis d’insister.

			Hiromi imagina sa pauvre Jinju, si timide et émotive, face au splendide aristocrate. Autant dire que ses chances de résister à la force de persuasion de Yuren étaient proches de zéro.

			— Jinju a fini par m’expliquer que vous étiez arrivée à Harbin il y a quelques mois à peine, et que vous seriez peut-être heureuse de recevoir quelque chose lié à Kanazawa, votre ville d’origine. Ces jônamagashi n’étaient qu’une pâle imitation de ceux que l’on trouve là-bas, mais mon cuisinier a fait de son mieux. Par la suite, j’ai continué de venir régulièrement demander de vos nouvelles à Jinju. Votre isolement prolongé m’a alarmé. La suite, vous la connaissez…

			Elle décela une variation infime dans l’expression du prince. Sous le sourire assuré, une note inhabituelle de timidité. Autre chose l’intrigua. Sa manière d’évoquer Kanazawa dénotait une certaine intimité, comme s’il parlait d’une vieille amie. 

			Il lui expliqua qu’il avait séjourné dans la ville quelques semaines à la fin des années 1930. Son visage s’illumina lorsqu’il évoqua les allées soigneusement entretenues du jardin Kenrokuen, la lanterne de pierre au bord de l’étang Kasumigaike et, l’hiver, la splendeur des pins ployant sous la neige sans jamais se briser. 

			Il espérait que la ville et ses habitants résistaient à la dureté de la guerre. Son ton précautionneux, comme s’il prenait des nouvelles d’un grand malade, agaça Hiromi. Il n’en fallait pas davantage pour réveiller son patriotisme.

			— Notre peuple est prêt à mourir pour le Japon, déclara-t-elle avec feu. Nos sacrifices nous mèneront à la victoire totale.

			Elle songea aux dernières années qu’elle avait passées à Kanazawa. Elle était revenue s’installer dans sa ville natale en 1940, l’année de ses vingt-quatre ans.

			Ce retour avait constitué un lourd sacrifice. Il signifiait mettre de côté la vie trépidante qu’elle s’était construite à Tokyo et une carrière prometteuse alors que, fait rarissime pour une femme, elle avait réussi à réaliser un premier reportage sur le front pour le prestigieux journal Asahi Shimbun. Il impliquait également d’oublier son rêve de partir construire la Grande Asie orientale dans les territoires conquis par le Japon. 

			Mais Hiromi n’avait pas hésité une seconde lorsque sa mère était tombée malade. Le devoir filial lui imposait de mettre de côté ses aspirations personnelles : son père étant décédé, elle était la seule à pouvoir encore veiller sur la vieille femme. Elle était restée à ses côtés jusqu’à la fin, même après son mariage, alors qu’Hajime servait déjà au Mandchoukouo.

			Kanazawa n’avait alors plus grand-chose à voir avec la ville raffinée qu’elle avait quittée pour Tokyo quelques années auparavant. La plupart des commerces avaient fermé. Les temples perdaient progressivement leurs cloches et ornements, fondus pour soutenir l’effort de guerre. Puis, après l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, les rideaux noirs du black-out occultèrent les fenêtres et on dessina des bannières étoilées sur les trottoirs afin que le peuple pût, chaque jour, piétiner le drapeau américain. 

			Cependant, le fait de lutter contre un ennemi commun, un ennemi extérieur au Japon, avait rapproché les gens – même ceux qui, à l’instar d’Hiromi, avaient été un jour impitoyablement exclus de la communauté. Une entraide et une solidarité nouvelles régnaient et elle se faisait un devoir de partager avec ses voisins les vivres qu’Hajime rapportait de ses permissions. Si les fantômes du passé n’avaient pas totalement disparu, son existence à Kanazawa en ces années de guerre s’était finalement avérée bien plus supportable que dans son enfance. 

			 

			— J’espère que votre famille se porte bien, reprit le prince, la tirant de ses souvenirs.

			Hiromi s’efforça de chasser de son esprit la vision de sa mère sur son lit de mort. Elles n’avaient jamais eu le courage de reparler de la grand-mère d’Hiromi. Sa mère avait-elle été soulagée de la retrouver dans la mort, ou en avait-elle eu honte jusque-là ? Elle termina sa tasse de thé et, refoulant l’émotion qui lui étreignait la gorge, changea brusquement de sujet :

			— Assez parlé de moi. Est-ce que Pékin vous manque, parfois ? 

			Yuren la considéra d’un air pensif.

			— Je crains de ne pas conserver un très bon souvenir de cette ville. Nous avons été chassés après le coup d’État de 1924. Je n’étais qu’un enfant, mais je me souviens d’une foule déchaînée qui nous crachait dessus et nous appelait « la vermine mandchoue ». 

			Aucune rancœur ne perçait dans sa voix. Elle y capta seulement un éclat de tristesse, une réminiscence du petit garçon qu’il avait été, démuni face à une démonstration de haine aussi massive. Tout à coup, elle se sentit proche de cet homme qu’elle avait jugé superficiel et vaniteux.

			— Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne voulais pas évoquer des souvenirs pénibles.

			Il posa les paumes à plat sur sa tasse, comme pour en absorber la chaleur :

			— Je ne leur en veux pas. La Chine souffrait d’une terrible pauvreté à cette époque. Le pays était déchiré par les luttes entre les seigneurs de la guerre et l’entourage de Puyi très corrompu. Et puis, pour beaucoup de Chinois, nous autres Mandchous sommes toujours restés des étrangers. Des envahisseurs venus du nord. 

			Les jeunes Japonaises avec lesquelles Yuren avait échangé des regards ardents en arrivant au salon de thé quittèrent l’établissement en traînant les pieds. Leurs socques en bois claquaient tristement sur le plancher, exprimant leur déception de ne pas avoir su conserver l’attention du prince. Quelques mèches s’échappaient de leurs chignons pour mordre la douceur d’une nuque poudrée. Peu d’hommes japonais seraient restés insensibles à une telle vision, mais Yuren ne remua même pas un sourcil.

			— Ma famille a eu beaucoup de chance, poursuivit-il avec conviction. Nous possédions des terres près de Harbin, c’est ce qui nous a sauvés. Et grâce au Japon, la dynastie Qing revit au Mandchoukouo. Ici, nous pouvons aider le peuple, réparer les erreurs du passé.

			La ferveur de ses paroles toucha Hiromi. 

			— Chaque race a sa place ici, répondit-elle. Il y a dans ce pays quelque chose de neuf et de vibrant que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. 

			Une douce chaleur coulait dans ses veines, une sensation qui lui rappela son arrivée au Mandchoukouo, cinq mois auparavant. 

			Sa mère venait de mourir, et plus rien ne la retenait au Japon. Alors, par un matin de janvier, elle avait rallié le port de Shimonoseki pour s’embarquer sur un bateau à vapeur à destination de Pusan, en Corée. Une fois là-bas, il lui avait encore fallu quatre jours de train pour rejoindre Hajime à Harbin. 

			Elle n’oublierait jamais son émotion lorsque le train était enfin entré en territoire mandchou. Le front collé aux vitres, essuyant de ses manches la buée qui ne cessait de se reformer, elle ne parvenait pas à détacher son regard du somptueux paysage qui s’offrait à elle. 

			À perte de vue, d’immenses étendues glacées. Ciel et terre, d’un même blanc laiteux, s’étreignaient dans un horizon de nacre. Devant ce pays de givre et de neige, devant cette splendeur à couper le souffle, tout son être s’était réchauffé, avait frémi d’un amour viscéral. Sa vocation lui était apparue avec une netteté fulgurante. Ici, elle contribuerait à édifier un monde plus juste, donnerait naissance à ses enfants, ferait la paix avec ses démons.

			— Vive le Mandchoukouo, proclama le prince.

			Il leva sa tasse, l’air grave. Ses yeux de loup scintillaient. 

			— Vive le Mandchoukouo, répondit-elle en l’imitant.

			Sur l’affiche placardée au mur, les petits personnages aux figures joufflues semblèrent applaudir à leurs propos. 

			 

			Les rues de Harbin défilaient derrière les vitres de la voiture. Depuis la Sibérie toute proche, les Russes avaient longtemps dominé la cité, avant d’en être chassés par les Japonais. La ville en avait gardé un visage cosmopolite dont Hiromi ne se lassait pas. Elle retrouvait avec bonheur le bulbe vert de la cathédrale orthodoxe Sainte-Sophie, les bâtiments de style occidental en pierre grise et le tramway s’élançant au milieu des pousse-pousse et des fiacres. Mais au fond, c’étaient peut-être les quartiers chinois qu’elle préférait, avec leurs boutiques aux enseignes rouges ornées d’idéogrammes dorés et leurs temples aux avant-toits recourbés comme pour défier le ciel.

			Le prince avait demandé à Bao, son chauffeur, de reconduire Hiromi chez elle. Il s’était excusé de ne pouvoir l’accompagner – une affaire à régler dans le quartier.

			La voiture longea les quais du fleuve Songhua. Quelques bateaux de pêche aux coques rouillées naviguaient sur ses eaux grises. Hiromi surprit soudain le regard du chauffeur dans le rétroviseur.

			— Ils les ont exécutés ce matin, dit-il.

			Comme elle le dévisageait sans comprendre, il ajouta :

			— Les bandits qui ont saboté un dépôt de munitions de l’armée.

			C’est alors qu’elle les remarqua. Cinq poteaux, alignés dos au fleuve. Cinq corps ligotés, affaissés, tordus dans une dernière tentative pour esquiver la mort. Cinq cadavres criblés de balles. Sous le soleil encore vif de cette fin d’après-midi, ils achevaient de se décomposer.

			Hiromi étouffa un cri. Bao accéléra brusquement. Mais elle avait eu le temps d’apercevoir distinctement un des condamnés. Les balles s’étaient concentrées sur son corps, réduit à l’état de magma sanglant, mais avaient épargné son visage. Fille ou garçon ? Impossible à dire. Les joues encore roses, les lèvres entrouvertes, le condamné avait l’air de dormir. Il ou elle semblait à peine plus âgé que les petits personnages sur l’affiche du salon de thé.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, mai 1993

			Hébétée, j’observe Hajime me resservir un nouveau verre de saké. 

			Ama n’est pas la fille biologique de mon père. Et dans ce cas, serait-il possible que moi aussi… ? Hajime semble lire dans mes pensées.

			— Cela ne s’applique pas à toi, déclare-t-il sèchement. Tu es bien ma fille.

			À cet instant, cette pensée ne m’apporte aucun réconfort. Mes parents nous ont menti toute notre vie, à Ama et à moi. Ils nous ont raconté qu’Ama était née le 10 août 1945. Quatre jours après Hiroshima. Le lendemain de Nagasaki. Mes parents avaient quitté la Mandchourie en catastrophe, fuyant les blindés russes pour regagner le Japon avec leur bébé. Le 15 août, l’empereur Hirohito avait annoncé la capitulation du Japon à la radio.

			Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de remettre en question la parole de nos parents. Et voilà qu’à l’âge de quarante-cinq ans, j’apprends que tout est faux.

			Le sentiment de trahison irradie ma poitrine d’une violente brûlure, mes poings se crispent si fort que mes ongles griffent mes paumes. 

			Mais vu l’urgence de la situation, je ne peux pas me disperser dans des émotions aussi inutiles que la colère et la stupeur. 

			— Qui sont les véritables parents d’Ama ? réussis-je à articuler. Pourrait-elle avoir des frères et sœurs quelque part ?

			Les sourcils froncés, Hajime me rappelle le contexte dramatique de la défaite et de l’évacuation précipitée du Mandchoukouo suite à l’invasion soviétique.

			Je l’écoute en dissimulant mon impatience à grand-peine. 

			Hajime se ressert à son tour du saké.

			Un tremblement infime agite ses mains, et je me prépare à ce qui va suivre.

			— À cette époque, poursuit-il, j’étais marié à une autre femme que ta mère. Elle s’appelait Hiromi.

			Son regard brille avec une intensité particulière comme il prononce le prénom de sa première épouse. Une lueur sauvage le traverse, presque féroce, si vite éteinte cependant que je me demande si je ne l’ai pas rêvée.

			Hajime se lève et se dirige vers son bureau situé dans la pièce attenante. Il me fait signe de le suivre. Je m’exécute, cramponnée à mon verre de saké comme à une bouée de sauvetage. 

			Cette pièce est la seule du chalet à évoquer le passé chinois de mes parents. 

			Quand nous étions enfants, Ama et moi n’étions jamais autorisées à y pénétrer plus de cinq minutes. Les rideaux jaunes brodés de dragons m’éblouissaient, un lourd parfum d’encens m’étourdissait. Les bibliothèques en bois de rose couraient du sol au plafond, débordant de livres de médecine et d’antiquités chinoises. Certaines, porcelaines ornées de subtils motifs floraux, épingles à cheveux en perle et jade, dégageaient une finesse et une poésie inouïes. Mais d’autres semblaient prêtes à mordre, à l’instar d’un lion de bronze aux yeux furieux et à la langue pendante, campé devant les traités de médecine de mon père.

			Le bureau d’Hajime me fascinait autant qu’il me mettait mal à l’aise. À travers lui s’exprimait tout un pan de l’existence de mes parents, un pan tabou dont, par un accord tacite intégré dès notre plus jeune âge, nous ne parlions jamais.

			Aujourd’hui, la pièce est plus dépouillée : ma mère a emmené à la maison de retraite bon nombre des objets précieux qui ornaient autrefois les bibliothèques. Le lion de bronze, cependant, veille toujours jalousement sur un des rayonnages.

			Des armes de collection, inclination venue à mon père avec l’âge, scintillent dans une petite vitrine. Un sabre de samouraï côtoie un wakizashi, la courte épée servant à pratiquer le seppuku, le suicide rituel des samouraïs.

			Hajime fait glisser un des tiroirs de son bureau, en sort une enveloppe dont il tire une photographie.

			C’est un vieux tirage en noir et blanc. Une femme ravissante adresse un sourire éblouissant à l’objectif. J’y lis espoir et fierté. Avec son kimono dénué d’ornements et ses cheveux coupés au carré, elle dégage une saisissante impression de modernité. 

			— Voici Hiromi, dit mon père.

			Son doigt s’attarde sur les contours du visage de sa première épouse comme s’il pouvait encore, à travers les années, caresser le velouté de sa peau. Une émotion intense, alliage d’amour et de douleur, décompose ses traits. Jamais ma mère n’a exercé pareil effet sur lui. Je détourne le regard, gênée. Le manque de Chen, soudain, me terrasse. Je porte mon verre à mes lèvres, me concentre sur la chaleur du saké.

			— Hiromi était une des femmes les plus brillantes que j’aie connue. Une journaliste. Elle a écrit beaucoup d’articles lorsque nous vivions au Mandchoukouo. Avant cela, elle travaillait pour de grands journaux de Tokyo. 

			La fierté irradie brièvement le visage d’Hajime. 

			— Mais nous avions toutes les peines du monde à avoir un bébé, poursuit-il. Elle a subi une fausse couche. Et puis vers la fin de la guerre, elle est retombée enceinte. Malheureusement, l’accouchement s’est mal passé. Hiromi a accouché d’une petite fille mort-née, avant de succomber elle-même des suites d’une hémorragie. Quelques jours après, j’ai quitté le Mandchoukouo avec mon détachement et avec ta mère, Natsu, qui m’assistait comme infirmière.

			Il contemple la fenêtre. La nuit est tombée tout à fait. Seules quelques lumières s’attardent encore dans l’obscurité, celles d’une maison tout aussi isolée que la nôtre sur la montagne d’en face. Je peine à distinguer les traits de mon père dans l’obscurité, mais le trouble que je perçois dans sa voix me donne la chair de poule.

			Il évoque ce terrible mois d’août 1945. Les frappes aériennes incessantes des Soviétiques. Les terres et les usines incendiées par les troupes japonaises en déroute. Les derniers trains traversant les immenses contrées du Mandchoukouo puis la péninsule coréenne afin de gagner le port de Pusan. Les routes envahies de soldats défaits et de colons terrifiés par l’avancée des Russes. Tous fuyant vers l’est, à pied ou dans des carrioles de fortune, avec une seule idée en tête : trouver un bateau pour le Japon.

			— J’ai découvert Ama sur le bas-côté de la route, seule au monde. Un nouveau-né aussi faible et fragile que celui que je venais de perdre. 

			Soigneusement emmaillotée, elle ne pleurait pas, opposant au désordre ambiant une petite figure rose et concentrée. Mon père avait inspecté scrupuleusement ses langes, en quête d’un nom ou d’une adresse au Japon – car il était pour lui évident que l’enfant était japonaise – mais il n’avait trouvé aucune indication sur la famille de la petite. 

			Il n’avait pas été long à se décider : ce bébé était un signe des dieux. 

			Il l’avait appelée Amaterasu, comme la déesse du soleil. C’était le nom qu’Hiromi avait eu le temps de choisir pour leur fille avant de mourir. 

			Songeuse, j’observe à travers la vitre la masse ténébreuse des montagnes, ombres noires se détachant sous un ciel à peine plus clair. Les révélations de mon père me remettent en mémoire ces articles que j’ai lus récemment dans la presse : en août 1945, des milliers d’enfants de colons japonais sont restés en Mandchourie, abandonnés ou perdus dans le chaos de la défaite. Au Japon et en Chine, des associations travaillent aujourd’hui à réunir ces familles tragiquement séparées par la guerre.

			Une information que j’avais enregistrée machinalement parmi la masse de celles qui accaparent mon esprit au quotidien, avant de la mettre de côté,  ne me sentant pas concernée à titre personnel. 

			Ce qui me semblait appartenir à une époque révolue me paraît soudain terriblement réel.

			Je m’aperçois que ma colère s’est évanouie. 

			Qui suis-je pour juger mon père ? Bien au contraire, sa détresse et l’acte d’amour qu’il a réalisé en recueillant ce bébé me touchent profondément. 

			Notre conversation, cependant, a généré en moi une grande perplexité. 

			Je pose une main sur l’épaule de mon père. Un geste que, par pudeur, je ne m’autorise jamais. Il se raidit, mais ne se dégage pas.

			— Te souviens-tu de l’endroit exact où tu as trouvé Ama ? demandé-je d’une voix raffermie.

			Hajime hausse les épaules :

			— Quelle importance ? 

			— Au contraire, c’est très important.

			Il se masse les tempes comme pour raviver ses souvenirs.

			— C’était à la sortie d’un village dont j’ai oublié le nom, lâche-t-il brusquement, non loin de la ville de Hsinking. Ce n’est pas très précis, mais c’est le mieux que je puisse faire cinquante ans après.

		
	

			Hiromi

			Harbin, juillet 1944

			Le cœur de la ville battait dans son marché.

			Hiromi déambulait à travers les étals chargés de melons, de tofu et de poisson séché, les oreilles bercées par le mélange de langues caractéristique de Harbin. Des sacs de jute remplis à ras bords de riz et de sorgho s’entassaient sur les charrettes de paysans venus vendre leur production en ville. Un marchand juif faisait l’article pour ses fourrures. Une femme mongole, les lobes de ses oreilles étirés sous le poids d’énormes boucles en argent, l’interpella pour lui proposer des chaussons en laine. Hiromi déclina poliment, avant de s’arrêter quelques mètres plus loin pour admirer un spectacle de rue. Elle applaudit un dresseur de singes et jeta des pièces à un cracheur de feu. 

			La prospérité qui régnait au Mandchoukouo ne manquait jamais de l’émerveiller, preuve vivante de l’efficacité de l’administration nippone. Quand le Japon gagnerait la guerre, il bénéficierait lui aussi de cette prospérité sur son propre sol.

			Ces dernières semaines, Hiromi avait progressivement repris le contrôle de sa vie. Il existait une cérémonie pour apaiser les « enfants de l’eau », comme on appelait ces bébés morts dans le ventre de leur mère. Elle s’en était souvenue quelques jours après sa sortie au salon de thé avec Yuren Aisin Gioro. 

			Les moines du temple bouddhiste de son quartier avaient accueilli sa requête avec bienveillance. Dans la cour du temple, ils avaient exposé une statue de Jizo, la divinité protectrice des petits défunts. Après l’avoir revêtue d’habits écarlates, ils avaient récité le sutra du cœur avec Hiromi. 

			Plus tard, elle avait ramené du sanctuaire une statuette de Jizo qu’elle avait disposée sur le butsudan, à côté de la tablette funéraire de sa grand-mère. À présent, l’âme du bébé n’était plus coincée entre deux mondes. Elle voulait croire qu’elle avait atteint Sainokowara, cette plage de sable sur laquelle séjournent les petits enfants dans l’au-delà. 

			À son retour, Hajime avait trouvé son épouse sereine. Ils s’étaient aimés tendrement, presque timidement, et elle s’était rendu compte qu’elle envisageait de nouveau l’éventualité d’une grossesse comme un objectif réalisable, et non plus comme un rêve quasi inaccessible.

			Elle dispensait de nouveau ses cours de japonais dans la petite école du quartier chinois et consacrait le reste de son temps au journal. Les Américains, avec la sournoiserie qui les caractérisait, avaient commencé à bombarder des villes japonaises. Les dégâts, heureusement, s’étaient avérés limités. Le peuple avait besoin de conserver le moral, et Hiromi mettait tout son cœur à composer des articles chaudement patriotiques, agrémentés de slogans nationalistes :

			Nous avons confiance en la victoire. 

			Sacrifie-toi pour servir. 

			Travaille pour l’empereur, même si tu dois renoncer à ta propre vie.

			 

			Ses pas la menèrent chez un antiquaire chinois qu’elle fréquentait régulièrement. Hajime, qui partageait sa passion pour la Chine impériale, appréciait particulièrement les objets d’art qui s’y rapportaient.

			Parmi les épingles à cheveux ornées de perles, les tabatières en jade et les parures de tête brodées de plumes de martin-pêcheur, un vase d’un raffinement extrême attira son regard.

			Sur fond de pivoines bleutées, il représentait un dragon à cinq griffes et un phénix entrelacés.

			Les emblèmes de l’empereur et de l’impératrice de Chine.

			Un cadeau parfait pour Hajime.

			Une femme discutait âprement avec l’antiquaire, les doigts crispés autour du merveilleux objet. Ses cheveux grisâtres étaient rassemblés sur le sommet de la tête et divisés en deux chignons agrémentés de fleurs, à la manière des vieilles aristocrates mandchoues.

			Hiromi s’approcha.

			— Combien ? demanda-t-elle.

			La femme se retourna brusquement. Hiromi en eut le souffle coupé. Comment décrire ce visage ravagé ? Avec son teint livide, sa bouche démesurément grande et ses yeux furieux, elle évoquait les masques du théâtre nô utilisés pour les rôles de fantômes. 

			— Madame Takeshi, intervint l’antiquaire d’une voix plaintive, je n’arrive pas à faire entendre raison à cette dame. Elle demande beaucoup trop pour ce vase.

			La malhonnêteté du marchand irrita Hiromi. Le vase possédait de toute évidence une valeur inestimable. La vieille femme le serrait à présent convulsivement contre son cœur. 

			— Yuans. Beaucoup de yuans, bredouilla-t-elle d’une voix pâteuse. 

			Hiromi fouilla dans sa pochette :

			— Votre prix sera le mien, madame. 

			— Ce vase n’est pas à vendre.

			Hiromi, la vieille femme et l’antiquaire sursautèrent simultanément. Cette voix… 

			Le prince Yuren Aisin Gioro, surgi de nulle part, se tenait face à eux. Il salua Hiromi d’un air si glacial qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé leur moment de complicité au salon de thé quelques semaines plus tôt, et attrapa le bras de la vieille femme.

			— Mère, dit-il d’une voix aussi douce que s’il s’adressait à un très jeune enfant, pourquoi vous obstinez-vous à revenir ici ? Vous savez bien que ce n’est pas un endroit pour vous.

			Mère.

			Comment imaginer un lien aussi intime entre cet être déchu et le flamboyant Yuren ? 

			Un rictus de haine se peignit sur les traits de la femme.

			— Comment oses-tu m’appeler ainsi ? cracha-t-elle. Jamais mon fils ne me parlerait sur ce ton ! Cette Japonaise a de quoi payer ! Je veux l’argent ! Tu ne me voleras pas mon argent !

			Toujours cramponnée au vase, elle décocha à Yuren une série de coups de pied qu’il supporta sans mot dire, murmurant des paroles apaisantes. Un attroupement s’était formé autour d’eux, et Hiromi ne put qu’admirer la dignité dont le prince faisait preuve. Indifférent au scandale, il ne semblait se soucier que de celle qu’il avait appelée « Mère ». 

			Il s’efforçait d’entraîner la vieille femme à sa suite, loin du marché, mais elle résistait de toutes ses forces. Tendant un visage avide en direction d’Hiromi, elle glapissait :

			— Donne-moi l’argent !

			L’embarras d’Hiromi était tel qu’elle serait volontiers rentrée sous terre.

			— Altesse, souffla-t-elle, si votre mère souhaite réellement vendre ce vase, je serais très honorée de m’en porter acquéreur.

			— Mme Takeshi est une personne d’une grande honnêteté, appuya l’antiquaire d’une voix précipitée. Vous pouvez lui faire confiance, Altesse.

			Le prince les foudroya tous les deux du regard :

			— Combien de fois faudra-t-il vous le dire ? Ce vase n’est pas à vendre. 

			La vieille femme s’arracha alors à l’étreinte de son fils pour courir vers Hiromi. Elle lui tendit le vase, l’agitant comme une poupée de chiffons. Ses dents pourries exhalaient une haleine aigre.

			— Argent, argent.

			Avant même qu’Hiromi pût esquisser un geste, Yuren fondit sur les deux femmes. Il attrapa le vase et, d’un geste excédé, le fracassa contre le sol. Les délicats motifs explosèrent en minuscules fragments dans la poussière. Dame Aisin Gioro contempla fixement les débris de porcelaine éparpillés à ses pieds.

			— Rentrons à la maison, mère. C’est l’heure de vos soins. 

			La voix du prince était si tendre qu’il était difficile d’imaginer qu’il venait de briser avec une telle violence l’antiquité que sa mère tentait de vendre. La vieille femme sembla capituler. Hagarde, elle attrapa docilement le bras que son fils lui offrait. Hiromi les observa se frayer un chemin à travers la foule. Un jeune homme s’avança vers eux d’un pas précipité, aidant Yuren à soutenir la vieille aristocrate. Hiromi reconnut Bao, le chauffeur qui l’avait reconduite chez elle après le salon de thé.

			L’antiquaire poussa un profond soupir :

			— Ces aristocrates mandchous. Tous des dégénérés.

			— Poussez-vous, rétorqua Hiromi en s’accroupissant.

			Et, sous le regard médusé de l’antiquaire, elle entreprit de ramasser chaque éclat de la porcelaine détruite.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, mai 1993

			Il est minuit passé lorsque je souhaite bonne nuit à mon père et monte me coucher. Retrouver ma chambre d’enfant me plonge dans un état étrange. Je l’occupais à chaque période de vacances, émerveillée par la beauté sauvage de la montagne et en même temps dévorée d’amertume, car il me semblait que c’était ici, au cœur de cette superbe nature, que la relation entre mon père et ma sœur se faisait plus exclusive encore. Plus tard, lorsque nous avons dû quitter Kyoto l’année de mes quinze ans pour nous installer ici, cette petite pièce a été le témoin de mon adolescence studieuse et solitaire. 

			Ici, reconnectée à ces versions plus jeunes de moi-même, la femme de quarante-cinq ans que je suis devenue s’efface pour se réduire à une tache sans consistance, lointaine et floue. Le passé m’aspire, et la douleur causée par la succession de chocs subis ces derniers jours me parvient de très loin, comme si j’étais sous anesthésie.

			Je détaille la pièce du regard. Elle a conservé son aspect spartiate. Un futon, une lampe avec un abat-jour de papier, une étagère contenant quelques livres et une photographie de famille aux couleurs passées que je n’ai jamais pu me résoudre à enlever. 

			D’habitude, je la retourne et la pose à plat, tant il me semble que la trahison que j’accomplirai quelques années plus tard se lit déjà sur mon visage.

			Mais, ce soir, je m’en empare d’une main tremblante. J’ai la vague sensation qu’Hajime ne m’a pas tout dit, et je scrute les visages figés sur le cliché comme s’ils contenaient un indice caché sur les origines d’Ama.

			On devine que ma mère, Natsu, s’est apprêtée avec soin. Elle s’est maquillée, porte un de ses plus beaux kimonos et ses cheveux sont permanentés. La tête penchée sur le côté, elle observe mon père d’un air légèrement anxieux. Cette quête perpétuelle de son approbation avait beau m’exaspérer par moments, je l’ai hélas reproduite à l’identique. Mon père se tient très droit, l’air sévère, image même de la prestance militaire. Quant à moi, toute maigrichonne que je suis, j’essaie d’imiter sa posture. J’ai dix ans et j’ose à peine respirer tellement je crains de commettre un faux pas, de lire la déception dans son regard.

			Ama, treize ans, semble la plus naturelle de nous tous. Un sourire éclatant aux lèvres, elle crève l’écran, aussi épanouie et avenante que je suis malingre et renfermée.

			 

			Nous formions deux équipes. 

			J’étais la préférée de notre mère et Ama celle de notre père.

			Elle était celle qui avait le privilège de l’accompagner dans ses longues marches en montagne, celle à qui il parlait de sa passion pour l’hématologie, évoquant son rêve de recréer en laboratoire les cellules-souches du sang humain, de fabriquer un sang artificiel pouvant être injecté aux patients quel que fût leur groupe sanguin.

			Hajime consentait parfois à me laisser venir avec eux. Il ne ralentissait jamais le pas pour s’adapter à mes petites jambes. Je luttais de toutes mes forces pour tenir le rythme, m’imprégnant de leurs échanges, fascinée par le savoir immense de notre père. Jusqu’à ce qu’Ama, me voyant méchamment essoufflée, fasse ce que je n’aurais jamais eu l’audace de faire : se fâcher et exiger une pause. 

			Au moindre rhume, à la moindre maladie infantile – et j’y étais sujette –, ma mère me gardait à la maison. Elle demeurait à mon chevet, les traits empreints d’une angoisse sourde. Même la nuit, elle restait à mes côtés, attendant les premières lueurs de l’aube pour s’autoriser quelques instants de sommeil. Elle me veillait jusqu’à ce que le danger fût passé. Une fois constatée la disparition des symptômes, j’avais le droit d’engloutir toutes les sucreries que je voulais. Tant de sollicitude me pesait, rappel de cette fragilité qui me faisait honte, là où Ama n’était jamais malade.

			Ma mère ne lui témoignait pas la même affection qu’à moi. Si elle la traitait sans méchanceté, une froideur incontestable imprégnait leurs rapports. 

			Sûrement parce qu’Ama n’était pas de son sang. 

			Mais, avec du recul, je pense surtout que Natsu cherchait à compenser l’adoration que mon père vouait à ma sœur. 

			Ama, l’élue d’Hajime.

			Je ne mentirai pas : ce constat reste douloureux. 

			Après tout – cette révélation continue de m’ébranler avec la puissance d’un coup de tonnerre –, je suis la chair de la chair d’Hajime, alors qu’Ama a été adoptée. 

			Mais à présent, je comprends mieux. Elle lui rappelait la femme qu’il aimait et leur nouveau-né. Alors qu’il venait de les perdre toutes les deux, un destin providentiel avait placé cette belle petite fille sur sa route. Seuls au monde, cruellement abandonnés par leurs proches, ils avaient désespérément besoin l’un de l’autre.

			Je m’allonge sur le futon, la photo serrée contre mon cœur.

			Ma « sœur » Amaterasu, nommée d’après la déesse du soleil.

			Et, solaire, elle l’était assurément.

			Plus douée, plus belle, plus brillante que moi – elle avait toujours les meilleures notes à l’école. Et elle était populaire. Les filles cherchaient à lui ressembler, les garçons rivalisaient de pitreries pour attirer son attention. Mais il était impossible de la détester : elle était la générosité incarnée.

			Combien de fois m’avait-elle réconfortée, dans cette chambre même, alors que notre père avait oublié mon anniversaire ou m’avait à peine adressé un regard malgré mes excellentes notes en sciences ?

			Ma mère aussi se démenait pour contrebalancer les manques de mon père. Des bonbons konpeito12 en forme d’étoiles multicolores, un baiser, une tendance exagérée aux compliments, une sortie toutes les deux au cinéma ou dans un salon de thé.

			Mais, comme Hajime enfermé dans l’adoration de sa première épouse défunte, je la trahissais. Le soutien d’Ama et son attention m’étaient plus précieux que ceux de ma propre mère ! Le seul fait d’être en compagnie de ma sœur me donnait l’impression que je pourrais, comme par magie, acquérir un peu de son tempérament solaire.

			Ama était ma meilleure amie, ma confidente. Les rires étaient malvenus en présence d’Hajime, dont la sévérité avait le don de figer chaque chose. Mais lorsqu’il s’absentait, combien de fous rires avions-nous partagés, dans le vieux chalet de montagne comme dans notre maison de Kyoto…

			Et pourtant, dans le même temps, le cœur écartelé de sentiments ambivalents, je cherchais à lui ravir la préférence.

			Ne possédant pas ses aptitudes naturelles, je travaillais d’arrache-pied, prête à tout pour qu’Hajime me remarque.

			La noirceur couvait en moi.

			Car, quels que soient mes efforts pour témoigner à mon père ma détermination à devenir hématologue comme lui, Ama restait sa préférée.

			Et elle conserva ce statut même lorsqu’elle se mua en adolescente rebelle l’année de ses dix-huit ans, alors que je demeurais une petite fille modèle.

			Pourtant, Ama était devenue odieuse avec Hajime. De manière inexplicable, elle s’était subitement mise à lui vouer une haine farouche, et supportait à peine de se trouver dans la même pièce que lui.

			 

			Je repose notre photographie de famille et ferme les yeux. Chaque fois que je passe la nuit au chalet, j’apprécie d’écouter les bruits furtifs de la montagne avant de sombrer dans le sommeil. Le cri d’une chouette au loin, la pluie qui martèle la toiture, les lattes de bois qui craquent doucement, comme dotées d’une vie propre.

			Cependant, ce soir, je ne parviens pas à me détendre totalement. Un malaise inexplicable m’étreint. 

			Je finis par m’endormir au son de l’orage. La pluie, d’abord fine, s’est muée en véritable torrent. Le grondement du tonnerre éclate entre les sommets, semblable aux poings d’un géant se déchaînant sur un immense tambour.

			
				
					12 Confiseries traditionnelles japonaises en forme d’étoiles.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, juillet 1944

			— Ma mère est opiomane.

			Hiromi et Yuren étaient assis l’un à côté de l’autre dans la voiture du prince. Dehors, la pluie tombait à grosses gouttes, les isolant du reste du monde. Hiromi fouilla son sac à la recherche d’un mouchoir. Décidément, cette soirée la menait de surprises en surprises. D’abord Bao venu l’attendre devant le journal avec un grand parapluie noir pour l’escorter jusqu’à la voiture de son maître sous une pluie battante. Et maintenant, cet aveu aussi brutal que désarmant. 

			— Je suis navrée, répondit-elle en essuyant les traces d’humidité sur sa tenue.

			— Vous n’y êtes pour rien. C’est moi qui vous prie de m’excuser pour le spectacle désolant de l’autre jour.

			Hiromi contempla les vitres ruisselantes d’eau. Elle qui ne supportait pas la pluie, elle se sentait aussi grise et morne que les éléments.

			Son compagnon semblait partager cette morosité. De grands cernes noirs projetaient leur ombre sous ses yeux, une égratignure zébrait sa joue. Hiromi se demanda qui de Yoshiko Watanabe ou de la mère du prince était à incriminer.

			— Ma mère n’a pas supporté de quitter Pékin, poursuivit Yuren. Pas plus qu’elle n’a supporté que mon père prenne une deuxième épouse. Cela fait des années qu’elle a sombré dans l’opium. Ma sœur et moi ne savons plus ce que c’est que d’avoir une mère. Dès qu’elle le peut, elle court au marché vendre tous les objets de valeur qui lui tombent sous la main. Beaucoup d’anciens aristocrates mandchous le font pour manger. Elle le fait pour se payer sa drogue. 

			Avec une pointe de culpabilité, Hiromi réalisa qu’Hajime et elle, avec leur amour des antiquités, se faisaient complices involontaires de ce trafic. Heureusement, elle avait réussi à récupérer la plupart des morceaux du vase. Un artisan du quartier japonais lui avait promis de faire son possible pour le restaurer. Elle décida qu’il était inutile d’en parler à Yuren. Elle lui ramènerait l’objet une fois réparé.

			— Que fait votre père lorsqu’il voit votre mère ainsi ? 

			C’était une question des plus indiscrètes. Une question qu’elle n’aurait peut-être pas dû poser. Mais elle était sensible au récit du prince. Elle aussi avait entretenu une relation conflictuelle avec sa propre mère. L’avoir soignée et accompagnée dans ses dernières années les avait un peu rapprochées, mais le poids du silence et des regrets avait continué de peser sur elles jusqu’au dernier souffle de la vieille femme.

			— Mon père ne s’intéresse qu’aux putes et à ses amis japonais, répondit froidement l’aristocrate. 

			Elle le dévisagea, stupéfaite de la colère qui affleurait dans ses paroles et qui lui rappela sa propre colère, celle qui l’habitait lorsqu’elle était une toute jeune fille. Cette rage qui l’avait conduite à quitter sa ville natale pour éviter de se laisser consumer de l’intérieur. 

			— Quant à sa deuxième épouse, poursuivit Yuren, elle couche avec le maire de la ville. Elle a eu deux enfants avec mon père, mais c’est ma sœur Wenshan qui les élève. 

			Il repoussa une mèche de cheveux collée à son front et adressa un sourire mélancolique à Hiromi : 

			— Vous savez à présent tout de notre désastre familial. Mais je me suis assez plaint pour aujourd’hui. Je vous ramène chez vous.

			Elle demeura silencieuse, tapotant du bout des doigts le cuir de la banquette. Yuren venait de s’ouvrir à elle avec une sincérité troublante. Néanmoins, une partie d’elle-même renâclait encore à lui accorder sa confiance. 

			Devinant son malaise, il l’interrogea du regard. Elle hésita. Cet homme demeurait un étranger, quelqu’un qu’elle n’était pas supposée laisser entrer dans sa vie. Peut-être était-il plus sage de laisser leurs routes poursuivre des voies parallèles. Mais ce soir il lui semblait, à l’unisson de la pluie déchaînée sur la ville, qu’une digue était sur le point de se rompre entre eux – celle de la réserve et des faux-semblants. Elle partageait des choses avec cet homme. Des choses qu’elle n’avait pas souhaitées, mais qui créaient une intimité particulière entre eux. 

			— Vous critiquez les frasques de votre père, dit-elle abruptement. Mais partout en ville on parle d’une jeune Chinoise enceinte de vous.

			Sans se troubler, il la regarda droit dans les yeux. Dans la pénombre, ses lèvres avaient pris la teinte rouge sombre d’une fleur de sorgho. 

			— Voilà donc la raison de votre réserve à mon endroit. 

			Il soupira :  

			—  Je ne vous mentirai pas, Hiromi. Une jeune femme est en effet tombée enceinte de moi. Elle savait qui j’étais, et je ne lui avais pas caché que je n’avais aucune intention de me marier. Cela n’excuse pas mes fautes. Quoi qu’il en soit, elle et son enfant ne manqueront de rien. 

			Il disait la vérité. Ce mélange de douceur et de tristesse, ce regard droit, cette voix déterminée. Autant de signes qui ne trompaient pas.

			— Ma grand-mère était chinoise, dit-elle alors.

			Le secret d’Hiromi était sorti avec une facilité déconcertante. Une bombe sans explosion ni nuage de cendres. À Harbin, seul Hajime connaissait son ascendance, et ils s’étaient mis d’accord pour ne pas en parler. Même si les mentalités évoluaient petit à petit, les sang-mêlé comme Hiromi, moitié japonais, moitié d’une autre race, étaient encore mal vus. Mais elle avait la certitude que l’homme assis à ses côtés, qui l’écoutait à présent des plus attentivement, pouvait la comprendre. Ne l’avait-on pas traité de vermine mandchoue alors qu’il n’était qu’un enfant ? Quant à Bao, le chauffeur dont elle ne voyait que la nuque et les solides épaules, elle s’était accoutumée à sa présence muette, et ne la percevait pas comme une menace.

			— On se moquait beaucoup des étrangers à Kanazawa, poursuivit-elle. Ma grand-mère devait affronter des moqueries quotidiennement, y compris sous son propre toit. Ma mère, sa propre fille, avait honte d’elle. Seul mon père la traitait correctement. Il était tombé amoureux de ma mère, peu importait qu’elle soit de sang-mêlé, et il respectait chaque membre de la famille. Mais c’était un homme doux, trop doux. Sa parole n’avait pas assez de poids.

			Elle se tut, incapable de poursuivre. Le seul fait d’évoquer sa famille aussi intimement rouvrait des blessures non cicatrisées. 

			Yuren posa sa main sur celle d’Hiromi. En cette soirée humide, au milieu de souvenirs pénibles, son contact lui parut aussi réconfortant que la flamme d’un brasero.

			— Je suis sûr que votre grand-mère avait beaucoup de chance de vous avoir à ses côtés, dit-il avec douceur.

			Lentement, presque à regret, elle retira sa main :

			— Ne croyez pas cela. Les enfants peuvent se montrer si cruels.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, mai 1993

			Je me réveille quelques heures plus tard, en proie à une soif dévorante.

			La chambre est toujours plongée dans une profonde obscurité, et la pluie continue de se déchaîner au-dehors. Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est à peine 3 heures du matin. Je soupire, fataliste. Inutile de rester couchée, je ne ferais que tourner en rond. Une tasse de thé me fera le plus grand bien.

			Veillant à faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller mon père qui dort dans la pièce voisine, je quitte ma chambre et descends dans la grande pièce.

			L’esprit encore embrumé, je me prépare un thé brûlant avec des gestes d’automate. Sur le point de m’asseoir devant le kotatsu pour le siroter, je remarque que la porte du bureau de mon père est restée ouverte.

			Pourquoi ne pas aller y boire mon thé, après tout ? J’y serai tout aussi bien et je pourrai toujours feuilleter un des traités de médecine de la remarquable collection de mon père.

			Je pénètre dans le bureau et m’installe à sa table de travail avec ma tasse. J’allume la petite lampe posée sur le bureau. Son éclairage ténu confère une atmosphère étrange à la pièce. Une lueur spectrale semble danser sur les armes de collection de mon père. Les dragons brodés sur les lourds rideaux jaunes ouvrent des gueules immenses et le lion de bronze semble prêt à bondir de la bibliothèque pour me tailler en pièces. 

			Incapable de me plonger dans une lecture scientifique, je ne peux m’empêcher de repenser à Hajime et à sa première femme.

			Hiromi.

			Je revois l’expression farouche de mon père lorsqu’il a prononcé son nom. Se pourrait-il que d’autres sentiments, plus inavouables, doublent le chagrin que sa perte continue de lui inspirer ? La morsure d’une trahison, par exemple ?

			Le tiroir duquel Hajime a tout à l’heure tiré la photographie de sa première épouse m’appelle comme un aimant.

			Perplexe, je serre étroitement ma tasse de thé entre mes mains. Mon père n’apprécierait pas que je fouille dans ses affaires.

			Mais s’il ne m’avait pas tout dit ? Les conjectures fusent dans mon esprit surchauffé, toutes plus hasardeuses les unes que les autres : si Ama était liée malgré tout à Hiromi ? Si Hiromi avait eu un amant ? Si Ama était l’enfant qu’Hiromi avait eue avec cet amant ? Je n’ai pas détecté de ressemblance physique particulière entre elles, mais cela ne veut rien dire.

			Le souffle court, je tire la poignée. Après une légère résistance, le tiroir coulisse en grinçant.

			Je demeure un instant immobile, hésitant toujours à aller plus loin. Toutefois, si mon père avait entendu cacher ce qu’il y avait à l’intérieur, il aurait fermé le tiroir à clé. L’excuse ne me convainc pas tout à fait moi-même, mais la curiosité est la plus forte.

			Et puis tu as l’habitude de fouiner dans les secrets des autres, pas vrai, Yuna ?

			Je fais taire l’embarrassante petite voix de ma conscience et je plonge la main dans le tiroir pour en extraire une liasse de vieux papiers, soigneusement rangée sous la photographie d’Hiromi.

			Ce sont de vieilles coupures de journaux.

			Des articles écrits par Hiromi entre 1937 et 1944, d’abord sous son nom de jeune fille de Toda, ensuite sous son nom de Takeshi. Mon père les a classés par ordre chronologique, les plus récents au-dessus de la pile.

			Je passe rapidement sur les premiers textes. Ceux rédigés pour La Voix de Harbin ne présentent guère d’intérêt. Ce n’est ni plus ni moins que de la propagande pour l’État du Mandchoukouo, même si leur rédactrice était visiblement convaincue par son propos.

			Les articles parus entre 1940 et 1943, publiés dans un petit journal de Kanazawa, se résument pour l’essentiel à des notices nécrologiques à la gloire de soldats tombés au front. Une heureuse nouvelle s’y glisse malgré tout, sous forme d’un entrefilet publié en juillet 1942 annonçant le mariage du capitaine Hajime Takeshi et de Mlle Hiromi Toda.

			Je tourne les feuillets, remontant plus loin dans le temps.

			Avant 1940, Hiromi avait travaillé pour des journaux plus prestigieux, tels que l’Asahi Shimbun lui-même. Ses articles, consacrés à la conquête de l’Asie, chantaient les louanges des « dieux militaires », des « invincibles forces impériales », ainsi que de la « sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale ». Certains textes ont été rédigés alors qu’Hiromi était envoyée spéciale de l’Asahi à Shanghai, en pleine guerre sino-japonaise. 

			Le moins qu’on puisse dire est que cette femme, incorporée dans les unités blindées, n’avait pas froid aux yeux. Vive et imagée, sa plume retranscrit à merveille les tranchées et les terriers creusés sous les tanks pour abriter les soldats. Absorbée par ma lecture, il me semble presque entendre le bruit des mitrailleuses ennemies siffler à mes oreilles. 

			Mais Hiromi savait aussi émailler ses papiers de détails attachants. Elle racontait comment parfois, dans leurs rares instants de répit, les hommes lui demandaient de venir s’asseoir un moment avec eux dans les tranchées. Certains étaient encore plus jeunes qu’elle. L’enfance surgissait encore en eux, par fragments. Ils n’aimaient rien tant qu’évoquer leur maison et la famille qu’ils y avaient laissée. Ils confessaient à la journaliste des choses aussi prosaïques que touchantes, telles que leur goût pour les sushis ou le prénom de leur petite amie. 

			 

			Un article rédigé en juillet 1939, intitulé Rencontre avec un authentique héros japonais, retient mon attention. Ses pages, davantage cornées que les autres, montrent que mon père a dû les lire et les relire sans relâche. Écrit à la main, le texte ne semble pas avoir été dactylographié ni publié, ce qui attise ma curiosité. Je comprends rapidement pourquoi en déchiffrant les caractères pâlis par les années. Jamais la censure militaire ne l’aurait laissé passer.

			« Notre convoi s’arrête dans un hôpital de campagne près d’une rive du Yang-Tsé. Faute de lits, les soldats alignent leurs blessés sur des couches de feuilles et de branchages ramassés à la hâte. Seul de son espèce à cent kilomètres à la ronde, l’hôpital semble surchargé. Des corps s’amoncellent de toute part, dans une puanteur indescriptible. Un médecin militaire s’affaire dans ce chaos. Son sang-froid, ses gestes précis et rapides transcendent cet univers de douleurs, de râles et de convulsions. Il doit sentir que je l’observe, car il se tourne vers moi.

			— Venez m’aider.

			Tels furent les premiers mots que le capitaine Hajime Takeshi m’a adressés. Mon premier réflexe, j’ai honte de l’avouer, est de secouer la tête pour m’excuser : je ne possède malheureusement aucune formation médicale. 

			— Venez m’aider, répète-t-il.

			Le ton de sa voix, aussi calme qu’inflexible, n’admet aucune dérobade. 

			J’accepte l’honneur qu’il me fait de me laisser l’assister. Pendant les minutes qui suivent, je lui passe ses instruments pour qu’il recouse des intestins transpercés par une balle, je change les pansements de plaies dont le pus nous éclate au visage. Je maintiens pour lui des membres à amputer, j’apprends sur ses instructions à administrer une piqûre. 

			La force qui se dégage du capitaine guide mes gestes, la foi que je lis dans son regard me permet de faire face à l’insoutenable. Les soldats l’appellent « Honorable Docteur Takeshi ». Ils le traitent avec vénération. Un mot de lui, le simple contact de ses mains expertes les galvanisent. En sa présence, les mourants retrouvent un semblant de sérénité, le regard des blessés se teinte d’espoir. 

			— Allez vous reposer. Vous n’avez pas arrêté.

			Occupée à nettoyer une plaie, je sursaute. Combien d’heures se sont-elles écoulées depuis mon arrivée ? Ayant perdu toute notion du temps, je constate avec stupeur que la nuit est tombée. Le capitaine Takeshi me désigne une tente, un peu à l’écart : 

			— Il y a des biscuits et de l’eau.  

			Des biscuits. De l’eau. Je me rends compte que je n’ai rien avalé de la journée. Pendant un instant, je n’aspire plus qu’à me glisser sous cette tente de toile. Pause. Manger. Dormir. Mais des cris retentissent encore à travers le campement. Un homme-tronc, amputé des deux bras et des deux jambes, nous supplie de le soulager. Il est hors de question que je me repose quand nos glorieux soldats sont dans l’affliction.

			— Je reste, protesté-je.

			Le capitaine Takeshi secoue la tête, l’air sombre : 

			— Vous ne pouvez pas m’aider pour ce qui me reste à faire.

			À regret, je me dirige vers la tente. Mais j’ai beau tituber de fatigue, un pressentiment poignant tient mes sens en alerte et m’intime l’ordre de rebrousser chemin.

			Je reviens sur mes pas. 

			Agenouillé devant l’homme-tronc, une seringue à la main, le capitaine Takeshi pleure silencieusement. L’estropié a cessé de gémir, ses yeux sont devenus vitreux. 

			Le capitaine jette un regard par-dessus son épaule. Il n’a pas l’air surpris de me découvrir, comme s’il avait su depuis le début que je n’écouterais pas ses instructions. D’un revers de la manche, il essuie ses larmes.

			— Opium et sublimé corrosif, me dit-il en désignant sa seringue. Il n’a pas souffert.

			Sans un mot, je m’agenouille à ses côtés. Ensemble, nous prononçons une prière et recouvrons le corps de feuillages. »

			 

			Émue, je repose doucement l’article sur le bureau, laissant le récit d’Hiromi m’imprégner. Pour la seconde fois ce soir, je découvre une facette de mon père à laquelle cet homme dur et fier ne m’a guère habituée et qui me touche profondément : la compassion. Je me recueille un instant, formulant une prière silencieuse pour l’âme du malheureux homme-tronc.

			Puis, reportant mon attention sur la liasse de documents exhumés du tiroir, j’avise un papier plié en quatre tout au fond de la pile. Je le déplie d’une main impatiente, avide d’en apprendre davantage sur mon père. 

			C’est une lettre qu’il a écrite en janvier 1941 à l’attention d’Hiromi. Comme il ne connaissait pas l’adresse de la jeune femme, Hajime l’avait envoyée au siège de l’Asahi Shimbun à Tokyo, lequel la lui avait retournée au bout de quelques mois : Hiromi ne travaillait plus pour l’Asahi, et le journal ne connaissait pas sa nouvelle adresse.

			 

			Chère Hiromi,

			 

			Je vous écris du Mandchoukouo, où me conduit ma nouvelle affectation au sein de l’armée du Kwantung.

			Je ne cesse de penser à vous.

			Cette nuit, cette unique nuit passée à vos côtés, revient sans cesse à mon esprit.

			Je nous revois après avoir enterré ce malheureux soldat amputé des quatre membres. Il me suffit de fermer les yeux pour marcher en pensée à vos côtés, nos hanches se frôlant dans la nuit tiède. Il me suffit de murmurer votre prénom pour me replonger dans notre étreinte, cette brusque poussée de sève, cette protestation de vie qui nous a saisis au milieu de ce champ de mort. Nous nous sommes aimés sans reprendre notre souffle, sans un mot, sans une promesse.

			Quand je vous ai demandée en mariage le lendemain matin, vous m’avez souri avec tout le détachement de la femme moderne que vous êtes :

			— Vous ne savez rien de moi, docteur. 

			Je vous revois hisser votre paquetage sur votre épaule et grimper dans un char. Immobile sous le drapeau frappé d’une croix rouge de l’hôpital, j’ai suivi des yeux l’unité blindée qui vous ramenait vers le front, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les collines.

			Le manque de vous était déjà entré en moi.

			J’en sais suffisamment, Hiromi. 

			Je sais que vous êtes celle que je cherche, je sais que je vous veux pour épouse, je sais que je veux changer le monde avec vous.

			J’ose espérer que vous reconsidérerez ma proposition. 

			 

			Votre dévoué Hajime Takeshi.

			 

			Mes joues sont en feu et j’ai la tête qui tourne. Je ne sais ce qui me bouleverse le plus : la passion de mon père envers cette femme, qui vient heurter la loyauté que je dois à ma mère, ou l’héroïsme du jeune officier qu’il était. 

			Une chose est sûre, j’ai honte d’avoir douté de sa parole. 

			Si Ama était liée à Hiromi d’une quelconque manière, s’il y avait la moindre piste à explorer de ce côté, il me l’aurait dit. 

			Je remets vivement la liasse de feuillets à sa place et referme le tiroir. Ce ne sont pas ces vieux papiers qui me mettront sur la trace de la famille biologique d’Ama.

			Je dois concentrer mes efforts sur ce qui s’est passé en août 1945, sur la route pleine de dangers qui ramenait mon père vers le Japon.

			Et la tâche s’annonce gigantesque.

			Je vide d’un trait le reste de mon thé devenu froid et remonte me coucher en songeant qu’après tout, les révélations de mon père m’offrent une perspective nouvelle pour soigner Ama et m’acquitter de ma dette envers elle. Et le poids de cette nuit écourtée a beau s’abattre soudain sur chacun de mes membres, je choisis de me raccrocher férocement à cette lueur d’espoir.

		
	

			Hiromi

			Harbin, août 1944

			— Je ne peux pas croire que vous ayez été élevée dans une fabrique de kimonos !

			— Et pourquoi donc ?

			Hiromi riait de bon cœur face à l’air espiègle de Yuren Aisin Gioro, ce qui lui valut les regards désapprobateurs des autres clientes du salon de thé. Elle commençait à avoir l’habitude de ce type de réactions depuis qu’elle retrouvait le prince une fois par semaine. Où qu’ils aillent, les regards des femmes se tournaient vers Yuren, avec la même envie que lors de la soirée de gala de Yoshiko Watanabe. Hiromi s’en moquait. Aux côtés de l’aristocrate, elle revivait avec joie une camaraderie qu’elle n’avait pas expérimentée depuis ses années tokyoïtes. Que Yuren fût un homme ne la gênait pas. Elle avait toujours compté des amis parmi les deux sexes.

			— Je n’ai jamais rencontré de femme vêtue de manière plus austère que vous, poursuivit le prince.

			Alors elle lui raconta comment elle avait pris l’habitude de porter des kimonos masculins en fréquentant les cercles féministes de Tokyo, radicalement différents des modèles sophistiqués tissés par ses parents. 

			Son attitude s’était avérée avant-gardiste. En effet, après le début de la guerre du Pacifique, l’austérité était devenue la norme dans l’archipel. Les règlements bannissaient tout ce qui pouvait s’apparenter de près ou de loin à de l’élégance, allant jusqu’à interdire la moindre broderie dans l’encolure des kimonos. Par solidarité avec le peuple nippon, Hiromi avait continué à s’habiller le plus simplement possible en s’installant au Mandchoukouo.

			— Mais mon histoire est bien modeste, conclut-elle en attrapant une poignée de graines de pastèques. Vos anecdotes sont autrement plus intéressantes.

			Hiromi appréciait particulièrement les détails qui touchaient aux dernières années des Qing dans la Cité interdite, avant le coup d’État qui les avait chassés de Pékin. Yuren n’avait pas vécu au palais, réservé à l’empereur et à ses épouses, mais il y venait régulièrement en visite, comme tous les membres du vaste clan Aisin Gioro. Un univers aussi étrange qu’envoûtant revivait à travers ses récits.

			La Chine était désormais une république et la Cité interdite sombrait dans le délabrement. Les corbeaux nichaient sous les voûtes de l’ancienne salle du trône, les mauvaises herbes poussaient entre les dalles des immenses cours désertées et des guêpes construisaient patiemment leur nid au fond des encensoirs de bronze.

			Cependant, les vestiges de l’ancien temps hantaient encore les recoins du plus vaste palais du monde. Partout s’offrait au regard une débauche de jaune, couleur des Fils du Ciel : les rideaux, les soieries, les dragons brodés sur la robe de Puyi, les tuiles des toits, tout était jaune ou doré. Eunuques et suivantes ne s’adressaient à l’empereur qu’après avoir frappé trois fois le sol de leur front, et ceux qui se hasardaient la nuit venue du côté du Palais de la Longévité Tranquille juraient entendre le fantôme de l’infortunée concubine Perle13.

			 

			À partir de quand les choses se transformèrent-elles ?

			Les premiers signes furent si faibles qu’ils passèrent complètement inaperçus.

			Aussi subtils que la sève qui bouillonne dans un arbre décharné au cœur de l’hiver.

			Mais tout aussi inexorables.

			Les joues roses et le regard pétillant d’Hiromi lorsqu’elle avait rendez-vous avec Yuren.

			Cette manière qu’elle eut de faire la sourde oreille lorsque l’aristocrate émit le désir de les inviter ensemble, elle et Hajime, lorsque son mari serait en ville. 

			Le regard de Yuren qui se voilait lorsqu’elle riait. 

			Le trouble qu’elle ressentait en repensant au contact de sa paume sur sa main, lors de cette soirée de pluie et de confidences.

			Ce silence qui tombait soudain entre eux lorsqu’il la raccompagnait jusqu’à la villa des Takeshi.

			Leur gaucherie mutuelle au moment de se dire au revoir.

			Oui, les premiers signes étaient présents, mais il était encore possible de prétendre les ignorer. 

			Jusqu’à cet après-midi où Hajime revint à Harbin plusieurs jours avant la date prévue.

			 

			En descendant de la voiture de Yuren, Hiromi eut la surprise de découvrir son mari fumant une cigarette devant les grilles de leur propriété. 

			Elle se hâta de venir à sa rencontre. Comme elle se rapprochait, la nouvelle décoration sur le col d’Hajime attira son regard. Une étoile unique sur un fond doré traversé de minces liserés rouges. Il avait été promu général de brigade, un des grades les plus élevés de l’armée japonaise.

			— Monsieur Aisin Gioro a l’amabilité de m’inviter de temps à autre à prendre le thé, et il a eu la gentillesse de me raccompagner en voiture.

			Sa propre voix, un peu trop précipitée, sonna de manière artificielle à ses propres oreilles. Son embarras l’agaça – elle n’avait pourtant rien à se reprocher. Elle se tenait à présent si près d’Hajime qu’elle pouvait respirer son odeur, un parfum d’éther qui ne s’effaçait jamais tout à fait, mêlé à une note plus âcre qu’elle ne parvenait pas à identifier.

			Yuren, qui l’avait suivie, s’inclina profondément devant Hajime.

			— Honorable docteur, je suis très heureux de vous revoir.

			Hajime le salua d’un rapide mouvement de tête.

			— Altesse, c’est un honneur insigne, dit-il avec froideur.

			Hiromi réalisa que les deux hommes ne s’étaient probablement pas croisés depuis que Yuren l’avait transportée en catastrophe à l’hôpital le jour de sa fausse couche. Elle scruta le visage d’Hajime à la recherche d’un indice d’une quelconque jalousie de sa part, mais ce dernier demeurait impassible.

			— Je serais très heureux de profiter de votre présence en ville, général, reprit Yuren. Pourrais-je vous inviter un soir au théâtre, vous et Mme Takeshi ? 

			Il souriait à Hajime de ce sourire solaire qu’il affichait en société, ce sourire qu’Hiromi avait d’abord détesté, ce sourire de séducteur assuré d’obtenir ce qu’il voulait. Malgré elle, son regard s’attarda sur les lèvres pleines du prince et une bouffée de désir la traversa, animale et brutale, si intense qu’elle en eut le souffle coupé. 

			Hajime laissa tomber sa cigarette, l’écrasa d’un coup de talon.

			— Je crains de ne pas être grand amateur de théâtre, dit-il. Mais que diriez-vous d’une petite excursion ? Les environs de Harbin sont superbes en cette saison. 

			— Vous ne pourriez m’honorer davantage, répondit le prince.

			Sur ce, l’aristocrate les salua et tourna les talons. Il était sur le point de remonter dans sa voiture lorsque Hajime l’appela d’une voix forte. Yuren se retourna pour lui adresser un regard interrogateur.

			— J’ai beaucoup entendu parler de votre sœur Wenshan, Altesse. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec elle ?

			Mal à l’aise, Hiromi se demanda ce qui motivait ce soudain intérêt d’Hajime pour la princesse. La raison devait être politique, tenta-t-elle de se rassurer. En effet, l’état-major japonais avait toujours entretenu des relations étroites avec la prestigieuse famille Aisin Gioro. Mais une pensée moins rationnelle prenait corps en elle : peut-être Hajime s’était-il senti offensé par la présence de Yuren aux côtés de son épouse. Auquel cas, la référence à la princesse était-elle une manière d’embarrasser Yuren en retour ? 

			Ce dernier éclata d’un rire sonore :

			— Général, ma sœur est une gamine tout à fait ingrate. Pour tout vous dire, je crains… 

			Une gamine ? Hiromi fronça les sourcils malgré elle. À entendre Yuren évoquer le côté maternel de sa sœur, dévouée aux enfants délaissés de leur père et de sa deuxième épouse, elle avait imaginé une femme d’une vingtaine d’années au moins, sérieuse et responsable.

			Hajime balaya les réticences du prince d’un ton sans réplique.

			— C’est entendu, trancha-t-il. Nous passerons vous prendre tous les deux demain matin.

			 

			Hajime se montra particulièrement silencieux toute la soirée, absorbé dans un ouvrage scientifique sur la peste. Installée non loin de lui, Hiromi préparait la prochaine leçon de japonais qu’elle donnerait à ses petits élèves. Lorsqu’elle tournait la tête, elle pouvait apercevoir les pages du livre de son mari, couvertes de croquis représentant des malades de la peste aux différents stades de l’affection. 

			Hajime, le visage fermé, noircissait de notes les marges de l’ouvrage. Elle songea à l’interroger sur l’objet précis de ses recherches. Des épidémies éclataient encore régulièrement au Mandchoukouo et en Chine. Comment les autorités sanitaires nippones travaillaient-elles à les éradiquer ? Quelles dispositions étaient-elles prises pour protéger la population et les soldats ? Mais l’atmosphère de cette soirée était si lourde de tension et de non-dits qu’Hiromi préféra garder ses réflexions pour elle.

			Plus tard, lorsqu’il la rejoignit au lit, le corps de son mari était déjà tendu à l’extrême, son désir exacerbé par ce mois écoulé loin d’elle et, certainement, par la rencontre inopinée avec Yuren.

			Il enlaça Hiromi et entreprit de faire glisser son yukata, le kimono léger qu’elle utilisait comme vêtement de nuit. Ses baisers brûlaient d’une ardeur particulière. Honteuse, elle posa la main sur la poitrine d’Hajime.

			— À propos de cet après-midi… commença-t-elle.

			Elle baissa les yeux, incapable de soutenir son regard. 

			Hajime prit son menton entre ses mains, la força à relever son visage pour lui faire face. Elle eut un mouvement de recul en découvrant ses yeux aussi acérés que des lames de rasoir. 

			— J’ai vu comme il te regarde, dit-il d’une voix saccadée, et j’ai vu comme tu le regardes…

			L’acuité des perceptions de son mari la pétrifia. Ses paroles rendaient réel ce qu’elle tentait de dissimuler aux autres comme à elle-même. Cette attirance intense qui l’avait submergée devant la villa quelques heures auparavant, alors qu’elle contemplait les lèvres du prince. Elle aimait profondément son mari. Elle l’avait su dès qu’elle avait posé les yeux sur lui pour la première fois, dans cet hôpital de campagne près du Yang-Tsé, même si elle avait d’abord résisté à ce sentiment, par goût de la liberté. Leurs ébats la comblaient, mais elle prit conscience que son désir à elle s’était un peu émoussé ces derniers temps, sans doute à cause de son obsession de tomber enceinte. La sensation que Yuren avait fait naître en elle possédait en revanche la violence d’un volcan en éruption. Confuse, elle se demanda s’il était réellement possible que le prince partage cette attraction.

			— Hajime…

			— Tais-toi ! reprit-il. Tu es libre. Si tu dois l’aimer, fais-le. Mais quand tu es avec moi, ne me parle jamais de lui.

			Ses derniers mots avaient résonné comme un ordre. Mais sous leur dureté c’était la douleur de l’homme qu’elle avait épousé qu’elle entendait, le combat entre passion et renoncement qui le consumait, cette liberté absolue qu’il était prêt à lui offrir, dût-il en saigner, dût-il en mourir. Jusque dans ses os, elle éprouva la puissance de son amour.

			Un amour auquel elle resterait fidèle, comme elle se l’était juré en l’épousant. Elle ne céderait pas à un affolement sensuel passager. En devenant la femme d’Hajime, elle avait définitivement rompu avec son mode de vie précédent. Telle était sa conception du mariage, et elle entendait bien y rester fidèle : un engagement suprême qu’elle plaçait plus haut que tout. 

			— Je ne te trahirai jamais, souffla-t-elle, bouleversée.

			Elle plaqua ses lèvres contre celles d’Hajime et y imprima un long baiser.

			Ils s’aimèrent plusieurs fois, cette nuit-là. Jamais Hiromi n’avait éprouvé un tel plaisir. Il explosait au creux de ses reins, déferlait sur les draps humides, abolissait le temps et l’espace. Presque trop dense, à la limite de l’insoutenable, il se teintait de douleur.

			Car dès qu’elle fermait les yeux, c’était Yuren qu’elle voyait. 

			Yuren qu’elle embrassait.

			Yuren qui s’immisçait en elle.

			
				
					13 Perle était la concubine préférée de l’empereur Guangxu. En 1900, elle a été noyée dans un puits de la Cité interdite sur ordre de l’impératrice douairière Cixi.

				
			

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, mai 1993

			Le lendemain matin, lorsque je prends congé de mon père, il est déjà équipé pour une de ses marches en montagne, enveloppé dans sa longue cape de pluie.

			D’une voix précautionneuse, comme la gamine timide et gauche que je redeviens malgré moi en sa présence, je lui demande :

			— Tu iras voir Ama à l’hôpital ?

			— Laisse-moi un peu de temps, soupire-t-il.

			Son visage s’est durci, il se mord la lèvre supérieure. J’insiste avec douceur :

			— Du temps, elle n’en a pas beaucoup.

			— Évidemment, coupe-t-il d’un ton agacé. 

			Je baisse la tête, malheureuse : 

			— Ce qui s’est passé quand Ama avait dix-huit ans… 

			Il lève une main impérieuse. En dépit de son âge avancé, rien de voûté en lui. Il en impose tellement que je m’interromps immédiatement. Je pense à la scène décrite par Hiromi dans son article. À quoi devait-il ressembler au temps de sa gloire, officier supérieur de l’armée de Kwantung ?

			— Yuna. Je ne suis pas sourd. Salue ta mère pour moi. J’irai la voir à la maison de retraite demain.

			Comme tous les mardis. 

			Pour l’heure, il s’éloigne d’un pas vif dans le sentier de montagne qui serpente derrière la maison. L’herbe est encore trempée de l’orage de la nuit, des flaques de boue parsèment le chemin. Inutile de lui demander d’être prudent. Sa condition physique est bonne, et il connaît la montagne comme sa poche. 

			Il doit certainement se rendre au sanctuaire shinto. Ce petit temple perdu dans la forêt constituait l’objectif de bon nombre de ses balades avec Ama.

			C’est lorsque je prends place au volant de ma voiture pour retourner en ville qu’un flash m’assaille avec violence, me restituant un souvenir que ma mémoire avait totalement occulté. 

			 

			C’était une fin d’après-midi de vacances, au mois d’août. J’avais quinze ans, Ama dix-huit. Natsu était descendue en ville pour une course. Ama et Hajime étaient partis se promener – ils étaient encore en bons termes à ce moment – mais je n’avais pas été conviée. Je ruminais ma mise à l’écart en boudant à la fenêtre de ma chambre. Ma sensation de rejet était encore accentuée par le fait que ma sœur avait déjà intégré la faculté de médecine en première année, mon rêve absolu, tandis que j’étais encore condamnée à trois ans de lycée.

			Soudain, je vis Ama débouler devant le chalet en courant, le visage empourpré, les poings serrés. Derrière elle, Hajime pressait le pas pour la rattraper.

			— Ama ! l’appela-t-il.

			Instinctivement, je me recroquevillai dans l’embrasure de la fenêtre. Ama se retourna et dévisagea Hajime avec un air de tigresse en colère. Sa poitrine pointait sous son chemisier trempé de sueur.

			Une bouffée de jalousie me submergea. À dix-huit ans, elle était devenue une femme. Chétive et malingre, je lui ressemblais autant qu’un pissenlit à une pivoine. 

			— Ama, écoute-moi s’il te plaît, dit Hajime d’un ton implorant que je ne lui avais jamais entendu. 

			— Tu me dégoûtes ! explosa-t-elle.

			La violence qui émanait d’elle était si intense que je me figeai sur place. À cet instant, elle aurait été capable de mettre notre père en pièces, je le ressentais au plus profond de mon être. Au lieu de quoi, elle fonça s’enfermer dans sa chambre, claquant la porte avec fracas. 

			Hajime la regarda s’éloigner d’un air malheureux, avant de lever les yeux vers la fenêtre d’où j’espionnais la scène. J’eus à peine le temps de me baisser. Mon cœur cognait frénétiquement dans ma poitrine. J’étais bouleversée, intriguée. Mais surtout, l’enfant délaissée que j’étais vibrait d’un espoir nouveau. Jamais je ne me serais permis de parler ainsi à notre père. Peut-être allait-il enfin s’en rendre compte.

			 

			Accablée, je démarre brutalement.

			Pas étonnant qu’à l’époque, j’aie rapidement oublié cet incident. Comparé à ce qui allait se passer quelques semaines plus tard, l’événement avait dû me paraître presque anodin. 

			Vu d’un regard d’adulte, en revanche, il me fait frémir.

			La mesquinerie dont j’ai fait preuve m’horrifie à tel point que je pourrais me gifler.

			À ma place, Ama aurait attendu un peu avant de frapper doucement à ma porte avec une boîte de biscuits. 

			— Tu peux me parler, tu sais, m’aurait-elle soufflé.

			Je me serais abandonnée dans ses bras grands ouverts et j’aurais pleuré sans retenue, le visage enfoui dans sa chevelure luxuriante.

			Au lieu de quoi, je n’avais même pas cherché à connaître les raisons de sa colère. Je n’avais songé qu’à exploiter les tensions entre elle et Hajime. 

			La gorge nouée, je conduis jusqu’à la maison de retraite dans laquelle vit ma mère depuis que sa santé mentale s’est brutalement détériorée, il y a de cela quelques années. 

			Contrairement à la veille, je suis incapable d’apprécier la beauté du paysage de montagne qui défile devant mes yeux.

			Qu’avait-il bien pu se passer entre Ama et mon père ?

			Elle était rebelle, intransigeante parfois lorsqu’un sujet lui tenait particulièrement à cœur, comme les adolescents savent si bien l’être. Mais elle n’était pas du genre à faire des caprices ni des esclandres pour un rien. Et, par-dessus tout, elle se montrait profondément respectueuse des autres. 

			Était-ce en rapport avec le bouquet de fleurs dont m’a parlé Yoichi ? Ama aurait-elle eu la confirmation que mon père avait une maîtresse ? Mais pour des hommes du statut de mon père, entretenir des relations extraconjugales faisait quasiment partie de la norme. Tant que cela ne menait pas au divorce, nul n’y trouvait à redire. 

			Un mouvement de solidarité envers ma mère, l’épouse trompée ? Mais Ama et Natsu étaient quasiment des étrangères l’une pour l’autre.

			Non, ce qui a motivé la réaction exacerbée d’Ama devait être bien plus grave.

			J’ai la gorge nouée.

			Et si Hajime avait eu un geste malencontreux ? Si cette adoration qu’il vouait à Ama s’était muée en quelque chose de plus… charnel ? Il pouvait parfois la regarder avec une intensité si troublante… S’il avait reporté sur Ama la passion qu’il éprouvait envers sa première épouse ? 

			Je me gare devant la maison de retraite de ma mère, déboussolée. Que m’arrive-t-il ? Pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, je doute de mon père.

			Indignée de me laisser aller à de telles pensées, je secoue vigoureusement la tête et frappe le volant du plat de la main.

			Hajime est un homme intègre, un héros de guerre doublé d’un médecin de génie. Jamais il n’aurait pu faire une chose pareille. 

			 

			Mme Koshino, la directrice de la maison de retraite, m’accueille avec sa chaleur coutumière. Née dans cette ville, elle ne l’a quasiment jamais quittée et est profondément attachée à ses habitants. Elle fait partie de ceux qui entretiennent une grande considération envers mon père et notre famille.

			— Docteur Takeshi, c’est toujours un honneur de vous recevoir. Votre mère vous attend.

			Une légère odeur de produit nettoyant flotte dans la chambre de Natsu, mêlée à un parfum de fleurs. L’atmosphère de musée qui règne dans sa chambre n’a pas changé. J’y retrouve le fatras d’objets qui ornaient jadis le bureau de mon père au chalet. 

			Statuettes en bronze et porcelaines chinoises surchargent la commode et les petites étagères. Pas un grain de poussière dessus : ma mère aime les briquer chaque matin.

			Elle est assise dans son fauteuil à bascule. À côté d’elle, sur une petite table, un vase garni de glycine et deux bols de thé. Ma mère a soigneusement coiffé ses cheveux gris et porte un rouge à lèvres écarlate. De délicats motifs d’hirondelles bleues égayent sa robe de soie. 

			L’attention portée à sa tenue me touche. Mon père n’a jamais apprécié à leur juste valeur les efforts désespérés qu’elle faisait pour lui plaire. Même jeune, elle ne possédait pas la beauté de cette Hiromi, ni celle de la femme avec laquelle je me souviens confusément d’avoir aperçu mon père. Les traits de ma mère, dont j’ai en partie hérités, sont grossiers. Ses yeux sont globuleux et son visage peu harmonieux. Mais elle essaie. Elle a toujours essayé. Et cette volonté indéfectible de se faire belle lui confère, à mes yeux du moins, un charme poignant. 

			Natsu tourne la tête dans ma direction.

			— C’est toi, Yuna ? Viens t’asseoir, ma chérie.

			Je dépose un baiser sur ses cheveux grisonnants. 

			L’état de ma mère est imprévisible. Parfois, elle me reconnaît à peine, emmurée dans des pensées auxquelles nul ne possède l’accès. Dans ces moments, elle époussette quasi obsessionnellement ses porcelaines chinoises, poussant des cris de rage si quelqu’un d’autre essaie de s’en approcher. Un jour, elle a même tenté de mordre l’aide-soignante qui avait eu le malheur de frôler un de ses précieux vases. À d’autres moments, son esprit traverse des phases de lucidité et je retrouve, pour quelques instants du moins, la femme qui m’a élevée. 

			Je m’assieds sur le canapé en face d’elle. Je brûle de l’interroger sur la fin de la guerre, sur leur fuite du Mandchoukouo et les circonstances de l’adoption d’Ama.

			Mais je ne le ferai pas.

			Car à peine suis-je installée à ses côtés que ma mère tourne vers moi un regard baigné de larmes. Ses lèvres frémissent.

			— Pourquoi Hajime n’est-il pas encore venu me voir ? m’interroge-t-elle d’une voix aussi plaintive qu’un accent de shamisen14.

			
				
					14 Instrument de musique traditionnel à cordes pincées.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, août 1944

			La voiture avait quitté la ville et longeait des champs de pavot. 

			Une tension palpable régnait à l’intérieur du véhicule. 

			Hiromi osait à peine regarder Yuren, perturbée par ses pensées de la nuit précédente, accablée par la sensation d’avoir déjà, d’une certaine manière, trahi son mari. Elle allait mettre fin à leur relation, se concentrer sur Hajime, sur leur rêve de fonder une famille. Il n’était pas trop tard pour mettre un terme à cette folie.

			Wenshan, la jeune sœur d’Aisin Gioro, semblait furieuse. C’était une ravissante adolescente de seize ou dix-sept ans, aux cheveux coiffés en deux longues tresses. Elle était aussi fine et petite que Yuren débordait de force physique, mais ils possédaient les mêmes yeux en amande et la même beauté saisissante. La jeune fille inondait son frère de regards noirs, et avait à peine salué les Takeshi. Lorsqu’elle était montée en voiture, un petit garçon et une petite fille s’étaient accrochés à sa robe en pleurant, et il avait fallu l’intervention de deux domestiques pour les ramener au sein de la demeure des Aisin Gioro. Les enfants de la deuxième épouse, avait aussitôt songé Hiromi. Leurs visages barbouillés de larmes avaient encore accru sa mauvaise conscience. 

			Yuren affichait une expression affable, mais elle le sentait troublé. Seul Hajime paraissait parfaitement à l’aise – hormis une certaine pâleur, vestige des violentes émotions de la nuit précédente. Après avoir présenté son coffret à cigares à Yuren, il se tourna vers Wenshan. 

			— J’ai entendu dire que vous manifestiez un grand talent pour la peinture, princesse.

			— C’est accorder beaucoup de bienveillance à mes gribouillis, répondit la jeune fille. 

			Sa voix était mélodieuse, mais froide comme la glace. Hajime alluma à son tour un cigare, avant de baisser la vitre de la voiture. Une plaine couleur de café brûlé avait succédé aux champs de pavot. Au loin, l’ouest déroulait ses steppes démesurées.

			— Avez-vous remarqué comme la nature elle-même reflète le drapeau de notre bien-aimé Mandchoukouo ? demanda Hajime.

			La jeune fille regarda l’officier droit dans les yeux :

			— Je vois le bleu du ciel pour les Chinois, le blanc des nuages pour les Mongols, le noir de la terre pour les Coréens et le jaune des steppes pour les Mandchous.

			Elle avait répondu de la même voix glaciale, comme si chaque mot échangé avec Hajime représentait une contrariété. Ce dernier, pourtant, ne semblait pas s’en formaliser. Suspendu à ses lèvres, il buvait littéralement ses paroles. 

			Si Hiromi n’avait pas su, au plus profond d’elle-même, à quel point son mari était passionnément amoureux d’elle, elle aurait pu éprouver de la jalousie face au vif intérêt qu’Hajime manifestait envers la jeune princesse. Et, d’ailleurs, elle aurait préféré ressentir de la jalousie. Mais la seule chose qu’elle ressentait en cet instant précis était le poids des regards que Yuren lui lançait à la dérobée, et cette envie irrésistible qu’elle avait de le toucher, de passer sa main dans ses cheveux raides et soyeux, de suivre du doigt le contour de sa bouche.

			— Je ne vois pas le rouge des Japonais, conclut Wenshan.

			Elle avait employé le même ton désincarné. Cependant, pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la voiture, Hiromi crut apercevoir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.

			Hajime exhala la fumée de son cigare. 

			— Détrompez-vous, mademoiselle Wenshan, répondit-il gravement. Le rouge du Japon est partout. Dans les champs de pavot que nous avons dépassés tout à l’heure, dans le soleil qui s’est levé ce matin et se couchera ce soir. 

			— Il est jusque sur votre peau, ajouta-t-il en désignant une minuscule tache de peinture vermillon sur le poignet de la jeune fille.

			D’un geste vif, Wenshan tira sur les manches de sa robe pour recouvrir la tache. Puis, tournant son visage vers la vitre, elle marqua ostensiblement la fin de la conversation. 

			Peu de temps après, la voiture s’arrêta devant un étang bordé de roseaux. Quatre chevaux attendaient, gardés par un Mongol à la peau tannée par le rude climat des steppes. 

			Si Wenshan resta silencieuse en les découvrant, refusant toujours d’afficher le moindre signe d’enthousiasme, elle fut toutefois la première à monter en selle. La jeune fille eut tôt fait de lancer son cheval au triple galop, ses longues tresses bondissant sur son dos, les sabots de sa monture soulevant un tourbillon de poussière. 

			Yuren se précipita à la suite de sa sœur. Ils ressemblaient à un couple de guerriers nomades partis à la conquête de l’horizon ocre. Hiromi et Hajime montèrent en selle et s’élancèrent à leur tour dans la steppe. Un vol de faisans sauvages traversa le ciel et Wenshan les salua d’un cri d’une vigueur étourdissante chez une fille aussi menue, qui résonna jusqu’à ce que le dernier oiseau eût disparu de leur champ de vision.

			 

			C’est au cours de leur retour à Harbin, alors que la voiture pénétrait dans la partie chinoise de la ville, que l’incident se produisit.

			— Princesse Wenshan, déclara Hajime, vous êtes une cavalière émérite. Le sang des conquérants mandchous de jadis coule en vous.

			Une admiration sincère se lisait sur son visage. Un instant, le regard de l’adolescente sembla moins hostile, avant de se durcir de nouveau. 

			— Avez-vous déjà songé au mariage ? reprit l’officier.

			Wenshan se raidit instantanément.

			— Je ne me marierai jamais, répliqua-t-elle.

			— Ma sœur est encore très jeune, général. Jeune et romantique, intervint Yuren. 

			Le prince avait adopté un ton léger, mais Hiromi décela l’inquiétude dans sa voix. L’expression d’Hajime devint brusquement solennelle.

			— Le neveu de notre empereur vénéré est de passage à Harbin, poursuivit-il sans lâcher la jeune fille du regard. Il a visité votre lycée cette semaine. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

			Wenshan ne répondit pas, une lueur de défi au fond des yeux. 

			— Vous lui avez fait très forte impression. Il doit repartir demain pour le Japon, mais je crains que son cœur ne reste ici avec vous. 

			— Vos paroles comblent d’honneur notre famille, général, dit Yuren en inclinant la tête.

			Un tremblement imperceptible agitait ses lèvres. 

			Être remarquée par un membre de la famille impériale japonaise, qui plus est par le neveu de celui que tous considéraient comme un dieu vivant, constituait un honneur exceptionnel. Une distinction face à laquelle n’importe quelle jeune fille aurait pleuré de reconnaissance. La froideur et le silence buté de Wenshan étaient profondément décontenançants, sinon impertinents. Hajime fronça les sourcils. 

			— Votre sang est noble, princesse, dit-il avec emphase. Il est de votre devoir de le perpétuer. D’autant plus que, comme vous le savez, votre cousin l’empereur Puyi est sans descendance. Le Japon vous offre un parti à la mesure de votre lignée. Notre famille impériale est la véritable héritière des conquérants mandchous. Eux seuls ont réussi à préserver leur esprit victorieux, alors que les Chinois ont sombré dans la décadence depuis bien longtemps.

			Le visage de Wenshan, encore rosi de la chevauchée, demeura fermé. Seule une veine minuscule palpitait sur sa tempe, pendant qu’elle soutenait le regard d’Hajime en un duel silencieux qui semblait ne pas vouloir prendre fin. 

			Chaque seconde supplémentaire scellait l’insolence de la princesse, un affront qui, à travers la personne d’Hajime, s’adressait directement à l’empereur du Japon. 

			Toute trace de bienveillance avait déserté le visage d’Hajime, remplacée par une expression impitoyable. Yuren, atterré, semblait avoir perdu l’usage de la parole. Quant à Hiromi, sa sensation de malaise s’amplifiait de seconde en seconde. Toute offense à l’empereur était impardonnable, et devait être sévèrement punie. Au Japon, certains avaient été condamnés aux travaux forcés pour avoir osé le critiquer, y compris dans des espaces aussi secrets que leur journal intime. 

			Pourtant, Hiromi ne parvenait pas à se départir de la désagréable impression d’avoir été manipulée, simple figurante d’une excursion qui ne semblait avoir été organisée que pour une seule et unique raison : imposer le mariage à la sœur de Yuren, cette fille à peine sortie de l’enfance. Certes, les alliances entre la famille impériale japonaise et les descendants de la dynastie Qing devaient être encouragées, à l’instar du mariage unissant Pujie, le frère de l’empereur Puyi, à la princesse japonaise Hiro Saga. Mais Wenshan devait adhérer à cette union. Et non y être contrainte. 

			Hiromi posa la main sur l’avant-bras de son mari dans un geste d’apaisement.

			— Mademoiselle Wenshan est sous le coup de l’émotion, dit-elle. Laissons-lui le temps de repenser à tout cela tranquillement.

			Hajime ne répondit pas. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire glacial qu’Hiromi ne lui connaissait pas et qui la fit frissonner malgré elle. 

			C’est alors que des cris retentirent depuis la rue. 

			— Espèce de sale Chinois ! Qu’est-ce que tu foutais ici ? Réponds !

			Deux soldats rouaient de coups un vieil homme à terre. Ce dernier essayait tant bien que mal de protéger son visage, ce qui redoublait la violence des militaires. Ils avaient tant frappé que leurs poings étaient maculés de sang.

			— Arrêtez la voiture ! hurla Wenshan.

			Le chauffeur, surpris par la force de son cri, pila net. La princesse sauta à terre et fonça vers les soldats.

			— Wenshan !

			Yuren s’était précipité derrière elle, pâle comme la mort. Il tenta de la ramener vers la voiture, mais la jeune fille se dégagea.

			— Espèces de brutes ! Lâchez-le immédiatement !

			Les soldats s’interrompirent pour dévisager la jeune fille. Ce qu’Hiromi lut dans leurs yeux la terrifia. Ce n’étaient pas des yeux humains, ni même d’animaux sauvages. C’étaient des yeux revenus des enfers. Elle se tourna vivement vers son mari.

			— Hajime, il faut intervenir ! s’écria-t-elle.

			Hajime lui adressa un regard sévère puis, comme un adulte fatigué de supporter des enfants capricieux, poussa un long soupir. Enfin, trop lentement au gré d’Hiromi, il sortit de la voiture à son tour. 

			— Soldats ! Que se passe-t-il ici ?

			— Mon général !

			Les militaires se mirent immédiatement au garde-à-vous, sans se départir de leur expression féroce : 

			— Cet homme est suspect, mon général ! Nous avons des raisons de croire qu’il complote contre la sûreté du Japon !

			Le vieil homme profita de l’accalmie pour se relever péniblement. Sa veste ouatinée rapiécée et ses sandales de paille trahissaient un modeste paysan. Hiromi reçut en plein cœur la dignité qui émanait de ce visage tuméfié, le courage et la sérénité qui continuaient de s’y lire. L’air suspicieux, Hajime considéra tour à tour les soldats et leur victime.

			— Cessez de faire les imbéciles, ordonna-t-il, et emmenez-le au poste pour vérifier ses dires.

			— Non ! s’écria Wenshan. Non ! Ils vont le tuer. 

			La princesse fit alors une chose dont jamais Hiromi ne l’aurait crue capable. Dont la jeune fille elle-même, à en juger par l’expression de dégoût et de désespoir qui déforma soudain ses traits, ne se serait jamais crue capable. Elle se jeta aux pieds d’Hajime. 

			— Général Takeshi, je vous en supplie, ne les laissez pas l’emmener, souffla-t-elle d’une voix étranglée.

			Mais leur rapport de force s’était inversé. Hajime la jaugea quelques instants avec l’air d’un félin jouant avec sa proie, avant de remonter sans un mot en voiture. Les soldats entraînèrent le vieux Chinois vers un camion militaire stationné à l’entrée d’une ruelle. Wenshan se lança à leur poursuite mais son frère l’attrapa et la maintint étroitement serrée contre lui, étouffant ses ruades de ses bras puissants. Il ne la lâcha que lorsque le camion fut hors de vue.

			La jeune fille se laissa tomber au sol, les poings serrés, des larmes d’impuissance roulant le long de ses joues. 

			Hiromi aurait voulu la prendre dans ses bras. Lui dire que ce n’était pas cela, le Japon. Que son pays œuvrait pour le salut et la dignité des peuples d’Asie. Mais elle demeura pétrifiée, incapable d’articuler le moindre son.

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Sitôt rentrée à Kyoto, je ne m’éternise pas dans mon appartement. Pas question de me remettre à broyer du noir en ressassant ma contamination, l’absence de Chen ou, pire encore, le peu de temps dont dispose Ama. 

			Je dois rester active. 

			Je me change rapidement et gagne Higashiyama, le quartier traditionnel de la ville. 

			Il me faut bien vingt minutes pour grimper en haut des ruelles pentues, parmi les touristes flânant devant les boutiques de souvenirs. Je ne peux m’empêcher de ralentir le pas devant les devantures débordant d’objets aux couleurs éclatantes : papiers washi réalisés à base d’écorce de mûrier, encres et pinceaux de calligraphie, théières et bols en céramique, bâtonnets d’encens, tissus de coton aux imprimés délicats, chats porte-bonheur en train de lever la patte… 

			Lorsque nous habitions ce quartier, j’aimais déam–buler devant ces échoppes avec Ama pour le seul plaisir des yeux. Je souris. L’espace d’un instant, il me semble apercevoir nos deux silhouettes pénétrant bras dessus dessous dans une papeterie. J’entends nos rires, je sens le parfum d’Ama. Un bien-être indescriptible m’envahit. C’est un souvenir sans jalousie ni arrière-pensées, si puissant que je m’immobilise. Perdue entre passé et présent, me voilà soudain incapable de faire un pas de plus. Et puis, aussi rapidement qu’elle m’est venue, la vision s’évanouit. Je me remets en marche, un peu étourdie mais heureuse d’avoir réussi, ne serait-ce que de manière imaginaire, à revivre un instant de complicité avec Ama.

			Je parviens enfin à destination, une maison traditionnelle en bois nichée sur les hauteurs du vieux quartier. 

			La glycine qui court le long de sa façade embaume l’air d’un parfum évanescent. Perchée sur la toiture en tuiles, une statuette représentant un démon bedonnant semble m’observer. En dépit de son air rébarbatif, il s’agit d’une divinité protectrice, et je ne peux m’empêcher de lui adresser une prière muette :

			Veille sur les habitants de cette maison, ils en ont besoin.

			J’appuie sur la sonnette. Au bout de quelques minutes, une femme d’une soixantaine d’années vient m’ouvrir. Les rides qui labourent son front doivent autant à l’âge qu’aux soucis, et des cernes violacés creusent ses yeux. Un sourire fugace traverse toutefois son visage lorsqu’elle me découvre à la porte. 

			— Yuna ! s’exclame-t-elle. Quel plaisir de te voir. 

			— Tante Midori, puis-je voir oncle Jun ?

			— D’accord… 

			La réticence dans sa voix ne m’échappe pas.

			— Pas trop longtemps, poursuit-elle en détournant le regard. Il est très fatigué. 

			Elle s’efface pour me laisser entrer. Une boule dans la gorge, j’ôte mes chaussures et la suis à l’intérieur de la maison. Oncle Jun se bat contre un cancer du pancréas et il est impossible de ne pas comprendre, à la tristesse qui émane de Midori, que les nouvelles sont mauvaises.

			Tante Midori fait coulisser la cloison en papier qui ouvre sur la chambre de mon vieil ami, le docteur Jun Yamane. 

			Ce dernier est allongé sur son lit. En dépit de la douceur de l’air, une couverture chauffante l’enveloppe, remontée jusque sous son menton.

			J’ai beau m’être préparée au pire, j’ai un choc en m’approchant. Lors de ma précédente visite le mois dernier, il était certes très affaibli, mais il pouvait encore s’asseoir pour lire son journal. 

			L’homme que je retrouve aujourd’hui est si émacié qu’il ressemble à une momie. La peau sur son visage a pris une vilaine teinte jaunie, et le corps qu’on devine sous la couverture semble réduit à un sac d’os pointus. Ses paupières fermées m’évoquent des pétales fanés. Elles sont si desséchées que je craindrais de les réduire en miettes rien qu’en les effleurant. Difficile d’imaginer qu’il a presque dix ans de moins que mon père…

			— Mon chéri, regarde qui est venu te rendre visite.

			La gaieté factice de tante Midori me donne envie de hurler.

			Oncle Jun ouvre les paupières avec difficulté, comme si chacune d’elles pesait aussi lourd qu’une enclume. Son regard s’éclaire en m’apercevant. 

			— Yuna, murmure-t-il en tendant la main vers moi.

			Bouleversée, je prends place à son chevet tandis que Midori disparaît dans les profondeurs de la maison. La cloison de papier se referme derrière elle, et je lui suis reconnaissante de nous offrir quelques instants d’intimité.

			Oncle Jun et son épouse Midori ne sont pas à proprement parler des membres de notre famille – ils ne partagent pas de liens de sang avec nous – mais pour moi, c’est tout comme.

			Ami de longue date de mon père, Jun a travaillé avec lui en Mandchourie pendant la guerre. Les deux hommes ont quitté le pays ensemble en août 1945, pour revenir dans un Japon vaincu, dévasté par le feu nucléaire. 

			— Comment vas-tu ? me demande-t-il gentiment.

			La bienveillance dans son regard est intacte.

			— Oncle Jun, réponds-je en luttant contre les larmes, c’est plutôt à toi qu’il faut poser cette question.

			— Ne parlons pas de ça s’il te plaît, soupire-t-il. Tout ce que je souhaite est de tenir jusqu’à la remise de ton prix le mois prochain.

			Jun a longtemps été à la tête du service d’hématologie de l’hôpital où j’exerçais encore il y a peu. Il a ensuite été nommé directeur de l’établissement, poste qu’il a occupé jusqu’à son départ en retraite cinq ans auparavant. Heureusement, mon vieil ami semble ignorer ma suspension. Lui qui connaît une fin de vie si cruelle, je ne pourrais supporter de lui infliger cette déception supplémentaire.

			— Ce prix, je murmure. C’est grâce à toi.

			Je suis consciente de ce que je dois à Jun. Si mon père a été un professeur de premier choix, mon vieil ami s’est révélé un véritable mentor. 

			Là où Hajime n’avait d’yeux que pour Ama, Jun semblait le seul à déceler un potentiel scientifique en moi. À chacune de ses visites à la maison, il prenait le temps de m’expliquer ses travaux à l’hôpital, les opérations qu’il pratiquait, les recherches qui le passionnaient. Le plus sérieusement du monde, il me demandait mon avis. Aucune question n’était stupide pour lui et, chose importante pour l’enfant complexée que j’étais, je savais que j’étais sa préférée. Il ne semblait pas en admiration devant Ama comme le reste du monde. Au contraire, il restait toujours sur la réserve avec ma sœur. 

			Le silence s’installe. Notre court échange semble avoir épuisé Jun. À travers la fenêtre qui donne sur la cour intérieure, il fixe un plaqueminier chargé de lourdes fleurs blanches.

			Il a toujours été taciturne. Pas à la manière de mon père, dont les silences n’éteignaient pas le charisme mais le renforçaient comme le vent attise la braise. Les silences d’oncle Jun avaient toujours été empreints de mélancolie. Au détour d’une discussion animée, il pouvait soudain se fermer comme une huître et ne plus prononcer un mot pendant des heures. Le regard perdu, une pâleur inexplicable aux joues, il se vidait littéralement de toute consistance.  

			Je prends sa main parcheminée entre les miennes, la caresse doucement. C’est sa mauvaise main. La gauche. Deux de ses doigts y ont été amputés au niveau des phalanges intermédiaires. Enfant, je le pressais de questions sur cette anomalie. « Blessure de guerre », répondait-il invariablement avant de se murer dans un des longs silences dont il avait le secret. Un jour, excédé, mon père m’avait réprimandée si sèchement que je n’avais plus jamais osé aborder le sujet.

			— Amaterasu est revenue, dis-je. Elle est très malade. Leucémie. 

			La légère pression de sa main mutilée sur la mienne m’encourage à poursuivre. 

			— Elle a besoin d’une greffe mais nous n’avons pas de donneur compatible. J’ai besoin de retrouver sa famille biologique. Mon père m’a tout raconté, je sais que nous ne sommes pas du même sang…

			Jun toussote. Un tremblement, soudain, parcourt ses mains.

			— Que t’a-t-il dit exactement ? articule-t-il d’une voix enrouée.

			Au fil des ans, les rapports entre oncle Jun et mon père se sont distendus. Mais à l’époque où Ama a été adoptée, je sais qu’ils étaient très proches. Le plus fidèlement possible, je lui relate les révélations d’Hajime. 

			Jun m’écoute sans me regarder. 

			— Vous avez quitté la Mandchourie ensemble, tu devais forcément être là, poursuis-je. Est-ce que tu te souviens de quelque chose ? Mon père m’a dit tout ce qu’il se rappelait, mais il a oublié certains détails. Il est incapable de se souvenir du nom du village où il a découvert Ama.

			Les tremblements qui agitent les mains de Jun se sont propagés à l’ensemble de son corps, et je m’en veux soudain terriblement de lui avoir parlé de cette histoire.

			— Yuna…

			Le vieil homme ouvre la bouche pour parler, mais une violente quinte de toux le saisit. Sa respiration siffle, des râles déchirants soulèvent sa maigre poitrine. Je tente de l’aider à s’asseoir pour rendre sa position plus confortable. Qu’ai-je fait ? Dans la tradition bouddhique, les derniers instants d’un mourant sont sacrés. Pour aider l’âme à préparer sereinement son passage dans l’au-delà, toute expression de tristesse, toute émotion forte doivent être bannies par l’entourage.

			— Pardon, oncle Jun, je suis vraiment désolée…

			La cloison de papier coulisse avec violence. Midori fait irruption dans la pièce et se précipite vers son mari avec un verre d’eau. 

			— Il est temps que tu t’en ailles, dit-elle d’un ton sec.

			— Je suis navrée.

			Pour toute réponse, elle me foudroie du regard. Je m’incline profondément et prends congé, la mort dans l’âme. 

			Le regard que me lance Jun alors que je quitte la pièce me glace le sang. 

			La douleur et le chagrin s’y rejoignent.

			Mais il n’y a pas que ça.

			Je décèle quelque chose d’autre, tapi au fond de ses yeux caves.

			De la terreur à l’état pur.

		
	

			Hiromi

			Harbin, août 1944

			— Hiromi, ouvre, je t’en prie.

			Hiromi tourna les robinets de la baignoire et s’assit à même le carrelage. Le bruit de l’eau recouvrit peu à peu les paroles d’Hajime. Dès leur retour à la villa, elle avait couru s’enfermer dans la salle de bains. Elle n’avait pas envie de parler à son mari, pas maintenant. Il s’était montré impitoyable avec le vieil homme. Les coups continueraient de pleuvoir au poste de police, loin des regards. Âgé et frêle comme il l’était, combien de temps pourrait-il encore tenir ? Les larmes coulaient le long des joues d’Hiromi sans pouvoir s’arrêter. 

			Elle ne cessait de visualiser le visage du vieux Chinois. Son expression notamment la hantait. Cet air de dignité et d’humilité, elle ne l’avait rencontré que chez une seule personne. 

			Sa grand-mère. 

			— Hiromi !

			Hajime continuait de l’appeler derrière la porte. Mais tout ce que la jeune femme entendait était le bruit de l’eau, de plus en plus fort, obsédant.

			 

			Comme lors de cette saison des pluies à Kanazawa, l’année de ses dix ans. 

			En tant que sang-mêlé, elle avait toujours été mise à l’écart par les autres enfants. Mais, cette année-là, les choses avaient sensiblement empiré. Comme si le fait de grandir, de se rapprocher du monde des adultes, réveillait une cruauté en sommeil depuis toujours chez les plus petits.

			Là où auparavant ils se contentaient de l’ignorer, ses camarades de classe l’avaient carrément prise en grippe.

			— Sale Chinoise ! Espèce de kichiku !

			Tels étaient les cris qui rythmaient sa journée, sous l’œil indifférent du maître d’école.

			Les autres lui interdisaient de participer aux jeux, tiraient ses cheveux et lui donnaient des coups de pied. L’heure du déjeuner était la pire. Elle assistait, impuissante, au saccage des bento15 soigneusement préparés par sa grand-mère.

			Traînées dans la poussière, les boulettes de riz d’un blanc nacré, décorées de paillettes d’algues qui dessinaient des sourires. 

			Jetées aux toilettes, les pousses de bambou sautées. 

			Écrasées contre les murs de la cour, les prunes en saumure acidulées dont la seule vision faisait venir l’eau à la bouche. 

			Ce qui blessait le plus Hiromi n’était pas la faim qui la tenaillait ensuite jusqu’au soir, mais la destruction de tout l’amour que sa grand-mère avait mis dans ces repas et du mal qu’elle s’était donné pour éviter toute nourriture d’origine chinoise, afin de ne pas embarrasser Hiromi devant ses camarades. 

			Le soir, elle rentrait souvent à la maison avec ses habits déchirés.

			Sa mère la giflait et partait se réfugier dans la petite fabrique de kimonos familiale attenante à la maison, où elle travaillait ensuite jusqu’à une heure avancée de la nuit. Hiromi était toujours stupéfaite devant les teintures exquises qu’elle parvenait à produire en dépit de sa colère. Les kimonos réalisés par sa mère comportaient des motifs si délicats qu’ils allaient jusqu’à imiter les morsures des insectes sur les feuilles des arbres, dans la plus pure tradition des artisans de Kanazawa. Ce talent lui conférait un statut particulier, même si nul n’oubliait qu’elle avait du sang chinois. Il semblait en effet à Hiromi que sa mère s’en sortait un peu mieux qu’elle-même et que sa grand-mère auprès des habitants de la ville.

			Son père hochait tristement la tête. Puis, après avoir caressé d’un air absent les cheveux d’Hiromi, il partait aider son épouse à la fabrique. Combien de fois les avait-elle détestés pour leur lâcheté ? Elle aurait aimé que sa mère ne rougisse pas lorsque sa grand-mère les accompagnait dans la rue, qu’elle arrête de marcher à grandes enjambées alors que la vieille femme peinait à suivre son rythme. Elle rêvait de voir son père bomber le torse et assommer à coups de bâton ceux qui les écrasaient de leur mépris. 

			Seule sa grand-mère restait avec elle et l’embrassait. Elle l’appelait sa petite reine, raccommodait ses vêtements, lui cuisinait un nouveau bento pour le lendemain. Hiromi n’avait pas le cœur de lui avouer le sort que connaîtraient ses délicieux déjeuners, pas plus qu’elle n’osait penser à la journée qui l’attendait le lendemain à l’école. 

			Reine de quelques heures, elle se laissait cajoler, réchauffer par l’amour qui irradiait de sa grand-mère. Les paroles qu’elles échangeaient en chinois, malgré l’interdiction maternelle de parler cette langue à la maison, étaient leur secret à toutes les deux, un cocon de douceur qui pansait les chagrins. La vieille femme arrivait toujours à rallumer un petit soleil au fond de son âme, à lui insuffler le courage nécessaire pour affronter une nouvelle journée d’école.

			— Ne laisse pas les méchants gagner, ma chérie. Et surtout, ne les laisse pas te rendre méchante à ton tour. Ce serait leur plus grande victoire.

			La saison des pluies arriva, avec ses trombes d’eau entrecoupées de timides tranches de soleil. La situation d’Hiromi demeurait toujours catastrophique quand, un soir après l’école, l’inconcevable se produisit.

			— Hiromi ? On a fait une cabane. Tu veux venir jouer avec nous ?

			Sasae, une fille de sa classe, la fixait avec un sourire timide. Ses deux camarades, Yuko et Akemi, attendaient derrière, leur cartable à la main. 

			Habituée au pire, Hiromi les dévisagea avec méfiance. Leur attitude ne semblait cependant renfermer aucune hostilité. Par ailleurs, si ces filles ne prenaient jamais sa défense lorsque les brutes la maltraitaient, elles n’avaient jamais pris part à son harcèlement quotidien non plus. Alors elle les suivit timidement jusqu’à leur petite cabane, dans le terrain vague derrière l’école. 

			Miracle. Pour la première fois depuis de longs mois, Hiromi se sentit acceptée, membre d’un groupe à part entière. Entre deux éclats de rires, elle en oublia l’heure. Se blottir dans cette cabane de tôle alors que la pluie se déchaînait au-dehors avait quelque chose de magique. Les petites se partagèrent des dorayakis, les biscuits fourrés à la pâte d’azuki que Sasae avait ramenés. Leur douceur sucrée avait récité une bénédiction dans le ventre vide d’Hiromi. 

			C’est lorsque la pluie s’était interrompue qu’une voix inquiète avait retenti.

			— Hiromi, enfin ! Je t’ai cherchée partout ! J’étais folle d’inquiétude. 

			La silhouette de sa grand-mère se découpait devant l’entrée de la cabane. Confuse, Hiromi en lâcha son dorayaki. Ses camarades ouvrirent de grands yeux, dans lesquels le dédain rejoignit trop vite la surprise. 

			Hiromi vit soudain sa grand-mère avec leurs yeux à elles. Petite, légèrement voûtée. Avec son kimono enfilé à la va-vite, ses pieds nus dans ses socques de bois et l’ongle violacé de son gros orteil, là où elle s’était cognée quelques jours auparavant. Ses boucles d’oreilles de jade, unique coquetterie qu’Hiromi avait si souvent admirée, semblaient soudain d’une simplicité dérisoire, comme un bijou de pacotille. La vieille femme avait dû profiter de l’accalmie pour sortir et n’avait même pas pris de parapluie.

			— Ah oui, c’est la kichiku, pouffa Yuko. 

			— Tu la connais ? demanda Akemi en défiant Hiromi du regard, bien qu’elle sût parfaitement la réponse.

			Hiromi croisa ses mains derrière son dos, espérant ainsi dissimuler leur violent tremblement. Sa grand-mère fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle lui adressait son sourire empli de bonté : 

			— Il faut rentrer, ma chérie, je t’ai préparé un bon repas. 

			En cet instant, Hiromi détesta sa grand-mère. Elle la détesta d’être chinoise, elle la détesta pour ce terme de kichiku qui leur collait à la peau quoi qu’elles fassent, elle la détesta d’être venue interrompre ce moment pendant lequel elle s’était sentie, pour une fois seulement, une enfant comme les autres.

			Sasae et ses copines la fixaient d’un air interrogateur. 

			— Non, répondit alors Hiromi d’une voix forte. Non, je ne la connais pas.

			Et, ramassant son dorayaki, elle mordit rageusement dedans. 

			Un éclair de tristesse assombrit le visage de sa grand-mère, mais elle ne bougea pas. 

			— Très bien. Je vais t’attendre ici. 

			La pluie se remit à tomber, en gouttes d’abord fines puis énormes, si violente qu’elle eut vite fait de détremper le sol de la cabane. Les filles commencèrent par rire aux éclats, et Hiromi riait plus fort que les autres pour faire taire l’inquiétude qui grondait en elle.

			Cette pluie… Et grand-mère qui est sans parapluie ! Pourquoi ne rentre-t-elle pas à la maison ?

			Et puis l’averse gagna encore en puissance et les filles décampèrent sous les trombes d’eau sans demander leur reste.

			Hiromi sortit la dernière de la cabane, tête basse. Sa grand-mère l’attendait toujours, immobile, si trempée que le tissu léger de son kimono la collait comme une seconde peau et que son chignon s’était décomposé en mèches hirsutes. 

			Elles rentrèrent à la maison sans échanger une parole, marchant comme des automates, sans forcer le pas en dépit de la pluie qui dégoulinait sur elles en rigoles. 

			La vieille femme ne la gronda pas, lui servit un repas aussi réconfortant que les autres soirs, prépara un joli bento pour le lendemain. Mais ses mains tremblaient et son visage arborait une expression absente qu’Hiromi ne lui connaissait pas. Elle avait tellement honte de son comportement qu’elle ne parvenait plus à articuler une seule parole.

			Pendant la nuit, elle fut réveillée par les quintes de toux de sa grand-mère. La sueur inondait son corps brûlant de fièvre. La maladie s’installa. Hiromi se relayait avec ses parents pour veiller la vieille dame pendant la nuit. Elle s’en voulait tant qu’elle se donnait des gifles en cachette, encore et encore. 

			La vieille femme mourut en quelques semaines.

			Hiromi savait que ce n’était pas cette longue attente sous la pluie qui l’avait terrassée, ni la pneumonie qui s’en était suivie.

			Non. 

			La lâcheté de sa petite-fille était seule responsable. 

			Et pourtant, jusqu’à la fin, elle trouva la force de sourire à l’enfant, de lui caresser les joues de sa main décharnée et de l’appeler sa petite reine.

			Le jour où sa grand-mère quitta le monde des vivants, emportant avec elle toute la lumière du foyer familial, Hiromi se transforma en animal sauvage. À l’école, elle mordit jusqu’au sang un des enfants qui lui volaient son bento, et poussa Akemi dans la cour si fort que la gamine s’ouvrit le genou. La cabane derrière l’école succomba à ses coups de pied furieux. Elle était devenue si indomptable que même sa mère ne la giflait plus, se contentant de poser sur elle un regard si amer qu’Hiromi se jurait de quitter Kanazawa dès qu’elle serait en âge de subvenir à ses propres besoins. 

			Et la pluie… Elle haïssait désormais la pluie. La moindre goutte tombée du ciel, la sensation d’humidité sur sa peau ou ses cheveux, l’accablaient d’un chagrin si fort qu’il lui semblait que son cœur allait se dissoudre. 

			Ses années d’enfance et d’adolescence, elle les traversa habitée de cette même rage, de cette même peine. 

			Jusqu’à son départ pour Tokyo. À la capitale, nul ne connaissait son ascendance, ce quart de sang chinois qui la marquait du sceau de l’infamie. Et surtout, nul ne savait ce qu’elle avait fait. Sa culpabilité était devenue si profonde qu’elle faisait partie intégrante de sa personne, mais petit à petit, dans l’excitation de sa nouvelle vie, elle s’autorisa à la mettre à distance. 

			 

			— Ma chérie, je vais partir. Ouvre, s’il te plaît, j’ai quelque chose à te dire.

			Hiromi se réveilla en sursaut, roulée en boule sur le carrelage de la salle de bains. Quelle heure était-il ? Une lueur blanche filtrait par la fenêtre. La baignoire était remplie d’eau – par chance, elle avait eu la présence d’esprit d’éteindre le robinet avant de sombrer dans un sommeil agité. Elle se redressa avec la sensation d’avoir été rouée de coups, et déverrouilla la porte.

			Hajime n’avait visiblement pas fermé l’œil de la nuit. L’inquiétude se lisait dans ses yeux cernés. La valise annonciatrice de son départ était posée à ses pieds. Hiromi considéra son mari en silence, bras croisés sur la poitrine. 

			— J’ai reçu un appel du chef de la police militaire, dit-il. Le vieux Chinois d’hier est bien un espion. Il préparait un attentat.

			— Difficile d’imaginer ce vieil homme en poseur de bombes ! rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.

			— Les êtres les plus inoffensifs en apparence sont les meilleures recrues pour nos ennemis. Hiromi, il a avoué.

			La voix d’Hajime, douce et basse, sonnait presque comme une excuse. Comme s’il était désolé de devoir lui annoncer la nouvelle. Le souvenir des yeux infernaux des soldats lui revint à l’esprit. Elle éclata d’un rire acerbe :

			— Sous la torture, c’est ça ? De toute façon, ce n’est qu’un sale Chinois, n’est-ce pas ?

			Une horrible pensée s’immisça dans son esprit. S’était-elle trompée en venant au Mandchoukouo ? 

			— Tu sais que les Chinois qui respectent nos lois ne sont pas inquiétés, reprit patiemment Hajime. 

			Comme elle conservait le silence, il poursuivit :

			— Le projet d’attentat visait un train. Des enfants auraient pu être tués. 

			Des enfants. Elle se sentit soudain si faible qu’elle dut s’agripper à la poignée de la porte.

			— En es-tu sûr ? souffla-t-elle.

			— J’ai foi en nos soldats, en notre police, en notre pays. Et toi, mon amour ? As-tu foi ?

			Plongés dans les siens, les yeux d’Hajime étaient sérieux et sincères. Elle eut soudain honte d’avoir laissé le doute l’envahir. 

			— Bien sûr, finit-elle par dire d’une voix radoucie. Bien sûr que j’ai foi.

			Il l’attira à lui. Leurs fronts vinrent se poser l’un contre l’autre en une réconciliation muette. Puis Hajime déposa un baiser dans ses cheveux et, ramassant sa valise, descendit l’escalier.

			— Et Wenshan ? demanda-t-elle alors. 

			Il se retourna, lui fit face d’un air dur. Hiromi s’éclaircit la voix :

			— Y aura-t-il des… conséquences ?

			Elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour la jeune fille, à l’idée des graves ennuis que son comportement pourrait lui valoir auprès de la Kempeitai. Wenshan avait défié tour à tour Hajime et les soldats, et à travers eux l’empereur. Mais cette attitude témoignait aussi d’un courage indéniable, qualité qu’Hiromi plaçait au-dessus de tout. Aucune femme ne devrait se voir imposer le mariage, fût-ce avec un personnage aussi prestigieux que le neveu de l’empereur du Japon. Quant au vieux Chinois, comment Wenshan aurait-elle pu savoir que ce dernier était impliqué dans la guérilla communiste ? La manière dont elle l’avait défendu ne faisait que témoigner de sa compassion et de sa bonté. 

			Hiromi soutint le regard de son mari :

			— Je pense que Wenshan mérite ta clémence.

			
				
					15 Boîte à repas japonaise.

				
			

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			Je téléphone à Yoichi, mon beau-frère, presque chaque jour. C’est lui qui me tient informée de l’état de santé d’Ama. Stationnaire, mais je sais que ce n’est qu’une question de semaines, peut-être même de jours, avant qu’une nouvelle dégradation ne se manifeste.

			Après ma visite à oncle Jun, j’ai fini par avouer à Yoichi qu’Ama avait été adoptée quelque part en Chine à la fin de la guerre. J’ai eu peur de créer de nouveaux espoirs avec cette piste, des espoirs que je ne saurais peut-être pas satisfaire. Et puis je me suis dit que le mari d’Ama méritait de connaître la vérité sur l’avancement de mes recherches. Il m’a écoutée en silence, avant de me demander quand je comptais en parler à Amaterasu. Je lui ai promis de le faire au plus vite.

			— Quand ? a-t-il insisté.

			— Laissez-moi jusqu’à la fin de la semaine, je vous en prie.

			J’ai besoin de me préparer, de trouver les mots. Si j’échange très souvent avec Yoichi, je n’ai quasiment pas eu de contact avec Ama depuis que je lui ai annoncé que je ne pourrais pas lui faire don de ma moelle osseuse. Revenir vers elle les mains vides m’horrifie. Je voudrais accompagner la révélation de son adoption d’un élément tangible auquel nous pourrions nous raccrocher.

			 

			Résolue à mettre toutes les chances de notre côté, j’ai réussi à obtenir un rendez-vous dans une association qui travaille à réunir des familles séparées par la guerre.

			Je m’y rends le lendemain de ma visite à oncle Jun.

			Le responsable de l’association, M. Mitsuharu, me reçoit dans un petit salon encombré de dossiers et de plantes en pot. Les photographies sur les murs m’attirent irrésistiblement : une vieille dame qui s’essuie les yeux tout en souriant à une femme d’âge mûr, deux hommes au visage marqué qui regardent timidement vers l’objectif, des familles réunies qui me chuchotent d’y croire.

			Mon interlocuteur apparaît lui-même sur un des clichés, légèrement à droite au sein d’une photo de groupe. 

			Il croise mon regard, sourit et m’offre une tasse de thé. 

			— Je vous écoute, madame Takeshi.

			Sa voix chaleureuse et teintée d’autorité naturelle me met aussitôt en confiance. La bedaine qui affleure sous sa chemise le fait ressembler au démon ventru niché sur le toit de la maison de Jun.

			Je lui résume notre situation et les informations que j’ai réussi à obtenir de mon père. Je passe sous silence la réaction d’oncle Jun, dont le regard horrifié continue de me hanter. La terreur que j’y ai lue est-elle due aux circonstances de la découverte d’Ama en plein exode ? Ou aux violentes douleurs et hallucinations qui accompagnent un cancer en phase terminale ?

			M. Mitsuharu m’écoute avec attention tout en prenant des notes. Lorsque j’en viens à la maladie d’Ama, son visage s’assombrit : il ne peut me promettre une réponse aussi rapide que l’état d’Ama le nécessite. 

			— Mais vous avez une chance que beaucoup d’autres n’ont pas, poursuit-il. Si Amaterasu a été abandonnée sur la route, votre père a raison : il est fort probable que ses parents aient été des colons japonais fuyant l’avancée de l’Armée rouge en Mandchourie en août 1945. Et donc qu’ils se trouvent actuellement au Japon – s’ils sont encore en vie évidemment. Nous n’aurons pas à composer avec la bureaucratie chinoise, c’est tout aussi bien. Je vais activer mes contacts auprès des anciens du Mandchoukouo.

			Je lui pose alors la question qui me brûle les lèvres :

			— Pensez-vous que la famille biologique d’Amaterasu, si elle existe encore, acceptera de renouer le contact ? 

			Le responsable de l’association m’adresse un sourire bienveillant : 

			— Alors qu’ils l’ont abandonnée, c’est ce que vous voulez dire ? 

			Je hoche la tête, mal à l’aise. J’ai beau savoir que la défaite a généré un véritable cataclysme au Japon et dans les territoires occupés, je n’arrive pas à concevoir que des parents aient pu abandonner leurs enfants en Chine et rentrer au Japon sans la chair de leur chair.

			— Les choses ne sont pas si simples, répond M. Mitsuharu.

			Il me désigne les photographies sur les murs.

			— Cette vieille dame que vous voyez là, elle s’appelle Mariko. À la fin de la guerre, elle a tenté de rallier la Corée avec son bébé pour revenir au Japon. Mais son convoi a eu la malchance d’être intercepté par l’armée russe. Elle a juste eu le temps de confier sa petite Hanae à des paysans chinois avant d’être arrêtée par les Russes – ils emmenaient toutes les jeunes femmes. Je vous laisse imaginer l’enfer qu’elle a subi. Lorsqu’ils l’ont relâchée, dix jours plus tard, elle a couru au village. Il avait été rasé, ses habitants dispersés. Aucune trace d’Hanae ni des paysans auxquels elle l’avait confiée.

			J’ai honte d’avoir jugé aussi vite. Comment parler d’abandon dans un cas comme celui-ci ? J’ose à peine imaginer le calvaire de cette femme, humiliée et violentée, anéantie par la séparation avec son enfant…

			— Mariko a erré plusieurs mois en Mandchourie avant de retourner au Japon. Mais elle ne s’est pas résignée. Elle a toujours continué à chercher sa fille. L’association l’a épaulée et nous avons fini par retrouver la trace d’Hanae. Les paysans chinois avaient réussi à fuir avec elle dans une autre province. Ils ont élevé la petite comme leur propre enfant. Aujourd’hui, Mariko se rend régulièrement en Chine. Elle est grand-mère. Tout le temps qu’elle n’a pas eu avec sa fille, elle le rattrape avec son petit-fils.

			— Merci de m’avoir raconté l’histoire de Mariko, murmuré-je. 

			J’hésite quelques instants, avant de me jeter à l’eau : 

			— Quelque chose me dit que votre histoire personnelle est aussi liée à cette tragédie.

			J’espère qu’il ne me trouvera pas indiscrète. En temps normal, je ne me permettrais pas une remarque aussi intime, mais la bonté et la simplicité de cet homme me donnent envie d’en savoir plus sur lui.

			Monsieur Mitsuharu me ressert une tasse de thé. Il prend son temps avant de répondre. Son regard posé sur moi oscille entre douceur et gravité.

			— C’est mon frère aîné qui est resté derrière, dit-il. Il avait dix ans, moi six. Nous étions inséparables et passions notre temps à faire les quatre cents coups ensemble. Nous avons pris le chemin du retour avec toute la famille dès que les Soviétiques sont entrés en Mandchourie. Mon père, ma mère, mon frère, moi, ma petite sœur et mon petit frère. Mais très vite, avec les conditions d’hygiène catastrophiques, mon grand frère est tombé malade. Dysenterie.

			Sous sa voix posée, l’émotion est palpable. Intense, mais maîtrisée. Je suis hypnotisée par son histoire. Cette histoire qui coule aussi dans les veines d’Amaterasu.

			— Mon père a alors poussé ma mère à continuer avec moi et les petits. Mon frère n’était plus en état de marcher, il allait rester avec lui le temps qu’il se rétablisse, et nous rejoindre plus tard au Japon. J’ai bien rejoint le Japon avec ma mère et les deux petits. Mais mon père et mon frère… 

			Il s’interrompt, se verse du thé à son tour.

			— Mon père a été arrêté par les Soviétiques et envoyé dans un camp de prisonniers en Sibérie. Il n’a été libéré qu’au bout de dix ans. Quant à mon frère, il a fallu beaucoup plus de temps pour le retrouver. Il a eu moins de chance que la fille de Mariko, car il n’a trouvé personne pour l’adopter : il était le fils de « diables japonais »… Il s’est loué dans des fermes, travaillant comme un chien ici et là en échange de quelques grains de riz ou d’une paillasse dans l’étable. Aujourd’hui, il a son propre lopin de terre, il s’est marié et a eu un garçon.

			Mon cœur se serre en imaginant cet enfant privé de l’amour et de la protection de ses parents et malgré tout si courageux, luttant pour s’en sortir dans un environnement hostile. Mes pensées reviennent à Ama. Quel drame a conduit sa famille à se séparer d’elle ? 

			M. Mitsuharu me tend un mouchoir en papier et je réalise qu’une grosse larme est en train de dévaler sur ma joue.

			— Vous voulez savoir le plus extraordinaire ? me glisse-t-il d’un air soudain malicieux. Mon frère a gardé son âme de galopin. Lorsque nous nous sommes revus, j’ai fondu en larmes. C’est lui qui m’a réconforté. Je l’entends encore : « Abe, quelle mauviette tu fais ! Heureusement que c’est moi qui suis resté, tu te serais fait bouffer en deux jours. » Et n’essayez pas de le faire manger japonais. Il ne jure que par le porc à la sauce aigre-douce. 

			Il rit de bon cœur et je l’imite. L’étau qui m’enserre la gorge depuis le début de ce cauchemar se relâche doucement. Nous convenons de faire le point la semaine suivante sur ses premières démarches et je repars habitée d’une sérénité nouvelle. 

			 

			Cette sérénité, malheureusement, est de courte durée. Plusieurs messages de Yoichi, le mari d’Ama, m’attendent sur le répondeur de mon appartement.

			L’état de santé d’Amaterasu s’est brusquement dégradé. Elle a dû être transfusée en urgence.

			Je téléphone aussitôt à mon père pour le prévenir avant de foncer à l’hôpital, le cœur battant.

			Intérieurement, je ne suis que prières et supplications.

			Ama, accroche-toi. Nous allons tout faire pour te tirer de là. Je ne te trahirai pas une seconde fois, je te le promets.

			J’effectue un arrêt éclair à la boulangerie près de l’hôpital pour acheter des yatsuhashi. Les mêmes que ceux que nous dévorions enfants, Ama et moi. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai besoin d’introduire un objet du quotidien à l’hôpital, quelque chose d’aussi inoffensif que des friandises à la cannelle. 

			Je progresse d’un pas vif dans le dédale de couloirs menant à la chambre de ma sœur, indifférente aux regards de répulsion pure que m’adressent certains anciens collègues. Les raisons de ma suspension ne sont donc pas restées secrètes bien longtemps. Je sais que Seiji n’y est pour rien, la fuite doit donc venir de la direction de l’hôpital. Je pourrais les poursuivre pour violation du secret médical, mais j’ai mieux à faire. Incarner aux yeux de tous la maladie de la honte m’importe finalement peu. La survie de celle que je considérerai toujours comme ma sœur est mon unique priorité.

			Lorsque je pénètre dans sa chambre, Ama est endormie. Son corps est relié à un enchevêtrement de tubes et de sondes. Assis à ses côtés, Yoichi ne la quitte pas des yeux. L’amour que je lis en lui est si profond que j’en frissonne. 

			Je m’installe à mon tour au chevet d’Ama.

			On lui a retiré sa jolie perruque blonde à mèches roses. Des veines bleutées courent sur son crâne nu, y dessinent des motifs semblables à ceux qui ornent les porcelaines chinoises de ma mère. Son visage est d’une pâleur de craie.

			Ama, Jun, moi… La maladie et la mort sont omniprésentes. Mais je me promets que nous allons les conjurer. Il est malheureusement trop tard pour Jun et mon propre cas est peut-être sans espoir, mais Ama, elle, s’en sortira. Il ne peut en être autrement. Je jure que Kenzo grandira avec sa maman.

			Une photographie sur la table de chevet d’Ama attire mon regard : Yoichi entoure Ama des bras. Ama berce Kenzo. Leurs visages resplendissent. Cet amour ne m’est pas destiné, mais je suis heureuse d’en être témoin. Une sensation de chaleur inonde mon cœur. Une petite parcelle de cette lumière qu’Ama a toujours transportée avec elle.

			Je dépose mes pâtisseries à la cannelle devant la photo. À la faveur de cette longue nuit de veille qui s’annonce, mes pensées vagabondent. 

			Je me souviens parfaitement du moment où j’ai acheté des yatsuhashi à Ama pour la dernière fois.

		
	

			Hiromi

			Harbin, le 20 août 1944

			 

			Chère Hiromi,

			 

			Je vous écris les joues brûlantes de honte.

			Ma sœur a eu un comportement inqualifiable, alors que le général Takeshi lui a témoigné une grande bonté.

			Nous avons été indignes de l’honneur de partager cette excursion à vos côtés, et je vous présente mes plus humbles excuses. 

			J’ai pris la décision de m’éloigner momentanément de Harbin avec Wenshan. Mon petit frère et ma petite sœur nous accompagneront. Vous le savez, je ne peux pas les priver de Wenshan, ce serait comme leur ôter une mère. 

			J’espère ainsi que Wenshan va réfléchir à son insolence et s’amender. Il est de mon devoir de l’y aider. Je l’ai trop souvent laissée seule, dans l’ambiance délétère de notre maison, et je me sens responsable de ses mauvaises manières.

			Sachez seulement, sans que je cherche à l’excuser, qu’une rafle a eu lieu dans son lycée il y a quelques semaines. Certains de ses camarades de classe se sont avérés impliqués dans des attaques terroristes, et ont été exécutés. Ils ne méritaient pas d’autre sentence, mais Wenshan a découvert leurs cadavres exposés sur les quais. Elle ne parvient pas à concevoir que ces jeunes gens avec lesquels elle a étudié, qu’elle pensait pour certains ses amis, étaient des criminels. Cet événement l’a tellement bouleversée qu’elle en est devenue d’une agressivité incontrôlable.

			Je mentirais, cependant, si je vous affirmais que le comportement de ma sœur est l’unique raison de mon départ. 

			Hiromi, nous devons nous éloigner l’un de l’autre. 

			Je l’ai compris hier, dans la voiture de votre mari. J’avais du mal à soutenir son regard, à simplement me trouver dans le même espace que lui. 

			Je souffrais rien qu’à imaginer qu’il avait partagé votre lit la veille, qu’il avait connu le privilège de se réveiller à vos côtés, qu’il sait ce qui se cache derrière vos kimonos d’homme, que je préfère à toutes les robes à paillettes et kimonos fleuris du monde.

			Je vous voulais tout à moi, et cette liberté m’a paru si proche pendant quelques instants. Peut-être aurais-je dû vous enlever. Nous aurions fui en Mongolie. Cachés parmi les nomades, libres de toute attache, nous aurions pu nous aimer. En présent de noces, je vous aurais offert un aigle. 

			Chère Hiromi, pardonnez-moi, je divague. Tel est l’effet que vous produisez sur moi. 

			Permettez-moi de sortir de votre vie.

			Je n’aurais jamais dû y entrer.

			 

			Yuren Aisin Gioro

			 

			Les caractères jetés d’un trait nerveux sur la feuille de papier de riz se brouillaient devant les yeux d’Hiromi. 

			Son pouls s’accéléra lorsqu’elle lut le passage consacré à l’exécution des jeunes terroristes – elle était quasiment certaine qu’il s’agissait de ceux qu’elle avait aperçus le long du fleuve, après cette première visite au salon de thé en compagnie de Yuren, et cette pensée renforça l’empathie qu’elle ressentait envers Wenshan. Heureusement, elle avait réussi à obtenir d’Hajime la promesse que la jeune fille ne serait pas inquiétée. 

			— Je mettrai son insolence sur le compte de sa jeunesse, avait-il consenti du bout des lèvres avant d’ajouter : C’est uniquement pour toi que je le fais. 

			Lorsque Hiromi atteignit la fin de la lettre, ses mains tremblaient. 

			Elle relut la missive à plusieurs reprises. Les mots de Yuren résonnaient en elle comme l’écho d’un gong. Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de sa lettre, elle aimait jusqu’à la consistance légèrement granuleuse du papier sous ses doigts. 

			Nous. Vous. À moi. Aimer. Noces.

			Ces mots qui les reliaient.

			Ces mots qui les séparaient.

			Au seul fait d’évoquer le départ de Yuren, elle sentit une solitude affreuse l’envahir.

			Puis elle songea à l’amour inconditionnel qu’Hajime lui portait, à toutes les attentions dont il l’avait entourée après sa fausse couche, et elle sentit une grande honte l’envahir. Elle devait se ressaisir : sa loyauté allait à celui qu’elle avait choisi d’épouser. Elle ne reviendrait pas sur les vœux qu’elle avait prononcés. Ce qui la poussait vers Yuren n’était que passion, et la passion était folle et aveugle, passagère et destructrice. À l’inverse, Hajime était son socle et son foyer. Son véritable amour. 

			Alors, le regard fixe et les traits figés, elle entreprit de déchirer la lettre. Si elle la conservait, elle serait capable de la relire encore et encore, de s’en enivrer, d’entretenir une attirance condamnée d’office.

			Leur relation devait disparaître.

			Ces mots incandescents devaient s’effacer.

			Devenir aussi flous que d’antiques photographies de la Cité interdite aux dernières heures de la dynastie mandchoue.

			Elle déchira le papier et le déchira encore, ne s’interrompant que lorsque ses doigts ne rencontrèrent plus aucune prise. À ses pieds, les morceaux de papier gisaient, anéantis, semblables aux cendres d’une cigarette consumée.

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			La dernière fois que j’ai offert des yatsuhashi à Ama…

			C’était en octobre 1963, quelques semaines après cette fameuse scène que j’avais surprise entre mon père et Ama devant le chalet. Nous étions revenus à Kyoto et la vie avait repris son cours normal. Du moins, en apparence.

			Un jeudi après-midi, je rentrai du lycée avec un sachet de nos friandises favorites. Ama finissait les cours plus tôt ce jour-là, et je savais qu’elle serait à la maison à mon retour.

			Je me précipitai dans la pièce que nous nous partagions dans la maison de Kyoto. Cette dernière, plus exigüe que notre chalet à la montagne, ne nous permettait pas de posséder chacune notre chambre. Ce n’était pas pour me déplaire, bien au contraire. Je n’avais qu’une envie, qu’on se raconte nos journées en s’empiffrant et en gloussant, affalées sur nos lits respectifs. 

			Tout ce qui touchait à la faculté de médecine me fascinait, et je harcelais ma sœur de questions sur le moindre détail de son cursus, jusqu’à ce qu’elle demande grâce en riant. Je lisais même ses cours et ses manuels de médecine, avide d’engranger toujours plus de savoir. Je ne comprenais pas tout, mais certains termes, certaines notions m’étaient déjà familiers. Il me suffisait d’écouter mon père instruire Ama, ou d’interroger mon cher Jun. En secret, je nourrissais un rêve. Un rêve si ambitieux que, pour lui permettre de prendre corps et de se déployer sans entraves, je ne m’en étais ouverte à personne : obtenir un jour le prestigieux Prix de l’Académie du Japon, décerné par l’empereur lui-même.

			Lorsque je pénétrai dans notre chambre, je constatai à regret qu’elle était vide. Un bruit d’eau me parvint de la pièce voisine : ma sœur était en train de prendre son bain. 

			Impatiente, je m’installai sur mon lit pour l’attendre. Ama avait laissé ses affaires au pied du sien. Son sac à dos était grand ouvert. En dépassait l’appareil photo Polaroid qu’elle s’était offert avec l’argent reçu pour son anniversaire et dont elle ne se séparait plus. Les murs de notre chambre étaient recouverts de ces instantanés qu’elle prenait désormais à tout bout de champ : un vendeur ambulant de patates douces, une pagode à cinq étages, une maïko16 se hâtant vers un rendez-vous dans une maison de thé. Je ne comprenais pas qu’Ama perde son temps avec ces futilités. La médecine, l’hématologie, marcher dans les pas de notre père : voilà qui était noble ! Voilà qui nous permettrait de sauver des milliers de vies et de changer le monde.

			Niché sous le Polaroid de ma sœur, un petit carnet attira mon attention. Je reconnus les coquelicots qui ornaient la couverture du journal intime qu’Ama noircissait avec frénésie ces derniers temps.

			Je résistai d’abord à l’envie de l’ouvrir. Ama allait sortir de la salle de bains d’une minute à l’autre. Et puis ce n’étaient pas mes affaires. 

			Je patientai ainsi quelques minutes en dégustant une poignée de yatsuhashi.

			Toujours pas d’Ama.

			Quels secrets pouvait bien contenir ce carnet ?

			Maintenant que j’y réfléchissais, Ama avait été bizarre ces dernières semaines. Anormalement fébrile. 

			Je repoussai le sachet de friandises à moitié vide et m’essuyai soigneusement les doigts. J’étais au supplice. La curiosité montait en moi comme une rivière en crue, si intense que mon dernier bastion de volonté céda.

			Tout en me méprisant pour ce que j’étais en train de faire, je m’emparai du carnet et commençai à le feuilleter. 

			J’étais si excitée que je ne parvenais pas à lire. Les caractères dansaient devant mes yeux, un léger parfum de fleurs, celui d’Ama, me tournait la tête. Un instant j’éprouvai la sensation grisante de m’être glissée dans la peau de ma sœur. Peut-être, par quelque tour de magie, allais-je sortir de cette exploration plus belle et plus brillante.

			Je finis par me ressaisir, les sens en alerte. Un léger clapotis me parvint de la salle de bains. Pas le bruit caractéristique de quelqu’un en train de s’extraire de la baignoire, mais celui d’un orteil remuant voluptueusement dans l’eau tiède. Ama avait de toute évidence décidé de s’offrir un long moment de détente. 

			D’un geste décidé, je tournai les pages du carnet pour revenir à la première d’entre elles. Retenant ma respiration, le cœur battant sous l’effet conjugué de la trahison et de l’excitation, je me plongeai tout entière dans la lecture du journal.

			Je commençai par lever les yeux au ciel, avant de manquer carrément de m’étrangler.

			
				
					16 Apprentie geisha. 

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, octobre 1944

			— Nous y sommes, madame.

			Jinju regarda Hiromi avec un air d’excuse, comme si elle était responsable du piètre état de son village d’origine. Hiromi sourit à sa domestique et promena un regard attentif sur les lieux.

			Le village n’était pas si loin de Harbin, trente kilomètres tout au plus, mais il appartenait à un autre monde. Pour y parvenir, les deux jeunes femmes avaient pris le train jusqu’à une modeste station de campagne, avant de parcourir les derniers kilomètres séparant le village de la gare dans la carriole brinquebalante d’un paysan. Des champs plats se dressaient de chaque côté de la route cahoteuse, leur terre noire balafrée par les larges sillons des charrues. Au loin, la masse sombre d’un bois de sapins barrait l’horizon. 

			La carriole s’était arrêtée devant un assemblage de maisons crasseuses en torchis. Des cochons à longs poils noirs et des chiens reniflaient les ordures qui s’amoncelaient devant les habitations. Une odeur prononcée de fumier imprégnait l’air.

			Telle était la Mandchourie profonde.

			Lorsque Hiromi avait parlé à Jinju de son désir de découvrir son village d’origine, la jeune fille avait commencé par refuser énergiquement, allant jusqu’à invoquer les brigands qui attaquaient régulièrement le chemin de fer.

			Mais Hiromi avait insisté. Le visage du vieux paysan battu par les soldats la hantait. Elle ne cessait de s’interroger sur les raisons qui avaient pu conduire cet homme à basculer dans le terrorisme. La misère encore trop forte qui sévissait dans certaines campagnes ? L’impression que l’abondance était réservée aux Japonais ? Que les autres races étaient traitées en inférieures ?

			En tout cas, à en juger par le dénuement du village de Jinju, la sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale n’avait pas bénéficié à tous. 

			Hiromi regretta de ne pas s’être rendue plus tôt dans les campagnes, distraite par le confort de sa vie à Harbin ainsi que, songea-t-elle avec une pointe de culpabilité, par une relation qui n’avait pas lieu d’être avec un autre homme que son mari.

			Heureusement, elle pouvait agir. À son échelle, elle pouvait, elle devait changer les choses.

			La journaliste attrapa les sacs de vivres et de médicaments qu’elle avait apportés de Harbin, en confia la moitié à Jinju, et descendit de la carriole.

			— S’il te plaît Jinju, présente-moi les membres de ta famille.

			La jeune fille lui fit signe de la suivre le long du chemin boueux qui tenait lieu de rue principale. Elles croisèrent quelques villageois, mais Hiromi eut beau les saluer avec amabilité, ils s’éloignèrent d’un pas précipité après un coup d’œil à son kimono.

			Comme si la vision de ce vêtement si typiquement japonais suffisait à les emplir de frayeur.

			Cherchant de toute évidence à détourner l’attention de sa maîtresse, Jinju se mit à bavarder avec une volubilité inhabituelle. Le débit de sa voix, anormalement rapide, ne faisait que souligner davantage sa nervosité, aussi Hiromi poussa-t-elle un soupir de soulagement lorsqu’elles atteignirent la masure des parents de sa domestique.

			C’était un intérieur des plus modestes, dont les seules richesses se résumaient à quelques jarres de grès contenant du chou fermenté, un peu de vaisselle dans des paniers d’osier et, trônant au milieu de la pièce, un kang 17 de briques recouvert d’un édredon aux motifs défraîchis. 

			Le père de Jinju n’était pas rentré des champs, mais sa mère était installée sur le kang. Elle fumait une pipe à long tuyau, une ribambelle d’enfants autour d’elle.

			À voir tous ces petits, Hiromi sentit son ventre tressaillir d’espoir… Peut-être son tour viendrait-il bientôt. Hajime avait décidé de dompter la nature, étudiant minutieusement le cycle d’Hiromi, astreignant cette dernière à une succession de vitamines, médicaments et piqûres à prendre à des jours et horaires strictement déterminés. Ses mystérieuses fonctions au sein de l’armée accaparaient toujours l’essentiel de son temps, lui laissant tout au plus un ou deux jours par mois pour rendre visite à sa femme. Aussi le général calquait-il désormais ses visites à Harbin sur les jours supposés d’ovulation de cette dernière.

			Pour ces nuits-là, Hiromi délaissait ses tenues masculines. Drapée dans un somptueux kimono hérité de la fabrique familiale, les lèvres fardées d’un rouge vermillon, elle guettait le crissement des pneus de la voiture de son mari sur les gravillons de l’allée. Elle repensait aux moments heureux qu’elle avait vécus avec lui, à leur première étreinte sensuelle et brûlante, au plaisir qu’ils avaient partagé. Quand Hajime venait enfin la rejoindre, magnifique dans son uniforme d’officier, elle se jetait à corps perdu dans ses bras. Elle faisait tout pour ne plus penser à Yuren. Cela avait d’abord été difficile, mais à présent le souvenir du prince ne venait plus la parasiter que rarement, comme si l’éloignement géographique avait fini par le neutraliser.

			Elle s’aperçut que la mère de Jinju la regardait d’un air mi-interrogateur mi-inquiet, et rougit. Que penserait cette femme à la fertilité si évidente des artifices qu’Hiromi déployait pour espérer ne serait-ce qu’un seul enfant ? 

			Elle salua la paysanne, lui offrit du poisson séché et des tubes d’aspirine. Les traits de la mère de Jinju se détendirent en l’entendant s’adresser à elle dans sa langue. Avec un sourire timide, elle lui apprit qu’elle s’appelait Chunhua – « Fleur de printemps » en chinois. Mais les enfants s’étaient rassemblés dans le coin le plus éloigné de la pièce et observaient Hiromi avec méfiance. En particulier, un garçon de sept ou huit ans la dévisageait avec une hostilité prononcée, son regard acéré transperçant la pénombre de la pièce. 

			Ils préfèrent se tenir dans le froid, loin du kang et de leur mère, plutôt que de se retrouver à côté de moi. Mortifiée, Hiromi se promit de gagner leur confiance par des visites régulières.

			— Vont-ils à l’école ? demanda-t-elle.

			La paysanne eut un signe de dénégation. 

			— Il n’y a pas d’école dans les villages du coin, intervint Jinju. Et puis de toute façon, les enfants aident à la ferme.

			Il faut construire cette école, songea Hiromi.

			Extirpant de son sac une tablette de chocolat, elle s’approcha des enfants. Mais elle n’eut pas plus tôt esquissé un pas dans leur direction que le petit garçon au regard dur s’enfuit en courant à l’extérieur de la maison. Le hurlement qu’il poussa vrilla le cœur d’Hiromi : 

			— Je ne veux pas que les diables japonais me prennent ! 

			 

			— De quoi voulait-il parler ? demanda Hiromi à Jinju lorsqu’elles eurent pris congé et se retrouvèrent seules dans la petite rue boueuse du village.

			La réaction du garçon avait plongé Jinju et sa mère dans un état proche de la panique. Elles s’étaient répandues en excuses larmoyantes tandis que le reste de la fratrie, terrifié, semblait s’être changé en statue de sel. Hiromi avait dû leur faire promettre de ne pas corriger l’enfant, scellant cet engagement conquis de haute lutte par une distribution générale de chocolat.

			— Je ne sais pas, madame, répondit la domestique.

			Elle évitait soigneusement le regard d’Hiromi. Cette dernière s’arrêta et posa une main sur le poignet de la jeune fille.

			— Jinju, je t’en prie. On dirait que les gens d’ici ont tous peur de quelque chose.

			La jeune fille hésita. Elle jeta un regard prudent autour d’elle avant de se lancer, d’une voix aussi inaudible que précipitée :

			— Des soldats sont venus il y a quelques semaines, murmura-t-elle. Dans le village d’à côté. Ils ont pris des villageois. Des hommes jeunes.

			Jinju leva le menton en direction du nord, désignant le bois de sapins :

			— On raconte qu’il y a une zone militaire secrète de l’autre côté de la forêt. 

			Hiromi repensa au trajet qu’elles avaient emprunté pour venir. Avant leur arrivée dans la petite gare de campagne, des soldats étaient venus baisser les rideaux intérieurs du train, plongeant les compartiments dans une obscurité totale. Quelque chose, dans cette campagne misérable, devait de toute évidence demeurer à l’abri des regards. Cependant, en ces temps troublés, il n’était pas non plus anormal que l’armée multiplie les opérations spéciales.

			— Il doit s’agir de réquisitions pour des travaux militaires, répondit-elle d’un ton apaisant. Je suis sûre qu’ils seront bientôt de retour. Veux-tu que je me renseigne auprès du général Takeshi ?

			Jinju baissa la tête.

			— Non madame, vous avez sûrement rai…

			Une détonation formidable retentit soudain dans le lointain et recouvrit les dernières paroles de Jinju, tandis que la terre tremblait sous leurs pieds. Les deux femmes se figèrent, pétrifiées.

			L’espace d’un instant, Hiromi se crut revenue sur le front chinois, lorsqu’elle suivait les unités blindées de l’armée impériale pour le compte de l’Asahi Shimbun.

			Quelque chose venait d’exploser avec fracas et, pour autant qu’elle pût en juger, la déflagration provenait de la gare.

			
				
					17 Estrade chauffée typique des maisons chinoises traditionnelles. 

				
			

		
	

			Journal d’Ama

			15 septembre 1963

			 

			M’offrir ce Polaroid est la meilleure idée que j’aie eue depuis bien longtemps. Je ne vois pas le temps passer lorsque j’arpente les rues de la ville avec. J’aime les variations infinies de la lumière, les compositions auxquelles je m’essaie avec des branches ou des cailloux, j’aime tenter de saisir au vol l’incroyable complexité du monde, dans toute sa crudité, sa laideur, sa beauté. 

			Photographier n’appartient qu’à moi. Ce n’est pas quelque chose qu’on a décidé pour moi dès mon plus jeune âge.

			Lorsque je prends des photos, j’oublie à quel point je me sens perdue. J’oublie la rage, la colère, la déception. J’oublie cette révolte qui bouillonne en moi et qui hurle que je ne veux pas, que je ne veux plus de cette vie.

			C’est la mort dans l’âme que je range mon appareil, comptant les heures, les jours parfois, qui me séparent de ma prochaine séance photo. Car il y a toujours un cours auquel je dois assister, une dissection à pratiquer, une étude aussi longue qu’ennuyeuse à assimiler.

			Mais y a-t-il une autre voie ? Que dois-je faire ? Vers qui me tourner ? Comment contrecarrer les plans que mon père a tracés pour moi ?

			Mon père.

			Je frémis rien que de l’évoquer.

			D’ailleurs, je ne mentionnerai plus son nom dans ce journal. À l’avenir, je n’y parlerai que de ce qui me fait vibrer, me rend vivante, me redonne espoir dans l’existence. 

			 

			21 septembre 1963

			 

			J’ai encore le cœur qui bat à cent à l’heure et les jambes en coton.

			Cet après-midi, en revenant de la fac, j’ai fait un détour par le quartier de la gare.

			Je n’avais aucune envie de photographier Kyoto sous son visage classique. Pas de temples ni de jardins zen aujourd’hui ! Je voulais le visage brouillon et animé de la ville, ses échoppes, le flux quasi ininterrompu des voyageurs entrant et sortant de la gare, j’avais envie de voir les ouvriers et le chantier de la grande tour. 

			Je me suis réjouie de voir sa haute silhouette s’élancer dans le ciel. Lorsque sa construction sera achevée, tout bientôt, elle sera le plus haut monument de la ville… Un nouveau point de vue que je me ferai une joie de découvrir.

			Je me suis promenée au hasard dans le quartier, le nez au vent. Les boutiques se sont faites plus modestes, les échoppes plus crasseuses. Quant aux maisons, elles ont peu à peu cédé la place à des cabanes de planches branlantes. Pourtant, je les ai photographiées jusqu’à ce que je n’aie plus de pellicule. Leur laideur me stimulait. Elle dégageait un réalisme bienvenu, à des kilomètres de la ville musée que j’arpente d’habitude.

			Une voix narquoise m’a fait sursauter.

			— Salut.

			Par où étaient-ils arrivés ?

			Quelques instants auparavant, la ruelle était déserte. Et voilà que trois garçons surgis de nulle part me dévisageaient. Leur sourire ne présageait rien de bon.

			— Salut, ai-je répondu en détournant le regard, gênée par ces trois paires d’yeux braquées sur moi.

			Celui qui semblait diriger le groupe, un garçon vêtu d’un blouson de cuir élimé, s’est dirigé vers moi. C’est là que j’ai vu ses tatouages. Ils commençaient sur le dos de la main pour remonter le long de ses avant-bras, disparaissant sous les manches de son blouson. J’en ai eu le souffle coupé. Seuls les yakuzas18 portent des tatouages. Il a remarqué ma détresse, et son sourire s’est élargi. 

			— Qu’est-ce qu’une fille aussi jolie que toi vient faire à Sujin ? m’a-t-il lancé.

			Sujin. 

			Quelle imbécile je suis ! Sans m’en rendre compte, j’étais entrée à l’intérieur du plus ancien buraku de la ville, un de ces ghettos réservés aux descendants de la caste des burakumin. Pour la plupart des gens, ces quartiers sont des lieux souillés dans lesquels il ne faut pénétrer sous aucun prétexte. Si je ne crois pas à ce genre de fadaises, je sais hélas que les burakus sont infestés par la pègre. 

			J’ai fait un pas en arrière, mais le garçon au blouson de cuir s’est encore rapproché. J’ai reculé de nouveau, jusqu’à ce que mon dos vienne heurter le mur d’un des taudis. Le garçon a passé son bras autour de mes épaules, sous les éclats de rire de ses copains. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas hurler.

			— Tu en as un bel appareil, dis donc. 

			Mais mon appareil ne semblait pas l’intéresser plus que ça. Il a commencé à pétrir mes seins à travers ma veste. 

			J’ai compris instantanément ce qui allait m’arriver.

			La nausée m’a submergée. Perdu pour perdu, je lui ai balancé un coup de pied entre les cuisses.

			Son visage s’est tordu de douleur, mais il n’a pas crié, comme s’il ne voulait pas m’offrir cette victoire.

			— Espèce de garce. Je vais te faire regretter le jour de ta naissance.

			C’est alors qu’un sifflement a retenti.

			Les trois garçons se sont retournés, tournant des regards scrutateurs dans tous les sens.

			Un autre garçon s’approchait, mains dans les poches. Il semblait plus grand, plus fort. Plus dur. Plus tatoué aussi. Des motifs de fleurs de camélia rouge sombre, semblables à des taches de sang, se déployaient sur les muscles de ses bras nus. 

			Il m’a semblé que l’air tremblait sur son passage, comme si un tigre venait à notre rencontre. 

			Blouson en cuir a interpellé le nouveau venu avec l’expression d’un gamin cherchant à se faire bien voir de son père – sur le moment, il m’a fait penser à Yuna. 

			— Regarde ce qu’on a trouvé, Kazuo. De quoi s’amuser un peu ce soir, pas vrai ?

			Le dénommé Kazuo m’a à peine regardée. Il a fusillé Blouson en cuir des yeux :

			— Je ne te paie pas pour t’amuser. Où est le pognon ?

			Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour en imposer. 

			L’autre s’est mis à ricaner avec une frénésie qui trahissait son malaise, pendant que ses acolytes pâlissaient :

			— Tu l’auras demain, je te jure, on a pas encore eu le temps de… 

			Kazuo lui a administré une gifle magistrale. Déséquilibré, Blouson en cuir s’est cogné le crâne contre la baraque devant laquelle il m’avait acculée. Pour un peu, j’aurais ressenti de la pitié pour lui.

			— Retourne bosser, maintenant. Si tu reviens sans le pognon, je te coupe le petit doigt. C’est clair ? 

			Les trois types ont déguerpi sans demander leur reste et je suis restée seule avec Kazuo.

			Il a allumé une cigarette.

			J’aurais dû m’en aller en courant et quitter ce maudit quartier, mais j’étais si remuée par la scène que je suis restée sans bouger, incapable de la moindre initiative.

			Kazuo a tourné la tête vers moi. 

			Nos regards se sont croisés. Le sien était imperturbable. 

			Un frisson à la fois glacé et brûlant a dansé le long de mon échine.

			J’ai de nouveau eu cette impression de me trouver face à un tigre. 

			— Tu devrais rentrer maintenant, a-t-il laissé tomber en soufflant la fumée de sa cigarette par les narines.

			 

			4 octobre 1963

			 

			Je suis retournée à Sujin, guidée par une force quasi surnaturelle. Je me moquais de rencontrer mes agresseurs de la dernière fois. 

			Tout ce que je voulais, c’était revoir Kazuo.

			J’ai demandé après lui à la première personne que j’ai croisée, une vieille femme édentée qui portait péniblement son cabas de courses. 

			Elle n’a pas eu l’air surprise de ma question, ni effrayée d’entendre le nom de Kazuo.

			— Kazuo ? a-t-elle simplement dit en hochant la tête. Il est sur un chantier. 

			S’il travaillait sur un chantier, peut-être qu’il n’était pas un yakuza.

			— Veux-tu que je lui dise que tu es passée ? a repris la vieille.

			Soudain, je me suis sentie complètement stupide. Qu’est-ce que je fichais là, alors que j’avais une tonne de cours à réviser pour le lendemain ?

			— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je bredouillé.

			Et j’ai déguerpi sans demander mon reste.

			 

			10 octobre 1963

			 

			Incroyable !

			Mon cours d’anatomie a été annulé. Libre de mon après-midi, je suis de nouveau retournée à Sujin.

			Cette fois, Kazuo m’attendait à l’entrée du buraku. Il portait une chemise dont les manches légèrement retroussées laissaient entrevoir ses tatouages. Ses mains étaient couvertes d’écorchures. J’ai pensé au chantier mentionné par la vieille femme l’autre jour et j’ai ressenti du soulagement à le savoir engagé dans une activité honnête. 

			— Il paraît que tu me cherches ? a-t-il déclaré de but en blanc.

			Il y avait de l’amusement et du défi dans son regard.

			— Peut-être, ai-je répondu. Tu viens te promener avec moi ?

			Je m’étonne encore d’avoir réussi à adopter un ton aussi détaché. 

			Il m’a suivie sans dire un mot. Sans vraiment nous concerter, nous sommes allés à Arashiyama19. J’avais envie de me promener dans la bambouseraie. Le plus loin possible de mon quartier, de l’université, de Sujin. Le plus loin possible des gens et de leurs préjugés stupides.

			Pendant notre court trajet en train, certains passagers nous ont jeté des coups d’œil réprobateurs. 

			Kazuo a soutenu leurs regards sans ciller. Sans pour autant exhiber ses tatouages, il ne faisait aucun effort pour les cacher. Il ne cherchait pas à paraître autre chose que ce qu’il était, et cela m’a plu.

			Nous nous sommes promenés dans la forêt de bambou en bavardant de tout et de rien. Kazuo semblait soudain aussi insouciant que les garçons que je vois à l’université tous les jours. Il a même fait l’imbécile pour me faire rire. J’en ai oublié de prendre des photos, jusqu’à ce qu’un singe essaie de voler l’appareil dans ma sacoche ! Kazuo l’a chassé en lui lançant sa chaussure, sous mes éclats de rire. 

			L’après-midi a passé comme dans un rêve. Sous les hautes cimes des bambous, le monde extérieur ne semblait avoir aucune prise sur nous. Le vent chuchotait entre les arbres, charriant la promesse d’une liberté infinie.

			Pendant le trajet du retour, Kazuo s’est montré plus distant. Le garçon rieur qu’il m’avait laissé entrevoir à la bambouseraie s’effaçait peu à peu. Plus nous nous rapprochions de Sujin, plus je retrouvais le dur de notre première rencontre. Les regards se détournaient de nous, j’y lisais de la crainte et du respect.

			J’aurais dû avoir honte de m’afficher avec un burakumin.

			Mais j’étais fière. Fière du magnétisme de Kazuo, de ce mélange de force et de danger qui se dégageait de lui. Nous avions le même âge, et pourtant il semblait aussi sûr de lui, aussi expérimenté que s’il avait déjà vécu mille vies.

			Kazuo m’a raccompagnée au pied d’Higashiyama. Par une sorte d’accord tacite, il s’est arrêté devant les ruelles qui montaient vers notre quartier.

			Il m’a regardée droit dans les yeux, l’air grave. Une douceur inattendue a traversé son visage. Je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux.

			— Bonne soirée, Amaterasu, a-t-il dit. J’ai passé une excellente journée. 

			Je l’ai observé s’éloigner en direction de la gare. Il ne s’est pas retourné. 

			Je suis restée un bon moment immobile, plantée sur le trottoir.

			Mon cerveau bouillonnait, mon corps criait déjà le manque de sa présence. 

			Il n’a pas proposé que l’on se revoie. Rien à voir avec les garçons de l’université qui me bombardent toujours d’invitations pour un cinéma ou un café. 

			N’en a-t-il pas envie ?

			Ou au contraire ne voit-il pas l’intérêt pour un burakumin de fréquenter une fille de bonne famille ?

			
				
					18 Membre de la mafia japonaise.

				
				
					19 Quartier situé à l’ouest de Kyoto.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, octobre 1944

			Le colonel Otaka étudiait Hiromi derrière ses lunettes. La voyait-il telle qu’elle se présentait à lui aujourd’hui, ou resterait-elle éternellement à ses yeux la femme qui avait quitté le gala de Yoshiko Watanabe dégoulinante de champagne ? Hiromi ne pouvait s’empêcher de se poser la question. Néanmoins, le chef de la police militaire avait aussitôt accepté de la recevoir lorsqu’elle avait sollicité un entretien au nom de La Voix de Harbin.

			— Ainsi, vous écrivez un article sur les tragiques événements d’hier ? demanda-t-il.

			— C’est exact, colonel. Les cinq races sont bouleversées par ces actes atroces.

			— Ces bandits communistes sont un véritable fléau, soupira l’officier. 

			L’explosion que Jinju et Hiromi avaient entendue la veille provenait bien de la petite gare proche du village, frappée par une attaque meurtrière. Plusieurs colons japonais, dont deux enfants en bas âge, y avaient trouvé la mort. 

			Hiromi s’était rendue immédiatement sur les lieux, réquisitionnant la carriole du paysan qui les avait voiturées elle et Jinju à l’aller. Les corps des victimes, recouverts d’une simple couverture, n’avaient pas encore été évacués. Une femme en pleurs hurlait le nom de son enfant, tandis qu’une autre gisait évanouie dans la poussière. 

			— Avez-vous procédé à des arrestations ? demanda-t-elle sans plus de préambule.

			Le colonel tapota d’un air suffisant les dossiers qui s’amoncelaient sur son bureau : 

			— Naturellement. Mes hommes ont des techniques de renseignement très efficaces.

			Pas assez efficaces, cependant, pour prévenir les attaques terroristes et leur dangereuse tendance à se multiplier, songea Hiromi. En revanche, les hommes du colonel n’avaient pas perdu de temps pour lancer des représailles, incendiant les champs autour de la voie ferrée et les greniers à récolte des villages alentour tandis que les paysans mandchous assistaient au saccage, impuissants. Comment allaient-ils survivre, avec l’hiver qui approchait ? 

			— Qui sont ces bandits ? demanda-t-elle. Des villageois ?

			— Je ne peux pas vous révéler l’identité des personnes que nous avons arrêtées, répondit le colonel, mais sachez que les rouges sont partout et que les paysans sont complices. Ils conspirent contre le Japon malgré la prospérité que nous apportons dans ce pays arriéré. 

			Hiromi secoua la tête, accablée. La guerre finirait-elle un jour ? Le Japon luttait sur tous les fronts. À la menace communiste s’ajoutait l’inquiétante avancée des Américains dans les Philippines.

			— Un grand nombre de sang-mêlé sont également des traîtres, poursuivit l’officier d’un air narquois.

			Sang-mêlé.

			Hiromi soutint le regard pénétrant du colonel. Était-il au courant de son ascendance chinoise ? Il l’était nécessairement. Rares étaient ceux qui échappaient aux enquêtes approfondies de la Kempeitai. La remarque, cependant, ne la déstabilisa pas. Elle ne faisait qu’exprimer la pesanteur des mentalités, ces derniers obstacles à l’édification d’une société plus juste dans laquelle chacun aurait sa place, quelle que fût sa race. Son propre engagement pour le Mandchoukouo ne lui en apparut que plus légitime. Elle serait de ceux qui feraient bouger les choses. 

			— Beaucoup de sang-mêlé sont aussi prêts à se sacrifier pour le Japon, répliqua-t-elle fièrement.

			Le colonel lui adressa un sourire sans chaleur : 

			— Naturellement. Quoi qu’il en soit, reprit-il, les responsables de cet odieux attentat seront châtiés. Mais d’abord, je les livrerai aux mains expertes de mes hommes. Les tueurs d’enfants ne méritent pas autre chose, n’est-ce pas, madame Takeshi ?

			Le sourire de son interlocuteur s’élargit, sourire dans lequel elle crut distinguer une pointe de gourmandise. Au-dessus du bureau de l’officier, le portrait de l’empereur Hirohito semblait dévisager la jeune femme avec sévérité. Hiromi repensa aux mères des jeunes victimes. Elle ne connaîtrait peut-être jamais le bonheur d’enfanter, mais son cœur s’était brisé sous l’ampleur de leur perte. 

			Toutefois, l’hésitation s’insinuait dans son esprit. Et si la Kempeitai n’avait pas arrêté les véritables coupables ? La manière quasi jubilatoire dont le colonel évoquait leur supplice à venir imprimait en elle un profond malaise.

			L’officier se leva pour faire le tour du bureau et, dégainant son sabre, le lui présenta.

			— Il a été forgé au xvie siècle. Je le tiens de mon père, qui le tenait lui-même de son père. 

			Hiromi n’était pas une spécialiste, mais l’arme lui parut en effet de grande valeur. Elle admira le tsuba de fer, la garde destinée à protéger la main et à servir de contrepoids à la lame. Ses motifs en relief représentaient une mer agitée surmontée d’un serpent doré. La lame possédait la couleur d’un ciel d’orage. À certains endroits, de minuscules taches brunes se détachaient sur l’acier. Le sang pouvait-il laisser des souillures indélébiles sur le métal ? 

			Le colonel se pencha vers elle. La couperose colorait son visage d’un rouge malsain. Ce n’était pas de la colère, ni même de la haine qu’elle décelait au fond de son regard, mais une excitation trouble. 

			— Un bon sabre permet de faire sauter la tête d’un seul coup, poursuivit-il d’un ton confidentiel, sans une seule éclaboussure de sang sur l’uniforme de l’officier qui procède à l’exécution. 

			Saisie de nausée, Hiromi eut un mouvement de recul. Le portrait impérial au-dessus d’elle ajoutait à son malaise, comme si Hirohito en personne s’apprêtait à fondre sur elle pour l’étouffer. Le colonel se redressa et rengaina son arme. Il parlait à présent d’une voix basse et mielleuse qui la fit frissonner :

			— Le cou du condamné est important aussi. Il ne doit être ni trop gros, ni trop maigre, afin que le sabre puisse glisser dessus de manière optimale. Mais je pourrais en parler des heures, et vous avez certainement mieux à faire. Chère madame, j’aurai grand plaisir à lire votre article. Et transmettez mes salutations au général, je vous en prie.

		
	

			Yuna

			Kyoto, octobre 1963

			Un bruit de siphon me fit sursauter. Ama était en train de vider la baignoire. 

			Je remis en hâte le journal où je l’avais trouvé, sous l’appareil photo, et me glissai sous ma couverture. 

			Lorsque Ama sortit de la salle de bains, je prétextai une indigestion pour ne pas avoir à lui parler. Elle me taquina sur le sachet de biscuits à moitié vide et me tapota affectueusement l’épaule avant de se plonger dans son manuel d’anatomie.

			Je demeurai allongée en chien de fusil sur mon lit, lui tournant le dos, les yeux fermés.

			La déception, la colère et le dégoût se bousculaient en moi.

			Depuis toujours, les burakumin étaient considérés comme une caste inférieure, à peine humaine, encline au crime et à la violence. D’un bout à l’autre du pays, chaque mariage donnait lieu à des recherches généalogiques poussées pour éviter aux familles honorables de mêler leur lignée à ces êtres souillés. Ce que j’avais lu de ce Kazuo, qui m’avait tout l’air d’une petite frappe, ne faisait que conforter cette vision.

			Comment Ama osait-elle s’afficher ainsi avec un membre de ce groupe abject ? Par son comportement insensé, elle souillait notre famille, notre lignée, notre sang. 

			 

			Les jours suivants, je continuai de lire son journal en cachette. Je n’éprouvais plus aucune honte de mon indiscrétion. Au contraire, je me sentais investie d’un véritable devoir moral. Ama glissait sur une pente néfaste, je devais la surveiller étroitement pour pouvoir agir le moment venu. 

			Naturellement, Ama avait fait des pieds et des mains pour revoir Kazuo. Il s’était d’abord évertué à la décourager : il n’y avait pas de place pour elle dans sa vie. Il voulait quitter le buraku et le milieu des yakuzas vers lequel la pauvreté l’avait entraîné plus jeune. Pour le moment, il traversait une période intermédiaire. Il continuait de jouer les durs pour brouiller les pistes, mais il courait les chantiers pour se trouver un travail honnête. Il n’avait rien à offrir à une fille comme elle.

			En cela, il avait plus de plomb dans la cervelle que ma sœur. Mais Ama n’avait aucune intention de renoncer. Chaque jour, elle se présentait dans le buraku, encaissant les rebuffades de Kazuo sans broncher. Il avait peu à peu cessé de la repousser, sans pour autant se départir de sa froideur. Elle sentait qu’elle lui plaisait, et pourtant il se gardait du moindre contact physique avec elle. Comme si elle était faite d’une essence trop précieuse pour lui et que, ayant intégré son statut de burakumin, il craignait de la salir en la touchant. 

			Lorsque je lus qu’elle avait pris l’initiative de leur premier baiser, je faillis vomir. La distance de façade de Kazuo ne résista pas longtemps. Très vite, toujours à l’initiative d’Ama, ils devinrent amants. Kazuo était fou amoureux d’elle, je le devinais dans les récits que ma sœur faisait de leurs rencontres.

			Glissées entre les pages du journal, je trouvai bientôt les nouvelles photos qu’Ama avait prises avec son Polaroid. On y voyait d’abord Kazuo, seul, dans un jardin ou dans la cour d’un temple. Ou Ama assise sous un érable rouge, dans un quartier touristique de la ville. Et puis les clichés s’enhardissaient jusqu’à révéler les tatouages de Kazuo ou Ama allongée nue sur un lit, fixant la caméra d’un air provocant. Une photo en gros plan, qu’ils avaient de toute évidence prise eux-mêmes, les montrait en train de s’embrasser à pleine bouche.

			Mes mains tremblaient tellement en manipulant ce dernier cliché que j’eus toutes les peines du monde à le remettre dans le journal, comme s’il me brûlait. Ce jour-là, je faillis me faire pincer par Ama, tant je mis du temps à remettre son carnet au fond de son sac.

			Même lorsqu’elle était avec nous à la maison, Ama n’était plus vraiment présente : elle semblait engluée dans une rêverie permanente.

			Cependant, si ma mère et moi étions devenues transparentes à ses yeux, il en allait différemment d’Hajime. Lorsqu’elle apercevait notre père, le regard d’Ama se chargeait de colère et son visage se fermait tandis que, d’un ton cinglant, elle tuait chacune de ses tentatives pour engager la conversation avec elle.

			De son côté, notre père continuait de traiter ma sœur avec la plus grande déférence, mais je savais qu’il souffrait de cette altération de sa relation avec son enfant préférée.

			Je détestais Ama pour ce qu’elle lui infligeait. 

			Et ce d’autant plus qu’Hajime traversait une période charnière de sa carrière. Le président de l’université de médecine, le professeur Kagawa, partait prochainement à la retraite. Hajime s’était porté candidat pour le remplacer. Il lui fallait obtenir une majorité de voix parmi les autres professeurs et les membres de l’administration de l’université pour se faire élire, aussi menait-il une campagne électorale intense, multipliant les réunions tardives pour collecter les revendications des uns et des autres et affiner son programme. 

			J’avais des sueurs froides lorsque j’imaginais ce qui pourrait arriver si la relation d’Ama avec un burakumin était étalée au grand jour. La honte s’abattrait sur notre famille, et jamais Hajime ne serait élu président de l’université. 

			Cela ne pouvait plus durer. 

			Je décidai de frapper un grand coup.

		
	

			Hiromi

			Harbin, novembre 1944

			La demeure de la famille Aisin Gioro semblait dormir. Aucun son ne filtrait derrière ses hauts murs. Une lune semblable à un disque de jade blanc projetait une lueur fantomatique sur les tuiles d’ardoise du toit.

			Installée sur la banquette arrière de sa voiture, Hiromi surveillait fébrilement le portail. Elle tenait entre ses mains le vase brisé par Yuren au marché, enfin restauré. 

			Car la nouvelle agitait la ville entière : le prince était de retour. 

			Au journal, les secrétaires n’avaient que son nom à la bouche, évoquant à n’en plus finir les réceptions qu’il honorait de sa présence, les théâtres et les restaurants où on pouvait espérer l’apercevoir. Yuren Aisin Gioro semblait avoir repris ses habitudes d’oiseau de nuit, et Hiromi avait résolu de l’intercepter au retour d’une de ses sorties. 

			Non pas pour relancer leur relation : il n’était pas question de s’écarter des termes de cette lettre qu’elle avait déchirée avec tant d’application. 

			Elle lui remettrait le vase et s’en irait, voilà tout. Elle avait longtemps hésité sur la conduite à tenir, avant de décider que ses atermoiements étaient stupides. Le temps avait passé. Il n’y avait rien de répréhensible à rendre son vase à Yuren. En revanche, garder l’objet eût été du vol. Quant à se contenter d’envoyer son chauffeur, elle trouvait le procédé grossier. 

			Et puis, l’artisan restaurateur avait découvert quelque chose d’inhabituel avec le vase. Une curiosité qu’elle était impatiente de montrer à Yuren. Elle voulait voir son expression lorsqu’il la découvrirait. Partager un instant d’émerveillement avec lui, en souvenir de leur amitié. Quand bien même cela devrait être leur dernière rencontre.

			Un crissement retentit.

			Hiromi se redressa, aux aguets. Une silhouette menue sortit de la propriété en poussant une bicyclette. Elle reconnut immédiatement Wenshan, la sœur rebelle de Yuren. La jeune fille regarda à droite et à gauche puis, enfourchant sa bicyclette, s’éloigna dans la nuit. Hiromi n’était pas certaine que Yuren aurait apprécié de savoir sa sœur dehors à une heure aussi tardive, mais cette vision lui tira un sourire indulgent. Elle aussi avait vécu une jeunesse aventureuse.

			Elle poursuivit son attente. Malgré son manteau en renard, une sensation d’engourdissement la gagnait petit à petit. Le froid prenait ses quartiers, bientôt le terrible hiver mandchou s’abattrait. Le village de Jinju et les hameaux avoisinants deviendraient de plus en plus difficiles d’accès. Mais Hiromi ne comptait pas interrompre ses visites. Son entrevue avec le colonel Otaka avait laissé en elle une empreinte aussi désagréable que persistante. Le Japon administrait-il réellement le Mandchoukouo de manière juste et bienveillante ? 

			Pour lutter contre le doute, Hiromi avait résolu de s’investir encore davantage dans ses activités bénévoles. Elle donnait des cours supplémentaires aux enfants du quartier populaire de Harbin auxquels elle enseignait le japonais, et était revenue à plusieurs reprises au village de Jinju pour y apporter des vivres. Elle avait par ailleurs bon espoir de voir débuter prochainement la construction de l’école. La méfiance des petits s’estompait au fil de ses venues, un présent qui valait amplement le déplacement. Elle était même parvenue à nouer un lien privilégié avec Wang, le garçon qui s’était enfui le premier jour en criant sa frayeur des « diables japonais ». C’était un enfant joyeux et attachant, capable d’attentions d’une rare délicatesse. Comme cette fois où il lui avait offert des poires, une offrande modeste à l’échelle d’Hiromi, un présent luxueux pour un enfant issu d’une famille aussi pauvre que la sienne. 

			Elle tapa ses pieds contre le plancher de la voiture pour se réchauffer. Entre ses mains glacées, le vase étincelait. L’artisan avait utilisé la technique ancestrale japonaise du kitsungi consistant à sublimer les cassures plutôt qu’à les cacher. C’est ainsi qu’il avait resoudé les morceaux brisés avec une laque recouverte de poudre d’or. Les balafres du vase s’étalaient fièrement, dessinant un étincelant grillage mordoré au-dessus des motifs de dragon et de phénix.

			Au bout d’une heure enfin, les phares d’une voiture illuminèrent l’obscurité, et la voiture de Yuren se gara devant le portail de la propriété. 

			Un sourire se peignit aussitôt sur les lèvres d’Hiromi. Impossible de le nier, il lui avait manqué. Pas en raison de l’attirance irrésistible qu’elle avait ressentie en sa présence – elle espérait que cet égarement était révolu. Tout simplement, elle regrettait leur complicité, leurs conversations. Elle avait parfois l’impression de mieux connaître Yuren qu’Hajime. Hajime et son silence, ses secrets, ses absences.

			Même si elle ne devait croiser le prince que quelques secondes, tout son être se réjouissait de cette rencontre. Elle posa une main impatiente sur la portière avant de s’arrêter net, pétrifiée.

			Yuren n’était pas seul. Une longue silhouette en manteau de fourrure et talons aiguilles était descendue à sa suite. 

			Hiromi la reconnut instantanément.

			Yoshiko Watanabe. 

			Sur un signe de l’aristocrate, le chauffeur rentra la voiture à l’intérieur de la propriété. 

			Yuren et Yoshiko restèrent seuls dans la rue. Ils échangèrent quelques mots. Hiromi pouvait voir la buée blanche sortir de leur bouche. Ils n’avaient pas remarqué sa voiture garée de l’autre côté de la rue, légèrement en retrait. 

			Yuren prit l’actrice dans ses bras et l’embrassa. 

			Les mains d’Hiromi se crispèrent violemment sur le vase. 

			Le prince et l’actrice semblaient soudés l’un à l’autre dans leur baiser fougueux, indifférents au froid. Hiromi parvenait à peine à respirer. 

			Puis Yuren poussa Yoshiko dans un renfoncement de mur à côté du portail de la demeure. Ses mains remontèrent le long de la robe de l’actrice, révélant l’éclat laiteux d’une cuisse nue. Le rire strident de Yoshiko fusa. 

			Hiromi restait là, incapable de bouger, contemplant le visage révulsé de plaisir de Yoshiko. De Yuren, elle ne vit bientôt plus qu’un dos ondulant et des mouvements de bassin de plus en plus furieux, dont chacun lui plantait une lame en plein cœur. 

			Hiromi comprit alors qu’elle s’était menti à elle-même depuis le départ de Yuren. Elle avait nagé dans l’illusion à chaque progrès qu’elle avait cru faire. Dire qu’elle s’était félicitée d’avoir – presque – réussi à l’oublier ! Un tel homme ne se laissait pas oublier. Il lui suffisait d’apparaître pour déclencher un séisme en elle.

			Terrassée par la jalousie, en proie à une fascination malsaine, elle ne parvenait pas à détacher son regard de la scène. Elle comprenait pourquoi Yoshiko l’avait humiliée avec autant de cruauté à l’hôtel Moderne. Pour conserver un tel homme, une femme devait être capable du pire. 

			Mais soudain, l’image d’Hajime se matérialisa à son esprit avec force. Son visage aimant et sérieux. Le sacrifice qu’il avait été prêt à consentir en la laissant libre d’aimer Yuren. Hiromi sursauta, comme si elle s’éveillait d’un mauvais rêve. Le dégoût que sa propre faiblesse lui inspirait était sans limites.

			— Conduisez-moi à la maison, ordonna-t-elle brusquement au chauffeur.

			La voiture démarra bruyamment, faisant sursauter les amants sur son passage. Yoshiko détourna la tête, éblouie par les phares.

		
	

			Yuna

			Kyoto, octobre 1963

			J’écrivis une lettre anonyme au professeur Kagawa, le président en titre de l’université de médecine de Kyoto, pour l’informer de l’inconduite de ma sœur. Je pris soin d’y joindre des clichés compromettants d’Ama et de Kazuo.

			J’aurais pu me contenter de prévenir notre père. Mais son adoration envers Ama l’aveuglait tant qu’il me semblait important de faire intervenir une personne extérieure.

			Et quel interlocuteur plus adapté que le président Kagawa ? Ce dernier jouissait d’une autorité morale incontestable. Et surtout, je savais qu’il appréciait beaucoup mon père, dont il était un des plus fervents partisans. J’étais certaine qu’il ne retirerait pas son soutien à Hajime, mais l’aiderait au contraire à étouffer habilement l’affaire.

			Et les choses auraient réellement pu se passer ainsi.

			Sauf que, quarante-huit heures à peine après que j’eus posté la lettre, la situation dégénéra.

			Ama et moi étions profondément endormies lorsque Hajime revint à la maison, tard dans la soirée. Pour une fois, Ama n’avait pas révisé ses cours longtemps. Elle semblait épuisée, et nous étions toutes les deux montées nous coucher juste après le dîner.

			Notre père ouvrit brutalement la porte de notre chambre et appuya d’un geste rageur sur l’interrupteur électrique.

			Je me réveillai en sursaut, aveuglée par l’afflux soudain de lumière.

			Mon cœur battait à toute allure.

			Le moment était enfin arrivé.

			Hajime, les traits déformés par la fureur, tirait de son lit une Ama hagarde. Il brandissait la lettre et les photos que j’avais envoyées au président de l’université.

			— Le président Kagawa vient de me convoquer pour me montrer ça. Après tout ce que j’ai fait pour toi, me déshonorer de la sorte !

			Le visage d’Ama se tordit, reflétant une rage semblable à celle qui animait notre père. De toutes ses forces, elle tenta de se dégager de l’emprise paternelle.

			— Nous nous aimons ! hurla-t-elle. Est-ce que tu connais le sens de ce mot ?

			Hajime la traîna sans ménagement vers la salle de bains, indifférent à ses cris. 

			Je les suivis, le souffle court. Aucun d’eux ne sembla remarquer ma présence. J’entendis un léger bruit en provenance de la chambre de mes parents et j’imaginai ma mère, réveillée elle aussi, en train de coller son oreille contre le mur.

			Hajime poussa Ama tout habillée dans la baignoire. Elle avait beau se débattre, lancer des coups de pied et de poing dans tous les sens, elle ne faisait pas le poids face à sa force physique. 

			— Comment as-tu osé ? rugit-il. Coucher avec un burakumin ! Ton sang est noble ! Tu n’avais pas le droit de le souiller ! 

			Ama parvint à se dégager et se redressa de toute sa taille. Semblable à une vipère prête à mordre, elle ouvrit la bouche pour répliquer. Mais lorsqu’elle m’aperçut dans l’embrasure de la porte, une lueur indéfinissable traversa son regard. Croisant les bras sur sa poitrine, elle défia alors Hajime en silence. Jamais je n’aurais cru que quelqu’un pouvait afficher une telle expression de mépris.

			Son attitude sembla décupler la rage de notre père.

			Il empoigna de nouveau Ama et, ouvrant le robinet de sa main libre, la plongea dessous. 

			— Il faut te nettoyer ! Je sens encore sur toi son contact abject.

			Ama resta stoïque lorsque l’eau glacée trempa ses cheveux, s’engouffra dans ses yeux, ses narines et ses oreilles avant de plaquer son pyjama sur sa peau. Mais son regard exprimait une haine si puissante que j’eus l’impression que mon cœur se lacérait.

			Les larmes se mirent à rouler le long de mes joues. Si j’espérais qu’Hajime mette fin à l’inconduite d’Ama, je n’avais pas voulu ça. 

			— Arrête, je t’en supplie.

			Ma voix n’était qu’un pitoyable miaulement.

			Hajime maintint Ama sous le jet jusqu’à ce que sa poitrine exhale un râle terrifiant et que je me mette à hurler, épouvantée à l’idée que notre père allait tuer ma sœur.

			Alors seulement il la lâcha. 

			Elle tomba à genoux dans la baignoire, suffoquant et crachant, le corps agité de soubresauts. Hajime l’observa quelques instants, le regard parfaitement froid, avant d’assener son verdict d’une voix qui me donna la chair de poule :

			— Désormais, tu ne quitteras plus cette maison que pour te rendre à l’université. Ta mère et moi y veillerons personnellement. L’un de nous t’accompagnera en permanence. À la moindre incartade, je m’arrangerai pour expédier ton petit ami en prison. 

			Sur ces terribles paroles, il nous laissa seules. La cloison de la chambre parentale coulissa, puis un silence de mort s’abattit sur la maison.

			Ama tremblait de tous ses membres. Elle mit plusieurs minutes à reprendre son souffle. Tremblante moi aussi, je m’approchai d’elle, l’aidai à retirer son pyjama trempé et enveloppai son corps d’une serviette-éponge avant de lui enfiler des vêtements secs. Ama se laissait faire comme une poupée, étrangère à la scène.

			— Viens te coucher, chuchotai-je. Ça va s’arranger, je te le promets.

			Elle sembla soudain reprendre ses esprits et releva la tête pour me dévisager.

			J’eus un mouvement de recul en découvrant son expression, marquée par le chagrin et la déception. J’aurais préféré y trouver de la colère.

			— Cette lettre, ces photos, murmura-t-elle. Ça ne peut être que toi, Yuna. 

			— Je l’ai fait pour toi ! bredouillai-je. Pour notre famille, pour notre réputation, pour notre père qui travaille si dur.

			Elle posa ses yeux tristes sur moi.

			— Vraiment ? se contenta-t-elle de dire.

			La nuit s’acheva misérablement. Je savais qu’Ama ne dormait pas, et je ne parvenais pas non plus à trouver le sommeil. Le « vraiment ? » d’Ama parasitait mes pensées. Mais je persistais à me mentir. Bien sûr que j’avais agi dans l’intérêt de tous, me répétais-je comme un mantra. Ama était encore trop obnubilée par Kazuo pour l’admettre. Mais bientôt, elle-même me remercierait. 

			Le lendemain, comme Hajime devait assister à une opération importante à l’hôpital, ce fut Natsu qui se chargea d’accompagner Ama à l’université.

			Ma mère la regarda franchir les grilles de l’établissement puis, la conscience en paix d’avoir accompli sa mission, revint à la maison.

			Je partis de mon côté au lycée, me promettant de me réconcilier avec Ama le soir même.

			J’ignorais que trente années allaient s’écouler avant que je ne revoie ma sœur.

			 

			Lorsque je revins à la maison après les cours, Hajime était en train de téléphoner à tous les hôpitaux de la ville, livide, les doigts violemment contractés sur le combiné. Natsu, à genoux dans un coin de la pièce, pleurait en silence. 

			Je me figeai, laissant tomber mon sac à dos à mes pieds. Une catastrophe venait de se produire.

			— Je cherche ma fille, articulait Hajime d’une voix saccadée. Amaterasu Takeshi, dix-huit ans. Elle a été agressée aujourd’hui. Oui… Non… Je n’étais pas présent mais on m’a assuré qu’une ambulance est passée la chercher. L’incident s’est produit à l’université de médecine. Merci. Prévenez-moi si vous avez du nouveau.

			À chacun de ses appels, sa voix se faisait plus désespérée.

			Quand il eut contacté le dernier établissement médical de l’annuaire, et qu’on lui confirma qu’une Amaterasu Takeshi y avait été admise en fin de matinée, il enfila son manteau et quitta précipitamment la maison. 

			Folle d’inquiétude, je profitai de l’absence de mon père pour interroger ma mère.

			Elle m’apprit que la secrétaire du président Kagawa avait découvert la lettre et les photos en classant des papiers dans le bureau de son patron. Choquée, elle les avait remises à une faction étudiante connue pour son conservatisme et farouchement opposée à toute intégration des burakumin. 

			C’est ainsi que, quand Ama avait pénétré dans le hall de l’université après le départ de Natsu, elle avait été accueillie par une horde déchaînée. Les murs étaient recouverts de copies de la fameuse lettre ainsi que des photographies osées que j’y avais jointes. Des étudiants en furie, accompagnés de certains professeurs, agitaient des banderoles sous son nez en hurlant :

			— Pas de souillure burakumin dans notre université ! Préservons la pureté de la race japonaise !

			— Hajime Takeshi, démission ! Amaterasu Takeshi, exclusion !

			Ama ne s’était pas laissé faire, repoussant ses détracteurs, mettant une de leurs banderoles en pièces. Tant et si bien qu’ils n’avaient pas tardé à en venir aux mains et que plusieurs étudiants s’étaient honteusement acharnés sur elle.

			Lorsque Ama avait fini par s’effondrer, couverte de contusions, les professeurs qui observaient jusque-là la scène sans rien dire avaient pris peur et appelé une ambulance.

			Les conséquences de ma stupide intervention sur notre famille furent de taille.

			Hajime revint au petit matin, seul et désespéré. 

			Ama s’était enfuie de l’hôpital peu avant son arrivée et, malgré tous ses efforts, elle demeura introuvable.

			Mon père dut démissionner de son poste à l’université.

			Nous quittâmes Kyoto pour le chalet de la montagne, où je suivis mes cours moitié par correspondance, moitié par leçons particulières avec mon père, sous l’œil admiratif de Natsu. Jun complétait l’enseignement dès qu’il le pouvait.

			Hajime continua longtemps à chercher Ama. Sous sa pression, la police mena de multiples investigations. Il embaucha des détectives privés, mais ces derniers s’avérèrent moins performants que celui auquel je devais faire appel moi-même bien plus tard, et qui me révéla la carrière de photographe d’Ama.  Mon père passa des petites annonces dans les journaux, promit des récompenses mirobolantes à qui pourrait lui donner des nouvelles de sa fille. Il alla jusqu’à écumer personnellement les buraku des autres grandes villes du pays dans lesquels ma sœur aurait pu se réfugier avec Kazuo. 

			Peine perdue : Ama semblait s’être évaporée. Au bout de trois ans, aussi brusquement que ma sœur avait disparu, Hajime décida d’abandonner les recherches. Ma mère et moi craignions qu’il ne sombre dans la dépression, mais il ne se laissa pas abattre. Déchargé de ses heures d’enseignement depuis sa démission de l’université, il se consacra pleinement à la recherche en hématologie. Il activa ses innombrables relations et fonda un laboratoire spécialisé dans le sang artificiel. Son étoile, ternie par l’épisode Ama, devait bientôt se remettre à briller avec toute son intensité, lui restituant une place de premier rang dans le milieu scientifique. 

			Quant à moi, j’avais enfin toute son attention et, peu à peu, je pris la place laissée vacante par ma sœur. 

			Hajime se doutait-il que j’étais à l’origine de la fatidique lettre anonyme ? Toujours est-il que nous ne reparlâmes jamais de cette affaire, pas plus que d’Amaterasu.

			Pour me préserver, il m’envoya étudier à l’université de la ville la plus proche, où je finis major de ma promotion. Lorsque vint pour moi le temps d’exercer, je pus enfin regagner Kyoto. Le scandale avait été oublié. Un poste de premier choix m’attendait à l’hôpital, dans le service d’hématologie dirigé par Jun. Ma carrière était toute tracée. 

			J’existais aux yeux d’Hajime, il me considérait enfin.

			J’avais atteint cet objectif qui n’avait cessé de m’animer depuis mes plus jeunes années. Celui qui avait motivé ma trahison, bien plus que la préservation de l’honneur de ma famille. 

			Et pourtant, privée de la présence d’Ama, mon cœur s’émiettait chaque jour davantage. Je m’étais amputée de la meilleure partie de moi-même. 

			Je devins vite une référence dans la pratique des greffes de moelle osseuse.

			La meilleure du pays, disait-on.

			Mais derrière mes succès, derrière ma passion pour mon métier se cachait une femme seule, dont la honte et la culpabilité étaient devenues les plus fidèles compagnes.

		
	

			Hiromi

			Harbin, novembre 1944

			Invités triés sur le volet.

			Récitation de poésie par les meilleurs élèves de l’école dans laquelle Hiromi donnait ses leçons de japonais. 

			Traiteur. Champagne. Serveurs. Fleuriste. Musiciens.

			Hajime avait invité le prince Tenno, neveu de l’empereur Hirohito, à une réception dans leur villa. Hiromi avait accepté d’organiser l’événement. Non que ses doutes envers le régime se fussent dissipés. Cependant, elle se refusait à croire que l’ensemble des forces japonaises se comportaient comme le colonel Otaka. Et rencontrer un membre de la famille impériale pouvait être un moyen pour elle d’acquérir davantage d’influence et de se battre ainsi plus efficacement pour ce qui l’animait depuis le début : l’avènement d’une société meilleure.

			Le travail colossal que représentait l’organisation de l’événement était par ailleurs tout à fait bienvenu pour empêcher le souvenir des ébats de Yuren et de Yoshiko de tournoyer dans son esprit comme un vautour.

			On frappa à la porte. Hiromi soupira. M. Shige était si excité par la couverture exclusive de l’événement par La Voix de Harbin qu’il ne cessait de la déranger, sous prétexte de proposer son aide. 

			— Entrez, répondit-elle sans lever le nez de ses cartons d’invitation.

			La porte s’ouvrit et se referma doucement. Hiromi redressa la tête. Son cœur bondit si fort dans sa poitrine qu’elle en ratura l’invitation qu’elle était en train de calligraphier. 

			Ce n’était pas le directeur du journal qui se tenait devant elle, mais Yuren, le regard triste.

			— C’était vous, n’est-ce pas ? L’autre soir ? demanda-t-il de but en blanc.

			Depuis combien de temps n’avait-elle pas contemplé son beau visage d’aussi près ? Elle y traqua les traces de ces mois passés loin d’elle. Ses traits étaient plus marqués, plus sévères peut-être, mais plus attirants encore. Elle jeta l’invitation gâchée d’un geste vif, espérant que son visiteur ne remarquerait pas le tremblement de ses doigts.

			— Ne vous excusez pas, répondit-elle. J’étais simplement venue vous rapporter votre vase. 

			Elle avait réussi à s’exprimer avec calme, en dépit du trouble dans lequel la proximité de Yuren la plongeait. 

			— Celui que vous aviez cassé au marché, précisa-t-elle face à l’air interrogateur de Yuren.

			Le prince  émit un rire sans joie.

			— Celui-là… Gardez-le, je vous en prie. Il sera bien mieux avec vous.

			— Je ne peux pas accepter un cadeau aussi précieux. 

			L’avait-il seulement entendue ? Il l’enveloppait d’un regard ardent.

			— Assez ! cria-t-il soudain en abattant son poing sur le bureau d’Hiromi. 

			Elle sursauta, stupéfaite. Blême, les lèvres frémissantes et les poings crispés, le prince semblait aussi furieux que lorsqu’il avait brisé le vase de sa mère au marché. 

			— Yoshiko n’est rien pour moi, dit-il avec fougue. C’est à vous que je pensais. Tout le temps. 

			Il s’agenouilla devant elle : 

			— Je ne supporte plus d’être loin de vous, Hiromi. 

			Elle dut se faire violence pour ne pas le toucher, pour ne pas l’embrasser. Elle n’avait qu’à tendre sa main pour caresser ses cheveux, qu’à incliner son visage pour goûter ses lèvres. Mais elle savait qu’à ce jeu elle finirait en pièces. Déchiquetée. Elle ne serait qu’une parmi les innombrables conquêtes que cet homme solaire attirait à lui comme une lampe-tempête consumait les papillons de nuit. Cela n’en valait pas la peine. Cela ne valait pas son mariage. Cela ne valait pas l’amour qui l’unissait à Hajime. Hajime et cette famille qu’ils auraient un jour. Hajime et la solidité de leur foyer.

			— Je ne peux vous offrir que mon amitié, déclara-t-elle d’une voix qu’elle espérait ferme.

			Il la regarda longuement, sans articuler une parole, comme s’il attendait malgré tout qu’elle change d’avis. Au supplice, elle lui fit face. Elle se sentait déchirée, et en même temps étrangement déterminée. Si douloureux que cela fût, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Les yeux noyés de tristesse, le prince finit par hocher la tête : 

			— Votre amitié sera pour moi un bien très précieux, Hiromi.

			Il se releva. 

			— Il y a autre chose, poursuivit-il. Une chose qui je l’espère vous fera plaisir. 

			Elle l’encouragea du regard. 

			— Ma sœur Wenshan… Ces quelques mois loin de Harbin lui ont fait du bien. Beaucoup de bien. Elle souhaite présenter ses excuses au général Takeshi pour son attitude. Mais il y a plus. Elle serait désormais prête à considérer le mariage. Si bien sûr, Son Excellence le neveu de l’empereur lui portait toujours un quelconque intérêt. 

			Hiromi le considéra avec gravité :

			— Malgré ce qui s’est passé, je ressens de la sympathie pour votre sœur. Mais comment puis-je être certaine que ses regrets sont sincères ?

			— Vous n’avez que ma parole, dit-il humblement. Wenshan a accompli un grand chemin. Mais s’il est trop tard, je le comprends parfaitement. 

			Hiromi demeura silencieuse. La princesse possédait l’impétuosité d’un cheval fou, la rébellion courait dans ses veines. Son repentir était-il sincère ? Elle appréciait Wenshan, mais ne pouvait prendre le risque du moindre faux pas devant le neveu de l’empereur. Si un événement regrettable survenait en présence de leur illustre invité, elle et Hajime en porteraient le déshonneur à jamais. 

			Yuren Aisin Gioro hocha la tête d’un air sombre, comme s’il percevait les réserves d’Hiromi : 

			— Pardonnez-moi. J’ai commis une erreur en vous dérangeant. Il est légitime que ma sœur assume les conséquences de ses actes.

			Après l’avoir saluée avec déférence, il se dirigea vers la porte pour prendre congé.

			L’humilité de ses paroles la toucha. Elle eut honte de sa méfiance envers Wenshan. Après tout, Yuren se portait garant de la jeune fille. Pour lui aussi, un nouveau scandale aurait de fâcheuses répercussions et cette fois, aucune indulgence ne serait plus possible. Et puis, elle-même n’avait rien d’exemplaire à l’âge de Wenshan. La vision du prince en train de quitter la pièce lui fut soudain insupportable, comme si elle le perdait une seconde fois. 

			— Yuren… attendez. 

			Le prince se retourna, un espoir muet au fond des yeux. 

			Elle attrapa un papier bristol sur sa table de travail et y traça quelques lignes de sa plus belle écriture.

			Le général et Mme Takeshi ont l’honneur d’inviter M. Yuren Aisin Gioro et Mlle Wenshan Aisin Gioro à la réception donnée en l’honneur de Son Excellence le prince Hiro Tenno le 28 novembre 1944 à 20 heures. 

			Villa Takeshi, 247 avenue de Nankin, Harbin.

			— Je pense que Wenshan mérite une seconde chance, déclara-t-elle en tendant le bristol au prince.

		
	

			Yuna

			Kyoto, mai 1993

			— Yuna…

			Je me réveille en sursaut, les membres courbatus de cette nuit passée sur une chaise au chevet d’Ama. Je me tourne aussitôt vers elle, inquiète. Elle dort encore et je constate avec soulagement que ses joues ont retrouvé un semblant de couleur. L’effet de la transfusion commence à se manifester.

			Je réalise alors que Yoichi me regarde d’un air grave.

			— Que se passe-t-il ?

			Sans un mot, il me désigne la porte de la chambre.

			Mon cœur manque de s’arrêter en découvrant mon père debout dans le couloir. Raide, les sourcils froncés, il observe Ama de loin sans pour autant faire mine de franchir le seuil de sa chambre. 

			Mais il a fait le déplacement. Une gratitude intense s’empare de moi à l’idée qu’il vient d’effectuer le premier pas vers une réconciliation avec Ama.

			Hajime me fait signe de le rejoindre dans le couloir.

			— Merci d’être venu, dis-je en m’inclinant profondément devant lui pour le saluer. Viens t’asseoir avec nous. 

			— Comment va-t-elle ? demande-t-il sans pour autant esquisser un pas en direction de la chambre.

			Un infime tremblement agite sa voix. 

			— Elle l’a échappé belle, mais nous avons réussi à gagner encore un peu de temps grâce à la transfusion. Elle devrait se réveiller bientôt.

			Mon père enfouit profondément les mains dans les poches de son blouson :

			— J’ai à te parler, Yuna.

			L’urgence que je détecte dans sa voix me décontenance. Je lui propose de nous installer à la cafétéria de l’hôpital, mais il repousse aussitôt ma suggestion d’un geste impatient :

			— Allons chez toi. Je ne souhaite pas que des oreilles indiscrètes nous entendent.

			Je fais signe à Yoichi que je reviens dès que possible et m’éloigne avec mon père, la gorge nouée. 

			Il marche à grandes enjambées sans me regarder, le visage fermé.

			Je sais déjà que je ne vais pas aimer ce qu’il va me dire.

			 

			Une fois dans mon appartement, Hajime se rend directement dans la cuisine et nous prépare d’autorité deux coupes de saké.

			— Je ne t’ai pas dit toute la vérité, déclare-t-il abruptement en portant son verre à ses lèvres. Je ne pensais pas que l’état d’Amaterasu était si grave.

			La colère monte en moi à l’idée qu’il ait encore pu me cacher de précieuses informations alors qu’Ama dispose de si peu de temps. Je repousse la coupe de saké qu’il a posée devant moi.

			— Il me semblait pourtant avoir été claire.

			Un bref instant, mon ton cinglant semble déconcerter mon père. La perplexité se lit sur ses traits. Où est donc passée cette brave Yuna dont l’unique souci, en principe, est de gagner son approbation ? Il se reprend néanmoins vite, me rabrouant comme s’il s’adressait à un enfant buté :

			— Laisse-moi finir sans m’interrompre. Les circonstances de la naissance d’Amaterasu sont liées à des opérations militaires secrètes. Il est normal que je n’aie pu tout te révéler.

			Mais pour une fois, je ne suis pas d’humeur à me laisser intimider.

			— Ama est mère d’un petit garçon, articulé-je en détachant chaque syllabe. En quoi de vieux secrets militaires pourraient-ils être plus importants que sa vie ?

			— Amaterasu est bien née en Mandchourie le 10 août 1945 comme je te l’ai indiqué, reprend-il en me foudroyant du regard, mais je ne l’ai pas trouvée sur la route. Elle est la fille d’une prisonnière détenue dans mon unité. Une femme du nom de Wenshan. Wenshan Aisin Gioro. 

			Je chancelle, abasourdie par cette révélation aussi soudaine qu’inattendue.

			— Qui était-elle ?

			— Une princesse mandchoue apparentée au dernier empereur de Chine. Mais aussi une rebelle communiste, une terroriste et une ennemie du Japon.

			Une princesse mandchoue. Je suis sur le point de lui demander s’il se moque de moi, mais son expression solennelle me fait changer d’avis. Et s’il y a bien une chose vraie à propos de mon père, c’est sa fascination pour la pureté du sang. 

			— Cette femme serait donc la mère biologique d’Ama ?

			— En effet, répond Hajime en finissant son saké. Ama est de très haute naissance. Dommage qu’elle ait souillé ce sang si noble en s’accouplant avec un burakumin.

			Cet insoutenable racisme, toujours. Dire que je l’ai bêtement partagé dans ma jeunesse.

			— Et le père ? reprends-je avec véhémence. Qui est-ce ?

			— Je l’ignore. Elle était déjà enceinte au début de sa détention.

			Me dit-il enfin la vérité ? Son expression est si impénétrable que je ne sais que penser. Accablée, je me prends la tête entre les mains : 

			— Comment se fait-il que tu te sois retrouvé à élever l’enfant de cette femme ? 

			— Wenshan a accouché en même temps qu’Hiromi. J’ai recueilli son bébé juste après l’accouchement. Je venais de perdre ma femme et ma fille. Cela m’a semblé la chose la plus naturelle à faire.

			— Mais… Cette femme, Wenshan… Qu’est-elle devenue ?

			Hajime reste impassible :

			— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle a été exécutée comme ennemie du Japon. Elle avait trempé dans de graves complots. Il ne m’appartenait pas d’intercéder en sa faveur. Mais j’ai sauvé sa fille d’une mort certaine. 

			La violence de ses propos me met hors de moi.

			— Si je comprends bien, tu as commis une bonne action en laissant cette femme se faire exécuter et en lui prenant son bébé ?

			Hajime se lève. Il n’y a pas une once de faiblesse ou d’hésitation dans son maintien. 

			— C’était la guerre, Yuna. Il t’est impossible de comprendre. Qui es-tu pour juger de ce qui s’est passé il y a cinquante ans ?

			— Et comment puis-je être certaine que tu ne me caches plus rien ? rétorqué-je. Je suis fatiguée de tous ces mystères. 

			Hajime se dirige vers la porte de l’appartement sans que j’esquisse le moindre geste pour le retenir. Avant de franchir le seuil, il se retourne pour m’envelopper d’un long regard.

			— Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt, dit-il d’une voix radoucie. Mais tu disposes à présent du nom de la mère biologique d’Amaterasu. Ce n’est pas rien. Peut-être pourras-tu trouver quelqu’un en Chine pour aider Ama. Je le souhaite sincèrement.

		
	

			Hiromi

			Harbin, 28 novembre 1944

			Le tailleur recula de quelques pas pour admirer son œuvre. 

			— Vous êtes parfaite, dit-il avec une satisfaction non dissimulée.

			Hiromi s’observait dans le miroir de la boutique. Bleue, près du corps, le col raidi de boutons en passementerie, la robe chinoise qu’elle s’était fait confectionner la mettait particulièrement en valeur. Elle la porterait le soir même pour la réception en l’honneur du neveu de l’empereur, avec les boucles d’oreilles de jade de sa grand-mère. 

			Car ce soir, elle avait résolu d’assumer ouvertement son identité de sang-mêlé. De montrer que l’on pouvait avoir du sang chinois et être loyal à l’empereur. Elle parlerait au prince Tenno. Le sensibiliserait sur l’importance de traiter les peuples occupés en amis, et non comme d’éternels inférieurs. Elle n’avait pas dévoilé ses intentions à Hajime : elle savait déjà ce qu’il lui dirait. Que c’était prématuré. Qu’elle devait laisser aux mentalités le temps d’évoluer. 

			Mais ces réponses, elle ne pouvait plus s’en satisfaire. 

			Éradiquer les préjugés et construire une harmonie durable entre les races exigeaient une implication de chaque instant, des actes forts. Elle parlerait au prince de son projet d’école dans le village de Jinju. Elle avait réuni presque la totalité des fonds nécessaires, mais un don impérial serait le bienvenu. 

			À travers le miroir, elle aperçut soudain une silhouette familière traverser la rue et dépasser la boutique du tailleur. Un homme en vêtements d’ouvrier. 

			La vision ne dura qu’une fraction de seconde, mais Hiromi le reconnut immédiatement à son allure. 

			Yuren.

			Il avançait à pas rapides, l’air sombre. Sa tristesse paraissait si profonde que, sans réfléchir davantage, Hiromi jeta une liasse de billets sur le comptoir et, enfilant à la va-vite son manteau par-dessus la robe chinoise, se précipita dans la rue. Les exclamations de surprise du couturier se perdirent dans le brouhaha ambiant.

			En proie à une vive inquiétude, elle suivit Yuren à travers les rues grouillantes de monde. Il dépassa la modeste école dans laquelle Hiromi donnait des cours et s’enfonça plus avant dans le quartier chinois.

			Pourquoi cet air abattu ? Et ce déguisement d’ouvrier ? L’autre jour, lorsqu’elle lui avait remis l’invitation à la réception, son visage s’était illuminé et il avait pressé le mince rectangle de carton contre son cœur. Il avait même insisté pour mettre à disposition d’Hiromi une dizaine de domestiques qualifiés pour aider au service. Et le voilà à présent qui affichait un visage de condamné, à quelques heures à peine de la fête.

			Aucun Japonais ne semblait s’être aventuré dans les rues qu’elle parcourait à présent dans les pas de Yuren. Ils ne croisaient plus que des Chinois vêtus de longues robes ouatées, des Mandchous aux pelisses fatiguées et des Coréens dont les manteaux de percale crasseux avaient dû un jour être blancs. Dans sa tenue chinoise, Hiromi passait parfaitement inaperçue. 

			Au bout d’une dizaine de minutes, Yuren tourna dans une ruelle. Une odeur de tofu frit et de soupe aux tripes assaillit Hiromi. Le prince pénétra dans un immeuble aux murs noircis. Elle laissa passer quelques instants, avant de se précipiter à sa suite. 

			Des enfants jouaient dans une cage d’escalier parcourue de courants d’air glacés. Assise sur la marche la plus près du sol, une vieille femme fumait une pipe à long tuyau. 

			Yuren avait disparu de son champ de vision, mais Hiromi sentait sa présence toute proche. Un bruit de pas résonna au-dessus de sa tête, dans l’escalier. Puis Hiromi entendit une clé tourner dans une serrure, une porte s’ouvrir et se refermer. 

			La jeune femme se hâta de monter l’escalier à son tour. Le prince n’avait pas dû monter très haut. À vrai dire, elle était quasiment certaine qu’il s’était arrêté au premier étage. 

			Légèrement essoufflée, elle atteignit le palier du premier étage en quelques enjambées. Ce dernier, exigu, donnait sur trois portes quasiment collées les unes aux autres. L’odeur de friture qui y régnait était encore plus puissante que dans la ruelle. Un enfant sortit en trombe d’un des appartements et dévala l’escalier en poussant des cris de joie, ravi de rejoindre ses camarades dans l’entrée de l’immeuble.

			En dépit du froid qui s’engouffrait jusque sur le palier, Hiromi transpirait, les mains moites. Où Yuren l’avait-il entraînée ? Un pressentiment pénible lui nouait les entrailles. Mais elle l’avait suivi jusque-là, il était trop tard pour reculer. 

			Un bruit de marmaille provenait de la porte dont l’enfant avait jailli. L’intuition d’Hiromi lui soufflait que Yuren était entré dans l’un des deux autres appartements.

			Elle regarda autour d’elle – personne. 

			Alors, choisissant une des deux portes au hasard, elle risqua un œil à travers le trou de la serrure. 

			Il n’y avait pas grand-chose à voir, somme toute.

			Une pièce simple mais propre.

			Quelques meubles élégants, presque incongrus dans un tel quartier.

			Une très jeune femme aux cheveux courts, avec un bébé.

			Et Yuren qui les entourait de ses bras.

			Le cœur d’Hiromi se contracta douloureusement. Était-ce le bébé de cette Chinoise qui était tombée enceinte de Yuren ? La courte chevelure de la jeune femme correspondait aux ragots entendus au journal, selon lesquels elle aurait été tondue pour son inconduite. Les mots du prince lui revinrent en mémoire. Elle et son enfant ne manqueront de rien. 

			Mais pourquoi cette atmosphère étrange, comme pour – le mot l’accabla au moment où elle le formulait intérieurement – comme pour un adieu ? 

			La pièce était si petite, et le couple si proche de la porte, qu’Hiromi pouvait distinguer l’extrême pâleur de leurs visages. Le bébé remuait à peine, comme pétrifié par la solennité de l’étreinte de ses parents. L’air vibrait de quelque chose de terrible, définitif.

			— Ainsi, c’est pour ce soir, dit la jeune mère en se dégageant.

			Yuren fouilla dans ses poches et lui tendit une pochette en soie : 

			— C’est suffisant pour vous permettre de tenir le coup quand je ne serai plus là. Les camarades veilleront sur vous, je te le promets. 

			Quand je ne serai plus là. 

			Les camarades.

			De quoi parlait-il ?  Courbée devant la serrure, Hiromi parvenait à peine à respirer.

			Yuren caressa les joues de la jeune fille. Un geste tendre et fraternel, plus que celui d’un amant.

			— Bai-Lan, arrête de pleurer. Tu diras à notre fils que ce soir je meurs en martyr. 

			Hiromi dut se mordre les lèvres pour ne pas hurler. Ce ne pouvait être qu’un mauvais rêve. Elle allait se réveiller d’une minute à l’autre. Yuren prit le bébé des bras de sa mère, joua avec ses doigts minuscules. Le nourrisson poussa un petit cri ravi. Hiromi pouvait apercevoir les larmes rouler le long des joues du prince pendant qu’il souriait à l’enfant. 

			— Nous nous retrouverons dans la vie prochaine, chuchota-t-il.

			Bai-Lan s’était murée dans le silence. Elle ne sembla revenir à elle que lorsque Yuren lui rendit le bébé. Le visage qu’elle tendit vers lui, figé, désespéré, ressemblait soudain à celui d’une vieille femme.

			— Tue le plus possible de ces démons japonais, cracha-t-elle.

			Le nourrisson se mit à hurler.

		
	

			Yuna

			Harbin, République populaire de Chine, juin 1993

			Abe Mitsuharu, le responsable de l’association œuvrant à réunir les familles séparées par la guerre, a téléphoné à ses nombreux contacts en Chine pour retrouver la trace de Wenshan Aisin Gioro. Il m’a confié avoir eu l’impression de pourchasser une ombre. Lorsqu’il prononçait son nom, ses interlocuteurs chinois semblaient subitement très pressés de raccrocher. 

			Cependant, à force d’insister, une dénommée Wenxiu Aisin Gioro résidant à Harbin avait accepté de me recevoir. 

			— Je tiens à vous dire qu’il n’a pas été simple d’obtenir son autorisation, m’a prévenue Abe avant mon départ. Faites attention, Yuna. La guerre est peut-être finie depuis près de cinquante ans, mais certaines plaies demeurent à vif…

			 

			J’ignore si je dois remercier Abe ou les partenariats que j’ai menés ces dernières années avec l’hôpital de Shenyang, mais les autorités chinoises acceptent de m’accorder un visa en urgence. J’ai dit à Yoichi qu’une piste m’obligeait à partir séance tenante en Chine, et que je parlerais à Ama à mon retour.

			C’est ainsi que moins d’une semaine après les révélations de mon père, j’atterris à l’aéroport de Harbin.

			J’ai un pincement au cœur en songeant que je me trouve dans le même pays que Chen et que j’ai réussi à me rapprocher de lui, même si j’ignore où il se trouve exactement en ce moment. Je me promets de me rendre à l’hôpital de Shenyang pour tenter d’obtenir des informations plus précises – cela ne me sera pas difficile, Shenyang se trouve à moins de six cents kilomètres de Harbin. Mais ce sera après mon rendez-vous avec Wenxiu. Pour l’heure, je dois rester concentrée sur mon objectif premier : retrouver la famille biologique d’Ama.

			Le contact local de l’association, un homme entre deux âges en jean et tee-shirt, m’attend dans le hall des arrivées en compagnie d’une jolie jeune femme destinée à me servir d’interprète, Mlle Li. Ils sont flanqués d’un homme replet dont j’apprends qu’il se nomme M. Feng et qu’il est le commissaire politique chargé de superviser mon séjour.

			M. Feng m’observe avec méfiance. Les relations entre la Chine et le Japon sont exécrables en ce moment, cristallisées sur les rancœurs héritées de la Seconde Guerre mondiale. Nos deux pays ont beau être séparés l’un de l’autre par un mince bras de mer, la distance entre eux est aussi vaste que l’océan Pacifique lui-même. 

			Après avoir échangé les salutations et politesses d’usage, nous prenons place dans la voiture du contact d’Abe et roulons vers la ville.

			Le visage tourné contre la vitre, je tente de tromper mon anxiété en contemplant le paysage. Une autoroute à plusieurs voies, des forêts : rien de remarquable de prime abord. Mais le centre de Harbin, par lequel mes compagnons font un détour pour me distraire, révèle un riche passé cosmopolite. 

			De la Chine, je connais déjà Shenyang, mais Harbin est très différente. Ici, les gratte-ciel caractéristiques des métropoles chinoises se mêlent aux dômes des églises orthodoxes et aux hôtels particuliers du début du siècle, souvenirs du passé russe de la ville. Je repère des édifices baroques flanqués de colonnes doriques, des frises florales Art nouveau et des bâtiments dont le classicisme ne détonerait pas à Saint-Pétersbourg. 

			Vestiges d’un autre temps. Les rez-de-chaussée des immeubles de style européen sont aujourd’hui colonisés par des échoppes aux enseignes clinquantes. La foule déambule entre les étals chargés de vêtements, de maroquinerie, de chaussures, de cassettes vidéo et de gadgets divers. Au sommet d’une façade, un macaron frappé de l’étoile communiste happe le regard.

			Mes pensées vagabondent. 

			Wenshan Aisin Gioro a-t-elle vécu à Harbin, ou ce qui reste de sa famille s’y est-il établi après la guerre ? Je puise un étrange réconfort à l’idée que les bâtiments les plus anciens de la cité existaient déjà à l’époque de la mère d’Ama, qu’elle les a peut-être contemplés comme je le fais aujourd’hui. C’est comme un lien qui s’ébauche entre nous, si ténu soit-il. Hajime m’a laissé entendre qu’elle était sûrement morte, mais je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’elle a survécu malgré tout. 

			Nous traversons un pont immense au-dessus du fleuve Songhua, avant de rouler vers un quartier modeste en périphérie de la ville. Les audaces architecturales du centre de Harbin ont laissé place à de vastes cités-dortoirs. La voiture se gare devant une barre d’immeubles en béton.

			— C’est ici, dit Mlle Li en me désignant un bâtiment morose d’une dizaine d’étages. 

			La jeune interprète ouvre la portière et je descends à sa suite, M. Feng sur les talons. Notre chauffeur nous adresse un signe de la main. Il attendra dans la voiture.

			L’appréhension manque me paralyser alors que nous nous frayons un passage dans la cage d’escalier encombrée de bicyclettes. Des crachats constellent les marches et les murs suintent de saleté. Difficile d’imaginer, dans un environnement aussi déshérité, que la femme qui va me recevoir est de sang impérial. La Révolution culturelle n’a décidément rien pardonné aux anciennes élites du pays.

			Nous atteignons le quatrième étage. Mlle Li appuie sur une sonnette crasseuse.

			Au bout de ce qui me semble une éternité, la porte de l’appartement s’ouvre sur une femme vêtue d’un pantalon et d’une veste en coton usés jusqu’à la corde. Son visage est marqué, je lui donne dans les soixante ans environ. Quel pouvait être son lien avec Wenshan ? Une sœur ? Une cousine ?

			Elle se tient très droite, son regard froid me transperce.

			Je m’incline pour la saluer. Ma voix chevrote :

			— Ai-je l’honneur de parler à Mme Wenxiu Aisin Gioro ?

			À peine Mlle Li a-t-elle commencé à traduire mes propos en chinois que la femme la coupe en japonais : 

			— Je suis bien Wenxiu Aisin Gioro. Et pas la peine de traduire, je comprends très bien votre langue. Je n’ai jamais pu l’oublier, ajoute-t-elle d’une voix cinglante. 

			Ces mots recèlent tant de non-dits, tant de souffrances encore à vif que je sens mes joues s’empourprer comme si j’étais personnellement responsable de l’occupation japonaise d’il y a cinquante ans. 

			Mais déjà Wenxiu s’efface pour nous laisser entrer, et nous pénétrons dans un minuscule salon défraîchi. Des vêtements rapiécés pendent au plafond, côtoyant des guirlandes de piments rouges. Un canapé élimé fait face à un fauteuil en similicuir beige. Au mur, une photographie en noir et blanc d’une jeune femme en uniforme de l’Armée rouge. Je fixe le cliché à la recherche d’une ressemblance avec Ama, mais ce visage figé dans une résolution de mauvaise qualité reste énigmatique et opaque. 

			Notre hôtesse s’installe sur le fauteuil tandis que Mlle Li, M. Feng et moi-même nous serrons sur le canapé. Marquant ostensiblement son hostilité, Wenxiu ne nous offre rien, pas même une tasse de thé. Comment lui en vouloir ? À vrai dire, je ne peux m’empêcher d’admirer son courage : son impair a irrité le commissaire politique, dont les yeux luisent à présent de contrariété. Mais la descendante des Aisin Gioro ne semble pas se soucier des représailles que son comportement pourrait lui attirer. Elle me dévisage sans aménité.

			Je m’éclaircis la voix : 

			— Je suis à la recherche de Wenshan Aisin Gioro. 

			Wenxiu croise les mains sur ses genoux. Ses veines noueuses et bleutées me font penser à des dragons enlacés. Elle m’écoute sans desserrer les lèvres.

			— Ma famille a fait du tort à la vôtre pendant la guerre. Mon père se nomme Hajime Takeshi. Il a… 

			Une infime secousse parcourt le visage de Wenxiu lorsque je prononce le nom de mon père.

			Elle le connaît donc, et elle le hait de tout son être.

			J’ai mal. Le seul fait d’évoquer ma dernière conversation avec Hajime me plonge dans un abîme de honte et de colère. Je déteste la dureté, l’insensibilité de ses propos envers Wenshan. Comme si sa mort, en tant qu’ennemie du Japon, était inévitable. Comme s’il avait agi pour le mieux en lui prenant Ama. Pour autant, si je suis parfaitement honnête avec moi-même, je sais aussi que ce qui s’est passé pendant la guerre dépasse mon entendement. Je n’étais pas à la place d’Hajime et il m’est facile de juger un demi-siècle plus tard. Peut-être, dans le chaos de la fin de la guerre, Hajime avait-il été réellement la meilleure option pour Ama.

			Le regard dont Wenxiu m’enveloppe à présent est si glacé que je ne peux m’empêcher de frissonner.

			Cette femme sait-elle seulement que Wenshan a eu un enfant ?

			Mais je ne peux pas reculer.

			— Wenshan a accouché d’une petite fille le 10 août 1945, reprends-je d’une traite. Mon père l’a ramenée au Japon et élevée comme sa fille. Elle s’appelle Amaterasu. Je suis sa sœur adoptive.

			Je sors de mon sac une photographie d’Amaterasu, la pose sur la table basse devant Wenxiu. Cette dernière attrape le cliché avec une répulsion manifeste. Elle l’approche de ses yeux, avant de blêmir et de reposer vivement le cliché sur le bras du fauteuil, comme si son seul contact lui était intolérable.

			— Cette personne ne ressemble pas à Wenshan, affirme-t-elle d’un ton sans appel.

			— Je sais que c’est difficile à croire, insisté-je. Mais mon père m’a attesté qu’Amaterasu était la fille biologique de Wenshan. Après toutes ces années, j’ose espérer qu’il n’a pas de raisons de mentir là-dessus.

			Un rictus de haine pure déforme le visage de Wenxiu.

			Je baisse la tête avec humilité. Le poids des actes de mon père pèse sur mes muscles, sur mes nerfs, sur mes os, les écrase sous une chape de plomb. 

			— Madame Wenxiu, murmuré-je, je sais que cela ne changera pas grand-chose, mais je vous présente mes plus sincères excuses pour ce que mon père a fait.

			Wenxiu me fixe d’un œil sévère. 

			— Il ne m’appartient pas de pardonner. Seuls les morts le pourraient. Wenshan était ma sœur. 

			Était. Wenshan est donc bien morte. Mes poings se crispent. 

			— Elle a réussi à revenir de l’enfer que votre race lui avait concocté, poursuit Wenxiu, mais elle n’a plus jamais été la même. Elle est morte quelques années après la fin de la guerre. Qui suis-je pour pardonner ça ?

			La tristesse affleure dans sa voix, aussi intacte et brutale que si Wenshan venait de mourir. Je chancelle. Sa peine résonne dans chaque fibre de mon être. Même si je me doutais que les nouvelles ne seraient pas celles que j’espérais, l’impression d’avoir perdu moi-même un proche, comme si Wenshan faisait partie de ma famille, me saisit à la gorge. Je murmure : 

			— Je suis terriblement désolée. 

			Wenxiu tourne un regard éteint vers la photographie de la jeune femme en uniforme militaire.

			— Laissez-moi, à présent, souffle-t-elle.

			Je me déteste pour ce que je m’apprête à lui demander. Mais je dois tenir bon. Pour Ama.

			— J’ai une faveur à solliciter, reprends-je doucement. Amaterasu est très malade. Seule une greffe de moelle osseuse pourrait la sauver. Il nous faut un donneur compatible. Quelqu’un de sa famille biologique idéalement. 

			Les lèvres pâles de Wenxiu s’étirent en un sourire amer.

			— Voilà donc la véritable raison de votre visite.

			— Mes excuses sont sincères, je vous supplie de me croire. Mais celle que j’aime comme ma sœur, celle qui est peut-être aussi votre nièce, a besoin de vous. S’il y a la moindre chance que vous soyez apparentées, je vous supplie de l’aider.

			— Assez ! crie Wenxiu. 

			S’emparant de la photographie d’Amaterasu, elle la déchire en mille morceaux. La fureur décompose ses traits.

			— À supposer que cette fille soit née de Wenshan, reprend-elle avec violence, ce dont nous n’avons aucune preuve… Elle n’a plus rien à voir avec notre famille. Elle est devenue japonaise. Nous n’avons plus rien à lui offrir.

			La porte de l’appartement grince. Une voix d’homme résonne gaiement depuis la minuscule entrée. Cette voix… Non, ce n’est pas possible. Mon cœur se met à battre frénétiquement. 

			— Nous avons des visiteurs, petit frère, répond Wenxiu en japonais. Mais nous en avions terminé.

			Le nouveau venu pénètre dans la pièce. Il se fige en nous apercevant, tandis que son sac de voyage chute à ses pieds avec un bruit sourd.

			Si l’homme que Wenxiu vient d’appeler « petit frère » a l’air sonné, mon expression doit refléter une stupeur plus grande encore.

		
	

			Hiromi

			Harbin, 28 novembre 1944

			Fuir.

			Fuir avant que Yuren repasse le pas de la porte et la découvre.

			Hiromi sortit de l’immeuble en titubant comme une femme saoule. Elle se sentait vidée, comme si toute son énergie vitale avait été aspirée par une force contre laquelle elle n’était pas de taille à lutter.

			Elle marcha au hasard dans les ruelles. Un froid mordant régnait, annonciateur des premières chutes de neige. Elle le sentait à peine. 

			Les paroles de Yuren et de Bai-Lan tournoyaient dans son esprit sans lui laisser le moindre répit. Hagarde, hébétée, la signification de ce qu’elle venait d’entendre lui échappait encore. 

			Jusqu’à ce que, progressivement ranimée par ses déambulations, la vérité lui apparaisse dans toute son horreur. Aussi sinistre qu’incontestable.

			Le séduisant prince Yuren Aisin Gioro, descendant de la dynastie mandchoue Qing, cousin de l’empereur du Mandchoukouo, n’était autre qu’un agent communiste.

			Un terroriste qui avait prévu de les tuer de sang-froid le soir même, elle et ses invités, à la réception à laquelle elle avait eu la stupidité de le convier. 

			Comme tout paraissait clair à présent !

			Les bonnes relations de Yuren avec les Japonais et sa vie d’oiseau de nuit n’étaient que des façades, idéales pour camoufler ses activités d’espion. Elle repensa à la gêne de Yuren lorsque Wenshan avait intercédé en faveur du vieux Chinois. Il devait craindre que la spontanéité de la jeune fille ne vienne le compromettre. Et leur séjour à la campagne, prétendument pour permettre à Wenshan de s’amender, ne visait en réalité qu’à se faire oublier avant de mettre sur pied une action d’envergure.

			Quant au prétendu amour de Yuren pour elle… Il ne l’avait approchée que parce qu’elle constituait une proie de choix pour la guérilla communiste, la première marche pour accéder à un personnage aussi important qu’Hajime.

			Hajime qu’elle avait failli tromper, qu’elle avait trahi en pensée par son désir amoral envers cet escroc.

			Des larmes de rage brûlaient les yeux d’Hiromi. 

			Il la manipulait depuis le début. 

			Ce traître. Ce traître dont la dynastie en déclin avait été sauvée par le Japon et installée sur le trône du Mandchoukouo, après avoir été chassée de Pékin par le peuple chinois.

			Ce traître qui se retournait contre ceux-là mêmes qui lui avaient tendu la main.

			Certes, beaucoup restait à faire au Mandchoukouo pour assurer un traitement juste des non-Japonais, mais rien ne justifiait de sombrer dans le terrorisme et sa violence abjecte. Si l’injustice révoltait Yuren, il disposait de nombreuses ressources pour agir et tenter de changer les choses. Ses amitiés avec la haute société japonaise, par exemple, ou sa position de cousin de l’empereur du Mandchoukouo.

			Elle irait de ce pas à la Kempeitai. 

			Vite !

			Le dénoncer au colonel Otaka, prévenir Hajime. 

			Elle n’avait plus beaucoup de temps.

			Les premiers invités arriveraient d’ici quelques heures. 

			Émergeant de ses sombres réflexions, Hiromi promena un regard circulaire sur les environs. Les ruelles étaient devenues désertes, le soleil déclinait dans le ciel pâle. Pas un fiacre, pas un pousse-pousse en vue. Où se trouvait-elle donc ? Si elle avait une bonne connaissance des rues entourant l’école où elle enseignait, elle n’avait encore jamais poussé jusqu’à cette partie du quartier chinois. Et elle avait tant erré dans le dédale de petites rues qu’elle aurait été bien en peine de retourner sur ses pas. 

			La ruelle s’élargit soudain, et Hiromi longea un bâtiment entouré de barbelés, à l’entrée duquel des soldats gardaient une guérite.

			Des soldats japonais.

			Enfin ! 

			Elle était si heureuse de les apercevoir qu’elle faillit éclater en sanglots. Elle accéléra le pas.

			Soudain, une fillette jaillit comme une flèche du bâtiment et dépassa la guérite sans s’arrêter. 

			L’enfant se précipita dans la rue, courant en direction d’Hiromi. Un kimono léger flottait autour de son corps d’oiseau, ses pieds étaient nus. Elle n’avait pas douze ans. 

			— Madame, aidez-moi ! hurla-t-elle avec un fort accent coréen.

			La jeune femme s’immobilisa, saisie par la détresse qui émanait de la petite. Et ce regard… jamais Hiromi n’avait vu des yeux plus tristes que les siens.

			Les soldats se mirent à jurer.

			Il n’y eut pas d’ultimatum. 

			Simplement, le crépitement de leurs mitraillettes.

			La fillette s’écroula sur le trottoir. Hiromi s’entendit hurler. Elle se précipita, s’agenouilla devant la petite et lui souleva la tête. 

			Un trou sanglant transperçait le front de l’enfant. Ses lèvres palpitèrent encore quelques secondes, et puis ce fut fini.

			La mort avait figé son pauvre visage dans une expression de résignation et de soulagement qui vrilla le cœur d’Hiromi, une expression qui aurait pu être celle d’une très vieille femme rendant l’âme au terme d’une existence de douleur, une expression qu’aucun enfant, jamais, n’aurait dû arborer.

			La mare de sang qui s’écoulait de l’enfant macula en quelques secondes la robe et le manteau d’Hiromi.

			Elle se mit à trembler convulsivement, en état de choc. Comment ? Comment pouvait-on être assez sauvage pour assassiner une enfant sans défense ? 

			Des bruits de bottes sur le bitume. Les soldats s’étaient approchés. Ils étaient trois. Ils riaient. 

			— On sera mieux sans cette petite pute coréenne, dit l’un d’eux. Toujours à pleurnicher et à faire des manières de toute façon. 

			Hiromi les dévisageait, stupéfaite. Elle voulut ouvrir la bouche pour parler – tout ceci ne pouvait être qu’un immense malentendu – mais elle ne put émettre qu’un grognement inarticulé. 

			— Qu’est-ce que tu as, sale Chinoise ? poursuivit le soldat. Baisse les yeux devant les soldats de l’armée impériale !

			Elle se souvint que tout dans la tenue qu’elle s’était choisie aujourd’hui signalait une Chinoise. L’ironie de la situation lui apparut dans toute sa cruauté. Elle qui voulait à tout prix assumer ses origines…

			Un des soldats lui allongea un grand coup de pied. Déséquilibrée, la jeune femme tomba en arrière. Si profonde était sa stupeur qu’elle n’esquissa pas le moindre geste pour se défendre. Elle avait l’impression d’assister à la scène en spectatrice. Une spectatrice inerte, la bouche ridiculement ouverte. De sa baïonnette, le militaire releva sa robe ensanglantée.

			— Tu veux prendre sa place ? lança-t-il. L’armée a toujours besoin de femmes de réconfort.

		
	

			Yuna

			Harbin, juin 1993

			Je fais les cent pas dans ma chambre d’hôtel, au bord de l’hystérie.

			La scène tourne et retourne dans mon esprit sans que je parvienne à la mettre en pause. Le frère de Wenxiu qui passe la porte du petit appartement. Son sac qui tombe par terre en me découvrant. Le cri qui manque de franchir mes lèvres lorsque je le reconnais. 

			Chen. 

			Le frère de Wenxiu Aisin Gioro n’est autre que Chen Jin, mon amant. 

			Chen, le séduisant médecin arrivé de Chine il y a quelques mois pour étudier l’hématologie à mes côtés. L’homme dont je suis tombée amoureuse si rapidement. Sensible, patient, intelligent : il m’avait semblé qu’il était celui que j’attendais depuis toujours. 

			Je lui avais révélé mon amour en lui offrant une boîte de chocolats le jour de la Saint-Valentin. Un mois plus tard, il m’avait offert en retour une boîte de chocolats blancs, confirmant ainsi qu’il partageait mes sentiments20. 

			Je pousse un gémissement d’animal blessé.

			Comment ai-je pu être assez naïve pour croire qu’un tel homme tomberait amoureux de moi ? 

			Il s’est vite repris chez Wenxiu tout à l’heure, nous a salués avec l’amabilité impersonnelle qu’on réserve à de parfaits étrangers. Je ne sais comment j’ai trouvé la force de m’extraire de cet appartement miteux et de conserver un semblant de dignité jusqu’à ce que notre chauffeur me reconduise enfin à mon hôtel. Me retrouver dans ce lieu aseptisé pour étrangers m’a presque soulagée, quand bien même je sais pertinemment que mes allées et venues restent sous l’étroit contrôle du commissaire politique.

			Depuis le début, Chen se joue de moi. Son arrivée dans ma vie ne doit rien au hasard. Tout a dû être rigoureusement planifié. Cherchait-il à venger sa famille, après tout ce temps ?

			C’est le mobile le plus plausible.

			Et dans ce cas… 

			Un doute insoutenable me ronge, une éventualité si insupportable que j’ose à peine la formuler.

			Se pourrait-il… Se pourrait-il que Chen m’ait délibérément contaminée ? J’ai entendu parler de femmes infectées par leurs partenaires séropositifs. Par perversité. Par vengeance.

			Dire que j’avais prévu un détour par Shenyang avant de rentrer au Japon ! Glaner quelques informations sur le retour de l’homme que j’aime, tenter de le croiser, lui parler de ma maladie, remettre notre avenir entre ses mains… 

			Anéantie, je me recroqueville sur le lit. La nuit tombe peu à peu sur la ville sans que je parvienne à esquisser le moindre geste.

			 

			On frappe à la porte.

			— Room service !

			Je ne réponds pas et enfouis ma tête sous l’oreiller.

			À ma grande irritation, la porte coulisse quand même. Je me redresse d’un coup : un groom en livrée vient de pénétrer dans ma chambre, poussant devant lui un gigantesque chariot de linge. Le jeune homme se lance dans une longue explication en chinois avant de quitter la pièce en abandonnant son chariot face à mon lit, indifférent à mes protestations.

			Je n’ai commandé aucun service de pressing, mais après tout, quelle importance ?

			Je réglerai le problème demain.

			Je me rallonge en soupirant. 

			C’est alors que les draps et les serviettes empilés sur le chariot se mettent à remuer sous mes yeux stupéfaits et qu’un homme s’en extrait en frottant ses muscles ankylosés. 

			Je suis si surprise que j’en oublie un instant mes ruminations.

			— Chen ! m’exclamé-je. Que fais-tu ici ?

			Chen affiche un air penaud, mais soutient néanmoins mon regard.

			— Pardonne-moi cette intrusion, dit-il gravement, mais je te dois des explications. Loin du commissaire politique…

			Prenant ma main entre les siennes, il s’assied à mes côtés sur le lit. Refrénant mon envie de me blottir contre lui, je me dégage d’un geste sec.

			— N’es-tu pas censé être en campagne de vaccination dans des villages reculés ? demandé-je d’une voix cassante.

			Chen sourit tristement.

			— Je vais tout t’expliquer, mais promets-moi de m’écouter jusqu’au bout.

			
				
					20 Au Japon, le 14 février de chaque année, les femmes offrent des chocolats aux hommes pour lesquels elles éprouvent des sentiments. Un mois plus tard, le 14 mars, les hommes qui ont reçu des chocolats le 14 février vont avoir l’opportunité d’offrir aux femmes un cadeau en retour, en général du chocolat blanc, des bijoux ou de la lingerie de couleur blanche. 

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, 28 novembre 1944

			Lorsque Hiromi parvint enfin à regagner sa villa, elle tremblait de la tête aux pieds, traversée de bouffées de chaleur auxquelles succédaient aussitôt des frissons glacés.

			Un miracle qu’elle eût réussi à attraper un fiacre et à regagner le quartier japonais. 

			C’était l’intervention du troisième soldat qui lui avait épargné le pire. L’homme l’avait observée avec attention, avant de lancer d’une voix dégagée :

			— Arrêtez. Vous savez que nous avons un nouvel arrivage ce soir ? Je crois que j’ai vu une petite de neuf ans dans le lot.

			Un sourire mauvais avait fendu le visage de ses comparses. Le soldat qui avait frappé Hiromi lui avait décoché un dernier coup de pied :

			— C’est ton jour de chance, alors. Dégage et ne nous fais pas regretter notre geste. 

			Vacillante, les oreilles emplies de leurs sarcasmes, elle avait rampé loin d’eux, loin du corps de la fillette assassinée, loin de la guérite et du bordel entouré de barbelés.

			Son errance dans les ruelles mal éclairées, sursautant au moindre bruit, l’estomac parcouru de spasmes irrépressibles, lui avait semblé durer des heures. 

			Les cris de la petite Coréenne, la rafale de balles, les paroles des soldats. Encore et encore, elle revivait cette scène de cauchemar. 

			Femmes de réconfort. 

			Cette expression, dans sa douceur abjecte, lui faisait l’effet d’une gifle. 

			Elle l’avait entendue en Chine. À aucun moment, elle n’avait songé à remettre en cause le discours officiel de l’armée : ces prostituées au service de l’armée impériale étaient des volontaires. Quoi de plus normal ? Quelle femme ne serait pas honorée de recevoir les faveurs des glorieux soldats nippons, ceux-là mêmes qu’on qualifiait de « dieux de la guerre » ?  Elle maudissait son aveuglement. Ces femmes de réconfort étaient en réalité des jeunes filles et des enfants qu’on kidnappait et violait, dans les pays asservis par l’armée japonaise.

			 

			À présent, l’élégance de sa propre demeure, parée de ses habits de fête, lui faisait l’effet d’un décor de carton-pâte. 

			Le regard fixe, elle contempla les lampes délicatement tamisées, la vaisselle de porcelaine et les coupes de cristal, les corbeilles dégoulinantes de fleurs. 

			L’horloge affichait 19 h 30.

			Encore trente minutes avant l’arrivée des invités. 

			Jinju s’affairait, donnant des ordres à une armée de serveurs en livrée dont la vision arracha un sourire amer à Hiromi. Gracieusement mis à disposition par Yuren, il ne pouvait s’agir que de tueurs à sa solde. 

			Des voix cristallines lui parvinrent soudain du petit salon adjacent. Elle se souvint du groupe d’enfants choisi pour réciter des poèmes en l’honneur du neveu de l’empereur, le prince Tenno. Arrivés en avance, ils étaient en train de répéter avec le directeur de leur école. 

			Les enfants.

			Le danger que couraient ces êtres innocents à rester dans sa maison la percuta de plein fouet.

			Telle une furie, elle se rua dans le petit salon. 

			— Dehors ! cingla-t-elle.

			Les écoliers se turent aussitôt. Au-delà de l’incompréhension, c’était de la terreur qu’elle lisait sur leurs petits visages. Elle prit conscience de son allure terrible, avec sa robe en sang, ses cheveux en bataille et son visage défait.

			— Mais, madame… bredouilla le directeur d’école.

			Elle le foudroya du regard.

			— Vous êtes mauvais, hurla-t-elle. Pas de ça pour le neveu de notre empereur vénéré !

			Les faire partir le plus vite possible.

			Elle attrapa l’homme par la manche, et avec une force dont elle fut la première surprise, le poussa vers le hall :

			— Dehors !

			Les écoliers avaient déjà fui, dévalant les marches du perron sans demander leur reste. 

			— Madame ?

			Alertée par ses cris, Jinju la considérait d’un air stupéfait. Elle posa une main inquiète sur le front de sa maîtresse.

			— Madame, vous brûlez de fièvre ! Faut-il annuler la réception ? Le général a appelé tout à l’heure pour dire qu’il arriverait en milieu de soirée avec son Altesse, je peux encore le prévenir…

			Hiromi la dévisagea fixement.

			Annuler la réception ?

			Elle disposait peut-être encore, en effet, du pouvoir d’arrêter l’inéluctable. La plupart des invités, officiers de haut rang, industriels, ou membres de la Kempeitai, habitaient le voisinage et devaient encore se trouver chez eux, appliqués à mettre la touche finale à leur tenue. Il suffisait de leur téléphoner en invoquant un empêchement de dernière minute du prince Tenno tout en se confondant en excuses.

			À l’inverse, si elle ne faisait rien, ses invités viendraient sans se douter du carnage qui les attendait. Ils viendraient accompagnés de leurs épouses pendant que leurs enfants resteraient dans leurs superbes villas, sous la garde de gouvernantes dévouées. Et quand ces mêmes enfants s’éveilleraient le lendemain matin, leur univers aurait été réduit en fumée. Un de leurs parents, les deux peut-être, reposerait dans le salon d’Hiromi, le corps criblé de balles.

			Elle pouvait empêcher cette tragédie. Il lui restait encore quelques minutes pour décider. Un choix impossible qui lui comprimait la gorge et torturait son cœur de pulsations folles.

			Le visage de la petite Coréenne revint flotter devant ses yeux.

			Puis elle pensa aux enfants de ses invités.

			Leur appartenance à la race japonaise les protégerait, quand bien même ils ne devraient jamais revoir leurs parents. La petite Coréenne – et combien d’autres ? – n’avaient pas eu cette chance.

			Et Hajime ? Signerait-elle son arrêt de mort sans sourciller ? Lui aussi était du mauvais côté. Mais il était son époux, celui auquel elle avait juré loyauté. Et il agissait par idéalisme et patriotisme, et non par cruauté. 

			Cependant, si elle prévenait son mari, il mettrait le prince Tenno à l’abri et toute l’opération serait compromise. Or, la présence de Tenno, en tant que neveu de l’empereur, était essentielle. Elle ne voyait plus ce dernier comme un dernier recours, un levier pour infléchir le régime. Il lui paraissait soudain évident que la famille impériale tout entière cautionnait les crimes de son armée. Crimes pour lesquels le prince Tenno devait payer. 

			— Madame ? hasarda Jinju d’une voix mal assurée.

			Hiromi déglutit. Ne pas penser à Hajime. Pas maintenant. Elle trouverait quelque chose le moment venu pour le sauver. Elle trouverait forcément quelque chose. En attendant, elle devait laisser les coudées franches à Yuren.

			— Ne dis pas de sottises, répondit-elle sèchement. Prépare-moi un bain et un kimono propre.

			La servante s’inclina sans mot dire, les larmes aux yeux, peu habituée à être rembarrée de la sorte par sa maîtresse.

			Pauvre, innocente Jinju. Elle aussi devait être sauvée du bain de sang qui s’annonçait. La voix d’Hiromi s’abattit dans le dos de la jeune fille, aussi impitoyable qu’un katana au champ de bataille :

			— Ensuite, disparais. Je t’ai laissé trop de liberté, tu en deviens insolente. Je veux que tu sois partie avant que le premier invité franchisse le seuil de cette maison.

		
	

			Yuna

			Harbin, juin 1993

			Le choc que m’a procuré la découverte des mensonges de Chen n’est pas près de s’estomper, je demeure partagée entre colère et déception. Mais je suis résolue à écouter sa confession jusqu’au bout, si pénible soit-elle. Je m’assieds à l’autre bout du lit et, les bras croisés sur la poitrine, lui fais signe qu’il a toute mon attention. Chen baisse la tête d’un air malheureux, mais ne cherche pas à se rapprocher davantage. Il reste d’abord silencieux quelques instants, comme s’il ne parvenait pas à décider par où commencer. Puis il finit par se jeter à l’eau, les yeux dans le vague.

			— Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, commence-t-il. 

			S’il se rappelait très bien du réduit infesté de cafards qu’il partageait avec Wenxiu dans un immeuble glacial du quartier chinois de Harbin, il n’avait en revanche aucun souvenir du palais dans lequel ils avaient vécu avant. 

			Quant aux traits de leurs parents, ils s’étaient effacés de sa mémoire. En fait, il les associait surtout à une sensation. La distance. L’absence. S’il se concentrait, il revoyait vaguement sa mère de sang, la deuxième épouse du prince Yixin Aisin Gioro, quitter ses appartements sans un regard pour ses enfants, pressée de s’engouffrer dans la voiture qui la conduirait à ses nombreuses distractions. S’il se concentrait plus encore, il parvenait à visualiser les paillettes sur sa robe, le porte-cigarettes en ivoire négligemment glissé dans sa main gantée. Quant à son père, le prince Yixin, il l’associait à une porte fermée. Celle du grand bureau dans lequel il recevait des heures durant ses amis japonais. 

			De son grand frère Yuren, il conservait l’image d’un homme très séduisant, absorbé par les mondanités. 

			Son seul souvenir de cette période, aussi clair et net que l’étoile du matin, c’était sa grande sœur. Wenshan.

			Un sourire empreint de nostalgie se dessine sur ses lèvres :

			— Elle seule s’occupait de Wenxiu et de moi. Elle veillait à notre éducation, nous enseignait le chinois, la calligraphie, la peinture. Je ne me lassais pas de la contempler manier ses pinceaux. Je n’y connaissais rien, mais son trait, avec sa force nuancée de délicatesse, me semblait digne des plus grands maîtres. 

			Le regard de Chen brille.  

			— Plus que tout, reprend-il, j’adorais les histoires que Wenshan nous racontait pour nous endormir, lorsqu’elle s’était assurée que les domestiques avaient regagné leurs quartiers et que nul ne pouvait nous entendre. Elle nous promettait que les Japonais seraient bientôt chassés de Mandchourie. Que grâce au Parti communiste, le peuple chinois bâtirait alors une société plus juste, une société dans laquelle chacun pourrait manger à sa faim. Les terres seraient redistribuées aux paysans, chaque enfant pourrait aller à l’école, et toutes les femmes seraient libres de choisir leur mari. Je m’endormais en souriant, rêvant au moment où j’aiderais ma sœur à sauver le peuple. 

			— Et puis, poursuit Chen en prenant une profonde inspiration, tout a basculé. 

			Il avait quatre ans, Wenxiu dix ans. 

			Les Japonais avaient pris son grand frère et, surtout, quelques jours plus tard, ils avaient pris Wenshan. 

			Elle n’était revenue qu’à la fin du mois d’août 1945. Elle était toujours belle, mais d’une beauté tragique et sombre. Ses traits étaient tirés et son regard absent. Elle était devenue aussi maigre qu’une tige de bambou.

			Plus un mot ne franchissait ses lèvres, elle passait ses journées prostrée dans une souffrance incommunicable. Quelque chose s’était produit qui la rongeait. Même la peinture ne l’intéressait plus. Son amour envers Chen et Wenxiu n’avait pas disparu, il surgissait parfois au détour d’un geste tendre ou d’un regard affectueux. Mais il était lointain, distant, comme un soleil voilé par un brouillard permanent. La seule étincelle de fougue qui subsistait en elle, la seule chose qui semblait encore la rattacher à la vie, était son rêve de bâtir une société plus juste.

			Les Japonais avaient été chassés du territoire chinois, mais le combat continuait entre le Parti communiste et le Kuomintang21. Wenshan n’était pas restée longtemps avec Chen et Wenxiu. Elle avait rapidement rejoint l’Armée rouge, en dépit de l’état d’épuisement dans lequel sa captivité aux mains des Japonais l’avait laissée. 

			La fierté que Chen éprouve encore aujourd’hui en évoquant l’engagement de sa sœur imprègne chacune de ses paroles.

			Il marque un silence. Son regard se perd dans la contemplation de la coupole de la cathédrale Sainte-Sophie, qu’on aperçoit par la fenêtre. Puis, serrant les poings comme pour rassembler ses forces, il reprend le fil de son récit :

			— Quelques années plus tard, un soir d’automne 1948, nous avons eu la surprise d’entendre frapper à la porte de notre réduit. Des coups si faibles que nous avons d’abord cru à un courant d’air. Je suis tout de même allé vérifier, espérant que le fils des voisins serait descendu me proposer une partie de jeu de go. 

			La voix de Chen tremble lorsqu’il évoque le choc qu’il a éprouvé en découvrant Wenshan sur le pas de leur porte. Elle demeurait figée dans le même silence que lorsqu’elle les avait quittés pour rejoindre l’Armée rouge, mais son apparence s’était encore dégradée. Cette fois, elle n’avait plus grand-chose à voir avec la beauté dont il avait chéri le souvenir. Sa peau s’était jaunie et desséchée. Les rares cheveux qui lui restaient pendaient lamentablement, aussi secs et ternes que des fétus de paille. Une douleur physique intense tordait ses traits, mais son regard demeurait inexpressif, dépourvu de vie. Chen avait aussitôt compris que sa grande sœur n’était revenue que pour mourir. Le vieux médecin du quartier, que Wenxiu était allée quérir en urgence, avait été formel. Le cancer allait emporter Wenshan. Question de semaines, de mois tout au plus. 

			Chen s’interrompt de nouveau quelques instants. Un silence chargé d’émotion s’étire entre nous. Quel que soit le ressentiment qui m’habite encore, il m’est impossible de ne pas compatir à sa peine.

			 

			— Elle a tenu jusqu’au 12 novembre 1948, reprend-il en s’essuyant fugacement les yeux. Le jour du verdict du Tribunal de Tokyo sur les criminels de guerre japonais. 

			Je baisse la tête, envahie par un sentiment de honte. Bien sûr, j’ai entendu parler du procès et de son verdict, mais je suis incapable de me souvenir de la date précise à laquelle il a été rendu. Il s’agit pour moi d’un événement lointain, presque anecdotique. Alors que cette date est gravée au fer rouge dans la mémoire de ceux qui, à l’instar de Chen, ont vécu dans leur chair la cruauté de l’occupation.

			— Ce soir-là, continue Chen, j’ai emmené Wenshan écouter le verdict chez nos voisins, les Song. Un sourire absent flottait sur ses lèvres : elle venait de prendre sa dose d’opium. Wenxiu s’était encore tuée à la tâche pour la lui procurer. Je la revois travaillant jusque tard dans la nuit à la gargote en bas de la rue, se levant aux aurores pour accompagner le marchand ambulant dans sa tournée, le dos courbé sous le poids des lourds paniers d’osier. Apaiser les souffrances de notre grande sœur n’avait pas de prix, même si l’opium ne lui apportait que quelques heures de répit.

			Les Song occupaient un logement à peine plus grand que le leur, à l’étage supérieur de l’immeuble. Chen avait guidé Wenshan vers l’escalier, l’aidant à gravir les marches. Elle s’appuyait de tout son poids contre son bras, mais même ainsi, elle ne pesait pas plus lourd qu’une feuille morte. 

			Il en voulait un peu à Wenxiu de lui avoir ordonné d’emmener leur sœur chez les Song. Au stade de maladie où elle se trouvait, monter l’escalier équivalait à escalader l’un des plus hauts pics de Guilin22. Lorsqu’ils avaient enfin atteint le palier de l’étage supérieur, Chen avait poussé un énorme soupir de soulagement. 

			— Je pensais que Wenshan pourrait se reposer un peu chez les voisins. Mais je me trompais. C’est Wenxiu qui nous a ouvert la porte. Elle était venue chez les Song directement depuis son travail au restaurant – son patron l’avait exceptionnellement laissée partir plus tôt. Je me souviens nettement de son tablier maculé de graisse, qu’elle n’avait pas pris la peine de retirer. La voix du speaker de la radio résonnait dans son dos, l’impatience se lisait sur son visage. Elle nous a pressés de venir nous asseoir.

			Avec un sourire triste, Chen m’explique que c’était une idée fixe chez Wenxiu : Wenshan devait écouter le verdict. Elle pensait que cela l’aiderait à retrouver l’usage de la parole. Elle demandait constamment à Wenshan de lui parler, de lui expliquer ce qui s’était passé après son arrestation. Parler aiderait Wenshan à partir en paix, elle n’en démordait pas. Mais elle avait beau supplier, cajoler, se fâcher parfois, jamais les lèvres de Wenshan ne se desserraient. 

			— Pour ma part, dit Chen, je ne pensais pas que c’était une bonne idée. 

			Son esprit de garçon de huit ans sentait confusément qu’écouter le verdict n’apporterait que souffrance à leur sœur, qui en connaissait déjà bien assez.

			Il l’avait dit à Wenxiu, mais elle avait balayé ses protestations d’un haussement d’épaules. 

			À quatorze ans, elle dégageait une autorité incontestable, renforcée par le travail acharné qu’elle s’imposait pour les faire vivre. Elle était le véritable chef de leur famille à présent, du moins de ce qu’il en restait. Ils ignoraient ce qu’étaient devenus leurs parents et la première épouse de leur père. Le tourbillon de la débâcle japonaise semblait les avoir emportés comme de vulgaires grains de sable. 

			— Quant à mon frère Yuren, ajoute-t-il, j’aurais préféré ne jamais savoir ce qu’il était devenu.

			Le visage de Chen se crispe tellement à cette évocation que j’en frissonne. J’ai beau brûler d’en savoir plus, je n’ose poser la moindre question. Chen se passe les mains sur les paupières, comme pour chasser le souvenir de Yuren, et revient au récit de la soirée du 12 novembre 1948 :

			— Wenxiu a passé son bras sous celui de Wenshan et l’a conduite au centre de la pièce. Je les ai suivies en soupirant.

			Les Song étaient accroupis autour de ce qui constituait leur unique richesse, un véritable trésor aux yeux de Chen : leur poste de radio. Les nouveaux venus avaient pris place à leur tour sur le plancher délabré, Chen et Wenxiu faisant de leur mieux pour maintenir Wenshan en position assise et éviter qu’elle ne s’endormît.

			Dans un silence religieux, ils avaient écouté le speaker expliquer qu’au terme de 818 séances, après avoir examiné 48 500 pages de procès-verbaux et plus de 4 000 pièces à conviction, les onze juges du Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient avaient enfin rendu leur verdict.

			Après quelques considérations juridiques qui avaient semblé épouvantablement ampoulées au petit garçon qu’il était alors, le speaker avait égrené les noms des condamnés à mort :

			Kenji Doihara

			Koki Hirota

			Heitaro Kimura

			Seishiro Itagaki

			Iwane Matsui

			Akira Muto

			Hideki Tōjō.

			Je suis stupéfaite de découvrir que près de cinquante ans plus tard, Chen est capable de citer sans hésitation les noms de ces hommes. De mon côté, seul le nom d’Hideki Tōjō, le Premier ministre de l’époque, m’est familier.

			— Sept, insiste Chen en me lançant un regard grave. Ils n’étaient que sept condamnés à la peine capitale.

			De nouveau, la honte me submerge et j’ai du mal à soutenir le regard de Chen. Du plus loin que je me souvienne, les questions de la guerre et de la responsabilité du Japon ont toujours été des sujets polémiques dans mon pays. Mes parents n’en parlaient jamais, mais je me souviens d’avoir vaguement adhéré, par défaut d’information comme par manque d’intérêt, à l’idée communément admise que le procès de Tokyo était une justice de vainqueurs. Une justice imposée de l’extérieur par les forces d’occupation américaines, partiale et biaisée. Quant aux condamnés, à l’instar de la plupart des Japonais, je les avais catalogués comme une clique de militaires qui avait manipulé l’empereur et le peuple en les poussant à entrer en guerre. Une minorité puissante, mais peu représentative de l’ensemble du peuple japonais. 

			Me confronter à la vision de Chen et des victimes de guerre chinoises me fait mesurer à quel point mon approche était tronquée. Chaque soldat, chaque colon, chaque Japonais ayant participé de près ou de loin à cette guerre ne porte-t-il finalement pas une part de responsabilité ?

			— Le chiffre résonnait comme une mauvaise plaisanterie, poursuit Chen d’un air sombre. Le speaker a ensuite annoncé les noms des accusés condamnés à de simples peines d’emprisonnement. Je me souviens avoir fixé Wenxiu avec stupéfaction. Elle m’avait tant répété que les Japonais s’étaient conduits comme les pires des démons pendant la guerre, que je m’étais imaginé que le tribunal prononcerait des milliers d’exécutions. Et qu’en était-il de l’empereur Hirohito ? Son nom n’avait même pas été prononcé. L’homme dont les armées avaient mis l’Asie à feu et à sang pendant toutes ces années allait donc continuer de vivre comme si de rien n’était dans son palais de Tokyo ?

			Chen évoque à présent l’amertume intense qui se reflétait sur le visage de Wenxiu. Leur voisine, Mme Song, semblait atterrée. Son mari était mort dans les aciéries d’Anshan, trimant comme un esclave pour produire l’acier nécessaire à la guerre nippone.

			Wenxiu avait éteint rageusement le poste.

			C’est alors qu’une voix s’était élevée dans le minuscule appartement. Une voix d’outre-tombe qui leur avait glacé le sang :

			— Il en manque un.

			Ils avaient sursauté à l’unisson, comme les membres d’un même corps. Estomaqués par l’injustice du verdict, ils avaient oublié la présence de Wenshan. Cette dernière semblait cependant parfaitement consciente, plus consciente qu’elle ne l’avait été depuis des années. Une haine sauvage luisait dans ses yeux. 

			Wenxiu avait attrapé sa main décharnée, l’avait serrée de toutes ses forces : 

			— Qui, grande sœur, qui ?

			Wenshan avait alors prononcé les derniers mots qu’il leur serait donné d’entendre franchir ses lèvres :

			— Hajime Takeshi.

			
				
					21 Parti nationaliste chinois. Vaincu par les communistes en 1949, il se replie à Taïwan.

				
				
					22 Pitons rocheux spectaculaires situés dans le Sud de la Chine.

				
			

		
	

			Hiromi

			Harbin, 28 novembre 1944

			Dix-neuf heures cinquante-neuf.

			Immobile, très droite, Hiromi attendait au milieu du salon.

			Le bain avait stabilisé sa fièvre, clarifié ses pensées.

			Jusqu’à la nausée, elle revoyait tous ces signes qu’elle avait été incapable d’interpréter correctement.

			Les jeunes gens exécutés le long des quais du fleuve Songhua. Les champs de pavot et les ravages de l’opium. Ce vieil homme si digne malmené par les soldats. Les récoltes de paysans misérables incendiées sans pitié. Il avait fallu l’assassinat d’une petite fille sous ses yeux pour qu’elle comprenne enfin. 

			L’ennemi n’était pas Yuren ni ceux qu’ils appelaient terroristes et communistes.

			C’était le Japon et ses suppôts.

			Ce pays prédateur qui violait, torturait, tuait.

			Son pays. 

			Le Mandchoukouo n’était qu’une fable qu’on servait aux naïfs de l’espèce d’Hiromi, son harmonie raciale un leurre. 

			Et la guerre, cette guerre au nom de laquelle on exigeait tant de sacrifices, n’était pas menée pour libérer l’Asie, mais pour l’asservir. 

			Non, le Japon n’avait pas changé depuis l’époque où on les traitait de kichiku, sa grand-mère et elle.

			Il était juste devenu plus fort et plus brutal.

			 

			Hiromi prit une profonde inspiration. Sa décision était prise. Elle ne ferait rien pour empêcher l’attentat.

			L’action de Yuren était légitime. Elle qui quelques heures auparavant avait été saisie d’horreur en découvrant ses plans, elle comprenait à présent que la violence de l’occupation ne pouvait appeler qu’une réponse tout aussi violente. 

			Ne restait plus qu’à attendre l’inéluctable. 

			Le premier coup de sonnette retentit.

			Hiromi s’anima comme un automate. Accrochant un sourire à ses lèvres, elle s’avança dans le hall d’entrée pour accueillir son premier invité. 

			— Colonel Otaka, dit-elle en s’inclinant profondément.

			Le chef de la police militaire la salua avec un sourire ironique et elle s’imagina arracher le sabre glissé à la ceinture de l’officier pour lui en trancher la gorge. Une évocation au pouvoir si apaisant que ses muscles se relâchèrent imperceptiblement.  

			Les invités arrivèrent les uns après les autres. Des officiers de la police militaire et de l’armée. Quelques épouses apprêtées avec soin, aussi précieuses que des poupées de porcelaine. Les serveurs envoyés par Yuren virevoltaient autour d’eux en rivalisant d’attentions, aussi industrieux que des abeilles. Par chance, Jinju n’avait pas reparu. Hiromi l’espérait à l’autre bout de la ville. Même les pires bas-fonds de la cité offriraient ce soir une sécurité plus enviable que la demeure des Takeshi.

			En parfaite maîtresse de maison, Hiromi allait et venait, partageant un petit-four avec les uns, une coupe de champagne avec les autres. Elle avait beau porter un de ses kimonos masculins sans fioritures, elle irradiait d’un éclat saisissant. Ses yeux brillaient, un rouge ardent rehaussait ses pommettes et des boucles d’oreilles de jade, unique concession à l’élégance, projetaient une lueur magnétique sur son visage.

			Derrière son apparente amabilité, elle examinait ses invités d’un œil implacable.

			Si elle avait rencontré un instant de flottement lorsque Jinju lui avait posé la question, elle en était à présent certaine. 

			Ils méritaient de mourir. 

			Elle-même ne valait guère mieux. Toute sa vie, elle avait été du mauvais côté. En tant que journaliste, elle portait une lourde responsabilité. Ses articles avaient soutenu un pays criminel. Elle aurait dû davantage douter, remettre en question les grandes idées et les beaux discours qu’elle avait pris pour argent comptant. Elle aurait dû écumer plus tôt les quartiers pauvres et les campagnes, chercher toutes les preuves de la manière dont les Japonais traitaient la population.

			Mais le discours officiel entrait en telle résonance avec ses idéaux et avec sa propre culpabilité qu’elle en avait perdu toute objectivité. Croyant réparer ses torts envers sa grand-mère, elle n’avait fait que la trahir une nouvelle fois. 

			Il était temps pour elle de se racheter.

			Yuren arriva enfin. Elle le sentit avant de le voir. Cette manière dont les femmes, quasi imperceptiblement, se tournaient pour capter son attention. Cette manière dont toute la lumière présente dans la pièce semblait soudain aspirée en une direction unique. 

			Il était venu seul. Elle détailla son smoking, la rose rouge qui enflammait sa boutonnière. Comme il était différent de l’homme qu’elle avait suivi dans la ville chinoise quelques heures auparavant ! Son visage avait retrouvé sa teinte d’ambre. Il était beau à périr et, une nouvelle fois, elle se brûla à son sourire. 

			Elle l’observa évoluer avec assurance parmi les invités présents, s’arrêtant pour dire un mot à chacun, les illuminant de sa seule présence.

			À quoi pensait-on avant de prendre la vie ? 

			Elle alla se placer en retrait près d’une fenêtre. L’aristocrate la rejoignit au bout de quelques instants, avec deux coupes de champagne.

			— Vous êtes en beauté, chère Hiromi, dit-il galamment.

			Elle contempla la main qui lui tendait la coupe. Ces mains qui avaient caressé un bébé avec tant de tendresse et qui, tout à l’heure, répandraient la mort. Elle vida l’alcool d’un trait – les choses seraient plus simples si elle était saoule. Elle sentit qu’elle avait piqué l’attention du prince. Autrefois, elle aurait cru lire de la sollicitude dans ses yeux. À présent elle savait qu’ils ne reflétaient que pur calcul.

			— Wenshan est souffrante, poursuivit Yuren, mais elle m’a chargé de dire à Son Excellence votre mari…

			Au cours de toutes leurs sorties, de toutes leurs conversations, y avait-il jamais eu un seul instant de sincérité en lui ? Un seul instant qui n’ait été planifié, composé, joué ? 

			— Je sais tout, coupa-t-elle.

			Il y avait quelque chose de puissant à savoir quelque chose qu’il ne savait pas. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle disposait d’une information d’avance sur cet homme entre les mains duquel elle n’avait été qu’un jouet. Il feignit la surprise, mais elle capta l’infime durcissement dans son regard.

			— Vous pouvez me tuer, reprit-elle. Je le mérite. 

			— Hiromi, je ne sais pas de quoi…

			— Votre combat est juste. Je ne vous demande qu’une chose. Épargnez mon mari. Ma vie contre la sienne. 

			Une lueur dangereuse s’alluma dans les yeux de Yuren, révélant une haine si puissante qu’Hiromi manqua en briser sa coupe de champagne. C’était donc à son mari qu’il en voulait. Depuis le début. La chose était d’ailleurs logique. Hajime était si haut placé dans la hiérarchie militaire. Quelle meilleure cible pour une action d’éclat de la résistance ?

			— Si vous refusez, je leur avoue tout, murmura-t-elle en tournant la tête vers les officiers de la Kempeitai qui bavardaient à l’autre bout de la pièce. 

			Le prince lui adressa un sourire glacial :

			— Mes hommes et moi pourrions tous les tuer dès à présent. 

			Hiromi passa une main coquette sur une de ses boucles d’oreilles, comme si elle était en train de flirter. Elle se pencha vers Yuren :

			— Mais si vous agissez trop tôt, vous perdrez l’occasion de tuer le prince Tenno. Je doute que la résistance vous pardonne d’avoir laissé passer une occasion pareille.

			Elle se fit soudain la réflexion que le neveu de l’empereur et Hajime n’étaient pas les seuls invités manquants. Les membres les plus gradés de l’armée du Kwantung n’avaient pas encore paru. Pas davantage que les riches industriels membres des puissants zaibatsu23. Ce qui ne pouvait être une simple coïncidence. L’opération était-elle compromise ? Un frisson d’appréhension la parcourut.

			Elle considéra attentivement le prince, se demandant si le doute était aussi en train de s’insinuer en lui. Il soutint son regard d’un air grave. La dureté qui scintillait dans ses yeux quelques instants auparavant s’était dissipée, chassée par quelque chose qui ressemblait à une profonde tristesse.

			— Pardonnez-moi, Hiromi, murmura-t-il. Dans une autre vie, dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous aimer. 

			Elle sursauta, aussi stupéfaite que furieuse. Était-ce une ultime tentative pour la manipuler ? Mais avait-il encore une raison de lui mentir à ce stade ?

			— Cher prince, vous monopolisez notre charmante hôtesse. Je vous l’enlève quelques instants.

			Le colonel Otaka avait surgi entre eux, aussi rapide et silencieux qu’une vipère. Déjà, il entraînait Hiromi vers le fond de la pièce. Yuren comprit immédiatement. Il traversa le salon en courant et se jeta derrière le butsudan. 

			Le reste alla très vite. 

			La porte du hall de la villa céda dans un fracas gigantesque, en même temps que les vitres des fenêtres explosaient. 

			Un commando de soldats japonais fit irruption dans la pièce en tirant des rafales de coups de feu. Un serveur s’écroula immédiatement. Son plateau garni de verres se fracassa sur le parquet, où une mare de sang et d’alcool ne tarda pas à se former. Une femme poussa un hurlement de terreur. 

			D’un coup de pied, le colonel renversa une table et plaqua Hiromi au sol, avant d’ouvrir le feu à son tour.

			Caché derrière l’autel des ancêtres, Yuren répliquait avec acharnement. D’autres faux serveurs avaient réussi à s’abriter derrière des meubles. 

			Les balles sifflaient de toutes parts. Quelques secondes avaient suffi pour transformer en chaos sanglant l’élégant salon des Takeshi. Les corps s’accumulaient au milieu des débris de verre et des fleurs décapitées. Hommes ou femmes, soldats ou résistants, la mort frappait indifféremment. L’atmosphère feutrée du début de la réception n’était plus que cris, imprécations, gémissements. 

			Hiromi se mordit les lèvres, accablée. Comment la Kempeitai avait-elle eu vent de l’information ? Qui avait trahi Yuren et les siens ?

			La jeune femme jeta un coup d’œil derrière la table qui les abritait, elle et le colonel. Le cadavre du serveur tombé en premier n’était qu’à quelques pas. Elle était certaine qu’il dissimulait un pistolet sous son pantalon ou dans une de ses poches. Le colonel était absorbé par la fusillade. Avec un peu de chance, il ne la verrait pas ramper jusqu’au cadavre pour voler son arme. 

			Peut-être aurait-elle le temps de tirer sur quelques Japonais – sur le colonel Otaka, par exemple.

			D’apporter sa contribution à la résistance, si infime fût-elle.

			Lentement, en appui sur les coudes, elle entreprit de se couler vers le corps sans vie. Elle avait à peine esquissé un mouvement qu’elle reçut un violent coup sur la tête et s’effondra, inerte.

			
				
					23 Les zaibatsu étaient de grandes entreprises japonaises présentes dans tous les secteurs de l’économie, comme par exemple Mitsubishi.

				
			

		
	

			Yuna

			Harbin, juin 1993

			Wenshan n’avait jamais parlé de son enfant à Chen ni à Wenxiu, mais ses derniers mots avaient été pour désigner celui qu’elle estimait digne de la peine de mort : mon père. Au moins, cela tendait à confirmer les révélations d’Hajime : Wenshan avait en effet toutes les raisons de le haïr s’il lui avait pris son bébé. 

			— C’est à ce moment-là que tu as décidé de te venger de ma famille ? 

			Je scrute le visage de Chen, à l’affût du moindre signe de rancœur, mais ne décèle qu’un immense chagrin. 

			Il secoue la tête :

			— Ce n’est pas ce que tu crois. Je n’ai jamais voulu me venger. Du moins, pas à ce moment. Et pas de toi, Yuna… Wenshan est morte quelques jours après le verdict du Tribunal de Tokyo. Un an plus tard, à la fin de l’année 1949, Mao Tsé Toung a proclamé la République populaire de Chine. Je n’avais que neuf ans, mais je ressentais très fort cette fièvre qui s’était emparée du pays. Je sais que cela peut paraître bizarre, mais la victoire du Parti communiste emportait tout sur son passage. Nous étions occupés à construire un pays nouveau. La guerre, l’occupation japonaise, les crimes de l’armée impériale… plus personne n’en parlait. Les ennemis, c’était le Kuomintang et les capitalistes. Wenxiu et moi nous sommes jetés à corps perdu dans l’idéologie communiste. Nous la chérissions d’autant plus que nous avions l’impression de perpétuer le rêve de Wenshan d’une société plus juste.

			Sa voix se brise. 

			— Les années ont passé. J’ai obtenu mon diplôme de médecin, pendant que Wenxiu devenait professeur de chinois. Et puis… la Révolution culturelle est arrivée.

			Du jour au lendemain, alors même que leur grand frère et leur grande sœur avaient servi le Parti avec une loyauté sans faille, Chen et Wenxiu furent étiquetés « ennemis du peuple ». Leurs professions intellectuelles et leur ascendance impériale faisaient d’eux des cibles de choix pour la vindicte des Gardes rouges.

			Eux qui avaient porté le communisme dans leur cœur avec passion, les humiliations, les crachats et les coups devinrent leur quotidien. Ils furent traînés dans les rues, le bonnet de papier du droitisme sur la tête, un écriteau décrivant leurs crimes supposés autour du cou. Puis ce fut la « rééducation » à la campagne pour Wenxiu, et la prison pour Chen.

			Je pense aux cicatrices qui zèbrent son dos et je m’aperçois que ma colère s’est dissipée. 

			C’est une sensation paradoxale. Chen est entré dans ma vie en me mentant sur ses intentions, et songer qu’il a feint de m’aimer continue de m’entailler le cœur. Et pourtant, plus je l’écoute se livrer, plus je suis touchée par sa sincérité. 

			La crainte qu’il ait pu m’inoculer délibérément le sida s’éloigne peu à peu de moi. Chen n’a jamais rien fait pour me nuire, j’en suis à présent convaincue. Et si par extraordinaire il m’a contaminée, cela ne peut être que le fruit d’un malheureux accident. 

			Désarmée, je viens m’asseoir plus près de lui et pose ma main sur la sienne. Il se dégage doucement. Il doit aller au bout de sa confession. Il me raconte la vie qui reprend peu à peu à la fin de la Révolution culturelle, les règles de la prison qui s’assouplissent imperceptiblement, les rations alimentaires qui se font moins sévères. 

			Enfin, un jour de 1976, la libération. Le retour à Harbin. Les retrouvailles avec Wenxiu. Mais aussi les anciens persécuteurs que l’on continue de croiser tous les jours, comme si de rien n’était. Cette tension malsaine prête à exploser, comme une grenade dégoupillée. C’est à cette période que les autorités avaient commencé à encourager le processus de mémoire des atrocités commises par les Japonais pendant la guerre. Tout était bon pour détourner l’attention des dix années sanglantes dans lesquelles la Révolution culturelle avait plongé la Chine.

			Chen avait quand même repris son métier de médecin. 

			Il avait patiemment œuvré pour se faire muter à l’hôpital de Shenyang, tant son existence à Harbin l’oppressait. Wenxiu, elle, était restée dans leur ville natale, considérant qu’elle n’avait rien à se reprocher. Là où Wenxiu continuait d’afficher fièrement le patronyme de leurs ancêtres, Chen avait cherché à gommer ses racines. C’est ainsi qu’il avait adopté le nom de Jin, qui sonnait davantage chinois que Aisin Gioro. Le sens cependant était le même. « Jin » signifiait « or » en chinois, tout comme « Aisin » en mandchou.

			À Shenyang, il avait retrouvé un semblant de vie normale. Les années 1980 s’étaient écoulées plutôt sereinement. Il travaillait beaucoup et utilisait ses rares jours de congé pour rendre visite à Wenxiu. Et surtout, il pensait beaucoup à Wenshan, à la douleur qui avait consumé ses dernières années. Il se sentait de plus en plus proche d’elle. Les souffrances subies pendant la Révolution culturelle l’avaient meurtri au plus profond de son être. Il donnait le change au quotidien, effectuait les actes de la vie courante, mais de manière machinale. Aucun bonheur, aucune joie ne réchauffaient plus son âme.

			Pendant ce temps, la Chine changeait à grands pas. La rancœur accumulée depuis la Révolution culturelle avait fini par exploser. Un peu partout dans le pays, des révoltes éclatèrent. Sur la place Tian An Men, celle-là même qui menait à la Cité interdite, le sang des étudiants avait coulé et les chars de l’armée avaient fauché en plein vol une jeunesse avide d’espoir et de démocratie. 

			Après ces événements tragiques, s’enrichir devint le mot d’ordre. Une fièvre économique s’était emparée du pays, une course effrénée à la modernité qui voyait pousser chaque jour de nouveaux buildings et de nouvelles autoroutes pendant que les quartiers traditionnels mouraient peu à peu, pulvérisés par les bulldozers et les grues. 

			Comme pour épouser ce mouvement de fond, l’existence de Chen bascula une nouvelle fois. L’hôpital de Shenyang inaugura son département d’hématologie et noua un partenariat avec celui de Kyoto. Réunis dans la salle de conférence de l’hôpital, le personnel assista à la diffusion d’un documentaire sur les prouesses des médecins de Kyoto en matière de greffe de moelle osseuse. 

			Chen m’adresse un sourire mélancolique :

			— Un médecin était particulièrement mis en avant. Toi, Yuna Takeshi, la responsable du département d’hématologie. On te présentait comme une autorité en matière de greffes. Je me souviens que tu étais interviewée dans un bureau aux murs couverts de dessins d’enfant. Takeshi… J’ai reçu ton nom comme un coup de poignard. J’ai espéré que ce n’était qu’une coïncidence. Mais une des premières choses que tu as dites au journaliste était que tu devais tout à ton père, Hajime. Que ses recherches et ses travaux avaient pavé les tiens.

			Je baisse la tête. 

			— À partir de cet instant, je suis devenu obsédé par votre famille. Les miens avaient été décimés, Wenxiu et moi avions souffert mille morts… Mais ton père était honoré comme un grand nom de la médecine japonaise, et tu étais une sommité dans ton domaine. Cela heurtait mon sens de la justice. J’ai demandé à me spécialiser en hématologie, j’ai fini par obtenir l’autorisation d’aller me former au Japon. Auprès de toi.

			Il pose sur moi un regard presque timide :

			— J’ai découvert un médecin brillant, bien sûr, mais aussi d’une grande humanité. Quelqu’un capable de passer la nuit au chevet d’enfants cancéreux.

			Je souris tristement à l’évocation de cette période. Mes patients me manquent tant. Quant à ma première rencontre avec Chen, j’en conserve un souvenir aussi net que si elle avait eu lieu la veille. Je le revois fraîchement débarqué de Chine. Il était à la fois compétent, paumé et séduisant. Il était si différent des médecins avec lesquels j’avais l’habitude de travailler. Je percevais une faille en lui que j’avais aussitôt eu envie de combler. Très vite, il avait occupé toutes mes pensées. 

			Du doigt, je trace des lignes imaginaires sur le dessus-de-lit. Je suis tombée dans un piège bien commun. Comme une collégienne. Ou plutôt comme la pitoyable vieille fille que je suis devenue. Mais j’ai beau le savoir, le simple fait de me tenir assise aux côtés de Chen dans cette chambre d’hôtel ravive en moi une myriade de sensations. Mon désir pour lui gronde, prêt à m’emporter tout entière. 

			Chen m’explique à présent qu’il n’a jamais voulu me faire de mal. Il cherchait un moyen, à travers moi, d’approcher Hajime. Il n’avait pas décidé de ce qu’il ferait précisément. Il éprouvait un besoin physique de le voir, de lui parler. Un besoin qui confinait à la torture. 

			— Pourquoi n’en avoir rien fait ? demandé-je. Il aurait été facile de provoquer une rencontre. 

			Il me jette un regard étrange. Un regard chargé de pudeur. Et d’autre chose que je ne sais interpréter.

			— N’as-tu pas compris, Yuna ?

			Brusquement, il attire mon visage contre le sien, m’embrasse à pleine bouche. Ses lèvres fondent contre les miennes, je reçois une transfusion de chaleur.

			— Parce que je suis tombé fou amoureux de toi, murmure-t-il. Je n’avais jamais vécu cela. C’est pour ça que je suis reparti en Chine. Pour reprendre mes esprits. Réfléchir à ce que je devais faire. Mais chaque jour loin de toi est une punition…

			En dépit de la douleur qui imprègne ses propos, son visage rayonne.

			Un tourbillon d’émotions aussi violentes que contradictoires déferle en moi. La joie, le bonheur inexprimable d’aimer et d’être aimée en retour. Le désespoir de devoir renoncer à cet amour. 

			Je le repousse doucement, avec l’impression de m’amputer d’une partie essentielle de moi-même. En proie à une sensation de faiblesse extrême, je vacille. 

			Chen caresse mes cheveux. 

			— Je veux aider Amaterasu, souffle-t-il. Je rentre au Japon avec toi. Si comme tu le penses le même sang coule dans nos veines, je pourrai peut-être lui faire don de ma moelle osseuse.

			Je dévore ses lèvres d’un nouveau baiser, un baiser où s’expriment tout mon amour, mais aussi toute ma reconnaissance pour ce cadeau inestimable qu’il me fait, cet amour qu’il m’offre envers et contre tout, en dépit des actes de mon père.

			Un baiser d’adieu.

			Puis je m’arrache à lui, me mets debout tant bien que mal. Je tangue comme un navire malmené par des vents contraires. Mes yeux se posent sur ma valise à peine défaite, dans un coin de la pièce. Demain, je serai de retour à Kyoto. Seule. 

			L’inquiétude assombrit le visage de Chen. 

			— Yuna ? 

			Je puise dans mes ultimes ressources pour soutenir son regard. D’ici quelques secondes, une déception immense aura balayé son amour.

			— Je suis désolée, Chen. Cela fait des semaines que je tente de te joindre pour te le dire. Je suis malade. Très malade. Et tu l’es peut-être aussi.

		
	

			Hiromi

			Harbin, 29 novembre 1944

			Lorsque Hiromi reprit connaissance, elle était installée sur un fauteuil.

			Son crâne la lançait terriblement. Sa fièvre était remontée en flèche et une soif inextinguible lui brûlait la gorge. 

			Elle mit quelques instants à reconnaître les lieux.

			Le bureau du colonel Otaka.

			Plongé dans la lecture d’un épais dossier, l’officier attendait qu’elle se réveille. La lampe sur son bureau propageait une lumière rougeoyante comme celle d’une flamme. Deux agents barraient la porte. Tracés en lettres rouges, les mots « police militaire » se détachaient sur leur brassard.

			Une sueur glacée dégoulina le long du dos d’Hiromi. Yuren était-il mort ? Où était Hajime ? 

			Le colonel referma son dossier d’un coup sec.

			— Ainsi, votre ami Aisin Gioro est un terroriste de la pire espèce, dit-il. Tragique, pour un membre de cette dynastie déchue que le Japon a réchauffé en son sein. 

			Est. Il avait dit « est ». Un espoir insensé s’insinua en elle. Yuren vivait encore. 

			— Mais ce qui est plus tragique encore, poursuivit le chef de la police militaire, est la trahison de l’épouse d’un général de l’armée impériale. 

			Il la toisa avec mépris. 

			— Cinq Japonais sont morts ce soir et dix autres ont été grièvement blessés. Vous en êtes complice, madame Takeshi. Il est notoire que vous êtes folle amoureuse du prince Yuren Aisin Gioro. C’est vous qui l’avez invité à la réception. Vous encore qui avez recruté les serveurs qu’il vous a recommandés, des tueurs également.

			Elle aurait tué pour un peu d’eau. Au-dessus du bureau, le portrait de l’empereur semblait prêt à s’abattre sur elle pour la châtier. Combien de fois avait-elle salué ce symbole vénéré du peuple japonais ? À la place du chef suprême en tenue d’apparat, proclamé descendant direct de la déesse du soleil Amaterasu, elle ne voyait plus qu’un gnome surgi des enfers. 

			— Quelques heures avant la fête, vous êtes aperçue habillée en Chinoise dans les bas-fonds de la ville, poursuivit Otaka. Rien d’illogique là-dedans au vu de votre statut de sang-mêlé. De retour chez vous, vous chassez les enfants présents et tentez de vous emparer d’un pistolet au cours de la fusillade. Tout vous accable. 

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit-elle en chinois. 

			La langue de sa grand-mère s’était imposée naturellement. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait pleinement en accord avec elle-même. Une expression de rage intense se peignit sur le visage du colonel – elle n’aurait pu trouver pire insulte que de s’adresser à lui en chinois. Il bondit sur ses pieds, lui assena une gifle d’une violence telle qu’elle eut l’impression que son crâne allait exploser.

			— Traîtresse de sang-mêlé ! Dis-moi ce que tu sais sur l’attaque ou je te ferai maudire le jour de ta venue au monde !

			— Je ne dirai rien.

			Sa propre voix, rêche, râpeuse, semblait lui parvenir de très loin. Le colonel dégaina son sabre et promena lentement la lame sur le cou d’Hiromi. 

			Elle grelottait. La douceur vénéneuse avec laquelle l’officier jouait avec sa lame, l’excitation qu’elle sentait monter en lui, la glaçaient davantage que la fièvre ou que le contact de l’acier sur sa peau. Le colonel se pencha vers elle, haletant. Avec son teint rubicond et ses yeux luisants, il évoquait un être surnaturel, un de ces démons qui ornaient les fresques des temples bouddhistes. 

			— Ton cou est un peu maigre, susurra-t-il. Je ne peux pas te garantir qu’il sautera proprement. 

			Hiromi rejeta fièrement la tête en arrière. 

			— Je n’ai pas peur de mourir, déclara-t-elle, cette fois en japonais.

			Le colonel partit d’un grand rire.

			— Allons, qui te parle de mourir tout de suite ? dit-il en rengainant son arme. La décapitation n’intervient qu’après un long processus. Sais-tu qu’une des méthodes les plus efficaces pour faire parler une personne est de la suspendre par les épaules ? Pour les femmes, il y a des adaptations, bien sûr. À moins que tu ne me dises tout de suite ce que tu sais.

			Pour toute réponse, Hiromi cracha aux pieds de l’officier. Le colonel secoua la tête d’un air navré.

			— Tu persistes à protéger ce salaud ? Tu crois qu’il tient à toi ? 

			Il se tourna vers les deux agents qui gardaient la porte : 

			— Conduisez-la en cellule numéro 8.

		
	

			Yuna

			Kyoto, juin 1993

			Oncle Jun n’est plus. 

			La triste nouvelle m’attendait à mon retour de Chine.

			Écrasée de chagrin, j’observe les flammes consumer son cercueil derrière la baie vitrée de la salle de crémation. Je ne peux qu’admirer la dignité de tante Midori, drapée dans un kimono de deuil blanc, frêle et fière à la fois. 

			Abîmée dans la contemplation des flammes, elle ne pleure pas. Nos regards s’accrochent un instant puis, très vite, elle se détourne. Elle m’en veut encore certainement d’avoir perturbé Jun lors de ma dernière visite. Je le regrette aussi terriblement, même si je me devais de l’interroger. Lorsque les choses se seront apaisées, je me promets de revenir voir Midori pour lui demander pardon.

			Un grand nombre de mes collègues de l’hôpital se sont déplacés, et je suis certaine que tout le personnel serait venu s’il l’avait pu. Ils continuent de m’ignorer, et je continue de n’y attacher aucune importance. Je me réjouis que tout ce monde ait fait le déplacement pour rendre hommage à Jun. Sa modestie, son approche bienveillante et humaine de la médecine le rendaient immensément apprécié. C’est de lui que j’ai toujours essayé de m’inspirer dans ma pratique, jugeant Hajime trop intellectuel dans son approche, trop éloigné du patient.

			Mon père est présent. 

			L’air sombre, il observe lui aussi le feu dévorer la dépouille de Jun. 

			Nous avons échangé un salut distant à mon arrivée, avant de nous installer à bonne distance l’un de l’autre. Il me faudra du temps pour me sentir capable de revenir vers lui. 

			Je repense à ce qu’il m’a dit avant mon départ pour la Chine. À cette manière qu’il a eue de se retrancher derrière la guerre et d’invoquer la protection des intérêts du Japon pour justifier ses actes. Lorsque je suis arrivée chez Wenxiu, je pouvais encore comprendre cette approche, si choquante soit-elle.

			Mais à présent que je suis entrée dans l’intimité de la famille Aisin Gioro, à présent que j’ai pris la mesure des blessures de Wenxiu et de Chen, je vois les choses tout autrement.

			La guerre est une excuse bien commode et mon père s’en est sorti facilement, traversant les années de l’après-guerre avec aisance et succès. Mais une famille a été dévastée par ses actes. Une femme est morte ravagée par la maladie et la perte de son enfant, si pleine de haine envers mon père qu’elle a souhaité le voir exécuter au même titre que les plus grands criminels de guerre de notre pays. Et cette tragédie continue de peser lourdement sur ceux qui sont restés : Wenxiu, Chen et maintenant Amaterasu. 

			 

			Du cercueil richement décoré de Jun, il ne reste à présent plus que cendres. 

			Un déjeuner est ensuite servi pour la famille et les amis proches. Je picore une boulette de riz dans un coin pendant que les invités bavardent entre eux.

			Hajime m’ignore. Il a beau être la dernière personne avec laquelle j’ai envie de parler, je suis choquée qu’il ne cherche même pas à savoir si j’ai retrouvé des membres de la famille biologique d’Amaterasu.

			Au lieu de quoi, il évolue au centre d’un cercle d’admirateurs, appréciant visiblement de voir que son aura est restée intacte. Je l’entends échanger des banalités avec d’autres invités sur l’hôtel dans lequel il est descendu, avant d’évoquer quelques souvenirs du défunt.

			En comparaison, ma solitude n’en paraît que plus criante. Nul ne m’adresse la parole, tous les regards me fuient. Ma mise à l’écart est si marquée qu’Hajime lui-même finit par se retourner pour m’adresser un regard inquisiteur. Regard que je soutiens sans ciller. 

			Mes pensées dérivent vers Chen, à nos derniers instants ensemble à Harbin. Il n’a rien dit lorsque je lui ai annoncé ma séropositivité, n’a exprimé aucune angoisse quant à l’éventualité d’avoir pu être contaminé lui aussi. Simplement, il m’a serrée dans ses bras, très fort, comme pour emporter une partie de moi avec lui.

			Par respect envers la mémoire de Jun, je reste encore quelques instants avant de m’éclipser vers la sortie. Au moment où j’enfile ma veste, tante Midori surgit derrière moi, me faisant sursauter. Elle glisse une enveloppe entre mes mains. 

			— Il a laissé ça pour toi, murmure-t-elle.

			Les traits figés, elle évite toujours mon regard. Je m’incline profondément pour la remercier, émue qu’oncle Jun ait pensé à moi dans ses derniers instants, mais sa frêle silhouette s’est déjà éclipsée. 

			 

			Ce n’est que quelques heures plus tard, confortablement installée dans mon lit et les paupières alourdies de fatigue, que je me souviens de l’enveloppe remise par Midori.

			Je me redresse d’un bond, allume la lumière en catastrophe et me précipite sur mon sac à main à sa recherche.

			Décachetant l’enveloppe en hâte, j’en extrais une longue lettre. Je reconnais l’écriture de tante Midori – elle a de toute évidence servi de scribe à son mari, trop affaibli pour écrire. 

			Mais les mots, eux, sont bien ceux de Jun.

			 

			Ma chère Yuna,

			 

			Le cancer aura bientôt raison de cette vieille carcasse indigne.

			Mais avant de mourir, je dois soulager ma conscience. Elle me tourmente davantage que la maladie ne le fera jamais.

			Pardonne-moi pour ce que je vais t’infliger.

			Car ce que j’ai fait par le passé, aucun être humain n’aurait jamais dû le faire…

		
	

			Hiromi

			Harbin, 29 novembre 1944

			On lui fit descendre des escaliers, arpenter un long couloir. Les portes des cellules s’y alignaient, semblables aux stèles d’un cimetière. Une odeur d’excréments régnait. Sa fièvre empirait, ondes d’un froid cinglant alternant avec des vagues d’une chaleur de forge. 

			Un des agents ouvrit la porte de la dernière cellule. Le colonel y poussa Hiromi sans ménagement.

			Il était là. 

			Au fond de la cellule suintant de froid et d’humidité.

			Enchaîné comme un fauve en captivité.

			Son visage portait la trace de coups, un bandage sommaire était enroulé autour de son épaule et ce qui subsistait de son smoking était maculé de sang. Mais ses yeux flamboyaient et sa peau humide de sueur luisait comme de l’or en fusion. Même ainsi, il avait gardé sa superbe.

			— Aisin Gioro, ordonna le colonel. Donne-nous le nom de tes complices. 

			L’aristocrate le toisa d’un air méprisant. 

			Alors, d’une bourrade, le colonel fit tomber Hiromi à genoux. Il déchira le col de son kimono avec son sabre, révélant son dos, ses épaules et la naissance de sa gorge. Les lèvres de l’officier se retroussèrent en un sourire moqueur :

			— Seras-tu plus loquace face à sa souffrance ?

			Sur un signe de sa part, un des agents abattit une canne de bambou sur le dos d’Hiromi. 

			Tromper la douleur. Elle fixa son attention sur Yuren.

			— Ne leur dis rien, souffla-t-elle. 

			Yuren planta son regard dans le sien et partit d’un éclat de rire semblable à un rugissement. 

			— Vous perdez votre temps, colonel, lâcha-t-il avec froideur. Le sort de cette femme m’indiffère. J’en ai eu de plus belles et de plus intelligentes. 

			Cette femme. Était-ce tout ce qu’elle avait été pour lui ? Ou jouait-il encore un rôle, cette fois pour tenter de lui épargner un long supplice ? Elle repensa au murmure énigmatique du prince, juste avant la fusillade. Dans une autre vie, dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous aimer. Un sourire vint flotter sur les lèvres d’Hiromi. Elle ne connaîtrait jamais la vérité. Pourtant, la dureté d’Aisin Gioro possédait un pouvoir réconfortant.

			Par sa seule présence, par cet air crâne qu’il adoptait jusqu’au fond de cette geôle infecte, il lui insufflait la force de faire face à ses bourreaux.

			Le colonel éclata de rire à son tour. Un rire salace et vicieux qui soulevait le cœur à lui seul.

			La canne de bambou s’abattait de plus en plus rapidement sur les épaules d’Hiromi tandis que Yuren assistait à son supplice, imperturbable. Son corps n’était qu’un vaste tremblement. Le sang cognait frénétiquement contre ses tempes, ses oreilles vrombissaient. Elle sentait ses chairs s’ouvrir et saigner et se demanda combien de temps ses os tiendraient avant de se rompre. 

			En cet instant où son corps n’était plus qu’une poupée disloquée, elle comprenait la tentation de la lâcheté. Leur donner ce qu’ils voulaient. Tout avouer, pourvu que ça s’arrête. 

			Mais la lâcheté était pire que la mort, comme elle l’avait si souvent proclamé dans ses articles. Qu’elle soit au moins cohérente avec les conseils qu’elle avait été si prompte à dispenser aux autres. Elle se devait d’étouffer ses cris et de se taire. Jusqu’au bout.

			La porte de la cellule s’ouvrit soudain à toute volée. 

			— Colonel, avez-vous perdu la tête ?

			Cette voix. Impossible. Elle délirait. La fièvre lui donnait des hallucinations. La canne de bambou resta suspendue dans les airs. 

			— Libérez mon épouse immédiatement.

			Les agents de la police militaire s’étaient figés. Hajime venait de pénétrer dans la pièce. Il brandissait un papier dactylographié marqué d’un chrysanthème doré. 

			Le sceau impérial.

			Le colonel examina le document, les sourcils froncés. La haine déforma les traits de Yuren. Le regard exorbité, il esquissa un mouvement vers le nouveau venu. Il aurait sauté à la gorge d’Hajime si sa chaîne ne l’avait pas retenu, le faisant chuter sur le sol défoncé de la cellule dans un grand bruit de ferraille. 

			— Je regrette, mon général, articula le colonel Otaka avec raideur. Votre épouse est suspecte de complicité avec la guérilla communiste.

			Hajime s’approcha de l’officier. Sa voix siffla comme une grenade dégoupillée. 

			— Mon épouse a été abusée par ce voyou, dit-il en pointant un doigt accusateur vers Yuren. Elle relève d’une grave dépression qui a altéré son discernement. L’empereur exige sa libération immédiate. Dois-je vous faire arrêter pour résistance à ses ordres ?

		
	

			Yuna

			Kyoto, juin 1993

			Il est 1 heure du matin lorsque j’achève la lecture de la confession de Jun. 

			La migraine me torture, si violente que j’ai l’impression qu’une main crochue tente de m’arracher l’œil droit. 

			Agenouillée devant la cuvette des toilettes, je vomis à plusieurs reprises avant de me redresser péniblement. 

			La glace au-dessus du lavabo m’offre le spectacle d’un visage décomposé, aux pores luisant de sueur.

			C’est un cauchemar.

			Un horrible cauchemar dont je vais, dont je dois me réveiller à tout prix.

			Hystérique, je pince ma joue, m’assène une gifle, arrache une poignée entière de mes cheveux. Entre mes dents serrées, je marmonne, d’une voix d’abord étouffée puis de plus en plus forte :

			— Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi !

			Mais j’ai beau faire, je ne me réveille pas.

			Je suis déjà réveillée et la réalité surpasse le pire de mes cauchemars.

			Incapable de rester dans mon appartement, j’enfile les premiers vêtements qui me tombent sous la main et sors dans la nuit. 

			L’air frais dénoue légèrement les doigts invisibles qui me compriment la gorge et se fraie un chemin jusqu’à mes poumons.

			Jamais je n’ai eu autant envie de me lover dans les bras de Chen. Mais cette douceur n’est plus pour moi.

			Alors je marche jusqu’au quartier chaud, la lettre de Jun dans la poche de ma veste. 

			Puisque l’amour m’est interdit, je veux du criard, du tapage, des néons et de la musique à plein volume. Je veux des prostitués, des drogués, des dealers, des yakuzas tatoués jusqu’à la racine des cheveux. Cette nuit, la seule compagnie que je supporterai est celle d’êtres déchus.

			Même si aucun ne semble plus misérable que moi.

			Un nouveau gouffre vient de s’ouvrir sous mes pieds.

			Ce sur quoi j’ai construit mon existence repose sur le plus abject des mensonges.

			Mon père et Jun. 

			Autant d’idoles réduites en poussière. 

			Je préférerais être comme Ama.

			Une enfant volée, celle de quelqu’un d’autre.

			Au lieu de quoi un sang monstrueux coule dans mes veines. Quant à mon mentor et ami le plus cher… 

			Non, évoquer Jun est trop douloureux.

			Marcher, ne pas s’arrêter. Tant que je reste en mouvement, j’arrive à tenir à distance les images de cauchemar suscitées par cette immonde lettre. 

			Rester concentrée sur Ama.

			Mettre le reste entre parenthèses. Pour le moment.

			Quelques dealers tentent de me proposer leur marchandise, avant de s’éloigner d’un air perplexe devant mon expression féroce. Ils en sont bien avisés, car je pourrais commettre un meurtre. 

			J’arpente les rues jusqu’à ce que les enseignes lumineuses s’éteignent les unes après les autres. Le quartier s’est totalement vidé, à l’exception de quelques hôtesses au maquillage défraîchi qui se hâtent de rentrer chez elles après une longue nuit de travail. 

			Les jambes douloureuses, je m’assieds devant la porte verrouillée d’un petit restaurant. La fatigue physique a le mérite d’avoir légèrement calmé mon esprit. Le choc n’est pas près de s’estomper, mais je me sens à présent capable d’agir de manière presque rationnelle.

			Remettre en question les révélations de Jun est inenvisageable. Mon instinct me hurle que tout est vrai. Mais je dois confronter mon père, lui mettre cette lettre sous le nez. Je veux qu’il sache que je sais et qu’il m’a assez menti. Je veux voir sa réaction, l’entendre nier, mentir ou admettre. C’est la seule manière de rompre tout lien entre nous, d’en finir avec cette adoration maladive que je lui voue depuis mon enfance.

			Un ciel livide s’est levé sur Kyoto. Hajime est matinal et doit déjà être debout. Bientôt, il quittera la ville pour retourner dans ses montagnes. Je n’ai donc pas un instant à perdre. 

			Hélant le premier taxi qui passe, je lui enjoins de me déposer à l’hôtel de mon père.

			 

			Moyennant quelques billets, le réceptionniste a tôt fait de m’indiquer le numéro de sa chambre. 

			Je frappe à sa porte, tremblante de rage et de dégoût.

			Hajime entrouvre la porte, vêtu d’un simple kimono d’intérieur. Il me dévisage d’un air interrogateur.

			Je l’écarte et pénètre dans la chambre. La pièce est plongée dans une semi-pénombre. Les draps sont froissés, une bouteille à moitié vide de saké repose sur la table de chevet, à côté d’une boîte de médicaments contre l’hypertension. Les problèmes de santé qu’Hajime a traversés quelques années plus tôt sont donc de retour. Il y a  vingt-quatre heures encore, cette découverte m’aurait remplie d’inquiétude, mais je suis désormais incapable de ressentir la moindre empathie envers mon père. 

			Hajime referme la porte et me suit à l’intérieur de la pièce.

			Ni mon intrusion, ni mon regard dément ne semblent le désarçonner. Quelles que soient les quantités d’alcool qu’il a ingurgitées en revenant des funérailles, il semble parfaitement sobre et me jauge avec sa sévérité coutumière.

			Je brandis la lettre de Jun :

			— Comment as-tu pu faire ça ?

			Mon père secoue la tête avec agacement.

			— Yuna, quel est ce mélodrame ? De quoi parles-tu ?

			Il y aurait tant à dire sur la lettre de Jun. Tant de certitudes qui s’effondrent avec fracas. 

			— Ce que tu as fait en Mandchourie. À… Pingfang.

			Le seul fait de prononcer ce nom me fait monter la bile aux lèvres. 

			— Tu affabules complètement, lâche mon père en haussant les épaules.

			— Réponds ! hurlé-je. Jun a laissé un témoignage très précis ! 

			Hajime ferme les yeux quelques secondes, comme pour se recueillir. Lorsqu’il les ouvre de nouveau, l’absence totale d’émotion qui s’en dégage me donne la chair de poule.

			— Ton cher Jun était un excellent médecin, mais il a toujours été lâche, déclare-t-il lentement. Je n’ai œuvré que pour le Japon. Et pour l’avancement de l’humanité tout entière.

			Mes doigts se resserrent si fort sur la lettre de Jun que je manque d’en trouer le papier.

			— Mensonges ! Tu es… tu es un monstre. Tu me dégoûtes.

			La gifle que mon père m’assène est si violente que je dois me raccrocher au chambranle de la porte pour ne pas tomber. 

			— Tu es la première à avoir bénéficié de mes travaux, siffle-t-il. Ne l’oublie pas. À présent, sors d’ici immédiatement. 

			Ma vision se brouille et j’ai l’impression que les murs de la pièce tanguent, mais je refuse de lui révéler le moindre signe de faiblesse. Je me redresse et plante mon regard dans le sien :

			— Je n’en ai pas encore fini. Wenshan Aisin Gioro était ta captive attitrée. Est-ce que tu l’as… ?

			Je prends une profonde inspiration : 

			— Est-ce que tu l’as violée ?

			Les traits d’Hajime se teintent d’un mépris infini.

			— Ne sois pas ridicule, cingle-t-il. Je n’ai jamais désiré d’autre femme qu’Hiromi. 

			Une sensation d’épuisement me submerge. Il est stupide de ma part de continuer de poser des questions à cet homme. Quoi qu’il me dise, je ne connaîtrai jamais la vérité. La main sur la poignée de la porte, je me retourne pour lui faire face une dernière fois. 

			— À partir de maintenant, considère que tu n’as plus d’enfants. Je t’interdis de nous approcher, Ama et moi.

		
	

			Hiromi

			Harbin, 15 décembre 1944

			— Es-tu sûre ?

			Hajime toucha le poignet d’Hiromi. Elle hocha la tête en signe d’approbation. 

			Ils avançaient à travers la foule qui suivait la charrette des condamnés à mort jusqu’à leur lieu d’exécution sur les quais du fleuve. Les badauds s’écartaient devant un général de l’armée impériale et son épouse. Hiromi marchait difficilement, encore affaiblie par les coups reçus en prison, soutenue par son mari. Autour d’eux, certains visages se tendaient en la reconnaissant. La nouvelle de son arrestation par la Kempeitai avait fait le tour de la ville, et chuchotements et regards appuyés fusaient sur son passage. Un parfum de scandale ternissait désormais son nom et M. Shige, gêné, avait fait savoir à Hajime que La Voix de Harbin ne pourrait continuer à publier des articles signés de son épouse. Elle avait accueilli la nouvelle avec indifférence. Les articles qu’elle avait rédigés pour ce journal n’étaient qu’un tissu de mensonges à la gloire d’un régime criminel. 

			Hiromi plissa les yeux pour tenter d’apercevoir Yuren, mais de la distance où elle se trouvait, la douzaine d’hommes entassés dans la charrette se ressemblaient tous, paquets de chairs identiquement meurtries sous la torture, les mains liées derrière le dos. 

			C’était sa première « sortie » depuis qu’Hajime l’avait arrachée aux griffes de la Kempeitai. Ils n’étaient pas retournés dans leur villa dévastée par la fusillade et occupaient désormais une suite à l’hôtel Moderne. Hiromi était restée au lit près de deux semaines, malade et blessée, incapable de se lever. Comme après sa fausse couche, Hajime l’avait soignée avec dévouement. Il ne lui avait posé aucune question, pas plus qu’il n’avait émis le moindre reproche. 

			Et puis, le matin même, alors qu’il changeait ses pansements au dos, il lui avait appris la nouvelle :

			— Aisin Gioro sera exécuté cet après-midi.

			La jeune femme avait beau savoir que la peine capitale était la seule issue possible pour le prince, quelque chose en elle s’était écroulé. 

			— Je savais pour l’attentat, avait-elle alors répondu.

			Elle devait être honnête avec Hajime. Se montrer à lui sous son véritable jour : désillusionnée, favorable à la résistance. Lui offrir une occasion de divorcer, de se désolidariser d’elle. Mais il n’avait manifesté aucune surprise. Aucune déception. Ses gestes étaient restés tendres, sa voix égale.

			— Ne dis rien, ma chérie, avait-il murmuré. Ce voyou t’a retourné le cerveau.

			Elle voulut répliquer que non, que l’action de Yuren était juste, qu’elle avait décidé de l’aider en connaissance de cause et qu’elle recommencerait si c’était à refaire. Mais le vide qui l’habitait était si grand qu’elle fut incapable d’ouvrir la bouche. En cet instant précis, sa seule certitude était qu’elle devait assister aux derniers instants de Yuren.

			 

			Les quais apparurent. Le fleuve Songhua, gelé, ressemblait à un gigantesque linceul. La charrette avait atteint sa lugubre destination. À coups de baïonnette, les soldats firent descendre les condamnés. 

			Hiromi promena son regard à travers la foule. Certains observaient les condamnés avec terreur, mais d’autres visages n’exprimaient qu’apathie ou, pire encore, une curiosité morbide. Voilà ce qu’ils ont fait de nous, songea-t-elle en serrant les poings.

			Jouant des coudes, suivie comme son ombre par Hajime, Hiromi parvint à se rapprocher des prisonniers. Éperdue, elle chercha Yuren. Elle avait tenu à lui rendre l’hommage d’assister à son exécution. Qu’il se fût servi d’elle n’avait plus aucune importance. Sans lui, elle n’aurait probablement jamais ouvert les yeux, serait demeurée dans l’erreur toute sa vie. 

			Yuren. 

			Aucun des hommes qu’on alignait face à la foule ne possédait sa prestance, ce charisme lumineux qui retenait tout de suite l’attention. Elle espéra follement, un instant, qu’il ne figurait pas parmi eux et que sa condamnation avait été annulée. Peut-être son auguste cousin l’empereur Puyi était-il parvenu à obtenir sa grâce ?

			À moins que…

			Était-ce cet homme qui se tenait voûté comme un vieillard, la tête rentrée entre les épaules, le menton pointé vers le sol ? Se sentant scruté, le prisonnier se redressa légèrement et tourna la tête dans sa direction.

			Oui, c’était bien lui, elle en était sûre à présent. Elle l’avait reconnu à ses lèvres. C’était ce même dessin sensuel qui l’avait si souvent envoûtée, même si leurs commissures retombaient à présent pitoyablement. Son regard s’était éteint. Elle y détecta ce qu’elle redoutait d’y trouver, la défaite et l’humiliation. Que lui avaient-ils fait ? Que lui avait-on dérobé en ces quelques semaines de détention ? À le trouver aussi anéanti, elle sut que la réponse devait être si monstrueuse qu’elle ne pourrait jamais la concevoir. 

			À présent, le prisonnier la fixait. L’avait-il reconnue ? Détectait-il la présence d’Hajime juste derrière elle ? Son expression n’avait pas changé. Vide. Faible. Détestable. Elle se cabra. Yuren ne pouvait mourir ainsi ! 

			Alors elle mit dans son regard toute la dureté, tout le mépris dont elle était capable. D’abord le prince resta amorphe, et puis elle crut voir un tremblement imperceptible agiter ses lèvres.

			Les soldats firent agenouiller les condamnés. Le bourreau attendait, sabre au fourreau. Ce n’était pas le colonel Otaka, mais un jeune officier pénétré de l’importance de sa mission. Sa main ne tremblerait pas au moment ultime – son expression farouche, les muscles durs et secs qu’on devinait sous son uniforme annonçaient un geste infaillible. 

			Le bourreau s’approcha du premier condamné, un malheureux au visage réduit à l’état de bouillie sanguinolente. C’est alors que Yuren se redressa de toute sa hauteur. Hiromi frémit. Il avait suffi de quelques secondes pour que le prince se métamorphose. Son visage arborait à présent un masque de guerrier. Toute trace de faiblesse en avait disparu, comme balayée par une tempête.

			Il n’était plus un pauvre hère abruti par la torture.

			Il était redevenu le prince Yuren Aisin Gioro, membre de la dynastie impériale Qing, descendant des Fils du Ciel. Sa voix s’éleva, féroce et fière, celle d’un chef haranguant son peuple, d’un guerrier narguant l’ennemi.

			— Mandchous ! tonna-t-il. Le rouge est partout autour de vous ! Mais ce n’est pas le rouge du Japon ! C’est celui du communisme, c’est celui du sang des martyrs ! Le jour est proche où nous vaincrons ces démons !

			Mais déjà, on le faisait taire à coups de crosse.

			Déjà, on le faisait chuter.

			Déjà, l’ombre du bourreau le recouvrait. 

			La vue d’Hiromi se brouilla, son estomac se souleva. Elle sentit les bras puissants d’Hajime la retenir alors qu’elle tombait en arrière. 

			Le sabre du bourreau scintilla brièvement sous le soleil blanc, puis s’abattit comme la foudre.

		
	

			Yuna

			Kyoto, juin 1993

			— Yuna, que t’arrive-t-il ? Tu as une mine épouvantable.

			Je n’ai pas pris la peine de faire un brin de toilette ou de me changer en sortant de l’hôtel de mon père. Après un café avalé sur le pouce, j’ai filé directement à l’hôpital.

			Je ne peux plus cacher la situation à Ama.

			Je m’assieds à côté d’elle. Son corps amaigri semble minuscule sur le lit d’hôpital, mais ses yeux brillent d’un éclat malicieux et elle porte de nouveau sa jolie perruque fantaisie. Elle me tend un sachet de yatsuhashi : 

			— À mon tour de te nourrir, petite sœur.

			Les larmes me montent aux yeux.

			Depuis combien de temps n’avons-nous pas partagé une telle complicité ?

			Je réalise que je n’ai rien avalé depuis les funérailles de Jun la veille. Nous nous partageons les petits triangles de pâte fourrés à la cannelle. Ama picore les siens avec une délicatesse de moineau, tandis que je dévore ma part. Au stade où j’en suis, un bourrelet de plus n’a aucune importance. Lorsque nous avons vidé le sachet, je vais dans la salle de bains chercher deux serviettes que j’humidifie à l’eau tiède. Ama ôte soigneusement toute trace de sucre de ses doigts, avant de poser sur moi un regard interrogateur. 

			— J’ai découvert que nous ne sommes pas sœurs de sang, commencé-je.

			Les mots me manquent pour poursuivre.

			Alors je sors la lettre de Jun de mon sac et la lui tends.

			Horreur et douleur défilent sur son visage tandis qu’elle la parcourt. Je me déteste de lui infliger ça, mais je ne peux la maintenir plus longtemps dans l’ignorance.

			Au bout d’un long moment, elle me rend la lettre d’une main tremblante.

			— Cette prisonnière dont Jun parle, murmure-t-elle, c’était ma mère ?

			Je choisis mes mots avec la plus grande précaution, comme si j’évoluais sur un champ de mines : 

			— Je ne peux pas en être absolument certaine, mais oui, c’est fort possible. Elle s’appelait Wenshan Aisin Gioro. Elle est morte en 1948. Ama… Je suis terriblement désolée. Je suis allée en Chine pour retrouver sa trace. Il lui reste de la famille, mais… ils ne peuvent pas nous aider. 

			Ama hoche la tête. Elle est sonnée, exténuée par ces révélations. Je n’ose imaginer ce qu’elle ressent. Retrouver la trace de sa mère pour apprendre sa mort aussitôt après. Sans compter cette question qu’elle ne formule pas mais qui plane au-dessus de nous, cette question à laquelle je n’ai pas le début d’un embryon de réponse : qui est son père ?

			— Cela vaut ce que cela vaut, murmuré-je, mais Hajime m’a assuré qu’il n’était pas ton père biologique.

			J’enfouis mon visage entre mes mains :

			— Pardonne-moi, Ama ! J’ai ruiné ta vie lorsque nous étions jeunes, et maintenant je suis incapable de t’aider.

			Ama écarte doucement mes mains. En dépit de la maladie qui la ronge, je ressens en elle une fermeté surprenante. 

			— Je t’ai pardonné depuis longtemps, souffle-t-elle. J’étouffais tellement dans cette vie qu’Hajime avait tracée pour moi. En révélant ma relation avec Kazuo, tu as été le catalyseur de ma révolution. Nous nous sommes enfuis à Tokyo et avons vécu notre passion comme nous devions la vivre. Les choses ont fait que nous nous sommes séparés ensuite, mais je ne regrette rien. La photographie a rempli et nourri mon existence. Et puis il y a eu Yoichi et Kenzo. Ne pleure pas, Yuna. J’ai eu une bonne vie. 

			Je reçois ces paroles comme un baume. Cependant, il me reste un point à éclaircir :

			— Mais alors, pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ? Pourquoi n’as-tu pas cherché à me revoir si tu m’avais pardonné ? Tu m’as tellement manqué, Ama.

			Elle soupire.

			— C’est à cause d’Hajime, c’est ça ? insisté-je. 

			Comme j’envie Ama de ne partager aucun lien de sang avec lui ! Contrairement à elle, il reste mon père et son sang coulera dans mes veines jusqu’à ma mort.

			Ama attrape le sachet vide de yatsuhashi, le lisse nerveusement entre ses doigts :

			— J’ai découvert des choses que je n’aurais jamais dû découvrir. C’était au retour d’une de nos promenades au sanctuaire shinto, derrière le chalet dans la montagne. Nous discutions d’un sujet scientifique. Nous n’étions pas d’accord. Je soutenais que quelque chose était physiologiquement impossible. Il s’est emporté, m’a assuré qu’il savait de quoi il parlait. Qu’il avait mené des expériences sur des « terroristes » pendant la guerre. J’étais horrifiée, car les expériences auxquelles il faisait allusion avaient nécessairement dû entraîner de grandes souffrances chez ceux qui les avaient subies. À partir de ce jour-là, j’ai été incapable de lui adresser la parole.

			Là était donc la véritable raison de la dispute que j’avais surprise entre eux, et l’origine de la rébellion d’Ama.

			— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— Tu l’admirais tellement, Yuna.

			— Une admiration basée sur le mensonge !

			Je n’ai pas pu m’empêcher de crier. Si Ama m’avait révélé ce qu’elle avait découvert, peut-être n’aurais-je pas passé le plus clair de mon existence à admirer un criminel. 

			— Ama, de quel droit m’as-tu privée de la vérité ?

			Sa main se pose sur mon visage. Elle caresse mes yeux, mes joues. 

			— Parce que tu étais faite pour être médecin. Parce que j’avais décelé en toi la volonté de sauver le monde, d’apaiser les souffrances des autres. Et je savais qu’Hajime, malgré tout, serait celui qui ferait éclater ton talent au grand jour. C’est pour cela que j’ai décidé de ne pas reprendre contact avec toi. Je craignais de te détourner de ta vocation.

			Les larmes dévalent le long de mes joues sans retenue. L’index d’Ama glisse dans leur sillon pour les sécher délicatement.

			— Yuna. Petite sœur. Je suis tellement fière de toi.

			« Sœur ». Ce simple mot dessine un arc-en-ciel dans mon cœur. En dépit de tout, Ama me considère comme un membre de sa famille à part entière. Elle me sourit :

			— C’est dans une semaine, n’est-ce pas ? Le grand jour ? 

			Je reste un instant stupide, avant de comprendre à quoi elle fait allusion. Le Prix de l’Académie du Japon. Je secoue la tête. Jadis mon rêve le plus cher, ce prix me semble à présent la pire des impostures.

			— Tu dois y aller, reprend Ama avec force. Tu mérites plus que personne de recevoir ce prix. Crois-moi, s’il te plaît. Tu n’as rien à voir avec Hajime.

		
	

			Hiromi

			Harbin, 20 décembre 1944

			La voiture s’éloignait en direction du sud. Elle laissait derrière elle l’hôtel Moderne, la rue Zhongyang, et tout ce qui constituait le cœur animé de la ville. 

			Hiromi et Hajime quittaient Harbin définitivement. 

			Ils se tenaient par la main, installés sur la banquette arrière de la voiture. Hiromi flottait dans un état second. En elle, un bonheur timide le disputait à la sidération. Elle passa sa main vacante sur son ventre. Un espoir fragile venait de renaître. 

			Elle ne s’en était pas rendu compte dans la fureur des dernières semaines, mais elle n’avait pas saigné depuis presque deux mois. Hajime, en revanche, qui consignait scrupuleusement tout ce qui touchait à ses cycles, avait pris son retard très au sérieux. 

			L’examen médical avait confirmé sa grossesse, un véritable miracle après les coups reçus en prison.

			Alors Hiromi avait accepté l’impossible. Suivre Hajime dans la base militaire où il travaillait, ce lieu nimbé de mystère dont elle ignorait aussi bien le nom que la localisation exacte.

			Les rues de Harbin défilaient derrière les vitres, si blanches de givre et de brouillard qu’elle devina plus qu’elle ne vit la coupole verte de la cathédrale Sainte-Sophie. Dans leur nudité, les quelques arbres plantés le long des trottoirs semblaient avoir été tracés à l’encre de Chine. Emmitouflés dans leurs manteaux de fourrure, les passants marchaient à grandes enjambées, dans une tentative vouée à l’échec pour échapper à la morsure du froid. 

			La voiture s’engagea dans un quartier aux rues bordées de hauts murs, dont dépassaient des toitures recourbées à la chinoise. Hiromi reconnut le quartier où vivait la famille Aisin Gioro. 

			— Arrêtez-vous ici, ordonna-t-elle soudain.

			Dans le rétroviseur, le chauffeur adressa un regard interrogateur à Hajime. Hiromi sentit son mari se tendre, sa main enserrer plus étroitement la sienne. Lui aussi avait reconnu les lieux, cet endroit où ils étaient venus chercher Yuren et Wenshan quelques mois auparavant. Il hocha néanmoins la tête en signe d’assentiment, et la voiture s’immobilisa pour laisser descendre Hiromi. 

			La jeune femme s’avança vers l’entrée de la demeure des Aisin Gioro, mue par une attraction irrésistible.

			Le portail s’ouvrit en grinçant sous la pression de sa main, révélant une cour carrée saupoudrée de neige. Plusieurs pavillons se dressaient de part et d’autre de la cour. Leurs portes de bois sculptées, entrouvertes, battaient au gré du vent. Une lanterne rouge pendait lamentablement contre une des façades tandis que d’autres gisaient sur la neige, brisées en mille morceaux.

			Hiromi s’introduisait dans le pavillon principal, aussi nerveuse que si elle s’était attendue à y trouver le maître des lieux. Yuren avait vécu entre ces murs, peut-être même y avait-il emmené ses différentes conquêtes. 

			Elle repoussa cet accès de sentimentalisme. Qu’était devenue la famille Aisin Gioro ? Wenshan et les enfants ? Et Bao, le fidèle chauffeur de Yuren, qui l’avait si souvent raccompagnée chez elle après les rendez-vous au salon de thé ? Là étaient les seules questions qui importaient, et elle se promit d’interroger Hajime à ce sujet. 

			La demeure semblait avoir été dépouillée de ses habitants comme de ses richesses. Le plancher de bois laqué rouge, abîmé de profondes éraflures, accusait la trace de meubles traînés sans ménagement et un parfum de fleurs en décomposition flottait dans l’air. Elle erra à travers les pièces en enfilade. Dans l’une d’entre elles, des bâtons à encre écrasés souillaient des rouleaux de calligraphie dispersés sur le sol. Dans une autre, elle trouva un petit chausson de femme en satin brodé. Wenshan, pensa-t-elle avec angoisse.

			Un bruit sourd la fit sursauter. Des pas lourds et maladroits cognaient le parquet. Quelqu’un arpentait les pièces qu’elle venait de traverser.

			Intriguée, Hiromi reposa le chausson et revint sur ses pas.

			— Argent, argent.

			La mère de Yuren trottinait dans la maison désertée, scrutant chaque recoin à la recherche d’un objet de valeur à brader. Sa démence semblait avoir atteint un stade supérieur. Confrontée au vide absolu de la demeure, elle poussait des grognements de dépit, ponctués de vigoureux crachats.

			Un domestique la suivait. Avec un pincement au cœur, Hiromi reconnut Bao.

			— Argent, argent.

			La vieille aristocrate passa près d’Hiromi sans la voir. Cette dernière fut prise d’une brusque envie de la secouer. Son fils venait d’être exécuté, et seule sa dose d’opium l’intéressait. Elle se souvint cependant du respect et de la tendresse dont Yuren avait entouré sa mère au marché, et elle eut honte de ses pensées. La vieille femme était malade. 

			Et surtout, Hiromi comprenait à présent pourquoi il était si facile de se procurer de l’opium au Mandchoukouo, pourvu qu’on eût quelque chose de valeur à échanger. L’opium était une politique d’État. Les autorités nippones avaient tout intérêt à abrutir les peuples occupés, étouffant ainsi toute velléité d’esprit critique en eux. 

			— Madame Takeshi, quel grand malheur !

			Le chauffeur se tordait les mains. Sa manière confiante et spontanée de s’adresser à elle, comme s’il parlait à une amie de la famille, fit monter des larmes aux yeux d’Hiromi. 

			— Bao, que s’est-il passé ? Où sont-ils tous ?

			— M. Yuren a organisé le départ de tout le monde avant… avant ce terrible soir. Sauf monsieur son père et madame sa belle-mère, qui sont au mieux avec les Japonais et qui l’ont renié dès qu’ils ont eu vent de l’affaire.

			Il chuchotait, comme s’il craignait d’être entendu.

			— Mlle Wenshan et les petits sont-ils à l’abri ? demanda Hiromi.

			Les yeux du chauffeur scintillèrent :

			— Il les a fait partir la veille de la fusillade. J’ignore où ils se trouvent, mais connaissant M. Yuren, je suis certain qu’ils sont en lieu sûr. – Monsieur m’a chargé de veiller sur madame sa mère, ajouta le chauffeur en désignant la vieille femme.

			 

			Cette dernière avait trouvé le petit chausson de Wenshan et le secouait dans tous les sens, espérant sans doute transformer le satin en diamants. 

			— Et la maison ? demanda Hiromi. Pourquoi est-elle dans cet état ?

			— Ah, madame, soupira le jeune homme. On raconte que les officiers de la Kempeitai sont venus juste après l’arrestation de M. Yuren. Ils ont pris tout ce qu’il y avait de précieux.

			Hiromi ouvrit son sac et en retira l’intégralité des billets dont elle disposait.

			— Bao, prenez cet argent, je vous en prie. Vous en aurez besoin pour veiller sur votre maîtresse. 

			— C’est beaucoup trop…

			Il voulut lui rendre l’argent mais elle lui saisit les deux mains et, fermement, les referma autour de la liasse de billets marqués à l’effigie de Confucius. 

			Un cri de rage les fit sursauter. Réalisant sans doute que le satin refusait de se transformer en diamants, la vieille femme venait de projeter le chausson contre un des murs de la pièce. Elle marmonnait à présent des paroles inintelligibles. 

			Bao se pencha vers Hiromi.

			— Il y a une porte dérobée au fond de la propriété, murmura-t-il. Empruntez-la pour sortir, elle vous mènera chez des amis. 

			Elle sursauta. Pour la première fois depuis qu’elle connaissait le chauffeur, elle le considéra attentivement. Une détermination et une autorité telles se lisaient sur ses traits qu’elle comprit que son allure discrète et effacée n’avait jamais été qu’un paravent. Elle avait devant les yeux un jeune tigre dans la plénitude de sa puissance, membre aguerri de la résistance.

			Sans attendre sa réponse, Bao prit le bras de sa maîtresse et entraîna la vieille opiomane par où ils étaient venus. L’écho de leurs pas résonna quelques instants avant de s’estomper et de disparaître totalement. 

			Incapable de demeurer plus encore dans cette demeure dévastée, Hiromi regagna la cour. 

			La neige avait déjà effacé les traces de Bao et de la vieille aristocrate, comme si leur apparition n’avait été qu’un songe. Mais elle distingua au fond de la propriété une petite porte en bois, si discrète qu’elle semblait se fondre dans le mur d’enceinte. 

			Il lui suffisait de l’emprunter pour quitter les lieux sans avoir à repasser devant la voiture d’Hajime.

			Son menton se mit à trembler. Elle enfonça les mains dans son manchon fourré.

			Sans cet enfant qu’elle portait, peut-être se serait-elle aussi évaporée dans la neige. En dépit de son amour pour Hajime, peut-être lui aurait-il été impossible moralement de demeurer l’épouse d’un officier de l’armée impériale. Elle aurait rejoint la résistance et la Chine libre, cette Chine de l’Ouest qui défiait le Japon depuis tant d’années.

			Elle aurait embrassé la cause communiste, marché dans les pas de Yuren et honoré son sacrifice. 

			Mais elle n’avait pas le droit de priver Hajime de son enfant, pas le droit de priver leur couple de cette famille qu’ils tentaient de construire depuis si longtemps. 

			Cette grossesse était un signe dans les ténèbres. La possibilité, envers et contre tout, d’un nouveau départ. 

			Hajime pouvait être sauvé, elle en était convaincue.

			C’était un homme intègre.

			Cette guerre cruelle ne durerait pas toujours. 

			Ensemble, ils en verraient l’issue, élèveraient leur enfant loin de ses fantômes. 

			Alors elle ignora l’appel de la porte dérobée au fond de la cour et, refermant doucement le portail de la vieille demeure, regagna la voiture de son mari.

			 

			Lorsque la voiture eut quitté la ville, Hajime noua un foulard autour des yeux d’Hiromi.

			— Ce sont les règles, lui confia-t-il sur un ton d’excuse.

			Elle hocha la tête. Seuls lui parvenaient désormais le grondement du moteur ainsi qu’une sensation de froid de plus en plus vive, à peine tempérée par la paume brûlante d’Hajime sur le dos de sa main. Elle concentra ses pensées sur leur enfant, cette présence infime mais déjà si prégnante qui tendait sa poitrine, congestionnait son bas-ventre et remplissait son cœur. 

			Tout était pour le mieux, se répétait-elle. Elle avait fait le meilleur choix possible pour leur famille.

		
	

			Yuna

			Académie des sciences de Tokyo, juin 1993

			Le couple impérial s’avance vers moi. 

			L’impératrice resplendit dans son kimono crème brodé de fils d’or. L’empereur porte un costume occidental sombre. Ils dégagent à la fois dignité et simplicité.

			Je m’incline profondément.

			Je n’éprouve que respect envers cet empereur24 qui a osé s’écarter de l’héritage sanglant de son père. L’année dernière, il s’est rendu officiellement en Chine, a exprimé son profond regret pour les souffrances causées par le Japon au peuple chinois pendant la guerre. Qui, dans les plus hautes sphères de l’État, peut se vanter d’un tel courage ?

			L’empereur me sourit.

			Il lève vers moi le Gomontsuki Ginkabin, le Prix de l’Académie. Le vase en argent frappé du chrysanthème doré de la maison impériale étincelle entre ses mains. Les flashs des journalistes semblent encore décupler sa splendeur.

			Dans la salle, les applaudissements se déchaînent lorsque mes paumes se referment autour du précieux objet. 

			Il y a quelques mois, la simple évocation de cet instant suffisait à me rendre ivre de joie.

			Aujourd’hui, je ne ressens qu’un calme immense.

			Le calme qui précède les typhons. 

			Je prends place au pupitre équipé d’un micro qui fait face à l’assistance. Sur la pointe des pieds, un cameraman immortalise l’instant. Je pense à Ama. L’événement est retransmis en direct à la télévision et je sais qu’elle y assiste depuis sa chambre d’hôpital, un oreiller calé dans le dos. Je ressens sa présence avec autant d’intensité que si elle était assise parmi l’auditoire.

			J’approche mes lèvres du micro. Peu à peu, les applaudissements se tarissent et ma voix s’élève dans l’auditoire, forte et déterminée :

			— Je remercie Votre Majesté de l’honneur insigne qu’elle m’accorde. Ce prix est un héritage. De mon père, Hajime Takeshi, et de mon mentor, Jun Yamane. Ce sont ces scientifiques éminents qui m’ont initiée à l’hématologie. Mon savoir découle du leur, leurs recherches ont pavé les miennes. Ce fut une chance inestimable, mais un fardeau plus lourd encore. 

			Je m’interromps un instant. Dans le public, les visages qui me font face expriment une émotion sincère à me voir évoquer mon père et mon mentor. 

			La piété filiale n’est pas un vain mot dans notre pays.

			Je resserre mon emprise sur le Gomontsuki Ginkabin, m’imprègne de son contact glacé.

			Et plonge dans l’irréversible.

			— Fardeau, non pas parce que je ne pourrai jamais les égaler, mais parce que je viens d’apprendre que ces deux hommes n’étaient pas ce qu’ils prétendaient être. Surtout mon père. Leur héritage est fondé sur le crime et la tromperie.

			Le silence consterné qui accueille mes déclarations a tôt fait de voler en éclats. 

			Des exclamations de stupeur fusent, les flashs s’emballent, les journalistes grattent leurs calepins avec frénésie. Les membres de l’Académie sont livides. L’incompréhension se lit sur le visage de l’empereur. Comme pour m’encourager à m’expliquer, il hoche imperceptiblement la tête. Je hausse la voix pour couvrir le tumulte de la salle :

			— Les connaissances scientifiques que les docteurs Takeshi et Yamane ont acquises résultent d’expériences innommables pratiquées en Mandchourie pendant la guerre. Actes que je révélerai en détail à la presse dans les prochains jours. 

			Je me tourne vers l’empereur. Une grande douceur baigne ses traits, tranchant avec la clameur indignée qui s’élève à présent dans l’assistance. 

			— Je suis responsable des fautes commises par ma famille, reprends-je. C’est pourquoi, Votre Majesté, je ne peux accepter ce prix. Je demande pardon au peuple chinois et à toutes les innocentes victimes de la guerre d’agression menée par le Japon ! Du fond de mon âme. 

			Je m’incline une dernière fois devant le souverain et, humblement, remets le Gomontsuki Ginkabin entre ses mains parcheminées.

			
				
					24 Il s’agit de l’empereur Akihito, fils aîné et successeur de l’empereur Hirohito qui régnait pendant la Seconde Guerre mondiale.

				
			

		
	

			Lettre du docteur Jun Yamane publiée dans la presse à titre posthume, juin 1993

			Ma chère Yuna,

			 

			Le cancer aura bientôt raison de cette vieille carcasse indigne.

			Mais avant de mourir, je dois soulager ma conscience. Elle me tourmente davantage que la maladie ne le fera jamais.

			Pardonne-moi pour ce que je vais t’infliger.

			Car ce que j’ai fait par le passé, aucun être humain n’aurait jamais dû le faire.

			Je venais de finir mes études de médecine lorsque j’ai rejoint ton père en Mandchourie en 1943. Je faisais partie d’un bataillon de jeunes diplômés qu’Hajime était venu recruter spécialement à l’université de Kyoto. 

			Le complexe de Pingfang était une zone spéciale de l’armée, perdue dans la campagne mandchoue, à une trentaine de kilomètres au sud de Harbin. Aucun avion n’avait le droit de le survoler, et les trains qui passaient à proximité devaient impérativement rouler rideaux baissés. Officiellement connu sous le nom d’Administration de fourniture d’eau et de prévention des épidémies de l’armée du Kwantung, il répondait au nom secret d’Unité 731.

			L’immensité des lieux me coupa le souffle.

			Imagine cent cinquante bâtiments répartis sur près de trois kilomètres carrés, retranchés derrière des douves et une muraille surmontée de barbelés électrifiés.

			Près de 3 000 personnes y travaillaient.

			La base comportait un embranchement de chemin de fer, un incinérateur, une centrale électrique, un bâtiment pour les animaux, un insectarium, des bâtiments administratifs. Il y avait même un aérodrome. Et une mystérieuse construction carrée à deux étages appelée « Bloc Ro » dont je ne devais pas tarder à découvrir le funeste usage. 

			Je m’acclimatai vite. Même l’odeur de putréfaction qui régnait en permanence sur le complexe ne me rebutait pas. J’y voyais le signe que des expériences scientifiques avancées y étaient menées, et brûlais d’y participer.

			L’Unité était dirigée par le général Shiro Ishii, médecin aussi brillant qu’impitoyable, auquel tous les membres de l’Unité vouaient un véritable culte. Ton père, placé sous les ordres directs d’Ishii, jouissait d’un grand prestige au sein de l’Unité. Cependant, bien qu’il m’eût personnellement recruté, je ne le vis que très peu dans mes débuts à Pingfang. 

			Comme toute nouvelle recrue, je commençai par suivre une formation spéciale sur la Loi de protection des secrets militaires. Le principe était fort simple : « On ne regarde pas, on ne parle pas, on n’écoute pas. » Le peloton d’exécution nous attendait si nous devions révéler la nature de nos travaux ou tenter de fuir.

			Ton père me fit ensuite affecter à des travaux relativement simples au service de bactériologie. J’imagine qu’il me testait. Les lapins. Nous leur faisions des piqûres qui provoquaient des attaques. Des injections de cyanure, d’acide nitrique, de strychnine. On nous demandait de ne pas les quitter des yeux. C’était une chose terrible que de provoquer la mort massive de ces créatures innocentes. Je comprends maintenant que tout ceci répondait à un processus savamment orchestré. Petit à petit, on nous préparait à l’inimaginable. De fait, au bout de quelques semaines, les souffrances de ces rongeurs me laissaient totalement indifférent. J’obéissais aux ordres de mes supérieurs, rongeant mon frein dans l’attente de missions plus intéressantes. 

			 

			Hajime estima alors que j’étais prêt à passer à la vitesse supérieure. 

			Il me fit visiter la fabrique bactérienne située au rez-de-chaussée du Bloc Ro. Avec fierté, il me montra les ouvriers qui travaillaient à la chaîne pour produire les bacilles de maladies aussi calamiteuses que la peste, la fièvre typhoïde, la dysenterie, le choléra. C’est de là que provenaient les odeurs infernales qui baignaient le complexe en permanence. 

			Les ouvriers portaient des gants, un tablier et des bottes en caoutchouc, des lunettes spéciales et des masques composés de plusieurs couches de gaze. Ils cultivaient minutieusement les bacilles avant de les acheminer vers des incubateurs destinés à multiplier les bactéries. 

			Une tension palpable régnait dans l’usine. La moindre erreur de manipulation pouvait entraîner la mort, et les ouvriers ne communiquaient que par signes, afin d’inhaler l’air empoisonné le moins possible. 

			Je me souviens de la pile de pommes rouges accumulée dans un coin de la pièce. De temps à autre, les ouvriers retiraient leur masque à la hâte pour courir mordre un morceau de fruit qu’ils recrachaient aussitôt, espérant ainsi nettoyer leur bouche de toute trace de bactérie. 

			— Le Japon a les moyens de mener une guerre bactériologique à grande échelle, me confia ton père. Notre production de bactéries est telle qu’elle pourrait tuer plusieurs fois toute la population terrestre. 

			Hajime me révéla ensuite que nos troupes avaient déjà expérimenté ces armes en Chine, par largage aérien d’insectes infectés ou en empoisonnant directement des puits et des rivières. Des zones entières de territoire ennemi avaient ainsi été contaminées. Terres, récoltes, troupeaux, eaux. Notre pouvoir de nuisance ne connaissait pas de limites.

			Ma réaction fut à la mesure de ma stupidité de jeune médecin arrogant : une admiration sans bornes pour le travail effectué par l’Unité, et un désir ardent de m’investir davantage pour la victoire de notre armée.

			— Docteur Takeshi, déclarai-je en m’inclinant respectueusement. Je suis prêt à donner ma vie pour notre patrie. Permettez-moi de poursuivre ma formation à vos côtés.

			 

			Ma chère Yuna, je t’imagine en train de lire cette lettre, les traits tirés par l’incrédulité et la déception. J’ai toujours redouté ce moment où tu découvrirais le démon que j’ai été. Mais une pensée m’est devenue plus insupportable encore ces derniers temps : celle que tu continues à m’admirer. 

			 

			Ton père exauça mon vœu.

			Dès le lendemain, il m’initiait à des secrets plus sinistres encore que ceux qu’il m’avait fait entrevoir dans la fabrique de bacilles. Le Bloc Ro abritait dans sa cour intérieure une des prisons les plus sécurisées de l’empire japonais, retranchée derrière un dédale de lourdes portes en acier hermétiquement closes. 

			Près de 200 prisonniers peuplaient ses cellules. 

			Il y avait des Russes, des Chinois, des Mandchous, quelques Coréens. Des êtres issus de ces races que nous considérions inférieures. Beaucoup, accusés d’espionnage ou de terrorisme, nous étaient livrés par la Kempeitai. Certains étaient venus à Pingfang de leur plein gré, attirés par une fausse promesse d’emploi. Je me souviens de jeunes garçons, de mères avec leurs enfants, et même de femmes enceintes.

			Nous les appelions « marutas », ou bûches de bois. Dès leur arrivée, nous leur faisions subir un examen médical complet avant de leur affecter un numéro. Par la suite, ils se résumaient à ce numéro. Du matériau pour nos expériences.

			Expérimenter sur l’être humain était le but ultime du général Ishii et de ton père. Quelle source d’information plus fiable sur la dissémination des maladies ? Jamais nos ennemis américains et anglais, embarrassés de scrupules éthiques, ne seraient capables d’aller aussi loin dans leur connaissance du vivant.

			Nous infections délibérément les marutas. Certains furent contaminés à la fièvre hémorragique, d’autres au choléra, à la dysenterie, à la typhoïde, à la syphilis ou encore au tétanos. À l’abri derrière les judas de leurs cellules, nous surveillions la propagation de la maladie. Si un maruta survivait, il était aussitôt affecté à une nouvelle expérience. Jusqu’à ce que mort s’en suive. Lorsqu’un maruta mourait à la suite d’une expérience, nous adressions une demande de remplacement à l’administration de l’Unité. Nous consommions deux ou trois cobayes humains par jour, et recevions en permanence de nouveaux « arrivages ».

			Dans les quartiers des marutas, une seule cellule nous était interdite. Une cellule étrangement dépourvue de judas, dont seul ton père possédait la clé. Il s’y introduisait chaque jour dans le plus grand secret, muni d’un plateau garni de plats à l’odeur alléchante préparés par le cuisinier de la prison. Cela va te paraître paradoxal, mais les marutas étaient parfois mieux nourris que nous. Nous avions besoin de sujets en parfaite santé pour nos expériences.

			Il passait environ trente minutes par jour dans cette cellule sans judas, en ressortait d’un air satisfait. Aucun son n’en filtrait : comme toutes les autres, la pièce avait été solidement insonorisée. 

			Les expériences les plus cruelles se sont déroulées au cœur du Bloc Ro. Hajime y officiait avec quelques-uns des savants japonais les plus talentueux de cette époque, et toute une équipe d’infirmières. Natsu, ta mère, en faisait partie. 

			Comment trouver les mots pour ce qui va suivre ?

			Depuis la fin de la guerre, pas un seul jour ne se passe sans que je ne repense aux crimes terribles que nous avons commis.

			 

			Bon nombre de marutas moururent empoisonnés, ou gazés, contraints d’inhaler des gaz létaux tels que du gaz moutarde ou du cyanure d’hydrogène. Les malheureux étaient enfermés dans des chambres à gaz en acier de la dimension d’une cabine téléphonique, et le gaz descendait sur eux depuis le plafond. Jamais je n’oublierai cette jeune mère qui essaya désespérément de protéger son enfant en se couchant sur lui.

			Dans l’optique d’un affrontement contre l’URSS, nos savants allèrent jusqu’à geler des cobayes à mort, en les enfermant dans des pièces à – 50° C. 

			Ton père, obsédé par ses recherches sur le sang artificiel, transfusa des marutas avec du sang de cheval. Comme tu l’imagines aisément, ils moururent dans des souffrances épouvantables. 

			D’autres marutas furent momifiés vivants, desséchés sous le souffle d’immenses ventilateurs. Morts, ils ne pesaient plus qu’un cinquième de leur poids normal. D’autres encore furent électrocutés, bouillis vifs, jetés dans des centrifugeuses géantes, privés de nourriture et de sommeil, ou soumis à une exposition prolongée aux rayons X.

			En parallèle, la fabrique de bacilles continuait à tourner à plein régime pour soutenir nos visées meurtrières. Un projet top secret, dans lequel ton père était particulièrement investi, nous mobilisa jusqu’à la fin de la guerre. Il répondait au nom de code de « Cerisiers en fleurs dans la nuit ». L’objectif était de larguer des insectes porteurs de la peste au-dessus de la Californie du Sud. L’opération était prévue pour septembre 1945. Bien sûr, elle n’eut jamais lieu en raison de la reddition du Japon, mais nous y travaillâmes avec acharnement jusqu’au bout.

			Il y eut bien d’autres choses encore. Des choses qu’encore aujourd’hui je ne peux évoquer sans que mon cœur ne se décroche de ma poitrine, comme si je chutais de la plus haute tour de Tokyo. Des choses que je ne révélerai pas ici, car je ne parviens pas à les dicter à Midori, et que le temps m’est compté. 

			 

			Comment ai-je pu participer à ces atrocités ?

			Je n’éprouvais aucune satisfaction devant la souffrance des marutas.

			Mais j’obéissais aux ordres.

			J’étais convaincu que nous étions en train de construire une arme puissante contre l’ennemi, une arme capable de donner la victoire à notre pays et de cela, j’étais fier.

			Notre sentiment de supériorité facilitait les choses. Notre mépris envers ces cobayes issus de races inférieures était si fort que nous ne considérions pas les marutas comme des êtres humains. Nous nous convainquions qu’ils mouraient d’une mort honorable en contribuant à l’évolution de la science.

			 

			Tu l’as compris, je ne ressentais aucune empathie envers les victimes de notre folie.

			Jusqu’au 10 août 1945.

			Nous apprîmes ce jour-là que l’armée soviétique avait envahi le Mandchoukouo la veille avec 1 500 000 hommes, 5 500 chars et 5 000 avions.

			À 6 heures du matin, le général Ishii nous réunit dans la cour du complexe. Après nous avoir fait chanter en chœur l’hymne de l’armée du Kwantung, il nous distribua des ampoules de cyanure afin de pouvoir nous suicider en cas de capture par les Russes, et nous ordonna de procéder à la destruction du camp.

			Rien ne devait subsister.

			Quelques 600 travailleurs locaux, des Chinois et des Mandchous affectés à des menus travaux au sein de la base, furent aussitôt passés à la mitrailleuse. Puis nous exterminâmes les marutas en lançant dans leurs cellules des flacons Erlenmeyer remplis de gaz toxiques.

			Comme chaque membre de l’Unité, je participai sans relâche au travail d’évacuation.

			Le Bloc Ro, autrefois lieu le plus sécurisé de Pingfang, était désormais ouvert à tous les vents. Entassant par dizaines les cadavres de marutas sur des chariots roulants, nous multipliâmes les allers-retours entre les cellules jonchées de corps et l’incinérateur.

			J’effectuai les gestes nécessaires dans un état second, le visage noirci, les yeux irrités par la fumée du gigantesque four crématoire qui tournait à plein régime.

			L’odeur de chair humaine calcinée imprégnait désormais le camp, plus terrible encore que l’odeur de putréfaction diffusée jusqu’à la veille encore par l’usine de production de bacilles.

			Les restes encore chauds des marutas étaient jetés dans des sacs de jute lestés de paires de menottes, que des camions allaient ensuite déverser dans le fleuve Songhua. 

			La matinée était bien avancée lorsque Natsu vint me trouver à l’incinérateur, la blouse maculée de sang.

			— Suivez-moi à l’étage des marutas, m’ordonna-t-elle sèchement. Ordre du général Takeshi.

			Nous gagnâmes le Bloc Ro en hâte. Natsu restait silencieuse, le visage crispé. Je me retins de l’interroger. À l’étage des marutas, des membres de l’Unité s’affairaient encore à évacuer des cadavres. Je détournai le regard en les croisant. J’étais à bout. 

			Sans hésiter, ta mère se dirigea vers le fond du couloir et s’arrêta devant la mystérieuse cellule dépourvue de judas dans laquelle ton père avait été le seul à pouvoir pénétrer. À ma grande stupéfaction, elle sortit une clé d’une des poches de sa blouse et déverrouilla la porte.

			Des gémissements me parvinrent.

			Je me glissai à l’intérieur de la cellule, les tempes bourdonnantes.

			Une femme était en train d’accoucher sur un drap étendu à même le sol.

			Ses cheveux humides de sueur collaient à son visage et masquaient ses traits, mais son corps dénudé révélait une femme très jeune, à peine sortie de l’adolescence. 

			Natsu me désigna un nécessaire à chirurgie, des compresses et une bassine d’eau disposés sur un linge blanc à côté de la parturiente :

			— Accouchez la fille, puis restez avec elle et l’enfant jusqu’au retour du général.

			Les souvenirs des cours sur l’accouchement auxquels j’avais assisté à l’université n’étaient plus de première fraîcheur, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de protester. Les ordres étaient les ordres. Je hochai la tête en signe d’acquiescement et Natsu tourna les talons. J’entendis avec angoisse le bruit de la porte se verrouiller de l’extérieur : elle nous avait bel et bien enfermés.

			Le rapide examen auquel je procédai sur la jeune fille m’apprit que le travail n’était pas encore assez avancé pour expulser l’enfant. Ses contractions, cependant, semblaient la faire souffrir le martyre. Elle haletait, hurlait, m’insultait en japonais et en chinois.

			J’écartai les cheveux collés à son visage pour passer un linge humide sur ses tempes.

			Sa beauté me stupéfia. Un teint de porcelaine, des yeux en amande, des lèvres de nacre rose. 

			Avait-elle tenu lieu de maîtresse à Hajime ? Nombreux étaient les membres de l’Unité à se servir sans scrupules parmi les marutas femmes. Je pris soudain conscience du luxe de la cellule. On aurait dit un boudoir aménagé par un empereur de Chine pour sa concubine favorite. Des tentures jaunes à motifs de dragons tapissaient les murs. Une coiffeuse accueillait un miroir, des bijoux et un vase empli de roses séchées. Dans un coin, un paravent décoré d’oiseaux peints croulait sous de somptueuses robes. Pas de ces robes chinoises près du corps en vogue à l’époque, mais d’imposants vêtements en satin et soie, brodés de perles et de plumes. C’était toute la fascination de ton père pour la dynastie Qing qui ressortait dans cette pièce. Il m’avait dit un jour que le sang des anciens conquérants mandchous était d’une pureté sans pareille. Que nous autres Japonais étions leurs seuls véritables descendants, alors que les Chinois et les Mandchous avaient sombré depuis longtemps dans la décadence.

			Nous restâmes ainsi une éternité, elle subissant des contractions de plus en plus violentes, moi l’encourageant comme je pouvais, surveillant l’avancée du travail. Ce dernier progressait, mais lentement. 

			La jeune fille se tordait de douleur, le corps agité de spasmes, et je craignis qu’elle n’eût plus assez de forces pour expulser l’enfant.

			Mais, comme pour me défier, elle se redressa soudain sur son séant et, prenant solidement appui sur ses pieds, imprima à son abdomen une série de vigoureuses poussées. 

			Je redoublai d’encouragements. 

			Le crâne du nouveau-né finit par apparaître entre les cuisses de la parturiente, dont les forces parurent alors décupler.

			Au moment où j’attrapais les forceps dans le nécessaire à chirurgie, la clé tourna dans la serrure et ton père fit irruption dans la pièce.

			Je ne pus refréner un mouvement de recul. Il avait l’air d’un dément. Les yeux lui sortaient littéralement de la tête. Ses chaussures, sa blouse, ses mains étaient maculées de sang. 

			Il m’arracha des mains les forceps et, d’une habile manœuvre, tira l’enfant à lui.

			Des vagissements se firent entendre. Les lèvres de la jeune mère s’étirèrent en un sourire épuisé, et je soupirai de soulagement. 

			Hajime coupa le cordon ombilical et se releva. Il tenait le nouveau-né si étroitement serré contre lui que je ne voyais de ce dernier que les petits cheveux noirs et maculés de sang collés sur son crâne. Impossible de savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Tout ce que je peux dire est qu’il m’avait semblé petit, mais pas de manière anormale, plutôt comme un enfant né un peu avant le terme. Ton père se tourna vers moi et me désigna la jeune fille d’un geste du menton.

			— Finis-la, m’ordonna-t-il sèchement. 

			Impossible de se méprendre sur le sens de ses paroles. Ton père venait tout bonnement de m’ordonner de la tuer.

			Jamais je n’oublierai le hurlement qui s’échappa des lèvres de la jeune fille lorsqu’il disparut dans le couloir avec l’enfant. Interminable et sauvage, aussi rauque et désespéré que celui d’une louve à qui on aurait arraché son petit.

			Obéir aux ordres. 

			Tel un automate, je sortis mon pistolet et m’agenouillai devant la jeune mère. Elle me dévisageait, les yeux étincelants de haine, de mépris et de chagrin.

			Mon cœur chavira. Pourquoi à ce moment-là seulement, alors que j’accomplissais le pire sans sourciller, chaque jour depuis des mois ? Peut-être avais-je atteint la dose suprême de mal que j’étais capable d’infliger. Comme une paroi de verre se brise, la conscience de mon ignominie me percuta de plein fouet, une vague de répulsion envers mes actes me submergea, et je sus que je serais incapable de prendre la vie de nouveau.

			Je rangeai mon arme. Puis, muni du nécessaire à chirurgie abandonné par Hajime, je retirai le placenta et recousus les parties intimes de la jeune accouchée. 

			Elle pleurait en silence. Elle murmurait quelque chose en chinois, et je compris qu’elle appelait son bébé.

			Toutes sortes de questions se bousculaient dans mon esprit.

			Dans quel but Hajime avait-il dérobé l’enfant ? Sa femme Hiromi devait accoucher elle aussi d’un instant à l’autre. Essayait-il de pallier un accouchement catastrophique au cours duquel son propre enfant serait mort ? Ou avait-il en tête quelque ultime expérience ?

			Je chassai ces questions de mon esprit et courus dans le couloir. Je n’eus pas à chercher bien longtemps pour dénicher un chariot roulant, lesté de cadavres de marutas destinés à l’incinérateur. Je le fis glisser jusqu’à la cellule de la jeune inconnue.

			Elle me fusilla du regard.

			— Tuez-moi, cracha-t-elle en japonais.

			— Ne comptez pas sur moi, répondis-je en l’enveloppant dans les draps tachés de sang par l’accouchement. 

			Elle commença à crier et à se débattre, mais j’immobilisai ses poignets entre mes mains.

			— Je vais vous sortir d’ici, murmurai-je. Pensez à votre enfant. Si vous voulez avoir une chance de le revoir un jour, vous devez vivre.

			La haine brûla de nouveau dans les yeux de la jeune fille, mais elle cessa de se débattre. Je recouvris son corps et son visage avec le drap, avant de la hisser sur le chariot entre deux marutas. 

			Nous quittâmes le Bloc Ro pour gagner la grande cour du complexe. 

			La journée touchait à sa fin, dans le même état de pagaille générale qu’elle avait commencé, et nul ne prêtait attention à moi. 

			Je fis rouler le chariot jusqu’à l’arrière d’un camion chargé de sacs contenant des restes de marutas destinés à être jetés dans le fleuve. J’extirpai la jeune fille enroulée dans son drap et la portai à l’intérieur du camion. Là, je la camouflai du mieux que je pus sous une rangée de sacs, avant de ressortir du camion.

			Je roulai ensuite mon chariot vers le conducteur, un jeune gars aux yeux bouffis de fatigue qui n’avait rien remarqué à mon manège et que j’interpellai avec impatience.

			— Conduis-moi ça à l’incinérateur, ordonnai-je en lui désignant le chariot. Et laisse-moi les clés du camion. J’ai besoin de me changer les idées, conduire ne me fera pas de mal.

			Il m’abandonna les clés du camion sans discuter – mon statut de protégé de ton père me conférait un certain nombre de prérogatives. Les sentinelles qui gardaient l’entrée du complexe ne posèrent pas davantage de questions, et je roulai bientôt en direction du fleuve.

			Au bout d’une dizaine de kilomètres, j’arrêtai le camion à l’orée d’une forêt de sapins et en ouvris la porte arrière. La jeune fille était recroquevillée dans un coin, nue. Entourant ses genoux de ses bras, elle grelottait malgré la chaleur de cette soirée d’août. Je me maudis de ne pas avoir pensé à prendre une tenue de rechange pour elle. 

			Je la relevai. Entre mes bras, elle semblait aussi docile et inerte qu’une poupée de chiffons. J’entortillai le drap taché autour de son corps à la manière d’une robe, puis retirai ma veste et la posai sur ses épaules. Elle trouverait de l’argent dans les poches, suffisamment pour tenir quelque temps.

			— Il y a un village un peu plus loin, murmurai-je en désignant les bois derrière nous.

			Son regard vide, dévasté, me happa de nouveau.

			J’aurais voulu enfouir mon visage contre sa poitrine et pleurer sans discontinuer, comme un petit garçon qui a commis une énorme bêtise et qui sait que les caresses de sa mère effaceront tout.

			Sauf que j’étais allé trop loin. Aucun apaisement ne me serait plus jamais possible.

			Je soulevai la jeune fille et la déposai au bas du camion. Elle ne pesait pas plus lourd qu’un chaton. Constatant qu’elle ne bougeait toujours pas, je la poussai doucement vers les arbres : 

			— Allez-vous-en, je vous en supplie.

			Elle resta quelques instants immobile, puis ses traits se durcirent, son regard s’aiguisa. Une résolution nouvelle sembla prendre possession d’elle. Péniblement, luttant à chaque pas, elle se mit en marche. Avec ses longs cheveux et le drap qui traînait à ses pieds, elle m’évoqua une renarde25. Elle s’éloigna à travers les sapins et disparut bientôt complètement de ma vue, engloutie par la masse obscure de la forêt.

			Pour autant que je sache, elle fut l’unique survivante de Pingfang.

			Après un détour vers le fleuve pour me débarrasser de ma cargaison de sacs de paille, je revins au camp à la nuit tombée. Je ne rêvais que d’une chose : m’affaler dans un coin et dormir douze heures d’affilée. Mais il restait trop à faire et, telle une machine, je repris ma besogne à l’incinérateur.

			Le lendemain matin, 11 août 1945, les familles des membres de l’Unité quittèrent Pingfang dans un convoi de wagons de marchandises. 

			J’aperçus Natsu perchée sur une plateforme au milieu de femmes et d’enfants, tenant contre elle un bébé enveloppé d’une couverture. Ton père pleurait en silence, adossé contre un mur. Le voir aussi mal en point, lui qui semblait indestructible, me fit l’effet d’un coup de massue. On m’apprit qu’Hiromi avait réussi à donner naissance à une petite fille, avant de mourir des suites de son accouchement. Ton père avait confié le nouveau-né à Natsu avec pour instruction de regagner le Japon coûte que coûte et d’y attendre son retour.

			Ce nourrisson était-il réellement celui d’Hiromi, ou celui de la captive ? Je ne trouvai jamais la force d’interroger ton père à ce sujet.

			Une dernière mission nous attendait une fois les femmes et les enfants évacués : l’anéantissement de la totalité des bâtiments du complexe, des logements, du matériel, des équipements et des documents relatant nos expériences. La tâche nous accapara les trois jours qui suivirent.

			Certaines constructions étaient si solides qu’elles résistèrent à la dynamite. Pour en venir à bout, il fallut précipiter sur elles des camions chargés de bombes.

			Je m’attelai corps et âme à cette œuvre de destruction, travaillant plus dur que jamais pour éviter à mon esprit de sombrer dans la folie. 

			Enfin, le 14 août, le général Ishii réunit tous les membres de l’Unité pour un dernier discours. Debout devant l’embranchement de chemin de fer de la base, il célébra les travaux effectués et nous fit jurer de n’en jamais rien révéler. Puis nous embarquâmes à notre tour dans un convoi à destination du port coréen de Pusan, où nous attendaient des bateaux en partance pour le Japon. Le 15 août, l’empereur annonça à la radio la reddition sans condition de notre pays. 

			Certains responsables de l’Unité furent capturés par les Russes, mais la plupart réussirent à s’enfuir et à regagner le Japon. Ce fut le cas du général Ishii, de ton père et de moi-même.

			À mon retour fin août, je découvris un pays dévasté. 

			Tout ça pour ça, me disais-je. 

			J’avais perdu goût à la vie, même le sommeil me fuyait.

			À peine fermais-je les yeux que des images de Pingfang me harcelaient, semblables à un film d’horreur impossible à mettre en pause.

			J’eus plusieurs fois la tentation d’en finir.

			Mais tu commences à me connaître, ma chère enfant, je suis un lâche. 

			Après plusieurs mois d’abattement total, je décidai d’utiliser le reste du temps qui m’était imparti dans cette vie à propager un peu de bien.

			Je repris la médecine. L’étude du sang et de ses maladies, toujours, mais pour soigner. Le bien-être du patient et le soulagement de la douleur avant tout. Ton père me proposa de m’associer avec lui dans son laboratoire de sang artificiel, mais je ne voulus pas en entendre parler. Je me spécialisai dans le traitement des leucémies.

			 

			Tout n’a pas péri à Pingfang, Yuna. Beaucoup de documents ont pu être sauvés et rapatriés au Japon par les chefs de l’Unité, j’en ai la conviction. On raconte qu’Ishii a passé un accord avec les Américains : l’immunité en échange des résultats de nos expériences. Je suis convaincu que c’est ce qui s’est passé. Le fait est que le Tribunal de Tokyo a conservé un silence total sur les crimes de l’Unité, et qu’aucun de ceux qui ont réussi à regagner le Japon n’a été inquiété.

			Sur ce point, les Soviétiques ont été plus honnêtes. As-tu entendu parler du procès de Khabarovsk ? C’était à la fin de l’année 1949, un an après le verdict du Tribunal de Tokyo. Les Russes ont fait passer en jugement et condamné les membres de l’Unité 731 qu’ils avaient réussi à attraper. Comme il fallait s’y attendre, le procès n’a pas eu grande résonance en dehors de l’URSS, les Américains l’ayant impitoyablement qualifié de propagande communiste.

			Un cancer de la gorge a emporté le général Ishii en 1959, mais je sais que certains membres de l’Unité continuent à se réunir régulièrement, nostalgiques de leur temps à Pingfang. Ils célèbrent la mémoire du Grand Japon et chantent l’hymne de l’armée du Kwantung. Ils se font appeler Sekonkai, l’Association du Courage suprême, et occupent des postes éminents dans les sphères politiques et médicales du pays.

			Pour ma part, j’ai toujours refusé d’assister à ces réunions. Ton père est le seul avec qui j'ai maintenu le contact. 

			Pourquoi, alors que j’aurais souhaité n’avoir jamais croisé sa route ?

			Peut-être en mémoire de cette jeune captive que j’avais fait s'évader.

			Je fus bientôt convaincu qu’Amaterasu était sa fille. Elle lui ressemblait, c’était indéniable, et je me sentais investi d’une sorte de devoir moral de garder un œil sur elle.

			Et pourtant, elle me troublait tellement que je n’arrivais jamais à me comporter de manière naturelle en sa présence. Le seul fait de poser les yeux sur elle suffisait à me rappeler cette terrible nuit d’août 1945. 

			Les relations avec toi étaient si faciles en comparaison, ma chère Yuna. Je fus vite rassuré concernant Amaterasu. Elle grandissait bien, paraissait à l’aise en toute situation. Hajime l’idolâtrait. Toi, en revanche, tu étais souvent triste, je voyais bien que ton père te délaissait et que Natsu ne parvenait pas à combler ce vide. Je m’attachai à toi et, petit à petit, tu devins l’enfant que Midori et moi ne réussîmes jamais à concevoir. T’entendre m’appeler oncle fut une de mes plus grandes joies. Tu as ensoleillé ma vie d’une lumière que je ne méritais pas.

			Ma chère enfant, ici s’achève cette confession. D’ici quelques jours, ce vieux corps pourri aura pris la rigidité de la mort.

			Je place mes mots entre tes mains, tu en feras ce que tu voudras.

			Ma vie durant, je n’ai été qu’un lâche.

			Je sais que tu auras plus de courage que moi.

			 

			Ton ami Jun

			
				
					25 Dans le folklore japonais, créatures surnaturelles prenant l’apparence de jeunes femmes mystérieuses sortant à la tombée de la nuit.

				
			

		
	

			Hiromi

			Pingfang, février 1945

			Hiromi frappa ses bottes l’une contre l’autre pour en chasser la neige, et pénétra dans l’épicerie sans retirer ses moufles. Il lui faudrait plusieurs minutes pour réchauffer ses mains raides et bleuies.

			Des épouses d’officiers et quelques infirmières faisaient déjà la queue devant les caisses de victuailles du magasin. Le village Togo – ainsi appelait-on l’espace réservé aux habitations du personnel de la base et de leurs familles – recevait chaque jour un ravitaillement de choix. Conserves de saumon, bonbons, champignons shiitaké, œufs de poisson, bottes de radis, sucre en poudre et mottes de beurre : les meilleurs produits du Mandchoukouo semblaient y affluer directement. 

			L’arrivée d’Hiromi déclencha quelques saluts dont la politesse n’était que pure façade. 

			Elle n’était pas dupe. On ne la tolérait que parce qu’elle était l’épouse d’un des médecins militaires les plus gradés de la base, mais l’aura de scandale qui l’enveloppait depuis son arrestation avait de toute évidence voyagé jusqu’ici. D’ailleurs, tous ne s’embarrassaient pas d’hypocrisie à son encontre. Une femme du nom de Natsu, qui lui avait été présentée comme exerçant les fonctions d’infirmière en chef, lui adressa un regard ostensiblement haineux. 

			Le docteur Jun Yamane, un des plus proches collaborateurs d’Hajime, sirotait une tasse de thé au comptoir. Le jeune médecin fut le seul à lui adresser un salut véritablement affable. 

			Mais elle ne se rendait pas à l’épicerie pour assouvir un besoin de chaleur humaine, pas plus qu’elle n’y allait pour se ravitailler. Hajime lui avait suffisamment proposé, « dans son état », de faire livrer les courses par le fils de l’épicier. 

			Non. 

			Elle venait y épier les conversations, dans l’espoir de glaner des informations sur la terrible bataille qui faisait rage aux Philippines.

			Selon le discours officiel, le Japon ne subissait que des pertes limitées, celles de l’ennemi étant autrement plus conséquentes. Nul ne mentionnait de chiffres précis concernant les bilans des combats, mais l’état-major affirmait conserver une foi aveugle en la victoire.

			Plus que tout, on glorifiait le sacrifice de ces jeunes pilotes qui précipitaient leurs avions en flammes sur les navires américains. Les kamikazes. La fille du docteur Taneda leur confectionnait des écharpes blanches. Avec une ferveur amoureuse, elle se coupait ensuite le doigt pour y colorier, avec son sang, le soleil levant de la mère patrie. 

			— Ils mourront honorablement au combat, clamait-elle. Réjouissons-nous !

			Pourtant, les épouses des officiers arboraient chaque jour des visages un peu plus gris. L’angoisse montait dans les conversations, aussi inexorable que la marée montante, et Hiromi devinait les soldats tombés au front par dizaines de milliers.

			Ces soubresauts d’une nation à l’agonie faisaient saigner son cœur. Chaque jour, elle priait Bouddha d’accorder clairvoyance à l’empereur Hirohito, de lui faire signer une reddition inconditionnelle, d’épargner les innocents que la folie meurtrière de la guerre n’avait pas encore fauchés. Elle ressentait dans chaque fibre de son être qu’un événement terrible se profilait, une ultime explosion de violence dont la force destructrice dépasserait les limites de l’entendement. 

			Elle redoutait l’inéluctable, et pourtant une partie d’elle-même l’appelait de ses vœux. Car elle avait besoin de croire en l’anéantissement, non pas du Japon, mais du régime criminel qui l’avait entraîné dans cette spirale de feu et de sang. Nourrir l’espoir que son enfant pourrait grandir dans un monde libéré des atrocités dont elle avait été témoin. Un monde dans lequel Hajime et elle pourraient recommencer à zéro et réécrire leur histoire.

			Elle concentra son attention sur les femmes qui faisaient la queue devant elle. 

			— Les Américains ont commencé à bombarder Iwo-Jima, disait l’une. Mon mari était là quand le général Ishii l’a appris par radio hier.

			Iwo-Jima. Hiromi retira ses moufles, soufflant sur ses doigts transis pour réactiver sa circulation. Elle visualisait approximativement l’île, sa position stratégique à un millier de kilomètres de Tokyo. Si les Américains réussissaient à prendre ce bastion, bombarder l’archipel nippon deviendrait d’une facilité déconcertante. Cette perspective, bien que terrifiante pour la population civile, pourrait néanmoins précipiter la fin de la guerre. Un frisson d’espoir dansa le long de ses vertèbres.

			Comme si elle avait lu dans ses pensées, Natsu se tourna soudain vers Hiromi.

			— Nous n’avons pas peur de ces salauds, n’est-ce pas, madame Takeshi ?

			Les yeux globuleux de l’infirmière la dévisageaient avec insistance derrière leurs lunettes embuées.

			Hiromi soutint le regard de l’infirmière sans ciller.

			— Cent millions de Japonais sont prêts à mourir ensemble, répliqua-t-elle. 

			 

			Lorsque Hiromi ressortit de la boutique avec son sac de provisions, le vent lui mordit instantanément le visage. Jamais elle n’avait expérimenté un froid aussi tranchant. Il se jouait de son manteau, transperçait ses multiples épaisseurs de vêtements, tailladait chacun des pores de sa peau. Ici, la neige était dépourvue de douceur. Mâtinés de grêle, aussi acérés que des éclats de verre, ses flocons tourbillonnaient autour d’elle en une danse agressive qui lui cinglait cruellement les joues. 

			— Madame Takeshi ?

			Jun Yamane l’avait suivie à l’extérieur de l’épicerie. D’un geste gauche, il lui désigna son sac de courses.

			— Laissez-moi vous aider. 

			Sans un mot, elle lui tendit le sac. Ils cheminèrent à travers le village Togo. La villa des Takeshi était située à l’écart du reste des habitations. Sa plus proche voisine était l’énorme maison du docteur Ishii, le directeur du complexe et supérieur hiérarchique immédiat d’Hajime, un homme auquel tous à la base vouaient une vénération quasi religieuse. 

			Yamane ne fit rien pour engager la conversation plus avant, ce dont elle lui fut reconnaissante. À quelques centaines de mètres vers le nord, l’inquiétante silhouette du complexe militaire accaparait toute son attention. 

			Un terrain qu’on devinait immense s’étendait derrière des douves et des murailles hérissées de barbelés. Une fumée épaisse s’échappait en permanence de ses hautes cheminées, rabattant une odeur atroce sur les environs – Hiromi y reconnaissait à présent, mille fois amplifiée, l’odeur un peu âcre qu’elle détectait sur Hajime lorsqu’il venait la retrouver à Harbin. De jour comme de nuit, des sentinelles lourdement armées surveillaient l’ensemble, éveillant son instinct de journaliste. Que se passait-il dans cette forteresse ?

			— C’est une zone de recherche scientifique secrète, lui avait expliqué Hajime le jour de son arrivée, alors qu’il desserrait le foulard autour de ses yeux. Une zone interdite.

			Quiconque y pénétrerait sans autorisation, avait-il ajouté d’une voix grave, serait puni de mort. 

			Bon nombre de personnes, cependant, semblaient disposer de cette autorisation. Chaque jour, des centaines de médecins militaires, d’infirmières et de chercheurs quittaient le village Togo pour s’engouffrer dans la base. Chaque jour, des convois la ralliaient par la route ou par l’embranchement de voie ferrée qui longeait le village. 

			Arrivée en vue de sa villa, elle se plia en deux, soudainement prise d’une quinte de toux. La fumée qui émanait du complexe, de plus en plus dense, lui brûlait les poumons. 

			— Madame Takeshi ?

			Jun Yamane la dévisageait avec inquiétude. Elle se redressa et reprit le sac de provisions qu’il lui tendait timidement.

			— Ce n’est rien, répondit-elle. Nous sommes arrivés. Merci pour votre aide. 

			Comme le jeune médecin s’éloignait silencieusement dans la nuit, Hiromi pénétra dans la maison et alluma toutes les lumières du salon.

			Hajime s’était efforcé de créer une atmosphère élégante et chaleureuse dans leur intérieur. Il avait acheté de nouveaux meubles et restauré le butsudan. Par miracle, la tablette funéraire de la grand-mère d’Hiromi était restée intacte, mais la statuette protectrice qu’elle s’était procurée au temple après sa fausse couche avait été réduite en miettes – elle s’efforçait de ne pas y voir de mauvais présage pour sa grossesse actuelle. Hajime avait aussi rapatrié les objets de valeur qui avaient réchappé de la fusillade, y compris le vase de Yuren, qu’il avait dû prendre pour une récente acquisition d’Hiromi chez l’antiquaire. 

			Pourtant, elle ne parvenait pas à se sentir chez elle dans la villa.

			Elle demeura immobile devant la fenêtre, la main sur son ventre arrondi. Sa présence en ces lieux lui paraissait toujours incongrue, comme une anomalie. 

			Ses pensées divaguèrent vers les défunts et les disparus. La petite Coréenne, le vieux Chinois, Bao, Wenshan, Yuren… En cette morne soirée de février, ils paraissaient proches. Trop proches. Elle avait l’impression d’entendre leurs cris à travers les hurlements du vent. Comme s’ils l’accusaient de trahir leurs souffrances et leur lutte contre la sauvagerie de l’occupation en restant dans cette base nippone. 

			Et les enfants à qui elle avait enseigné le japonais à Harbin ? Et Jinju et sa famille ? Que devenaient-ils ? Étaient-ils sains et saufs, ou avaient-ils été eux aussi rattrapés par la barbarie ?

			D’habitude, elle arrivait à repousser ces pensées, à tenir le passé suffisamment à distance en se répétant qu’elle n’était ici que par loyauté envers son mari et leur enfant à naître. Que la fin de la guerre était proche.

			Mais ce soir-là, l’argument ne lui apporta pas le réconfort attendu. 

			Le thermomètre sur le rebord de la fenêtre affichait – 20° C. En dépit du chauffage poussé au maximum, Hiromi frissonnait. La poussée d’optimisme qui l’avait saisie en apprenant les manœuvres américaines à Iwo-Jima lui sembla soudain bien exagérée. Au-dehors, la neige s’épaississait en blizzard et le vent rabattait la fumée qu’exhalaient les cheminées de la base. Elle avait beau tenter de se calmer, les questions se multipliaient dans son esprit. Quelle était l’origine de ces nuées ? Et d’où pouvait provenir cette odeur nauséabonde ?

			 

			Hajime ne revint pas avant minuit, le regard halluciné, les yeux injectés de sang. Le corps qui se lova contre Hiromi sous l’épaisse couverture ouatinée était brûlant, grisé par sa mission. Il semblait si excité qu’il en oublia sa réserve habituelle.

			La base abritait des projets d’une importance capitale, lui assura-t-il d’une voix exaltée. Des recherches qui assureraient au Japon la victoire suprême. Rien de tel n’avait encore été pratiqué par leurs ennemis. Ils n’en avaient pas le cran, et ne l’auraient jamais. 

			— Que veux-tu dire ? hasarda Hiromi. 

			Les propos d’Hajime ne faisaient pas que la mettre mal à l’aise. Ils imprimaient en elle une véritable terreur. Elle repensa soudain aux livres qu’il parcourait inlassablement sur les maladies infectieuses et sentit son corps se tendre, le moindre de ses muscles sur le qui-vive, comme si la sirène annonciatrice d’un raid aérien venait de retentir. Hajime, cependant, ne parut pas conscient de son trouble.

			— Je ne peux rien te révéler, murmura-t-il en lui caressant tendrement le dos. Pas encore. Patience, mon amour.

		
	

			Yuna

			Kyoto, juillet 1993

			Lorsque mon beau-frère revient de l’hôpital ce soir-là, l’épuisement se lit sur ses traits creusés. Accompagner un malade, baigner chaque jour dans l’ambiance de l’hôpital, est une expérience harassante pour les proches. Beaucoup craquent, physiquement comme émotionnellement. Mais Yoichi a pris sa décision. Il est là pour sa femme et le restera jusqu’au bout. 

			Je pose un doigt sur mes lèvres pour lui faire comprendre que le petit Kenzo dort profondément. Malgré son état de fatigue avancé, Yoichi trouve la force de me sourire et lève son pouce vers le haut en signe de victoire, ce qui signifie que l’état d’Ama n’a pas empiré. La transfusion nous a permis de gagner un peu de temps, et ma sœur se bat comme une lionne. 

			Mon beau-frère m’interroge avec sollicitude sur ma santé, et je le rassure avant de lui adresser un signe de la main. Le même que celui que je lui adresse chaque soir et qui signifie que je serai là le lendemain, quoi qu’il arrive, pour garder Kenzo. J’ai informé Ama et Yoichi de ma séropositivité, naturellement, et me serais effacée s’ils n’avaient pas voulu me laisser garder Kenzo. Mais ils m’ont assuré que cela ne faisait aucune différence pour eux, et c’est avec bonheur que j’endosse mon rôle de tata.

			Après avoir remis mes chaussures et mon manteau, je quitte la maison en refermant la porte d’entrée le plus doucement possible. 

			À peine ai-je mis le pied dehors que je reçois de plein fouet une violente rafale de pluie. J’ouvre grand mon parapluie et regarde autour de moi. Personne. Plus encore que l’heure tardive, la météo semble avoir découragé les journalistes qui me traquent depuis que j’ai divulgué la lettre de Jun. 

			Je marche en direction de mon quartier. Les lampadaires déversent une mystérieuse lueur dorée sur la chaussée ruisselante de pluie. La vision de ces flaques d’eau illuminées me fait soudain songer aux lanternes en papier que l’on fait flotter dans les rivières pour Obon, la fête des défunts. Troublée par cette évocation de la mort, j’accélère vivement le pas. Demain, pendant que Yoichi sera à l’hôpital avec Ama, j’emmènerai Kenzo prier au temple pour que nous trouvions enfin un donneur compatible.

			Plus loin, un journal abandonné au fond d’un caniveau achève de se désagréger sous l’effet de la pluie. On peut encore déchiffrer ses gros titres, à demi effacés par l’eau :

			« Les affirmations sans preuves de Yuna Takeshi. » « Des accusations fantaisistes, proteste le docteur Hajime Takeshi. »

			Je hausse les épaules. Un mois après mes révélations, la controverse n’a pas faibli.

			Si pour certains, je suis une femme courageuse dont la démarche doit être saluée, la majorité de mes compatriotes m’accuse cependant d’alimenter les éternelles rancœurs de la Chine et de la Corée : le Japon ne s’est-il pas déjà maintes fois excusé pour les torts de l’armée impériale ? Notre pays n’a-t-il pas payé sa dette au centuple avec Hiroshima et Nagasaki ? Les nationalistes et la droite hurlent à la trahison. Quant à l’hôpital, il a commué ma suspension en licenciement. 

			Surtout, les critiques pleuvent quant à mon absence de preuves sur les supposées exactions de l’Unité 731. On me reproche de prêter foi au délire d’un vieil homme rendu fou par la maladie. Certains m’accusent même d’avoir inventé de toutes pièces la lettre de Jun.

			Je ne regrette pour ma part qu’une seule chose : ne pas m’être réveillée plus tôt. Je savais que mon père avait exercé comme médecin militaire au Mandchoukouo pendant la guerre. J’aurais dû m’émouvoir des quelques voix qui s’élevaient pour faire vaciller les cloisons que notre pays, drapé dans sa posture de victime du feu nucléaire, avait érigées autour de son passé criminel. En 1981, un livre avait été publié qui dénonçait les crimes de l’Unité 73126. Des anciens de Pingfang commençaient à sortir du silence, terrassés par la culpabilité. 

			Mais les preuves tangibles des activités de l’Unité avaient été détruites, et le discours négationniste était le plus fort. Comme la majorité des gens pris dans un quotidien surchargé, par lâcheté et commodité, je n’étais pas allée chercher plus loin. Ne nous leurrons pas : si mes révélations rencontrent aujourd’hui une telle résonance, c’est uniquement en raison de ma célébrité dans le monde médical et de la couverture médiatique du Prix de l’Académie du Japon.

			 

			Après un bon quart d’heure de marche, la fatigue de la journée commençant à se faire sentir, je décide d’emprunter l’étroite ruelle qui offre un raccourci pratique – bien que lugubre – pour atteindre ma rue. Le vent s’est levé et souffle dans mon dos, comme pour me pousser dans cette direction.

			J’y ai à peine effectué quelques pas qu’un bruit sourd derrière moi me fait sursauter. Je me retourne, mal à l’aise. 

			Je n’ai jamais apprécié cet endroit à la nuit tombée, avec ses maisons de bois sombre et ses boutiques aux rideaux tirés baignant dans le silence et l’obscurité. Les lieux semblent se vider de toute présence humaine passé 20 heures, et je ne les ai jamais vus égayés du moindre lampadaire ni de la moindre enseigne lumineuse. 

			Cependant, j’ai beau scruter l’ombre à la recherche d’un animal ou d’un objet que le vent aurait pu faire dégringoler, comme une planche ou une poubelle, je ne détecte rien d’anormal – ou, du moins, rien de plus anormal que d’habitude. Seuls me parviennent le bruit hypnotique de la pluie en train de frapper les toitures en tôle et le gémissement du vent sifflant entre les bâtiments inhabités.

			Je me sermonne. Ce n’est pas le moment de craquer ! Sûrement un chat ou un rat qui a déjà dû filer se cacher. J’ai intérêt à avoir les nerfs plus solides si je veux continuer à pouvoir soutenir Ama, Yoichi et Kenzo. 

			Je hâte le pas pour m’extraire de la ruelle et retrouve les lumières de ma rue avec le sentiment de revenir à la civilisation. 

			Une fois dans mon appartement, je me dirige vers ma chambre avec pour seule ambition de m’écrouler sur le lit.

			Le téléphone retentit alors que je remonte le couloir, déchirant le silence de sa sonnerie stridente. Amaterasu. La gorge sèche, redoutant une mauvaise nouvelle, je me précipite aussitôt dans le salon, mais le combiné ne me renvoie qu’une tonalité désincarnée, comme si mon interlocuteur avait déjà raccroché. 

			Certainement une erreur. Et je reprends le chemin de ma chambre.

			J’ouvre la porte avant de m’immobiliser sur le seuil de la pièce, interdite.

			La pluie et le vent semblent avoir encore forci depuis tout à l’heure. Ils s’engouffrent en hurlant par la fenêtre grande ouverte, balayant la pièce d’un souffle furieux. Les battants, chahutés comme des pantins, heurtent l’embrasure de la fenêtre à intervalles réguliers. Luisant de pluie, le parquet semble pleurer. 

			J’ai la gorge serrée. 

			Il me semblait pourtant avoir fermé la fenêtre avant de partir. C’est même une quasi-certitude : je verrouille toujours tout.

			Un frisson me parcourt de la tête aux pieds, comme si je n’étais pas seule et qu’une présence malveillante avait investi la pièce.

			Ressaisis-toi, Yuna. Tu as dû oublier de fermer en partant, cela ne peut être que ça.

			Contrariée, je franchis les quelques pas me séparant de la fenêtre, et referme les battants. Mes pieds sont froids et humides d’avoir marché sur le parquet mouillé, sensation déplaisante qui se propage dans mon corps tout entier.

			Je scrute la chambre avec méfiance. Tout semble à sa place, le lit fait avec soin, les livres en ordre dans la bibliothèque, le lampadaire bien droit dans un coin.

			Je fronce le nez.

			Non. 

			L’anomalie est ailleurs.

			Elle est… dans l’air. Dans le fumet de décomposition que la fraîcheur du vent et de la pluie ne parviennent plus à masquer à présent que j’ai refermé la fenêtre, et qui vient soudain heurter de plein fouet mes narines.

			Brusquement, je tire sur la couette qui recouvre mon lit.

			Un cri m’échappe.

			Glissé entre les draps telle une peluche macabre, un rat mort gît sur le matelas. Ses pattes griffues, légèrement crispées, reposent le long de son corps inerte. Une incisive tranchante dépasse de ses babines retroussées, comme si la mort avait figé l’animal dans une ultime tentative de morsure.

			Un message a été tracé directement à l’encre noire sur le drap-housse du matelas :

			La prochaine fois, ce sera toi.

			
				
					26 Un livre dénonçant les expérimentations de l’Unité 731 a été publié en 1981 par l’écrivain Seiichi Morimura.

				
			

		
	

			Hiromi

			Pingfang, mars 1945

			La musique se fit plus intense.

			Le sifflement d’une flûte retentit, accompagné par le chant puissant du chœur et le rythme hypnotique des tambours.

			L’acteur principal, le shite, apparut.

			Lentement, il traversa la passerelle de bois qui menait à la scène.

			D’abord silhouette incertaine et voilée d’ombre, chacun de ses pas l’ancrait davantage dans la lumière, révélant sa splendeur par touches successives. 

			Les rides qui labouraient son masque évoquaient les méandres d’une rizière en terrasses. Sa crinière blanche, interminable, descendait jusqu’à ses reins. Son kimono de brocart brillait d’une infinité de reflets, myriade de taches moirées qui ondulaient sous le regard, recréant des lacs et des forêts, des typhons et des incendies. 

			Le spectacle subjuguait Hiromi, assise au dernier rang des gradins destinés au public. Le petit théâtre nô du village Togo et sa troupe d’artistes amateurs étaient bien la seule chose qu’elle appréciait en ces lieux. Hajime rentrait toujours trop tard de la base pour pouvoir l’accompagner, mais pour rien au monde elle n’aurait raté une représentation, instant de grâce dans cet univers blanc et grelottant devenu le sien. 

			Une ombre se glissa dans l’assistance et s’assit à la place vacante aux côtés d’Hiromi. Elle reconnut le docteur Jun Yamane. Ce dernier s’inclina légèrement pour la saluer, avant de se plonger à son tour dans la contemplation de la pièce. 

			Le shite interprétait ce soir-là le fantôme d’un vieux guerrier tué au combat, implorant qu’on aide son âme à trouver le repos. 

			Le masque de l’acteur semblait changer d’expression au gré des mouvements de sa tête, épousant la peine d’un damné avant de revêtir, dans un sursaut de fierté, les traits orgueilleux d’un samouraï tournoyant dans son armure de combat. Les gestes du shite, traînants puis saccadés, exprimaient le déchirement du personnage, incapable de se détacher d’un passé glorieux pour accepter la défaite et la mort. Le chœur des musiciens psalmodiait un chant lugubre.

			Cette atmosphère macabre s’accordait parfaitement avec celle qui régnait dans la base en ce jour de mars 1945. 

			Iwo-Jima était tombée et Tokyo, victime des bombardements alliés, avait subi le déluge du feu. Comme d’habitude, aucun chiffre précis ne circulait sur le nombre de victimes. Les habitants de la base préféraient vitupérer l’immoralité de l’ennemi et soutenir que cette destruction n’était qu’une péripétie sur le chemin de la victoire. 

			En dépit de l’avancée des Alliés et de sa grossesse qui s’éloignait enfin des incertitudes du premier trimestre pour atteindre son quatrième mois, une anxiété sourde s’insinuait en elle. 

			La destruction de Tokyo l’avait meurtrie. Là-bas, nul ne l’avait jugée en permanence à l’aune de son sang chinois, de ce quart de sang qui l’avait fait mettre à l’écart toute son enfance. Là-bas, elle s’était sentie libre de faire cohabiter toutes les dimensions de son être, la part japonaise et la part chinoise. Avec du recul, elle comprenait aujourd’hui que cette impression de tolérance n’avait été qu’une chimère propre à l’effervescence des grandes villes, aussi factice que l’épaisse couche de fard blanc dont les geishas enduisaient leur visage. Et pourtant elle conservait pour Tokyo la nostalgie d’un premier amour.

			Mais la chute de la capitale nippone n’était pas la seule raison de son angoisse. 

			 

			Les nuits précédentes, incapable de trouver le sommeil, elle avait pris l’habitude de boire un thé brûlant en contemplant le complexe militaire depuis la fenêtre du salon.

			Retranchée derrière ses secrets, crachant d’abondantes nuées de fumée, la forteresse semblait la narguer. 

			Le même schéma se répétait nuit après nuit. Vers 2 heures du matin, une colonne de camions militaires hermétiquement fermés remontait la route et, franchissant douves et murailles, pénétrait dans la base. À peine entrouvert, le portail massif se refermait aussitôt tandis que des voix gutturales aboyaient des ordres. 

			La veille, en faisant la queue à l’épicerie, elle avait entendu deux médecins tenir des propos étranges :

			— Avez-vous bien coupé du bois, honorable docteur Saburo ?

			— Nous avons abattu pas mal de marutas, en effet. Heureusement qu’il y a eu de nouveaux arrivages.

			Ils avaient échangé un sourire entendu, pendant qu’Hiromi, faisant mine de choisir des légumes parmi les étals de la boutique, se perdait en conjectures. Quel rapport entre l’activité du complexe et de banales bûches de bois ?

			Elle avait posé la question à Hajime le soir même, pendant qu’il dégustait la collation qu’elle lui avait préparée. Au terme de maruta, les baguettes d’Hajime étaient restées un instant suspendues dans les airs, avant d’achever comme si de rien n’était leur trajectoire vers sa bouche.

			— Dans le jargon de la base, avait-il répondu, les marutas désignent des cobayes. Des rats de laboratoire, si tu préfères.

			Son regard avait saisi Hiromi. Opaque, fermé. Comme celui d’un étranger. Elle avait soudain pris conscience qu’un éloignement insidieux était en train de s’installer entre eux, alors même qu’ils n’avaient jamais vécu ensemble pendant une aussi longue période. Non que leur amour eût disparu, mais quelque chose à Pingfang absorbait son mari tout entier.

			Une fois son repas englouti, Hajime était monté se coucher en s’excusant de ne pouvoir veiller davantage. Sa journée de travail l’avait fatigué, et il devait se lever tôt le lendemain. 

			Hiromi était restée assise dans la grande pièce à vivre du rez-de-chaussée de la villa. Elle avait tourné un regard pensif vers la console sur laquelle trônait le vase de Yuren. Ses zébrures dorées magnifiaient les motifs impériaux de dragons et de phénix, et elle l’avait trouvé encore plus remarquable qu’avant. Cet objet était tout ce qui lui restait de Yuren, avait-elle songé avec une sensation de vide. Le prince l’avait manipulée, mais il lui avait aussi ouvert les yeux, ce dont elle lui resterait reconnaissante à jamais. 

			Cependant, cette pensée était-elle aussi exacte qu’elle voulait le croire ? Avait-elle réellement ouvert les yeux, ou continuait-elle de s’aveugler ? Suivre Hajime en ces lieux reculés avait-il été la bonne décision ? Le souvenir de la porte dérobée au fond du jardin de la demeure des Aisin Gioro lui revint, aussi accablant qu’un remords.

			Le doute s’infiltrait en elle, la glaçant plus encore que cet hiver qui semblait ne jamais vouloir prendre fin. 

			Que se passait-il réellement à Pingfang ? La question la taraudait de plus en plus.

			Elle avait eu beau détester le lieu dès qu’elle y avait posé les pieds, elle n’avait jamais osé approfondir la question.

			Les premières semaines, elle avait supposé qu’il s’agissait d’une sorte d’hôpital très avancé où l’on soignait des soldats grièvement blessés tout en effectuant des recherches médicales de pointe. 

			Sauf que les véritables zones de front se situaient à des milliers de kilomètres du Mandchoukouo. 

			Et les éléments troublants s’accumulaient. Les fumées nauséabondes. L’interdiction de pénétrer dans le complexe sous peine de mort. Les expériences secrètes censées garantir la victoire au Japon. Les convois nocturnes. Et maintenant cette histoire de marutas.

			Hajime venait de lui mentir, elle l’avait perçu immédiatement. 

			La certitude que son mari était incapable de vice l’accompagnait depuis toujours, y compris depuis son arrivée à Pingfang. Elle avait éprouvé une aversion aussi immédiate que spontanée pour cet endroit, mais le fait qu’Hajime y travaillait lui conférait un rempart de respectabilité. 

			Mais en réalité, qu’en savait-elle vraiment ? 

			Jusqu’à quel point connaissait-elle son mari ?

			Elle était tombée amoureuse d’un jeune médecin dévoué, affairé à soulager les pires blessures sur le champ de bataille. Elle avait vu en lui l’archétype du héros, ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus. À l’époque de leur première rencontre, elle avait repoussé cet amour naissant : il lui restait trop de choses à vivre avant de lier sa destinée à celle d’un homme.

			Trois ans plus tard, elle avait recroisé Hajime à Kanazawa, officier haut gradé venu rapporter à une famille en deuil les effets personnels d’un camarade défunt. Des frissons la traversaient encore lorsqu’elle évoquait la façon dont il avait prononcé son nom en la reconnaissant dans la rue :

			— Hiromi-san.

			Rauque, légèrement cassée, sa voix portait ce qu’ils avaient partagé, l’hôpital de campagne le long du Yang-Tsé, leur combat contre la mort et l’étreinte fiévreuse qui s’en était suivie. Sous son maintien rigide de militaire, sous la retenue apparente de ses gestes, elle avait aussitôt compris que ses sentiments pour elle n’avaient pas faibli. Ils étaient au contraire plus ardents que jamais, et elle était prête à y répondre.

			Le mariage, cette fois, s’était imposé comme une évidence. Hajime, désormais affecté dans les rangs de la célèbre armée du Kwantung, était reparti en Mandchourie une semaine plus tard. Il revenait la voir le temps de courtes permissions. Ils vivaient leur amour entre deux départs, entre deux absences, un rythme qui s’était poursuivi lorsque Hiromi s’était installée à Harbin. 

			Mais aujourd’hui, un gouffre d’incertitude s’était ouvert sous ses pieds.

			 

			Sur scène, le shite s’apprêtait à incarner le point culminant du drame : la représentation de sa propre mort. 

			Chacun de ses gestes, d’une lenteur étudiée, semblait suspendu dans le temps. Le regard qui filtrait derrière les minces ouvertures de son masque distillait une tristesse infinie.

			Le shite tourna une dernière fois sur lui-même avant de tituber. D’une main tremblante, il ouvrait et refermait son éventail par à-coups, imitant les coups de sabre malhabiles d’un vieillard. 

			La flûte émit une mélodie déchirante et le samouraï tomba à genoux, défait, semblable à une branche arrachée par le vent.

			Un courant d’air glacé traversa la salle. 

			Hiromi étouffa un cri. Jun, les sourcils froncés, lui adressa un regard interrogateur. Elle se contraignit à secouer la tête d’un air rassurant. Ce n’était que le vent. Depuis tout à l’heure, il malmenait les portes du petit théâtre, et une bourrasque plus violente que les autres avait réussi à s’engouffrer à l’intérieur.

			En réalité, son angoisse avait atteint un tel degré qu’elle éprouvait une violente sensation d’oppression. C’était comme d’être ensevelie sous un éboulis rocheux qui broyait ses membres, obstruait sa respiration, occultait tout horizon. 

			Au même moment, pour la première fois, l’enfant remua dans le ventre d’Hiromi et lui décocha un vigoureux coup de pied.

			Elle sursauta, envahie d’une émotion si puissante que ses yeux se mouillèrent de larmes. Elle essaya de prendre une profonde inspiration, mais sa gorge et ses poumons étaient trop contractés. Puis l’impression d’étouffement reflua légèrement, comme si la menace lui accordait un sursis, et un mince filet d’air parvint à se frayer un chemin à travers son organisme tétanisé. 

			Petit à petit, sa respiration se calma. Elle passa la main sur son ventre et caressa son minuscule habitant. Elle visualisa son bébé roulé en boule, un pouce dans la bouche, ses paupières fermées aussi délicates que des pétales de cerisier, et lui demanda pardon pour son accès de faiblesse.

			Son enfant aurait besoin d’une mère forte et courageuse.

			Elle ne pouvait se contenter de demeurer dans l’attente passive de la fin de la guerre, retranchée derrière sa grossesse.

			Il lui fallait découvrir ce qui se passait dans la base.

		
	

			Yuna

			Kyoto, août 1993

			J’ai porté plainte. Aucune empreinte autre que les miennes n’a été relevée dans l’appartement, et on m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas trop compter retrouver les coupables. J’ai néanmoins obtenu une protection policière. Mon appartement et la maison de Yoichi sont désormais surveillés en permanence, et un policier me suit dans tous mes déplacements. 

			Il m’a fallu plusieurs jours avant de pouvoir réinvestir mon appartement, tant l’intrusion de l’autre soir m’a perturbée. Quant à ma chambre, bien que la pièce et le lit aient été désinfectés à fond, je me sens désormais incapable d’y remettre les pieds et me contente de dormir d’une oreille sur le canapé du salon.

			Qui a bien pu venir me menacer jusque chez moi ?

			Les milieux d’extrême droite regorgent d’anciens officiers de l’armée impériale, nostalgiques de la domination japonaise sur l’Asie. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’ils cherchent à m’intimider. Et je suis bien placée pour savoir de quoi ils sont capables.

			Mais si je regarde la réalité en face, il me semble évident que cette sinistre mise en scène ne peut être qu’un message de mon père. Bien sûr, Hajime n’est pas venu en personne jusque chez moi déposer un rat dans mon lit, pas plus qu’il n’a cherché à me joindre personnellement depuis la publication de la confession de Jun, se contentant de démentis formels auprès de la presse. Mais il dispose de tant de connexions et de vassaux que faire exécuter cette sale besogne a dû être un jeu d’enfant pour lui. 

			Le message qu’il vient de me faire passer est en réalité très clair : il est loin d’en avoir fini avec moi. 

			Et il dispose du pouvoir de m’atteindre, où et quand il le désire. 

			Alors que je rumine ces sombres pensées en installant Kenzo dans son lit pour sa sieste, je réalise que l’angoisse s’est infiltrée dans chaque pan de mon existence, empoisonnant pernicieusement des instants de vie aussi précieux que le coucher de mon neveu. Une bouffée de colère me saisit : quels que soient ceux qui m’ont menacée, je suis en train de leur donner ce qu’ils cherchent.

			Je me redresse, tête haute. Il ne sera pas dit que je vivrai dans un état de frayeur permanente ! Je vivrai. Point. Peut-être mon père et moi n’en avons-nous pas fini l’un avec l’autre. Mais tant qu’Ama n’est pas tirée d’affaire, je décide de mettre cette éventualité de côté.

			Kenzo s’endort presque tout de suite, serrant sa peluche préférée contre sa poitrine. Je m’attarde quelques instants dans sa chambre. Je ne me lasse pas de l’observer. Son visage se dessine de plus en plus, annonçant un petit garçon décidé et bourré d’énergie. 

			Mon cœur se gonfle de tendresse. Mes soucis me semblent soudain bien secondaires. Peut-être ne serai-je bientôt plus là pour voir grandir ce petit bonhomme, mais qu’importe ? C’est de sa mère dont il a le plus besoin, et je donnerais sans hésiter ma vie contre celle d’Ama. Les jours continuent de s’égrener sans avancée aucune concernant l’identification d’un donneur potentiel. Je me réfugie dans la prière, et profite désormais de chacune de mes promenades quotidiennes avec Kenzo pour me rendre au temple.

			Un bruit me fait sursauter. Celui d’une clé en train de tourner dans la serrure de la porte d’entrée de la maison.

			Je me raidis immédiatement. Est-il arrivé quelque chose à Ama ? L’après-midi vient à peine de débuter, et Yoichi ne rentre jamais aussi tôt à la maison.

			La porte s’ouvre, un brouhaha de voix me parvient. 

			Yoichi n’est pas seul. 

			Le son de sa voix, cependant, me rassure. Mon beau-frère semble surexcité. Euphorique, même. Il m’appelle d’une voix de stentor.

			Ma main se crispe sur le mur de la chambre de Kenzo. 

			Ces voix que je perçois en bruit de fond. Leurs intonations me sont familières. Je dresse l’oreille comme un chat détectant un gazouillis d’oiseau.

			Un accent chinois. 

			Se pourrait-il que… ?

			Mon cœur bondit dans ma poitrine, tandis que je me rue dans le couloir.

			C’est d’abord Yoichi que j’aperçois. Son sourire radieux, ses yeux brillants d’espoir et de joie. 

			— Yuna, nos prières ont été exaucées, lance-t-il d’une voix éraillée par l’émotion. Nous avons trois donneurs potentiels pour Ama. Trois ! C’est un pur miracle.

			Dans un état second, je m’avance vers les trois silhouettes plantées derrière mon beau-frère avec leurs valises.

			Mes pensées s’emballent, le sang cogne contre mes tempes, ma vision se brouille. Mes yeux refusent d’y croire.

			Et puis, au bout de quelques instants, le flou s’estompe. Les formes autour de moi retrouvent leur netteté, et les couleurs leur vivacité.

			C’est lui qui accroche mon regard en premier.

			Chen.

			Il me sourit doucement, presque timidement. Wenxiu se tient à côté de lui. Elle ne va pas jusqu’à me sourire, mais je ne lis plus la haine sur son visage.

			La troisième personne, un grand et bel homme à la peau dorée, m’est inconnue. Il semble légèrement plus jeune que Chen. Sa ressemblance avec Amaterasu est frappante.

			— Yuna, dit Chen, je te présente Haipheng.

			— C’est honneur rencontrer vous, articule ce dernier dans un anglais approximatif en s’inclinant devant moi.

			La gratitude qui me submerge est si intense qu’aucun mot ne parvient à franchir mes lèvres. 

			Mon beau-frère cependant, s’active pour tous. Il s’empare d’autorité des valises des nouveaux venus, les entraîne vers les chambres inoccupées de la maison. Chen m’adresse un nouveau sourire, avant de suivre Yoichi en haussant les épaules.

			Je me laisse tomber sur le canapé, profitant de ces quelques instants de solitude pour tenter de rassembler mes esprits. Passer d’un seul coup du désert à trois donneurs potentiels est une nouvelle aussi inespérée que merveilleuse. 

			Mais ma joie se double vite d’une sensation d’angoisse. J’ai beau m’être exhortée à cesser de vivre dans la peur, cette dernière revient au galop dès qu’il s’agit d’Ama. Et si je m’étais trompée ? Si la ressemblance entre Ama et Haipheng n’était que le fruit de mon imagination ? Si Ama n’était finalement pas la fille de Wenshan ? Nous n’en avons finalement aucune certitude. Juste la parole d’Hajime et quelques indices exhumés d’un passé opaque. Et puis, même si Ama est bien une Aisin Gioro, il y a les statistiques. Même au sein d’une famille, la compatibilité n’est jamais acquise.

			Je suis interrompue dans mes réflexions par le retour en trombe de Yoichi et des autres au salon.

			— Nous repartons pour l’hôpital, me lance mon beau-frère d’une voix débordante d’énergie. Nous avons déjà des rendez-vous pour les analyses de compatibilité.

			 

			La soirée est bien avancée lorsqu’ils reviennent.

			Bien plus que la fatigue, c’est l’espoir qui se lit sur les visages, la satisfaction d’avoir effectué un premier pas vers, peut-être, le sauvetage d’Ama.

			Je me confonds en remerciements auprès de nos visiteurs chinois, avant de leur souhaiter gauchement bonne nuit. Je me sens soudain incapable de demeurer à leurs côtés. La honte familière a resurgi. Comment oublier que je suis la fille de deux membres de l’Unité 731 ? Rien n’effacera jamais cette engeance hideuse. 

			— Je vais te raccompagner, dit aussitôt Chen. 

			Je me lance dans des protestations embarrassées, auxquelles Chen coupe court d’un regard impérieux.

			Nous marchons côte à côte dans la nuit paisible. Par réflexe, je cherche des yeux le policier affecté à ma protection et le découvre une dizaine de mètres derrière nous, en train de remonter le trottoir d’un air dégagé. De temps à autre, la manche de Chen frôle mon bras nu, instillant en moi une torture aussi insoutenable que délicieuse. Le souvenir de ma frayeur de l’autre soir s’émousse – il n’est pas de taille à lutter contre celui de nos étreintes. L’intensité du clair de lune me fait penser aux néons qui éclairaient le petit appartement de Chen à toute heure, balayant nos corps nus pendant l’amour. Mais je ne dois pas me laisser aller à de telles pensées. Je m’écarte imperceptiblement, imposant une distance plus grande entre nous. 

			— Je crois que tu as des choses à me raconter, dis-je d’un ton que je tente de rendre enjoué.

			Chen hoche la tête en souriant : 

			— Je t’avoue que je ne sais pas par où commencer…

			Nous rions, mi-gênés, mi-complices. Chen enfouit les mains dans ses poches. Je suis à la fois soulagée et déçue qu’il n’essaie pas de me toucher. 

			— Eh bien, dit-il, après ton départ, j’ai immédiatement voulu me faire dépister. Mais j’ai dû attendre que trois mois se soient écoulés depuis notre dernière nuit ensemble pour faire le test. Sinon les résultats n’auraient pas été entièrement fiables. J’ai cru devenir fou. Et puis le verdict est tombé, enfin. Je n’ai rien.

			Cette nouvelle m’emplit de soulagement, mais je décèle une ombre dans son regard. Regretterait-il d’être séronégatif ? Aurait-il désiré me rejoindre dans la maladie ? Cette idée est si saugrenue que je m’empresse de la chasser. Et pourtant, son écho continue de résonner en moi comme une musique entêtante.

			— J’ai décidé de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour aider Ama, poursuit-il. Entre-temps, il y avait eu tes révélations. Elles ont été largement diffusées en Chine. Tout le monde ne parlait que de ça. Jamais un Japonais ne s’était mis ainsi à nu pour révéler les crimes de son pays. Personne ne s’était exposé comme tu l’as fait, avec tous les risques que cela impliquait pour ta famille et ta carrière.

			Je détourne le regard, embarrassée.

			— Cela m’a pris un peu de temps, mais grâce à ce que tu as fait, j’ai réussi à convaincre Wenxiu et Haipheng que cette femme malade de leucémie, au Japon, était peut-être de notre famille, et que nous devions faire quelque chose pour elle. Que tu avais tendu la main à la Chine, et que c’était à notre tour de faire un pas vers le Japon. Que c’était la seule manière de briser le cycle de la haine et de la vengeance.

			Je plaisante pour masquer mon émotion : 

			— Qui est Haipheng, au juste ? Un autre de tes frères ? 

			— Aussi étrange que cela puisse paraître, Haipheng est mon neveu. Le fils de mon frère Yuren et d’une jeune Chinoise avec laquelle il avait eu une aventure. 

			Le regard de Chen se fait pensif.

			— Yuren était ainsi, poursuit-il. Un séducteur à l’origine de bien des scandales. Mais il a pris ses responsabilités et mis cette jeune femme et son fils à l’abri avant de mourir. Ma sœur et moi en ignorions tout, bien sûr. C’est bien plus tard, après la Révolution culturelle, que nous nous sommes retrouvés.

			Nous avons emprunté le trajet le plus long pour rentrer chez moi, ignorant la ruelle obscure qui semblait m’adresser un appel moqueur. La haute silhouette de mon immeuble ne tarde cependant pas à apparaître, bien trop tôt à mon goût. Le silence s’installe entre nous. Nous ralentissons le pas, comme si chacun cherchait à prolonger cet instant ensemble, avant de nous arrêter devant l’entrée de la résidence. Le policier chargé de ma protection s’installe sur un banc, un peu plus haut dans la rue. Je souhaiterais soudain qu’il disparaisse. 

			— Chen, dis-je finalement dans un murmure, je ne sais comment vous remercier, toi et ta famille. Tu n’imagines même pas ce que votre venue ici représente pour nous…

			— Arrête avec tes remerciements, répond-il en fronçant les sourcils. Ce n’est pas grand-chose à côté de ton sacrifice. 

			Il me dévisage avec gravité :

			— Tu méritais ce prix, Yuna. 

			— Sachant ce que je savais, je ne pouvais pas l’accepter.

			— Que vas-tu faire à présent ? Ton travail est si important pour toi.

			Je hausse les épaules : 

			— Peu importe. Aujourd’hui, la guérison d’Ama est ma priorité.

			Il me regarde avec une grande tendresse, et mon ventre se serre d’émotion.

			— Je suis heureux de l’avoir trouvée, dit-il. Elle nous ressemble. Le sang des Aisin Gioro coule dans ses veines, nous l’avons tout de suite senti en la voyant.

			— Même Wenxiu ? demandé-je, songeant à la violence avec laquelle cette dernière avait déchiré la photo d’Ama en réfutant toute ressemblance avec Wenshan.

			— Surtout Wenxiu. 

			Il me fixe d’un air sérieux, avant de partir d’un rire joyeux, les yeux pétillants de malice :

			— Elle ne l’admettra jamais, bien sûr, mais je sais qu’elle le pense aussi. 

			Sans réfléchir, je me hausse sur la pointe des pieds et dépose un baiser au coin de sa lèvre. Ce contact, si fugace soit-il, suffit à m’électriser. Je me recule aussitôt, mortifiée.

			— Bonne nuit, Chen.

			Ma propre voix me parvient, mal assurée, à l’image du chaos qui chamboule mes sens. 

			Chen m’attire à lui, m’entoure de ses bras. Il pose sa tête dans le creux de mon cou, respire ma peau profondément. Sa main se pose dans le creux de mes reins.

			— Yuna… soupire-t-il.

			L’amour qui irradie de sa voix m’enivre autant qu’il me meurtrit. Je bats en retraite pour ne pas entendre ce qui va suivre. Le cœur et le ventre en feu, je m’engouffre dans le hall de l’immeuble et claque violemment la porte derrière moi.

			Piteuse tentative pour contenir le tourbillon d’émotions qui me submerge. 

			Amour et allégresse, renoncement et déchirement.

			Cet amour ne peut pas, ne doit pas exister.

			Chen m’appelle depuis la rue. Incapable de lui faire face, je me rue dans l’ascenseur sans me retourner.

			Lorsque enfin les portes se referment, je me laisse glisser à même le sol de la cabine, pantelante et moite de sueur.

			La rage me saisit. Contre moi, contre ma faiblesse, ma stupidité. Qu’ai-je à offrir à Chen ?

		
	

			Hiromi

			Pingfang, mars 1945

			— Vous étiez triste, l’autre jour au théâtre.

			Jun avait formulé ce constat d’une voix neutre, tandis qu’il raccompagnait Hiromi jusqu’à la villa des Takeshi. 

			Elle se débrouillait à présent pour fréquenter l’épicerie aux horaires auxquels elle était le plus susceptible d’y croiser le jeune médecin. À cette occasion, elle prenait soin de se maquiller légèrement. Elle était certaine que Jun le remarquait et qu’il n’y était pas insensible. Après tout, il était jeune, plutôt séduisant, et vivait seul. Dès qu’il le pouvait, le jeune médecin se proposait désormais pour porter son sac de courses. 

			— Je ne suis plus triste, Jun. Car j’ai un projet. Un projet pour lequel vous seul pouvez m’aider.

			Le sourire qu’Hiromi lui adressa aurait pu faire fondre les amas de neige qui recouvraient encore le village. Elle voulait qu’il se sente spécial et important.

			Il lui sourit en retour, intrigué :

			— Vraiment ? 

			— Savez-vous que j’ai servi d’infirmière à Hajime lors de la campagne de Chine ? poursuivit-elle. Mon premier rendez-vous avec mon mari a consisté à changer des pansements et à apprendre à faire des piqûres. Sans parler des amputations ! 

			Elle lui adressa un regard pénétrant :

			— Jun, je voudrais travailler avec vous à la base. Je pourrais être très utile avant la naissance de l’enfant. 

			Un enthousiasme quasi enfantin se peignit sur le visage du jeune homme. 

			— C’est un projet admirable. En avez-vous parlé au général Takeshi ?

			— Hajime me l’a souvent demandé. Je crois qu’il serait fou de joie. Mais je voudrais lui faire la surprise. C’est pourquoi vous devez m’aider. J’ai besoin d’une autorisation.

			Elle s’étonna presque de la facilité déconcertante avec laquelle la manipulation lui venait, avant de songer avec amertume qu’elle avait été à bonne école. Jun ne répondit pas tout de suite. Il semblait absorbé dans la contemplation de la neige qui tapissait le chemin menant à la villa des Takeshi. Elle commençait à peine à s’effriter, révélant quelques morceaux de terre noirâtre. L’arrivée prochaine du printemps restait un concept des plus abstraits, ici plus encore que dans le reste de la Mandchourie.

			— Nous avons des règles strictes, dit enfin Jun. La base est régie par la loi de Protection des secrets militaires.

			Hiromi posa sa main sur le bras de l’officier. L’intimité de ce contact le fit tressaillir. Un homme et une femme n’étaient pas censés se toucher en public, et encore moins s’ils n’étaient pas mariés. Mais nul ne s’aventurait jamais dans cet endroit excentré du village, et Hiromi accentua la pression de sa paume.

			— Jun, vous détenez ce pouvoir, déclara-t-elle avec force. Vous êtes responsable du recrutement du personnel dans le département d’Hajime. Chaque mois, de nouvelles infirmières arrivent dans les effectifs, chaque mois on forme de nouveaux médecins, de nouveaux biologistes. Je les croise tous les jours au village Togo. Pourquoi pas moi ?

			Elle sentait l’officier ébranlé malgré lui. Le front plissé, il semblait évaluer les avantages et les inconvénients de la proposition. Hiromi avança alors un argument de poids :

			— Je veux servir mon pays jusqu’au bout. Être formée à dispenser les meilleurs soins pour nos soldats. S’il faut nous battre à mains nues contre les Américains, je serai prête. 

			— Vous n’êtes assurément pas comme les autres épouses de médecins de la base, laissa tomber Jun d’un air songeur.

			— Justement ! Ma démarche pourrait les inspirer. Imaginez comme ce serait admirable, ces couples travaillant de concert pour la patrie !

			Ils étaient arrivés devant la maison des Takeshi. Jun posa le sac de courses devant la porte. Par un accord tacite, il ne franchissait jamais le seuil.

			— Bien, dit-il. Je ne vous promets rien, mais je vais y réfléchir.

			— Hajime travaille énormément, vous le savez, insista-t-elle d’une voix vibrante. Il m’a toujours encouragée à prendre des initiatives. Il sera ravi que j’aie mené ce projet avec vous, de manière autonome et responsable.

			Jun la jaugea. Elle le sentait tiraillé entre son hésitation à braver les procédures et l’envie de partager la fierté que son travail lui inspirait.

			— Le travail dans notre service n’est pas pour les petites natures, déclara-t-il solennellement. Serez-vous capable de tenir le choc ?

			Hiromi soutint fièrement son regard et, d’une voix qui ne tremblait pas, lui offrit la réponse qu’il souhaitait entendre :

			— Oubliez-vous que je suis japonaise ? Mon cœur ignore la lâcheté.

		
	

			Yuna

			Kyoto, août 1993

			Nos visiteurs chinois se partagent entre la maison de mon beau-frère et l’hôpital. Progressivement, ils font connaissance avec Ama, lui racontent leur histoire et écoutent la sienne.

			Ama m’a confié avoir ressenti une joie inexprimable en retrouvant les membres de sa famille biologique. Rapidement, un lien très fort s’est noué entre elle et Wenxiu. À travers cette dernière, Ama se sent connectée à Wenshan, sa propre mère. De mon côté, je suis heureuse de constater que la violente animosité que Wenxiu a manifestée à mon égard lors de notre première rencontre a disparu, laissant place à une distance neutre. J’espère de tout cœur qu’elle se comblera vite. Cela peut sembler étrange, mais j’ai l’impression de connaître cette femme admirable depuis longtemps, à travers ce que Chen m’a raconté d’elle à Harbin.

			Quant à Chen… Je réussis à l’éviter. Chaque fois que son regard inquiet se pose sur moi lorsque nous nous croisons chez Yoichi, je détourne obstinément les yeux. Je sens que la situation le fait souffrir, mais il n’insiste pas et respecte ma distance.

			L’allégresse de l’arrivée des Aisin Gioro a laissé place à une tension dont le niveau grimpe de jour en jour, à mesure que nous nous approchons du résultat des analyses de compatibilité de nos trois donneurs potentiels avec Amaterasu.

			La question fatidique est sur toutes les lèvres, même si personne n’ose la formuler à haute voix.

			Et si aucun d’eux n’était compatible ?

			Le temps joue contre nous. Ama a beau s’accrocher, son corps ne pourra pas résister éternellement à l’invasion massive des cellules cancéreuses qui rongent son sang.

			Terrassée par la tension nerveuse accumulée ces dernières semaines, je décide, un jour où Kenzo est gardé par Wenxiu, de m’octroyer une grasse matinée.

			Je sais que le bébé est entre de bonnes mains. Tout comme moi, Wenxiu n’a pas eu d’enfants et s’est prise d’une affection irrésistible pour sa petite frimousse.

			Alors que j’émerge du canapé vers 11 heures du matin – je suis toujours incapable de dormir dans mon lit – la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Un rapide coup d’œil à travers le judas, et je sens le sol vaciller sous mes pieds.

			C’est Chen.

			Je suis sur le point de retourner me coucher en me bouchant les oreilles, quand un détail retient mon attention.

			Chen tient entre ses mains un papier que je reconnais aussitôt, pour en avoir manipulé de semblables à de nombreuses reprises lorsque j’exerçais encore à l’hôpital.

			Une analyse de compatibilité HLA.

			Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que ma cage thoracique ne suffit plus à le contenir.

			Sans réfléchir davantage, j’ouvre la porte et me trouve nez à nez avec Chen.

			Rayonnant, il agite les résultats devant mon visage. Je lui arrache des mains le compte-rendu d’analyse et le parcours plusieurs fois sans comprendre, gagnée par la confusion la plus extrême. Les termes scientifiques qui défilent sous mes yeux, pourtant un second langage pour moi, me semblent soudain totalement abscons. Chen met fin à mon supplice.

			— Haipheng présente un taux de compatibilité élevé avec Ama, traduit-il. C’est lui qui sera le donneur. Pour Wenxiu et moi, les pourcentages ne sont pas assez importants.

			Je reste quelques secondes la bouche grande ouverte – attitude fort peu séduisante dont je me moque bien sur l’instant – le temps de réaliser l’ampleur de la nouvelle.

			J’éclate de rire, sautillant sur place et battant des mains comme une enfant. Chen éclate de rire à son tour et l’espace d’un instant nous savourons cette sensation de n’être rien d’autre que deux enfants complices, deux enfants qui ne connaissent pas encore la laideur du monde, tout simplement ivres de joie d’avoir reçu le plus beau des cadeaux. 

			Chen est le premier à retrouver son sérieux.

			— Cela veut aussi dire autre chose, chuchote-t-il en m’attirant contre lui. Je n’ai plus à me préserver du sida pour éviter de contaminer Ama. Il n’y a plus de raison que toi et moi soyons séparés.

			Comme j’aimerais me laisser aller contre lui, me fondre dans sa douce chaleur. Mais je n’en ai pas le droit. Au prix d’un effort surhumain, je me dégage :

			— Je n’ai rien à t’offrir, Chen. Je refuse de prendre le risque de te contaminer. Et quand mon sida sera déclaré, as-tu réfléchi à l’enfer que sera la vie à mes côtés ? Sans parler du fait que je suis la fille de criminels de guerre.

			La blessure dans son regard. La lumière qui se teinte d’un éclat humide. Et puis le sursaut, la colère dans sa voix :

			— L’enfer serait de vivre sans toi ! Tu n’es pas responsable des actes de tes parents. Quant au sida, je me fiche de l’attraper. 

			— Je t’interdis de dire ça. Tu es un homme brillant, séduisant. Tu peux rencontrer une femme merveilleuse et en bonne santé qui te donnera des enfants. Il serait criminel de t’imposer le fardeau de ma maladie.

			Un goût salé sur ma langue. Je prends conscience des larmes qui dévalent le long de mes joues. 

			Chen secoue la tête.

			— Sans toi, je ne veux rien de tout ça, proteste-t-il avec véhémence. Tu es celle que j’ai attendue toute ma vie. Je t’attendais dans la pauvreté, je t’attendais sous les coups et les humiliations, je t’attendais quand je suis devenu médecin. Je ne le savais pas, mais c’est pour toi que j’ai tenu, tout ce temps. 

			Ses lèvres se posent sur les miennes en un baiser révolté, sa langue s’engouffre dans ma bouche. Ce baiser passionné que nous avons échangé dans ma chambre d’hôtel à Harbin, ce baiser qui devait être un baiser d’adieu, reprend où nous l’avions interrompu, avec toutes ses sensations, sa puissance dévastatrice. Du pied, Chen repousse la porte d’entrée. Je l’entends vaguement se refermer avec fracas pendant que nous nous laissons tomber à même le sol.

			Faiblesse.

			Membres en coton.

			Tout en moi se languit de mon amant, je le désire jusque dans mes os. 

			Mais je n’en ai pas le droit.

			Chen pense sincèrement ce qu’il dit, je le sais.

			Mais quand la passion des débuts se sera émoussée ? Quand seul le sida subsistera ? Je pense à ces patients en phase terminale que nous tentions de soulager à l’hôpital. La maladie avait fait d’eux des êtres décharnés, dévorant littéralement ce qui avait été un jour chair, rondeurs et courbes pour n’en laisser qu’un paquet d’os et de nerfs. Leur peau se couvrait de plaques rouges et de lésions. Ils souffraient de toux chronique, de fièvre et de diarrhée sévère. La moindre infection pouvait se montrer fatale, se propageant à une vitesse foudroyante dans leur organisme diminué.

			Il est hors de question que j’inflige à Chen le spectacle de la déchéance qui m’attend. S’il est incapable de se montrer lucide, je dois l’être pour deux.

			Je m’arrache à ses lèvres et croise mes bras sur la poitrine.

			— Va-t’en, dis-je d’une voix laide et sèche, une voix qui me transperce le cœur.

			Chen se cabre. Il me fait face. Ses yeux luisent comme des poignards.

			— De quel droit décides-tu pour moi ? rugit-il.

			— Parce que tu ne le feras pas seul. Tu es trop bon, trop généreux. Je refuse que tu sacrifies ta vie pour moi.

			Il se détourne, soupire et passe la main sur son front. Son visage est inondé de sueur. Il défait le premier bouton de sa chemise, attrape mon menton pour tourner mon visage vers le sien. Son regard reflète une détermination sans faille.

			— Je te promets de sortir de ta vie pour toujours si tu n’éprouves aucun amour pour moi.

			Pour toujours… Ma voix s’étrangle dans ma gorge. Les yeux de Chen ne me lâchent pas, immenses, impérieux. Impériaux. 

			— Dis-le, répète-t-il avec force.

			— Je ne t’aime pas ! C’est ça que tu veux entendre ? Je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais aimé !

			La violence de mon cri nous fait sursauter, autant lui que moi. Mon cœur se déchire. Je viens de signer l’arrêt de mort de notre relation. Alors, perdu pour perdu, je me jette sur Chen et le dévore de baisers furieux.

			Entre deux baisers, je lui répète que je ne l’aime pas. Je martèle son torse de mes poings et en même temps je le caresse, ma main se faufile sous sa chemise et court sur la peau de son dos, mes doigts se fondent dans les sillons de ses cicatrices.

			Il se laisse faire. Sans ployer, sans aucun geste pour repousser la furie que je suis devenue, il attend la fin de l’orage. Mes « je ne t’aime pas » perdent en virulence. Épuisée, je finis par me taire et fermer les yeux. Lorsque j’ose de nouveau les rouvrir et affronter le regard de Chen, ce que j’y lis achève de me désarmer. 

			Je t’aime d’un amour inconditionnel. Je sais que tu souffres et je sais que tu mens. Je t’accepte telle que tu es. Je partagerai tout avec toi.

			Voilà ce que j’y lis, et bien d’autres choses encore, des choses qui n’appartiennent qu’à nous.

			Je me laisse aller contre son torse, vaincue, et d’une toute petite voix, je murmure : 

			— Pardon, Chen, pardon… 

			Son doigt se pose sur mes lèvres avec une douceur infinie, en suit le contour et les caresse, les lave des horreurs qu’elles ont proférées.

		
	

			Hiromi

			Pingfang, avril 1945

			Vingt-trois heures.

			Hiromi attendait près du sanctuaire shinto du village Togo, à l’horaire indiqué par Jun. 

			Une toque de fourrure dissimulait sa chevelure et une paire de grosses lunettes lui mangeait le visage. Un long manteau ample, de fourrure également, parvenait à camoufler son état. Elle avait la chance d’être restée fine, et sa grossesse demeurait discrète. Entre ses mains, un laissez-passer la présentant comme Haruko Nagata, infirmière nouvellement arrivée à Pingfang. 

			Elle avait exigé de disposer d’un nom d’emprunt. Tout le monde connaissait l’épouse du général Takeshi : pénétrer à la base sous sa véritable identité n’aurait pas manqué d’attirer l’attention des sentinelles, compromettant la discrétion nécessaire à ses investigations. Pour justifier sa demande, elle avait indiqué à Jun qu’elle souhaitait être la première à informer son mari de son initiative. Elle n’avait pas eu besoin d’insister beaucoup. Jun semblait lui aussi convaincu par la solution du faux nom. Il ne tenait visiblement pas à ce qu’un garde trop zélé vérifie auprès d’Hajime que son épouse disposait bien d’une habilitation spéciale. 

			Jun lui avait remis le précieux laissez-passer la veille à la sortie de l’épicerie, caché dans un sac de riz. « Vous commencerez par la garde de nuit », avait-il précisé.

			Au bout d’une dizaine de minutes, la silhouette pressée de Jun apparut, engoncée dans un manteau militaire kaki. Il dégageait une telle nervosité qu’Hiromi ne put réprimer un mouvement de recul.

			— Ce n’était pas une bonne idée, dit-il abruptement. Rendez-moi le laissez-passer.

			Son visage était blême, des cernes mauves creusaient ses yeux. Hiromi se mit à rire, un rire dont la féminité appuyée signifiait qu’elle, faible femme, plaçait une confiance illimitée dans la capacité de Jun à mener à bien leur projet.

			— Que vous arrive-t-il donc, mon ami ? Douteriez-vous de mon courage ?

			Sa coquetterie échoua cependant à piquer la virilité du jeune homme. Les mains de ce dernier tremblaient tellement qu’il dut s’y reprendre à plusieurs reprises pour allumer une cigarette. Il ne cessait de jeter des regards méfiants autour de lui, comme s’il redoutait d’être surpris en sa compagnie.

			— Il y a du nouveau, souffla-t-il. Je viens d’en être informé. Ce soir est un soir… spécial.

			Gagnée par la tension de son compagnon, Hiromi dut se faire violence pour ne pas lui arracher sa cigarette et aspirer à son tour une grande bouffée de tabac. Hajime l’avait prévenue qu’il avait tant de travail qu’il passerait probablement la nuit à la base. Cette nuit était donc l’occasion idéale. Elle ne laisserait pas cet imbécile la saboter.

			— Et donc ? protesta-t-elle avec une pointe d’arrogance. Une nouvelle recrue peut très bien commencer en un jour spécial.

			Il la regarda d’un air sombre.

			— Si on nous démasque, nous risquons nos têtes. En particulier ce soir.

			Que pouvait-il donc se passer, ce soir en particulier, dans cette base déjà ultra-sécurisée en temps normal ? Ce mystère supplémentaire ne fit que renforcer la détermination d’Hiromi.

			— Si tel était le cas, je prendrais la totalité de la faute sur moi, dit-elle d’une voix apaisante. Le général Ishii s’est absenté pour quelques jours. Et je connais suffisamment Hajime pour savoir qu’il sera époustouflé par mon audace. Vous ne risquez rien, Jun.

			Elle mentait, évidemment. À en juger par la manière dont Hajime maintenait secret tout ce qui touchait à la base, rien n’était moins sûr que sa compréhension. Elle n’oubliait pas sa mise en garde : toute intrusion non autorisée serait punie de mort. Mais elle tablait sur le fait qu’il passerait la nuit à la base et enchaînerait ensuite avec une nouvelle journée de travail. Il ne repasserait donc pas à la villa avant le lendemain soir, et ne remarquerait pas qu’elle avait découché. Du reste, le danger faisait partie intégrante de la profession de journaliste et ne devait pas la détourner de son objectif. 

			Jun parut légèrement rasséréné par son enthousiasme. Il continuait d’hésiter, sa cigarette achevant de se consumer entre ses doigts gourds, mais l’appréhension qui déformait ses traits quelques instants auparavant semblait avoir diminué d’un cran. Hiromi décida de ne pas lui laisser le temps de se braquer de nouveau.

			— Allons-y, trancha-t-elle en se mettant en marche vers la base. 

			Elle ressentait la même poussée d’adrénaline que lorsqu’elle accompagnait les divisions blindées pendant la campagne de Chine. Sauf que cette fois-ci, elle avait choisi le camp de la vérité, et non plus celui de la propagande. 

			Une vérité qu’elle aurait dû poursuivre tout au long de sa carrière de journaliste, si périlleuse fût-elle, au lieu de se laisser corrompre par le discours officiel. 

			Jun resta quelques instants sans bouger, espérant sans doute qu’elle reviendrait sur ses pas. Cependant, voyant qu’elle ne se retournait pas, il lâcha un juron et pressa le pas pour la rattraper.

			Le complexe apparut bientôt. 

			Jamais Hiromi ne s’en était approchée d’aussi près.

			Ses douves semblaient encore plus profondes, ses murailles piquées de barbelés encore plus menaçantes. Tel un gigantesque vaisseau fantôme, la base émergeait d’un brouillard si épais qu’il semblait avoir éteint toutes les étoiles du ciel. Les émanations de fumée, plus âcres que jamais, piquaient les yeux et soulevaient le cœur. 

			Deux sentinelles contrôlèrent leurs laissez-passer. On braqua une lampe torche dans les yeux larmoyants d’Hiromi, des mains impatientes la fouillèrent.

			— Une nouvelle infirmière dans l’équipe du docteur Takeshi, expliqua Jun.

			La voix du jeune médecin lui parut si chevrotante qu’elle craignit que les soldats ne les arrêtent sur-le-champ. Les yeux des sentinelles allèrent de l’un à l’autre, méfiants. Hiromi arbora le sourire caractéristique des nouvelles recrues, entre timidité et excitation.

			— C’est bon, finit par grogner un des gardes.

			La lourde porte s’entrouvrit, et ils pénétrèrent à l’intérieur du complexe. 

			L’immensité des lieux lui donna le tournis. À ce qu’elle pouvait en juger, la forteresse devait bien abriter une bonne centaine de hangars et de bâtiments en béton, reliés les uns aux autres par de longues allées rectilignes. Des camions militaires étaient parqués un peu partout. À intervalles réguliers, des projecteurs balayaient le camp de leurs faisceaux aveuglants. 

			Jun se dirigea vers un imposant bâtiment carré de deux étages. Des militaires vérifièrent de nouveau leurs papiers, avant de leur ouvrir une monumentale porte en acier blindé. 

			Hiromi suivit Jun à travers un dédale de couloirs et de portes. À chacune d’elles, de nouveaux gardes et de nouveaux contrôles les attendaient, et sa gorge se serrait davantage. 

			Si quelque chose ou quelqu’un est retenu ici, il n’a aucune chance de s’évader.

			Ils atteignirent enfin un vestiaire désert. Jun lui tendit une blouse et une coiffe blanche, ainsi qu’un masque chirurgical, et se détourna pour la laisser s’habiller. Une fois prête, Hiromi s’observa dans le petit miroir accroché au mur. Entre le masque, la coiffe et les lunettes, son visage était méconnaissable, et la blouse d’infirmière était assez ample pour gommer son ventre. 

			Cependant, Jun évitait soigneusement son regard. Il ressemblait à un gosse déguisé en médecin, affublé d’une blouse trop large pour ses frêles épaules.

			— Suivez-moi, marmonna-t-il.

			Il regrette son geste. Il a l’impression d’avoir trahi, et il redoute la colère d’Hajime si mon intrusion est découverte. Mais pour autant, il est allé si loin qu’il lui est difficile de reculer.

			Jun précéda Hiromi jusqu’à la salle des infirmières. Natsu y trônait, au milieu d’une dizaine de jeunes femmes sur lesquelles elle exerçait visiblement l’ascendant. Elle s’inclina respectueusement devant Jun, aussitôt imitée par les autres.

			— Voici Haruko Nagata, votre nouvelle collègue, déclara Jun en désignant Hiromi. 

			Hiromi s’inclina devant Natsu, espérant de toutes ses forces que l’autre ne la reconnaîtrait pas – Natsu et elle s’étaient déjà croisées à plusieurs reprises. Mais le déguisement fonctionna. Les yeux de l’infirmière en chef glissèrent sur elle comme si elle était transparente, de la même manière que Yoshiko Watanabe l’avait regardée au gala à l’hôtel Moderne. 

			— Bien, honorable docteur, répondit Natsu d’une voix neutre.

			— Les choses sont-elles en ordre chez les marutas ? demanda Jun.

			Son changement d’attitude, en quelques minutes à peine, était spectaculaire. Revigoré par le regard admiratif des infirmières, les épaules redressées, il avait adopté le ton sec et sûr de lui d’un praticien expérimenté. 

			— Absolument, répondit Natsu. On est en train de préparer le numéro 662 et la salle d’opération est prête. Quant aux invités du général Takeshi, ils devraient bientôt atterrir. 

			Une lueur fébrile anima le regard de l’infirmière en chef, tandis que les autres jeunes femmes étouffaient des gloussements. L’atmosphère était poisseuse, chargée d’une attente lourde.

			Jun se tourna vers Hiromi.

			— Mademoiselle Nagata, dit-il d’une voix cérémonieuse, quoi que vous voyiez ce soir, n’oubliez pas : nous ne faisons qu’obéir aux ordres, pour offrir à notre pays une victoire totale.

		
	

			Yuna

			Kyoto, septembre 1993

			Quelques jours avant la date prévue pour la greffe, pendant que Chen et Haipheng tiennent compagnie à Ama et que le petit Kenzo est avec son père, j’emmène Wenxiu au Pavillon d’or, un des sites emblématiques de Kyoto.

			Wenxiu et moi allons souvent nous promener dans la ville en compagnie des autres ou, comme en ce moment, toutes les deux.

			Je la sens encore sur la réserve, comme si mon lien de parenté avec Hajime restait une barrière difficilement franchissable. Mais il me semble que chacune des visites que nous effectuons ensemble nous rapproche petit à petit. Nous demeurons la plupart du temps silencieuses, mais ces silences n’ont rien de gênant. De mon point de vue, ils sont même plutôt agréables, chacune méditant ses pensées sans se forcer à trouver un sujet de conversation ou à débiter des banalités.

			Une atmosphère de quiétude règne dans le parc du Pavillon d’or, l’heure matinale nous préservant encore des hordes de touristes.

			Nous nous installons sur un banc. Le Pavillon trône au milieu d’un lac frangé de pins odorants. Ses parois recouvertes de feuilles d’or, censées incarner une beauté parfaite, resplendissent dans la lumière du matin. Mais je préfère contempler son reflet dans les eaux vertes du lac. La pagode perd alors son côté clinquant pour adopter l’aspect évanescent d’un palais aquatique. Entourée de nénuphars joufflus et de rochers figurant des îles miniatures, elle semble s’animer d’une vie propre, espiègle et mystérieuse.

			De son côté, Wenxiu observe longuement le phénix doré installé au faîte de la pagode, avant de déclarer d’une voix rauque :

			— J’ignorais que le Japon pouvait receler tant de beauté. Je me demande souvent comment une civilisation capable de créer des splendeurs comme celle-ci a pu faire preuve d’une telle barbarie pendant la guerre.

			Je médite un instant ces paroles avant de répondre :

			— Peut-être la barbarie et la beauté ne sont-elles finalement jamais éloignées l’une de l’autre.

			Je lui raconte que le Pavillon d’or avait été incendié en 1950 par un jeune moine qui avait invoqué la beauté de l’édifice pour expliquer son geste. Arrêté par la police alors qu’il était sur le point de se donner la mort, il avait expliqué être si jaloux de la perfection du temple qu’il avait résolu de disparaître avec lui.

			Wenxiu m’écoute en silence. Une libellule tournoie autour de nous avant de s’élancer au-dessus de l’eau, ses ailes scintillant comme du cristal.

			— Amaterasu m’a questionnée sur son père, lance soudain ma compagne avec brusquerie. Le sujet la travaille.

			Je sens mes mains devenir moites. Pauvre Ama. À trois jours de la greffe, alors qu’elle devrait faire le vide et trouver un minimum de sérénité, les circonstances dramatiques de sa venue au monde continuent de torturer son esprit. Je me mords la lèvre. Je souhaiterais tant lui apporter la tranquillité d’esprit.

			— Que lui avez-vous répondu ? demandé-je.

			— Que personne ne savait qui était son père.

			Évitant soigneusement de croiser mon regard, la sœur de Chen garde les yeux rivés sur la pagode dorée. J’insiste : 

			— Que savez-vous au juste sur le sujet ? 

			Wenxiu émet un profond soupir :

			— Tout est possible. Avant son arrestation, Wenshan sortait beaucoup. Elle revenait souvent les joues rouges, le regard brillant. 

			— Pensez-vous qu’elle aurait pu avoir un amoureux ?

			— C’est possible. C’était une véritable beauté. Le neveu de votre empereur lui-même l’avait remarquée lors d’une de ses visites à Harbin. Wenshan avait réagi très violemment lorsqu’il avait été question de mariage. Peut-être était-elle amoureuse d’un autre homme en secret. Après cet événement, notre frère Yuren nous avait tous emmenés à la campagne. Ce furent des semaines affreuses. Wenshan avait à peine le droit de sortir de sa chambre. Elle et Yuren se déchiraient en permanence, elle l’accusait d’être un lâche et un traître… Ce n’est que lorsque Yuren a été arrêté qu’elle a compris qu’il était un agent communiste, tout comme elle. Il le lui avait caché jusqu’au bout pour la préserver. Elle en a pleuré, de chagrin et de fierté. Mais il était trop tard. Peu de temps après, des officiers de la Kempeitai sont venus la chercher. J’ignore encore pourquoi ils nous ont laissé la vie sauve, à Chen et moi, mais ils nous ont à peine regardés. Seule Wenshan semblait les intéresser. Je me souviens de leur expression victorieuse lorsqu’ils sont repartis avec elle. Je me suis toujours dit qu’on avait dû leur promettre une récompense importante pour sa capture.

			Wenxiu serre les poings. 

			— Wenshan avait peut-être un homme dans sa vie, poursuit-elle, un homme dont elle aurait pu tomber enceinte juste avant son arrestation par les Japonais, une idylle que Yuren aurait découverte et voulu arrêter. Mais au fond de moi, je sais qu’il n’en est rien. 

			Elle tourne vers moi un regard dans lequel ressurgit toute sa haine de l’occupant, aussi tenace qu’une braise inextinguible.

			— Ma sœur a sûrement été violée par les hommes de la Kempeitai avant son transfert à Pingfang, déclare-t-elle d’une voix aussi rêche que du papier de verre. Ils étaient coutumiers du fait. 

			Un silence glacial succède à ces terribles paroles, qui constituent malheureusement une hypothèse des plus probables. Je baisse la tête, accablée. 

			Si j’en crois Hajime, Wenshan venait de débuter sa grossesse lorsqu’elle est arrivée à Pingfang. Mais en quelle mesure puis-je croire ce criminel qui m’a menti toute sa vie ? De nouveau, un terrible soupçon s’infiltre dans mon esprit. Hajime a-t-il abusé de sa prisonnière pendant sa détention à l’Unité 731 ? Cette pensée continue de me hanter. Je me remémore ses dénégations hautaines. Il n’aimait qu’Hiromi, ne désirait qu’elle. Je me raccroche à cette pensée, seul élément relativement tangible dont je dispose. Reste à élucider ce qui s’est produit avant Pingfang.

			Wenxiu fronce les sourcils. Ses pieds ne tiennent plus en place et battent la mesure sous le banc. De nouveau, elle évite de croiser mon regard, fixant un point dans le lointain. J’ai la nette sensation qu’elle ne me dit pas tout. 

			Je pose la main sur son bras. Elle se raidit, tous ses muscles contractés.

			— Dites-lui, Wenxiu. Dites-lui tout ce que vous savez. Il n’y a rien de pire que l’ignorance. N’ayez pas peur de la brusquer. C’est la fille de Wenshan, ne l’oubliez pas.

		
	

			Hiromi

			Pingfang, avril 1945

			Ils étaient nombreux à s’être réunis dans la salle d’opération. Plusieurs médecins dont certains, très jeunes, auraient pu aisément passer pour des étudiants. Natsu et les infirmières croisées avant l’inspection des marutas. Des soldats armés jusqu’aux dents.

			Hiromi remarqua deux haut gradés bardés de décorations. Il devait s’agir des invités que Natsu avait mentionnés précédemment. Jun s’entretenait avec eux d’une voix obséquieuse. Elle l’entendit les appeler « Altesses » à plusieurs reprises, révélant ainsi leur appartenance à la famille impériale japonaise. Les plus hautes sphères de l’État s’intéressaient donc de près à l’événement de ce soir.

			Debout derrière un lavabo situé au fond de la salle, un médecin se lavait méticuleusement les mains. Hiromi ne pouvait voir l’homme que de dos, mais, à son allure, elle avait d’ores et déjà reconnu son mari. Ses gestes, lents et empreints de gravité, lui évoquèrent ceux d’un prêtre préparant une cérémonie sacrificielle.

			Imitant le zèle de la nouvelle recrue soucieuse de se faire bien voir, Hiromi aida les infirmières à désinfecter la table d’opération. Pinces de tailles diverses, bistouris, scies, couteaux et ciseaux attendaient leur heure sur une petite table à roulettes.

			Les infirmières attendaient dans un silence quasi religieux. Une concentration extrême se lisait sur leurs traits tendus, et une onde d’excitation collective les parcourut lorsque Hajime s’approcha d’elles. Hiromi n’aurait pas été surprise de les voir se mettre au garde-à-vous. 

			Cependant, le médecin ne sembla en distinguer aucune, et encore moins Hiromi. Les infirmières n’étaient que des utilitaires à ses yeux, des outils au même titre qu’un bistouri ou qu’une pince. Hajime se tourna vers Natsu.

			— Amenez le numéro 662, ordonna-t-il.

			— Tout de suite, honorable docteur Takeshi.

			L’infirmière en chef décrocha le téléphone mural situé à l’entrée de la pièce pour y répercuter l’ordre d’Hajime. Puis, se tournant vers Hiromi, elle lui lança d’un ton sec :

			— Va chercher des seaux de formol dans la réserve. Dépêche-toi.

			Hiromi se dirigea dans la petite salle attenante, que Natsu venait de lui désigner d’un doigt impatient.

			Plusieurs seaux remplis d’un liquide transparent étaient disposés sur un plan de travail carrelé, bien en évidence. Hiromi en attrapa deux, retenant sa respiration face à leur odeur suffocante.

			Une main de fer lui broyait les entrailles. Elle savait que le formol servait à conserver des tissus et des organes, notamment pour les dissections pratiquées en faculté de médecine.

			Pour autant, elle doutait fort que des membres de la famille impériale se soient déplacés jusqu’ici pour assister à une banale dissection. 

			Et elle en connaissait suffisamment sur l’armée japonaise pour savoir que leur malfaisance ne connaissait pas de limites.

			Ce qui allait se produire en salle d’opération défierait l’entendement, elle le pressentait. Tout comme elle pressentait que la vision qu’elle avait de son mari en serait changée à jamais, même si elle espérait de toutes ses forces qu’elle se trompait et que la présence d’Hajime empêcherait les choses de déborder. Elle se fit alors une promesse. Quoi qu’il arrivât cette nuit, elle ne se déroberait pas. Elle regarderait la vérité en face et agirait en conséquence. 

			Mais elle était seule. Seule et vulnérable. Il lui fallait une arme. La jeune femme jeta un regard circulaire autour d’elle, évaluant rapidement les ressources de la réserve. Des seringues, des comprimés, des fioles à ne plus savoir qu’en faire. Elle tenta de déchiffrer leurs étiquettes, se heurta à des termes scientifiques incompréhensibles. Au moment où elle allait quitter la pièce, désespérée, deux inscriptions retinrent son attention : 

			Opium. 

			Sublimé corrosif.

			Un faible sourire éclaira son visage. C’était les produits qu’Hajime avait utilisés pour pratiquer une injection létale au soldat amputé des quatre membres, le jour de leur première rencontre. 

			— Nagata ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			Hiromi sursauta. Natsu l’appelait depuis la salle d’opération, d’une voix qui ne présageait rien de bon. Elle attrapa une dose de chaque substance et se hâta de les mélanger dans une seringue qu’elle fourra dans sa poche. 

			 

			Lorsqu’elle revint dans la salle, deux infirmiers bâtis comme des colosses étaient en train de faire allonger le numéro 662 sur la table d’opération. 

			 Hiromi eut la sensation que son cœur venait de s’arrêter de battre, paralysé dans un corset de glace. Elle ne sut comment ses jambes parvinrent à continuer à la porter. Elle déposa les seaux de formol à proximité de la table, sans même remarquer le regard furieux de Natsu.

			Le numéro 662 était une femme.

			Une femme qu’elle connaissait.

			La mère de Jinju, son ancienne domestique. Cette femme du nom de Chunhua à laquelle elle rendait visite systématiquement lors de ses déplacements au village.

			Dans un brouillard, elle distingua Hajime qui s’approchait de la paysanne avec un bistouri, pendant que Natsu préparait une scie chirurgicale.

			La vérité la percuta de plein fouet, si insoutenable que son esprit refusa d’abord de l’accepter. Son cœur se fractura tandis que toute la confiance qu’elle avait placée en son mari, le père de son enfant à naître, celui en qui elle avait vu son roc et son refuge, volait en éclats.

			Hajime allait bien procéder à une dissection.

			Non pas sur un cadavre comme c’était l’usage.

			Mais sur un être humain vivant.

			— Attachez le maruta femelle, ordonna Natsu.

			Maruta.

			Les mots employés par Hajime pour les qualifier lui revinrent à l’esprit, dans leur odieuse désinvolture. 

			Des cobayes. Des rats de laboratoire.

			On attacha Chunhua sur la table d’opération avec des sangles. Elle ne se débattait pas, mais un mépris infini sourdait de son regard. Hiromi fut saisie par sa dignité. Ses bourreaux lui avaient pris jusqu’à son nom, la réduisant à un sordide numéro, et pourtant elle trouvait la force de les défier. 

			— Diables japonais ! cracha-t-elle en chinois. 

			Sidérée, Hiromi observa Hajime inciser la peau de la malheureuse, juste au-dessus du genou. Chunhua serra les dents et le foudroya du regard. 

			Hiromi était incapable de bouger. Contre l’évidence, une partie d’elle-même espérait encore qu’il s’agissait d’une terrible méprise, qu’Hajime ne pouvait pas être capable d’une telle horreur, qu’il ne ferait aucun mal à Chunhua mais qu’il allait la soigner. Oui, la soigner. Peut-être la paysanne était-elle gravement malade, peut-être avait-elle besoin d’une opération en extrême urgence ?

			Mais lorsque Natsu présenta la scie chirurgicale à Hajime et que ce dernier entreprit de découper l’os de la prisonnière sans avoir procédé à la moindre anesthésie, lorsque la malheureuse poussa un hurlement dont l’intensité la hanterait jusqu’à son dernier souffle, Hiromi bondit.

			D’un coup, elle avait retrouvé ses réflexes de reporter aguerrie. Une autre version d’elle-même, plus rapide et plus efficace, prenait les commandes. 

			Hajime et Natsu s’immobilisèrent, les yeux écarquillés de stupeur. Un cri affolé retentit du côté des infirmières. Les deux infirmiers à la carrure imposante, qui s’étaient reculés pour laisser Hajime officier, n’eurent pas le temps d’intervenir. 

			Pendant une fraction de seconde, Hiromi tint son mari en son pouvoir absolu. Une fraction de seconde durant laquelle elle hésita à lui planter sa seringue dans le corps, avant de se raviser. Ces médecins qui assistaient à la scène avec fascination, ce complexe infernal qui œuvrait jour et nuit… Le cadavre d’Hajime aurait à peine eu le temps de refroidir qu’un autre médecin dévoyé aurait achevé le travail à sa place.

			Mais elle pouvait encore aider Chunhua. 

			Il lui restait une option.

			Une option terrible et honteuse.

			Hiromi envoya valdinguer Natsu contre Hajime et, d’un geste aussi sec que précis, injecta le mélange d’opium et de sublimé corrosif dans le bras de la prisonnière. 

			Il suffit de quelques secondes pour apaiser cette dernière. Les violentes convulsions qui agitaient ses membres cessèrent quasi instantanément, tandis qu’un remerciement muet apaisait ses traits déformés par la souffrance. Hiromi s’empara de sa main et la serra de toutes ses forces entre les siennes.

			— Pardonnez-moi, murmura-t-elle en chinois.

			Hiromi sentit ses forces l’abandonner au moment où Chunhua rendait son dernier soupir. Le visage ruisselant de larmes, elle tomba à genoux devant la dépouille de la pauvre femme. La seringue vide glissa de ses mains, s’écrasa sur le sol carrelé avec un bruit mat. Des mains puissantes la saisirent par les épaules et la tirèrent en arrière sans ménagement. Elle entendit Natsu hurler et la voix calme, beaucoup trop calme d’Hajime, ordonner qu’on la conduise dans son bureau.

		
	

			Yuna

			Kyoto, octobre 1993

			Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec mon dentiste, le docteur Kitano.

			C’est un rendez-vous d’un genre particulier, car il n’a pas lieu à son cabinet, mais dans un salon de thé à proximité de la gare.

			Le docteur Kitano m’a téléphoné il y a quelques jours en me demandant si nous pouvions nous voir rapidement. Il avait des révélations importantes à me faire. Je l’avais questionné, intriguée, mais il avait refusé d’en dire plus par téléphone :

			— Veuillez pardonner mon insistance, Yuna, mais je dois absolument vous voir.

			J’avais perçu dans sa voix une telle urgence que j’avais fini par accepter sa requête. 

			Bien sûr, l’idée m’a effleurée qu’il pouvait s’agir d’un piège de la part de l’extrême droite ou des partisans de mon père. Après tout, si je consulte ce dentiste depuis plusieurs années, je n’ai aucune idée de son orientation politique. Mais le risque me paraît tout de même mesuré : le rendez-vous a été fixé dans un lieu public, et je suis toujours sous protection policière rapprochée.  

			Lorsque je pénètre dans le salon de thé, le docteur Kitano est déjà installé. Il se lève immédiatement pour venir m’accueillir. J’ai un choc en découvrant à quel point ses traits sont marqués. Il paraît avoir pris dix ans depuis la dernière fois que je suis venue le consulter à son cabinet, il y a quelques mois à peine. Ses yeux creusés de cernes accusent le manque de sommeil et les soucis.

			Nous nous asseyons l’un en face de l’autre. La tasse vide sur la table me laisse deviner que mon interlocuteur a déjà avalé un café – pour se donner du courage ? Ses mains tremblent légèrement, et une goutte de sueur perle sur son front, bien que les chaleurs estivales soient terminées depuis longtemps. 

			Une bouffée d’appréhension me noue soudain la gorge, et je commande un café à mon tour, tandis que le docteur Kitano en demande un deuxième, qu’il vide aussitôt d’un trait. 

			— J’ai failli ne pas vous contacter, commence mon dentiste d’une voix si basse que je dois tendre l’oreille pour l’entendre. Me taire. Quitter la ville comme un lâche. 

			Il pousse un profond soupir.

			— Mais je n’en ai pas le droit. Mon indignité serait telle que je vaudrais encore moins qu’un cafard. Alors j’ai fermé mon cabinet définitivement. Et je contacte mes anciens patients un par un. Pour leur dire.

			— Pour leur dire quoi ? 

			J’ai beau conserver un calme apparent, la nervosité enfle en moi. Je bois une gorgée de café. Le docteur Kitano évite de croiser mon regard. Il garde les yeux baissés, rivés sur sa tasse. 

			— Il y a quelques semaines, poursuit-il, j’ai découvert qu’un de mes assistants négligeait la stérilisation du matériel dentaire.

			Je commence à comprendre. La chair de poule se propage sur mes avant-bras.

			— Poursuivez, dis-je d’une voix blanche.

			Je repousse ma tasse de café, soudain incapable d’ingurgiter une goutte de plus du breuvage amer. 

			— Un de mes patients était séropositif. En janvier dernier, je l’ai reçu au cabinet pour lui retirer une dent cassée. Vous êtes venue me consulter juste après. Pour un détartrage. 

			Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Les soins dentaires comportent un risque élevé de contamination infectieuse. Les gencives des patients saignent fréquemment lors des interventions, même pour les plus banales comme les détartrages. Si les instruments ne sont pas rigoureusement stérilisés après chaque patient, les conséquences en termes de transmission de virus tels que le VIH ou les hépatites peuvent être désastreuses. 

			— Je suis sincèrement désolé, articule le dentiste d’une voix étouffée. Tout est de ma faute. J’aurais dû davantage surveiller le travail de chaque employé de mon cabinet.

			Je le contemple, en état de choc.

			Je me souviens à présent. J’avais un peu saigné lors des soins que le docteur Kitano m’avait dispensés en janvier.

			C’est donc ainsi que j’ai été contaminée par le VIH. Lors d’une visite chez mon dentiste.

			Cela semble si banal, si insignifiant. Pour quelques secondes d’inattention, combien de vies bouleversées ? Des dizaines ? Des centaines ?

			Et pourtant, j’ai de la chance. Peu de séropositifs ont le bonheur d’avoir un compagnon aimant, qui les choisit en dépit de leur contamination. La pensée de Chen s’impose à moi. La force de notre amour me submerge. J’ai emménagé dans son appartement il y a quelques jours. Je viens de quitter ses bras, et je suis encore chaude de ses baisers. 

			Et puis je pense à ma sœur. Nous vivons au jour le jour depuis sa greffe le mois dernier, guettant le moindre signe de rejet. Cette période de trois à quatre semaines qui suit l’opération est la plus sensible, et nous sommes en train d’en sortir. Nous n’osons encore y croire totalement, mais les choses se présentent de manière favorable. Ama n’a pas de vomissements, ni de saignements, d’éruptions cutanées ou encore d’œdèmes. Elle reprend doucement des forces. Tout semble indiquer que ses cellules-souches ont commencé à fabriquer de nouvelles cellules sanguines. 

			Non, je n’ai pas le droit de me plaindre. D’autres patients que moi ont pu être contaminés en raison de la négligence de l’assistant du docteur Kitano, mais combien d’entre eux auront-ils la chance d’être entourés et soutenus comme je le suis ? Combien d’entre eux devront-ils endurer le rejet et la solitude ?

			Je regarde l’homme assis en face de moi, le dos voûté et les traits ravagés par la culpabilité, et je réalise que je ne ressens aucune colère. Juste de la tristesse. Et de la compassion.

			Je suis médecin moi aussi, et je sais que nous ne sommes que des êtres humains. Nous ne pouvons malheureusement pas être derrière chaque infirmier, chaque aide-soignant, chaque technicien de laboratoire. 

			— Il faut que vous vous fassiez dépister, Yuna, reprend le docteur Kitano d’une voix suppliante. Et si jamais le résultat est positif, je prendrai en charge tout ce que vous me demanderez.  

			Si la nouvelle de ma contamination semblait avoir fait le tour de l’hôpital, elle n’est visiblement pas parvenue jusqu’au cabinet de mon dentiste.

			Et c’est tant mieux.

			Car je ne dirai pas au docteur Kitano que je suis séropositive. Il porte déjà un fardeau énorme, qui le tourmentera jusqu’à la fin de ses jours. Et puis, passé le choc initial, je réalise que ses révélations m’apportent aussi une certaine forme de soulagement. À défaut de disposer d’un véritable traitement contre la maladie, savoir comment je l’ai attrapée reste important. 

			Je pose ma main sur la sienne :

			— Vous avez fait de votre mieux. Merci d’être venu me parler. Peu de gens auraient eu votre courage. 

			Le dentiste relève timidement la tête pour m’observer. Des larmes coulent le long de ses joues. 

			— Tout ira bien pour moi, ajouté-je. Mais n’abandonnez pas vos autres patients. Promettez-moi de faire tout ce qui sera en votre pouvoir pour les soutenir.

			Le docteur Kitano hoche la tête en guise d’assentiment. Nous restons silencieux quelques instants, puis il retire doucement sa main.

			— Je vous ai toujours admirée, Yuna. Encore plus depuis vos révélations sur l’Unité 731. Quelle honte pour notre pays… Mais je m’inquiète pour vous. Le pouvoir de nuisance de ces gens reste très élevé, même aujourd’hui. 

			Il m’adresse un regard anxieux avant de reprendre la parole :

			— Je crains qu’ils ne vous laissent jamais en paix. Faites attention, je vous en prie.

			 

		
	

			Yuna

			Région de Kyoto, novembre 1993

			Je roule en direction des montagnes.

			Les maisons et les immeubles, encore denses à la sortie de la ville, laissent bientôt place à de vastes rizières dorées.

			En cette belle journée d’automne, m’arracher à la douceur de Kyoto me procure un petit pincement au cœur, comme si je tournais délibérément le dos à la parenthèse de bonheur que nous vivons depuis la greffe réussie d’Ama au mois de septembre. 

			En apparence, tous les voyants sont en effet au vert.

			Ma sœur continue de vivre sa période post greffe sans complication et chaque jour qui passe nous éloigne du risque d’échec, nous rapprochant de la promesse d’une existence normale. 

			Chen et moi goûtons chaque instant de notre vie commune avec l’émerveillement de ceux qui ont failli tout perdre, presque intimidés par ce bonheur auquel nous pensions ne pas avoir droit.

			Les journalistes ne me harcèlent plus, les médias ont trouvé d’autres sujets plus brûlants. Je n’ai pas reçu de nouvelles menaces et ma protection policière a fini par être levée. D’ailleurs, depuis que je vis dans le cocon du studio de Chen, j’ai moi-même peine à croire que quelqu’un a pu un jour s’introduire chez moi par effraction. 

			Et pourtant. Je sais au fond de moi que mon père et ses partisans n’en resteront pas là. Les avertissements du docteur Kitano résonnent encore dans mon esprit : « Je crains qu’ils ne vous laissent jamais en paix. »

			Mais il n’y a pas que le risque de représailles.

			Je ne parviens pas à me défaire d’une sensation d’inachevé.

			Aussi ai-je réalisé que je ne peux pas en rester là. 

			À présent qu’Ama va mieux, je dois aller au bout de ce que Jun a initié, apporter la preuve que les activités de l’Unité 731 ont bien existé.

			Et si de telles preuves subsistent, je suis convaincue qu’elles se trouvent là-bas. Dans ce pays de brumes et de montagnes qui abrite le chalet familial.

			Il me reste une carte à jouer pour les exhumer.

			Une carte incertaine et périlleuse que je vais néanmoins tenter.

			 

			Au bout de quelques heures de route, les premiers contreforts montagneux apparaissent. Des pics déchiquetés se détachent dans le lointain, semblables à des épines hérissées sur le dos d’un dragon. Puis la route dépasse une vallée encaissée, avant de monter brusquement vers les cimes. Falaises rocheuses et forêts mouchetées des teintes rouge et ocre de l’automne se succèdent. D’épaisses nappes de brouillard flottent ici et là. Elles me font penser aux fumerolles d’un volcan sournois, feignant d’être endormi, mais bouillonnant d’une lave prête à tout engloutir sur son passage.

			Les montagnes semblent me jauger avec sévérité, me défier. Bordées de ravins, elles paraissent austères et inhospitalières sous le ciel d’ardoise. J’ai soudain l’impression de pénétrer dans un territoire acquis à Hajime, un territoire dans lequel les horreurs de l’ère Showa27 sont non seulement acceptées mais aussi vénérées comme l’œuvre de farouches divinités guerrières. 

			Au bout d’une heure de conduite sur cette route sinueuse, j’atteins la petite ville. Les maisons de bois sombre jouxtées de statues de kamis me donnent soudain la chair de poule, comme si leur apparente sérénité dissimulait d’inavouables secrets.

			Je me gare devant la maison de retraite de ma mère et descends de voiture. L’air froid me cingle le visage. Quelques passants me jaugent avec une hostilité non dissimulée, ce qui n’a rien d’étonnant au vu de l’estime dont mon père jouit ici. Il est si respecté que mes révélations m’ont sans aucun doute créé un bon nombre d’ennemis. 

			Mme Koshino, la directrice de la maison de retraite, me salue cependant avec déférence lorsque je me présente à l’accueil de l’établissement. Elle m’escorte en personne à l’étage où réside ma mère. Alors que nous pénétrons dans le corridor qui mène à la chambre de Natsu, elle s’immobilise un instant pour me déclarer d’une voix émue :

			— Docteur Takeshi, je tenais à vous dire que… j’admire ce que vous avez fait.

			Je la remercie, autant touchée par sa bonté que par la délicatesse avec laquelle elle continue à employer mon titre de docteur. Elle hoche la tête et semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise.

			Lorsque je pénètre dans sa chambre, ma mère est assise dans son fauteuil à bascule. 

			— Madame Takeshi, votre fille est arrivée, déclare la directrice d’un ton neutre. Je vais vous apporter votre thé.

			Ma mère ne réagit pas. Elle porte un kimono couleur lilas, mais ne s’est ni coiffée ni maquillée. La fixité dans son regard dégage quelque chose d’effrayant. Nous sommes un mercredi, lendemain du jour de visite hebdomadaire de mon père. Si ma mère a dû faire des efforts la veille pour l’occasion, elle semble retombée dans un état de prostration qui a toutes les chances de durer jusqu’au mardi suivant. 

			Elle tient entre ses mains un de ses précieux vases chinois, qu’elle berce comme un petit enfant. C’est une porcelaine bleutée représentant un dragon et un phénix enlacés. Je l’avais à peine remarquée lors de mes précédentes visites, noyée qu’elle était dans l’amoncellement d’objets qui surchargent la pièce. Est-ce le fait de la découvrir ainsi exposée entre les mains de ma mère ? Je prends conscience de la beauté saisissante de ce vase. Pas tant à cause de sa facture classique qu’en raison des fines zébrures dorées qui le parcourent. Il a dû être brisé en mille morceaux dans une vie antérieure et réparé selon la technique du kitsungi, en magnifiant ses fêlures avec de la poudre d’or.

			Mme Koshino s’éclipse.

			Je m’installe sur le canapé en face de ma mère.

			La nausée me saisit. La vieille dame qui se balance mornement dans son fauteuil en berçant un vase, indifférente à ma présence, n’est rien d’autre qu’un monstre.

			J’ignore dans quelles circonstances elle a été affectée à l’Unité 731, mais j’imagine aisément qu’elle a dû assister à bon nombre d’atrocités, et même y prendre part activement. Contrairement à Jun, je ne pense pas qu’elle ait jamais été accessible au remords et à la culpabilité. À ma connaissance, la préoccupation majeure de son existence n’a été que de plaire à mon père.

			Mais j’ai beau la scruter, je ne vois en cet instant qu’une vieille femme abandonnée, aussi démunie qu’une enfant, si faible que la pitié l’emporte soudain sur la répulsion. Des images du passé m’envahissent. Ce monstre est aussi ma mère. Une femme qui, en dépit du sang sur ses mains, m’a entourée d’une affection inlassable, essayant tant bien que mal de compenser la préférence marquée de mon père pour Amaterasu.

			Je pose ma main sur la sienne. Elle tourne vers moi un regard vide. Je m’adresse à elle d’une voix que je tente de rendre aussi chaleureuse que possible – elle ne doit pas percevoir la répulsion que ses actes m’inspirent:

			— Mère, c’est moi, Yuna. J’ai besoin de toi.

			Rien dans l’expression de la vieille femme ne signale que mes paroles ont pénétré jusqu’à sa conscience. 

			— C’est à propos du Mandchoukouo, poursuis-je. De votre travail là-bas à père et toi. Je cherche des traces de vos expériences. C’est important pour mes recherches. 

			Aucune réaction. Je resserre la pression de ma paume sur le dos de sa main.

			— Tu as toujours été de mon côté, mère, n’est-ce pas ? Tu dois m’aider.

			Mais Natsu ferme les yeux et se met à dodeliner de la tête comme si elle allait s’assoupir.

			On frappe à la porte.

			Mme Koshino entre, porteuse d’un plateau contenant deux tasses de thé et une soucoupe remplie de biscuits en forme de feuilles d’érable. Ma mine déconfite ne lui échappe pas.

			— Si je peux me permettre, dit-elle en m’adressant un regard empli de compassion, votre mère est rarement au sommet de sa forme en fin de journée. Je suis sûre qu’elle sera bien plus réceptive demain matin.

			
				
					27 Nom de règne posthume de l’empereur Hirohito.

				
			

		
	

			Hiromi

			Pingfang, avril 1945

			Hiromi attendit de longues heures dans le bureau d’Hajime, sous la garde hostile de deux soldats.  

			Elle ne pouvait détacher ses pensées de Chunhua, de ce qu’elle avait été contrainte de lui faire. Elle porterait le poids de son acte jusqu’à sa mort. Et pourtant, si cela avait été à refaire, elle n’aurait pas hésité une seconde. Cela n’enlevait rien à la gravité de son geste – techniquement, c’était elle qui avait tué Chunhua – mais l’idée qu’elle avait abrégé ses souffrances lui apportait un infime réconfort.

			Épuisée, elle laissa son regard errer sur la pièce. 

			Le bureau d’Hajime était une pièce agréable et spacieuse. Un œil extérieur en aurait déduit que son propriétaire était un homme d’un grand raffinement, passionné par la dynastie Qing.

			Dans la bibliothèque, des traités de médecine côtoyaient des antiquités qu’Hiromi n’avait jamais vues dans leur villa de Harbin. C’étaient des statuettes à l’effigie de créatures mythiques et de démons bouddhiques. Leur facture parfaite rappelait celle des objets réalisés jadis dans les ateliers de la Cité interdite et elle songea avec amertume qu’elles devaient sans doute provenir du pillage de la demeure Aisin Gioro. 

			Néanmoins, ces objets avaient beau avoir été fondus dans les métaux les plus purs, c’étaient surtout leurs faces grimaçantes qui s’imposaient au regard, comme ce lion de bronze qui semblait prêt à la déchiqueter. Finalement, l’aménagement du bureau d’Hajime était à son image : sous le raffinement, la monstruosité.

			Lorsqu’il avait plongé ses instruments de torture dans le corps sans défense de Chunhua, Hiromi avait espéré détecter de la réticence en lui, un sursaut de dégoût montrant qu’il agissait contre son gré, en exécution d’un ordre odieux.

			Ou même de la démence, car cela aurait signifié qu’Hajime était malade, que son discernement était aboli. 

			Mais elle n’avait vu qu’un praticien concentré et dénué d’émotions, en pleine possession de ses facultés mentales. Avait-il été un jour capable de compassion ? Était-ce le même homme qui l’avait soignée avec tant de tendresse après sa fausse couche ? Celui qui avait témoigné de la compassion à un soldat amputé des quatre membres ? Peut-être que les larmes qu’elle avait cru voir glisser de ses yeux lorsqu’il avait mis fin aux souffrances de ce dernier n’avaient en réalité jamais existé. Peut-être que tout ceci n’avait été que le fantasme d’une femme amoureuse. Ou était-il encore un homme bon à cette époque, avant d’être irrémédiablement perverti par l’armée ?

			 

			Hajime ne revint qu’à l’aube, en même temps qu’un petit jour blafard. Il congédia les soldats d’un ton aussi tranchant qu’un scalpel et, sitôt ces derniers partis, se tourna vers la fausse infirmière.

			— Lève-toi, dit-il.

			Elle se releva lentement. 

			Il alla droit à elle, lui retira ses lunettes, son masque chirurgical et sa charlotte. Elle serra les dents, quasi certaine qu’il allait pour la première fois de sa vie lui administrer une correction physique – à cause d’elle, il avait perdu la face devant le personnel de son unité et, déshonneur suprême, devant des membres de la famille impériale.

			Mais Hajime se contenta de remettre délicatement les cheveux d’Hiromi en ordre. Elle se dégagea vivement. Tout en lui la répugnait désormais, ses mains de bourreau, sa blouse maculée de sang qu’il n’avait pas pris la peine de changer. 

			Hajime secoua la tête.

			— Sache que ton morceau de bravoure n’aura servi à rien, soupira-t-il. Un autre maruta a aussitôt pris la place de ta protégée. Tu l’auras compris, l’intérêt de cette expérience est de recréer les conditions du plus démuni des champs de bataille, ou d’une ville sous attaque ennemie. Pas d’anesthésie, pas d’antidouleur. Nous pouvons ainsi mesurer le temps réel de l’agonie…

			— Tais-toi ! Tu ne fais que torturer des innocents. 

			Les larmes brûlaient les yeux d’Hiromi.

			— Je t’aimais, poursuivit-elle. J’avais confiance en toi plus qu’en quiconque. Comment as-tu pu en arriver là ?

			— Ceux qui nous servent de marutas sont des ennemis du Japon, répondit calmement Hajime. De dangereux communistes. 

			— Cette femme n’était pas une communiste ! articula-t-elle d’une voix brisée par le chagrin. C’était une paysanne, une mère de famille nombreuse. La mère de notre fidèle Jinju. Elle s’appelait Chunhua. Je la connaissais !

			— Elle vient d’un village de terroristes. Ils sont tous complices. 

			Hiromi manqua défaillir, anéantie. Le village de la famille de Jinju se trouvait nécessairement dans les environs de Pingfang. Cela expliquait les trains qui circulaient toutes vitres baissées. La zone militaire secrète de l’autre côté de la forêt. Les villageois réquisitionnés par l’armée et qui ne revenaient jamais. La terreur ambiante. Le village fournissait à la base un vivier de marutas. Elle pensa aux enfants, à l’école qu’elle avait cherché à leur construire, et son cœur se consuma un peu plus. 

			Hajime haussa les épaules. L’exaltation embrasait son regard : 

			— Nous œuvrons pour l’empereur et la victoire de notre patrie. Mais nos expériences vont encore au-delà. Si extrêmes qu’elles puissent te sembler, elles constituent des avancées pour l’humanité tout entière. Nous investiguons ici les secrets les plus intimes du vivant. Mon amour, tu ne peux pas mépriser ça. 

			Pour toute réponse, Hiromi lui cracha au visage. 

			Étrangement, ce geste ne fit qu’attiser la passion qu’Hajime lui vouait. S’essuyant la joue d’un revers de manche, il approcha une main ardente du ventre arrondi d’Hiromi. Il caressa la peau lisse et tendue, remonta jusqu’à ses seins. Dilatés à l’extrême, ses yeux lui dévoraient le visage.

			— Je t’aime, murmura-t-il, aussi folle et aussi traîtresse que tu sois. Tu as montré ce soir que tu avais la carrure nécessaire pour travailler ici. Je n’aurais pas dû te tenir dans l’ignorance de mes activités. Épaule-moi, sois mon infirmière comme en Chine. La première fois est toujours difficile mais tu t’y feras. Nous accomplirons de grandes choses tous les deux.

			Écœurée, Hiromi le repoussa violemment. Elle le haïssait. Elle haïssait l’idée d’être aimée d’un tel homme.

			— Tu te prends pour un homme de science ? cingla-t-elle en faisant un pas en arrière. Un grand médecin ? Tu n’es qu’un lâche, un être sans honneur.

			Un mélange de surprise et de déception fusa dans les yeux d’Hajime, comme un enfant dont on aurait cassé le jouet favori. Il s’était attendu à ce qu’elle l’admire et qu’elle le suive. Au lieu de quoi elle remettait en question son honneur et l’accusait de lâcheté, insulte suprême pour un Japonais. Son visage se durcit, ses pupilles s’étrécirent. 

			Il lui adressa un sourire d’une si inquiétante douceur qu’elle sut qu’elle avait franchi le point de non-retour. Elle mesurait désormais toute l’étendue de la violence tapie en lui, cette puissance dévastatrice qu’il exerçait ici sans limites et qui s’apprêtait à fondre sur elle. 

			— Sans honneur… siffla-t-il. Que dire de toi, qui t’es fait abuser si facilement par ce maquereau d’Aisin Gioro ? 

			Le spectre de Yuren s’immisça entre eux. Le souvenir du prince demeurait une étoile dans la noirceur de son existence, un astre lointain qui lui montrait la direction à suivre et honorer. Celle du courage et de la lutte. De toutes ses forces, elle s’y raccrocha.

			— Heureusement, poursuivit Hajime, la Kempeitai le surveillait depuis un moment déjà. 

			Hiromi le considéra avec mépris. Le jeu de son mari lui apparaissait limpide à présent. 

			— Tu savais, dit-elle d’une voix rauque. Tu savais qu’il était surveillé. Je comprends mieux ton indulgence envers notre relation. Elle ne te coûtait pas grand-chose. Tu savais que Yuren serait arrêté tôt ou tard.

			Elle désigna les antiquités dans la bibliothèque : 

			— Je vois d’ailleurs que tu t’es empressé de piller ses richesses. 

			Hajime ne prit pas la peine de nier. Il s’approchait d’elle lentement, comme un chat prêt à bondir sur une souris. 

			— Et toi, poursuivit-il, en dépit de ton prétendu amour du Mandchoukouo, tu es entrée dans son jeu tout de suite. Pour lui, tu aurais vendu père et mère.

			— Il se battait pour une noble cause et il est mort en héros. Ce que tu ne connaîtras jamais. 

			— Il t’a dupée, hurla Hajime. Tandis que je t’ai tout donné. Je t’ai épousée alors que tu n’es qu’une sang-mêlé ! J’ai enduré ta stérilité, pardonné tes idées criminelles. Je t’ai arrachée aux griffes de la Kempeitai, je te sauve encore aujourd’hui. Demain, l’enfant né de ma semence lavera ton sang impur !

			Hiromi sentait désormais son souffle contre son visage. Incapable de supporter cette proximité, elle recula de nouveau et se cogna violemment la tête contre le mur derrière elle. La douleur se répandit dans son crâne comme un poison. Elle décela l’ombre d’un sourire sur les lèvres d’Hajime. 

			Une vision la traversa : les mains de son mari s’enroulant autour de son cou et lui brisant les vertèbres une à une tandis qu’il contemplait son agonie sans ciller, ses yeux plantés dans les siens. Avec une acuité stupéfiante, elle éprouvait déjà la sensation physique du manque d’oxygène. Ses tempes bourdonnaient, comme prêtes à exploser, son cœur palpitait follement. Quant au bébé, d’ordinaire remuant et vigoureux, il semblait s’être terré dans les profondeurs de son ventre. 

			Mais Hajime ne leva pas la main sur elle.

			La cruauté sur ses traits s’était dissipée, remplacée par une expression radicalement différente.

			Une expression d’inquiétude pure qu’Hiromi avait déjà vue un an auparavant.

			Chez Yuren et chez M. Shige.

			Elle baissa les yeux, envahie d’un pressentiment terrifiant.

			Semblable à une sangsue, une larme de sang était en train de dévaler le long de sa jambe.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, novembre 1993

			J’ai passé la nuit sur le canapé de la chambre de ma mère.

			Une nuit inconfortable, ponctuée de vagues endormissements et de nombreux réveils. Les cauchemars se sont succédé. Le seul fait de partager la chambre de Natsu suffisait à me faire toucher du doigt le lugubre univers de Pingfang. 

			J’errais à travers des salles d’opération éclairées par une lumière verdâtre. Quelque part, un bébé hurlait. Je cherchais à le trouver mais me perdais dans un dédale sans fin dont j’ai émergé en sursaut, étouffant le cri qui s’apprêtait à franchir mes lèvres. 

			C’est avec soulagement que, voyant poindre l’aube à travers les rideaux, j’ai fini par m’assoupir pour quelques heures d’un sommeil sans rêves.

			Il est 10 heures passées lorsque je me réveille. 

			Le personnel est passé avec sa discrétion et son efficacité coutumières. Ma mère est de nouveau assise dans son fauteuil à bascule. Elle s’est maquillé les yeux et porte un kimono à motifs fleuris. Son lit est fait, et un petit déjeuner composé d’omelette, de boulettes de riz et de thé fumant attend sur la table basse.

			Natsu n’a cependant touché à rien.

			De grosses larmes roulent sur ses joues.

			— Mère, dis-je calmement, que se passe-t-il ?

			— Ton père vient à peine me voir, gémit-elle. 

			— Il reviendra mardi, tu le sais.

			Ma remarque semble amplifier sa contrariété :

			— Pourtant, j’ai toujours été une meilleure épouse que l’autre. Cette garce d’Hiromi… Toujours à espionner et à faire des coups par-derrière. Même pas foutue de donner un bel enfant à Hajime. Tandis que moi, je t’ai eue. Toi, le génie de la famille !

			Cette dernière remarque, prononcée d’une voix triomphante, semble la galvaniser. Elle relève la tête d’un air conquérant.

			En dépit de la colère qui m’étreint en l’entendant se réjouir de la mort de l’enfant de sa rivale, je décide d’abonder dans son sens :

			— Cette pauvre Hiromi. Avec son enfant mort-né, elle ne t’arrivait pas à la cheville, mère.

			— Mort-né ? ricane ma mère. 

			À cet instant, une telle malignité luit dans ses yeux globuleux qu’un haut-le-cœur me traverse. À travers la vieillarde sans défense, j’aperçois alors Natsu telle qu’elle devait être cinquante ans auparavant. Dans toute sa perversité, toute-puissante dans sa blouse blanche. Une certitude me frappe : elle a pris du plaisir à travailler pour l’Unité 731. Je frissonne de rage, autant envers elle qu’à cause de la bouffée d’amour que j’ai ressentie la veille, pour l’unique motif qu’elle soignait mon ego blessé d’enfant délaissée par son père.

			— Ce garçon criait fort pour un mort, poursuit-elle d’un ton satisfait. Comme un porc qu’on saigne. Et il avait la laideur d’un porc. Il était mal formé. Hajime a failli défaillir lorsque nous l’avons extirpé du ventre d’Hiromi. Il avait pris toute la laideur et l’amoralité de sa mère.

			Ma tête tourne.

			Hajime m’avait parlé d’une petite fille mort-née. Et voilà que Natsu évoque un petit garçon, handicapé mais bien vivant. Certes, la démence a pris possession de son esprit, mais les fous ont parfois des éclairs de lucidité impressionnants. 

			Je me lève, me rapproche de ma mère jusqu’à sentir son haleine aigre. Je la domine de toute ma taille. La fureur enfle en moi, une fureur que je ne cherche plus à contenir ni à dissimuler. Natsu doit percevoir la menace dans ma posture, car elle se recroqueville dans son fauteuil, la tête rentrée dans les épaules, m’offrant la vision de son maigre cou fripé. 

			— Cet enfant, articulé-je d’une voix glacée, qu’en avez-vous fait ?

			— Hajime a beaucoup prié pour lui, répond-elle d’une voix chevrotante.

			Dans le regard de ma mère, la lueur mauvaise s’est éteinte, remplacée par une expression anxieuse. Elle se tord les mains : 

			— Comment trouves-tu mon maquillage, ma chérie ? Ton père déteste que je ne prenne pas soin de moi. 

			 

			Incapable d’en supporter davantage, je sors dans le couloir.

			Une vive douleur déchire mes entrailles. Je me plie littéralement en deux, les mains plaquées sur le ventre.

			L’enfant d’Hiromi n’était pas mort-né comme mon père me l’avait affirmé. 

			La vérité était bien pire. 

			Je suis à présent certaine que l’enfant était né vivant.

			Vivant mais mal formé. Et c’est précisément la raison pour laquelle il avait été supprimé par son propre père et remplacé par Amaterasu. 

			C’est du moins l’explication la plus crédible.

			Je comprends à présent pourquoi ma mère me veillait avec angoisse au moindre rhume lorsque j’étais enfant, refusant de quitter mon chevet jusqu’à ce que je sois totalement rétablie. Ce que j’avais pris pour une sollicitude excessive reposait en réalité sur une peur viscérale. Elle redoutait qu’Hajime ne me fasse subir le même sort qu’à l’enfant d’Hiromi. Et pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Il haïssait la faiblesse et ne jurait que par la pureté du sang. La belle et robuste Ama, d’un sang noble s’il en était, satisfaisait tous ses critères.

			Une aide-soignante passe avec un chariot rempli de pilules et de médicaments. En dépit des spasmes qui continuent de me tordre le ventre, je me redresse et me compose une expression à peu près normale. 

			Quelques instants plus tard, Mme Koshino arrive avec un petit homme muni d’une sacoche en cuir noir, qu’elle accompagne jusqu’à la chambre d’un des pensionnaires. Je reconnais le médecin qui suit les patients de la maison de retraite. Il m’adresse un regard noir, me signifiant sans équivoque ce qu’il pense de ma « trahison » dans les médias. 

			Je les regarde s’éloigner, avant de me mettre à arpenter le couloir en long et en large, la main toujours appuyée sur le ventre. Je me repasse l’intégralité de ma « conversation » avec Natsu. Quelque chose m’a échappé. Il y avait dans ses paroles une clé, un indice que je n’ai pas su voir.

			Soudain, je me fige. Les prières. Elle a dit que mon père avait beaucoup prié pour le fils d’Hiromi. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

			— La nuit a-t-elle été bonne ?

			Je sursaute. Mme Koshino s’est approchée sans que je le remarque et m’observe avec bienveillance.

			— Difficile, réponds-je sans m’embarrasser de prétendre le contraire pour sauver les apparences.

			La directrice jette un regard circulaire autour d’elle. Constatant que nous sommes seules, elle se penche vers moi. Elle parle si bas que je dois tendre l’oreille pour l’entendre.

			— Docteur Takeshi, je suis désolée de ne vous le dire que maintenant, mais je… j’ai quelque chose à vous montrer.

			Mon pouls s’accélère. D’un signe, je l’encourage à continuer. Elle s’éclaircit la gorge :

			— Je… j’aurais dû vous en faire part dès que je l’ai découvert mais… Vous savez comment sont les choses ici. Personne n’oserait nuire à votre père mais… Je ne peux pas me taire plus longtemps. 

			Elle me fixe avec détermination et poursuit d’une voix raffermie :

			— Rendez-vous à votre voiture dans trente minutes. Le pic d’activité du matin se sera un peu calmé et je pourrai m’éclipser sans difficulté. 

		
	

			Hiromi

			Pingfang, mai 1945

			L’incursion d’Hiromi dans la base ne lui avait pas valu la peine de mort. À la place, Hajime avait opté pour un isolement total.

			Depuis le mois d’avril, Hiromi était donc enfermée dans leur villa du village Togo. Toute sortie lui était interdite, et des soldats se relayaient nuit et jour pour surveiller la maison. En l’absence d’Hajime, seule Fumiko, la femme de l’épicier, était autorisée à y pénétrer pour porter ses repas à la prisonnière et effectuer quelques tâches ménagères.

			En cette journée de mai, Fumiko semblait particulièrement de mauvaise humeur. 

			 D’un geste brusque, elle arrangea l’oreiller derrière le dos d’Hiromi. Une fois satisfaite du résultat, elle déposa – jeter serait un terme plus exact – le plateau du déjeuner sur les genoux d’Hiromi. 

			Deux boulettes de riz et quelques lamelles de champignons shiitaké. Les repas devenaient de plus en plus frugaux à mesure que son ventre grossissait. Soit cette parcimonie révélait que la posture militaire du Japon était si mauvaise que les privations n’épargnaient même plus le Mandchoukouo, la plus riche de ses colonies. Soit il s’agissait d’une nouvelle punition inventée par Hajime, mais Hiromi le voyait mal priver son propre enfant d’une précieuse nourriture. La première hypothèse était donc la plus probable. Elle mourait d’envie d’en savoir plus. Sans ses déplacements à l’épicerie, elle ne disposait plus d’indices précieux quant à l’avancement du conflit.

			Elle prit une voix implorante.

			— Fumiko, puis-je te demander quelque chose ? 

			— …

			— Quelles sont les nouvelles du front ? J’ai encore un peu de famille au Japon, mentit-elle, et le mari d’une de mes meilleures amies a été envoyé se battre aux Philippines.

			La femme de l’épicier la toisa d’un air exaspéré, avant de souffler bruyamment, les mains sur les hanches :

			— N’essayez pas vos coups tordus avec moi. Ce pauvre docteur Jun a eu deux phalanges tranchées à cause de vous. 

			L’absurdité de la situation tira un sourire amer à Hiromi. Comparé à ce que subissaient chaque jour les marutas, le « châtiment » subi par Jun pour avoir facilité son intrusion dans la base paraissait aussi débonnaire qu’une tape sur la main.

			— Je sais ce que vous valez et j’ai des consignes strictes, conclut Fumiko.

			Sur ce, elle tourna les talons et quitta la pièce.

			Même ses pas semblaient en colère, claquant sur chacune des marches de l’escalier comme pour leur assener une gifle. Hiromi l’entendit claquer la porte d’entrée de la villa et tourner sèchement la clé dans la serrure.

			Fumiko ne reviendrait pas avant le lendemain. Elle avait laissé sur la table de la chambre à coucher deux bols de soupe miso pour le repas du soir.

			Après avoir picoré son déjeuner, Hiromi resta allongée, désœuvrée. Elle passait désormais le plus clair de ses journées alitée, et ses déplacements se résumaient à quelques pas par jour. 

			Elle avait évité la fausse couche de justesse. Le col de son utérus s’était ouvert. Un pas de trop, un effort trop intense, et elle perdait le bébé. Tel était le diagnostic qu’Hajime lui avait annoncé d’une voix cinglante, sans même la regarder. 

			 

			Depuis, il rentrait à la villa plus tard que jamais. Leurs échanges se limitaient à des termes cliniques relatifs à l’avancement de la grossesse. Pour le bien du bébé, elle se pliait à ses examens et subissait le contact de ses mains. Il avait même installé un téléphone près de son lit, afin qu’elle pût le joindre en cas d’urgence. 

			En dehors de ces passages obligés, il l’ignorait. Heureusement, il n’était plus question de relations sexuelles entre eux. La nuit, Hajime s’allongeait à l’autre extrémité du lit, le dos ostensiblement tourné. Il s’endormait immédiatement, tandis que l’insomnie maintenait Hiromi éveillée jusqu’aux premières heures du matin. À moins que ce ne fût la présence d’Hajime. L’atmosphère semblait toujours s’alléger lorsqu’il quittait enfin la villa, lui offrant quelques heures d’un sommeil tendu.

			Dans ce lieu infernal, il jouissait d’un droit de vie et de mort sur elle. Sa grossesse n’était qu’un sursis, elle le savait.

			Incapable de rester couchée plus longtemps à ruminer ces sombres pensées, Hiromi repoussa la courtepointe et descendit précautionneusement l’escalier. Elle avait pris cette habitude les jours précédents, prenant soin de s’arrêter à chaque marche pour reprendre son souffle et guetter les réactions de son corps. Ce dernier n’avait manifesté ni fatigue ni douleur particulière, aussi s’était-elle enhardie à répéter l’expérience.

			Une fois dans la pièce à vivre, elle vérifia que personne ne pouvait la voir de l’autre côté des fenêtres. Par chance, le soldat de garde aujourd’hui lui tournait le dos. Il était en train de fumer une cigarette assis sous le porche, le regard tourné vers le complexe militaire et ses éternelles nuées de fumée.

			Hiromi s’approcha de la cachette dans laquelle elle entreposait du papier et un stylo-plume et, prenant garde de faire le moins de bruit possible, en retira plusieurs feuillets couverts d’une écriture hâtive. 

			Son dernier article. 

			Elle y travaillait depuis des jours, relatant de manière aussi précise que possible les faits dont elle avait été témoin, essayant de reconstituer un plan approximatif des lieux, notant lorsqu’elle les connaissait les noms des médecins et infirmières. Elle ressentait l’impérieuse nécessité de consigner tout cela par écrit. 

			Elle n’avait jamais rien écrit d’aussi difficile. Ce texte la replongeait dans la monstruosité de l’homme en qui elle avait cru, ravivait sa honte de n’avoir rien su voir. Cependant, l’écriture lui apportait aussi un peu d’apaisement, après les jours de prostration qui avaient suivi son intrusion dans la base. Comme un buvard absorbant un débordement d’encre, elle étanchait une partie de sa douleur, lui permettant de ne pas ressasser la mort de Chunhua. Elle pensait aussi beaucoup à Jinju et à ses frères et sœurs, notamment au petit Wang, ces enfants qui ne reverraient jamais leur mère. Angoisse et chagrin la tenaillaient tant que, sans l’écriture, elle serait devenue folle. 

			Hiromi releva la tête et sursauta.

			Le soldat de garde l’observait derrière la vitre de la fenêtre. Il était jeune, dix-huit ans, vingt ans au grand maximum. L’ombre d’une moustache voilait sa lèvre supérieure. Son visage était rouge comme une grenade, ses yeux brillants.

			Hiromi se ressaisit rapidement et soutint le regard de son geôlier d’un air assuré, comme s’il était parfaitement naturel qu’elle se trouvât en train de noircir des pages de papier sur le sofa de la pièce à vivre, au lieu d’attendre docilement la naissance du bébé, allongée sur son lit à l’étage.

			Le soldat disparut alors de son champ de vision, la laissant dans l’angoisse. S’il rapportait ce qu’il avait vu à Hajime, sa détention ferait l’objet de restrictions supplémentaires. Son article serait détruit, ses réserves de papier confisquées.

			Hiromi passa la main sur son ventre pour se calmer. Le bébé lui répondit. Elle sentit le minuscule corps chercher son contact, remontant à la surface de son ventre comme une carpe koi frôlant la main plongée dans l’eau pour la caresser. Elle ferma les yeux quelques instants, inspira. Elle pourrait toujours tenter de trouver un arrangement avec le soldat en échange de son silence. 

			Glissant son article sous un coussin, elle se leva péniblement et s’approcha de la porte d’entrée de la maison. Elle savait que le soldat était assis devant. Elle sentait la fumée de sa cigarette.

			Au moment où elle allait gratter à la porte, un son étouffé lui parvint de l’autre côté. L’appel se répéta, un bruit léger mais insistant. Elle dressa l’oreille, intriguée d’avoir été devancée par le soldat. Lui aussi cherchait visiblement à établir un canal de communication entre eux. Elle gratta à son tour contre la porte pour confirmer sa présence.

			— Allez ouvrir la fenêtre du fond de la maison, lui ordonna-t-il.

			Elle aurait préféré continuer à échanger derrière la porte, mais la fenêtre du petit cellier situé au fond de la maison était effectivement plus sûre. La porte donnait sur le chemin qui serpentait à travers le village Togo, tandis que la lucarne du cellier donnait sur un bouquet d’arbres isolés où nul ne s’aventurait jamais.

			À petits pas, Hiromi gagna le cellier et ouvrit la fenêtre.

			— Je sais qui vous êtes et ce que vous avez fait, dit le soldat de but en blanc.

			Sa voix était plus virile que ne le laissait présager son apparence. Hiromi ne répondit pas, attendant la suite.

			— Vous avez du cran et vous êtes belle. 

			Ses yeux luisaient de désir. Le soulagement envahit Hiromi. Un terrain d’entente se profilait.

			— Ils disent que nous allons gagner, mais je sais que la guerre est perdue, poursuivit le jeune homme. D’ici quelques mois tout au plus, cet endroit aura disparu.

			Un espoir insensé s’insinua dans le cœur d’Hiromi. 

			— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

			— Partez avec moi, dit-il d’un ton impétueux. Demain. Je peux me débrouiller pour vous planquer dans un camion. 

			— Que voulez-vous ? répéta-t-elle sèchement.

			Il détourna brièvement le regard, tandis que quelque chose qui ressemblait à de la pudeur se peignait sur ses traits.

			— Vous savez ce que je veux. 

			Hiromi frissonna. L’adrénaline pulsait soudain dans chaque fibre de son être et le bébé cabriolait dans son ventre, comme s’il avait saisi l’espoir fou qui soulevait sa mère.

			— Je suis enceinte, insista-t-elle. Où irons-nous ensuite ? Qu’avez-vous prévu ?

			Mais le soldat s’était déjà éloigné. Seule la brise répondit à Hiromi, un souffle d’air d’une suavité ensorcelante qui s’engouffra dans la pièce à travers la fenêtre, jouant doucement avec ses cheveux.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, novembre 1993

			Nous progressons sur le chemin forestier. Mme Koshino, la directrice de la maison de retraite, marche devant moi. Nous sommes venues avec ma voiture, que nous avons laissée un peu après la sortie de la ville, sur le parking d’un départ de randonnée.

			Les feuilles mortes craquent sous mes pieds, la terre exhale une légère odeur de pourriture. Autour de nous, les arbres rouges et jaunes vacillent sous la brise comme les flammes d’une bougie. Une pluie fine s’est mise à tomber.

			Au bout d’une trentaine de minutes, un torii28 vermillon apparaît, symbole de la séparation entre le monde physique et le monde des esprits. Mme Koshino se retourne et m’interroge du regard. Il me semble entendre ses pensées aussi nettement que si elle les avait prononcées à haute voix : il est encore temps de renoncer.

			Elle ignore qu’avec ou sans elle je serais venue ici de toute façon. Mon père et ses prières. Mon père et ses promenades quotidiennes jusqu’au sanctuaire shinto dans la montagne. Cela semble évident à présent.

			Pour toute réponse, je la dépasse et franchis le torii.

			J’ai beau n’y avoir accompagné Hajime et Ama qu’une seule fois, je reconnais aussitôt le chemin pavé qui mène au sanctuaire. Il est bordé de lanternes de pierre et de physalis dont les fruits orangés jaillissent des calices entrouverts. Des racines noueuses enserrent ses dalles dévorées par la mousse. Après une montée abrupte au cours de laquelle mes tennis manquent de déraper à plusieurs reprises, le sanctuaire émerge enfin.

			La tanière de mon père.

			Avec ses murs de bois sombre et ses tuiles noires luisantes de pluie, le temple dégage une atmosphère lugubre. Les statues des animaux gardiens des lieux, de farouches sangliers en pierre, semblent défier le visiteur de s’aventurer plus avant.

			La directrice de la maison de retraite brise le silence :

			— Ce que je voulais vous montrer se trouve dans l’oratoire.

			Je hoche la tête et nous parcourons les derniers mètres qui nous séparent de l’entrée du bâtiment.

			La vieille porte en bois pivote sans effort sous la paume de ma main. L’oratoire est plongé dans une telle obscurité que je ne perçois d’abord que le son de nos pas qui martèlent le plancher. Au bout de quelques secondes, mes yeux s’accoutument à l’obscurité et tentent de la déchiffrer. 

			Mon souffle s’accélère. Il me semble avoir détecté un mouvement dans le fond de la salle. 

			C’est alors qu’un formidable bruit me fait sursauter. La porte vient de se refermer en claquant. 

			D’un bond, je me retourne. Mme Koshino, appuyée contre la porte, me barre le chemin. En dépit de la pénombre, je distingue ses traits révulsés, son menton qui tremble. Son masque de bienveillance a volé en éclats. 

			— Vous n’auriez pas dû dévoiler les secrets de l’honorable docteur Takeshi, siffle-t-elle.

			Un crépitement me parvient du fond de la pièce – le bruit caractéristique d’allumettes que l’on craque. Je me retourne lentement, terrassée par la naïveté dont j’ai fait preuve. J’aurais dû me méfier de la sollicitude que me témoignait Mme Koshino. Elle qui n’a jamais connu que cette petite ville et son système d’allégeances d’un autre temps, il était évident que sa loyauté irait à mon père. 

			Disposées ici et là sur le sol de la pièce, des lanternes de papier projettent une lumière fantomatique dans la salle. Le drapeau utilisé par l’armée japonaise pendant la guerre, un disque solaire dardant seize rayons couleur de sang, a été suspendu au mur du fond.

			Dans quel piège me suis-je laissé entraîner ? Et Chen qui n’attend pas de mes nouvelles avant ce soir. Pour un peu, je me giflerais.

			Je les vois alors qui s’approchent de moi. 

			Mon père ouvre la marche, en uniforme de général de l’armée impériale. Je compte onze personnes derrière lui. Dix hommes également vêtus en officiers de la Seconde Guerre mondiale, et une femme âgée en élégante robe de soirée.

			Je déglutis, avec la sensation d’avoir un nœud coulant autour de la gorge. Cela ne peut être que le Sekonkai, l’« Association du Courage suprême » dont parlait Jun dans sa lettre, ces anciens de l’Unité 731 qui continuent de se réunir pour commémorer leur monstrueux passé. Pourtant, si certains des hommes présents ont l’âge d’Hajime, la plupart sont jeunes. Jeunes et armés. Ils n’ont pas connu la guerre, mais ont pourtant délibérément choisi d’embrasser ce que notre pays a produit de pire. 

			Mme Koshino les salue en s’inclinant très bas puis quitte le sanctuaire après m’avoir une dernière fois foudroyée du regard. L’un des jeunes prend sa place devant la porte, tandis que deux autres pointent vers moi leurs revolvers. 

			Mon père et ses hommes me dévisagent sans mot dire. Le mépris que ma personne leur inspire est des plus explicites. Je suis l’ennemie, la traîtresse à châtier.

			Mon regard est irrésistiblement attiré par la femme âgée qui les accompagne, et qui se tient légèrement en retrait. Elle doit avoir près de quatre-vingts ans, mais reste d’une beauté impressionnante. Ses traits sont altiers, sa robe près du corps révèle des formes encore séduisantes. Elle semble indifférente à ma présence et a presque l’air de s’ennuyer. Elle allume une cigarette, révélant une manucure assortie à son rouge à lèvres pourpre. Un énorme diamant resplendit à son index. 

			Une réminiscence frémit au fond de ma mémoire.

			Après toutes ces années, je ne peux en jurer mais…

			Le visage de cette femme, son aura de diva, sont ce qui se rapproche le plus de la mystérieuse beauté que je me rappelle avoir aperçue, enfant, aux côtés de mon père.

			Mais il n’y a pas que ça. Plus je l’observe, plus son visage m’est familier.

			Soudain, sur un signe d’Hajime, un des jeunes me fait tomber à genoux d’une violente poussée. Sans ménagement, il appuie le canon de son arme contre ma tempe.

			Hajime s’avance vers moi.

			Un sabre étincelle entre ses mains.

			Je reconnais le wakizashi de sa collection, la courte épée des samouraïs servant à pratiquer le suicide rituel par seppuku. 

			La voix de mon père s’élève dans l’oratoire, dure et détachée à la fois, solennelle comme celle d’un juge délivrant sa sentence :

			— Yuna. J’ai fait preuve de merci envers toi. Je t’ai tout appris. Plus encore, je t’ai offert le moyen de sauver Amaterasu en te révélant le nom de sa mère naturelle. Mais cela ne t’a pas suffi. Il t’a fallu souiller mon nom, rendre publiques les élucubrations de ce lâche de Jun. Et comme si toute cette honte ne suffisait pas, tu as contracté la plus infâme des maladies. Ce scandale doit disparaître. 

			Ainsi, il a appris ma contamination. J’imagine aisément que les nombreux amis dont il dispose encore à l’hôpital se sont fait une joie de l’informer de mon état de santé.

			Le dégoût brouille ses traits. Il lève en l’air la lame du sabre, observe les reflets glauques qui jouent sur l’acier.

			— Le Sekonkai ne voit qu’une seule façon de laver tes outrages. Tu dois disparaître. Nous te laissons le choix : une balle dans la tête ou le seppuku. Ton suicide ne fera de doute pour personne. Nous avons pris soin de rédiger une lettre dans laquelle tu expliques que tu as inventé les prétendues révélations de Jun car tu traversais une grave dépression. 

			Je me mords les lèvres. Hajime possède tellement d’échantillons de mon écriture qu'établir cette lettre a dû être un jeu d’enfant. Quant au suicide, entre ma contamination par le VIH, mon renvoi de l’hôpital, et la polémique causée par mes révélations, il constituera aux yeux du public une explication tout à fait plausible. Je l’interpelle : 

			— Cette intrusion chez moi en juillet, j’imagine que c’était vous. Pourquoi ne pas m’avoir tuée à ce moment-là ? Pourquoi avoir attendu jusqu’à aujourd’hui ?

			— Ce n’était qu’un avertissement. Ta mort devait être à la mesure de tes crimes. Je savais que tu reviendrais dans nos montagnes. Ce n’était qu’une question de temps. 

			Il m’enveloppe d’un regard glacial :

			— Quelle mort as-tu choisie ?

			— Tuer tes enfants est décidément une habitude chez toi. Car tu as tué le petit garçon d’Hiromi, n’est-ce pas ?

			Ma provocation a gagné l’attention de la mystérieuse inconnue. J’étais quantité négligeable jusqu’à présent, un grain de poussière destiné à être balayé sans état d’âme, mais ce que je viens de dire l’intrigue. Je sens ses yeux perçants posés sur moi.

			— Il était infirme, répond froidement mon père. Je n’ai fait que lui épargner une vie de souffrance.

			— Mensonges ! Tu n’as agi que par égoïsme, comme toujours. Cet enfant te faisait honte, n’est-ce pas ? Tu ne supportais pas d’avoir engendré un être imparfait !

			Mon insolence exaspère le jeune qui me braque avec son arme. Brûlant de toute évidence d’appuyer sur la gâchette, il imprime une pression supplémentaire au revolver appuyé contre ma tempe. Mais un voile altère le regard d’Hajime, embuant ses yeux d’une intense mélancolie. 

			— Hiromi ne l’a jamais su, souffle-t-il. Elle n’a pas eu le temps de voir notre fils. Je l’ai emmené dès qu’il est sorti de son ventre et je l’ai… fait disparaître. Puis je suis allé chercher Amaterasu qui venait de naître, et je l’ai placée dans les bras de mon épouse bien-aimée. Amaterasu… C’est Hiromi qui a choisi ce prénom, et c’est l’image de cet ange qu’elle a emportée dans la mort. 

			Une expression farouche prend possession de ses traits tandis qu’il se replonge dans les derniers instants d’Hiromi. Un instant le passé semble l’absorber entièrement, comme si cinquante années venaient de s’effacer d’un coup.

			Ma voix s’élève dans le temple, aussi inflexible que celle d’Hajime lui-même:

			— Tu es incapable d’aimer. Combien d’innocents ont-ils péri par ta faute dans d’atroces souffrances ? Combien de familles brisées à jamais ? Après ta mort il n’y aura ni Hiromi ni ton fils pour t’attendre. Simplement les flammes de l’enfer.

			Un rire aussi sec qu’un crépitement de mitraillette s’échappe des lèvres de mon père.

			— Assez bavardé, me lance-t-il. Ton choix ? 

			Déclic de la gâchette qui s’arme contre ma tempe.

			Une myriade de sensations m’assaillent, comme si mes sens, réalisant la mort toute proche, se mettaient soudain à protester de toutes leurs forces pour me retenir dans le monde des vivants. Je suis désespérément consciente de l’acier du revolver contre ma peau, et du plancher défoncé sous mes genoux ankylosés. Une odeur d’humus et de moisissure me pénètre, mêlée à un parfum de tubéreuse. L’aura maléfique du Sekonkai plane autour de moi, un goût âpre se répand sur mes lèvres. 

			Entre les mains de mon père, le sabre semble me défier. Je frissonne. Le seppuku est une des manières les plus douloureuses de se donner la mort. L’épée est plongée dans le côté gauche de l’abdomen puis tirée latéralement vers la droite avant d’être tournée vers le haut, déclenchant une agonie aussi longue qu’effroyable.

			Mais je ne peux me résoudre à me laisser abattre comme un chien.

			Je ne peux pas. 

			Plongeant les yeux dans ceux de mon père, je lui désigne le sabre. Un éclair de surprise traverse son visage. Il n’aurait jamais pensé que je le ferais. Au fond, il m’a toujours sous-estimée. Il hoche la tête, pensif.

			— Tu es courageuse, Yuna. Ton geste nous rendra quittes. J’honorerai ta mémoire.

			Lentement, je retire ma veste et mon chemisier.

			Lorsque je suis torse nu, la femme s’approche de moi. Son parfum m’enveloppe un instant, ultime caresse avant l’irréversible. Elle me tend une coupe de saké, avant de reculer de quelques pas en tirant sur sa cigarette d’un air détaché. 

			Il y a autre chose avec cette femme. Autre chose qu’un vague souvenir d’enfance. Je l’ai vue ailleurs. Mon cerveau bute et se referme chaque fois qu’il me semble saisir où. Mais cela n’a plus aucune importance à présent. 

			Je laisse filer l’image de l’inconnue et convoque en pensée ceux qui me sont chers. Ama, Yoichi, Kenzo, Chen. Ma sœur et l’homme que j’aime ne croiront pas à cette mise en scène de suicide. Ils se battront pour connaître la vérité et pour que justice soit rendue.

			D’un trait, je vide la coupe de saké. Puis, tandis que l’alcool inocule sa brûlure dans mon gosier, j’enfonce la lame dans mon ventre d’un geste sec.

			
				
					28 Portique situé à l’entrée des sanctuaires shinto.

				
			

		
	

			Hiromi

			Pingfang, mai 1945

			Le lendemain à la même heure, le soldat revint gratter à la porte de la villa des Takeshi.

			Hiromi n’avait pas fermé l’œil de la nuit, passant de longues heures à soupeser le pour et le contre de cette proposition d’évasion.

			Le soldat pouvait peut-être réussir à la faire sortir de Pingfang, mais que se passerait-il ensuite ? 

			Il n’avait fait aucun mystère quant à ses motivations, ce qui, en soi, ne posait pas de difficulté particulière à Hiromi. Les circonstances l’avaient amenée à redéfinir sa conception de la moralité. Elle aurait été capable de coucher avec toute la garnison de Pingfang si cela pouvait lui garantir de sauver son enfant.

			Mais son corps serait-il suffisamment résistant pour subir les incertitudes d’une cavale et les ardeurs d’un soldat à peine sorti de l’adolescence ? Elle avait besoin de rester allongée le plus possible, d’attendre quelque part en sécurité le jour de l’accouchement prévu au mois d’août, dans trois longs mois. 

			D’un autre côté, peut-être Hajime lui avait-il menti. Peut-être avait-il inventé cette histoire de col de l’utérus ouvert pour contrecarrer en elle toute velléité de s’échapper. 

			Une chose cependant était certaine : il ratisserait chaque centimètre carré du Mandchoukouo jusqu’à ce qu’il les retrouve, l’enfant et elle. Il disposerait de nombreux alliés dans cette entreprise. N’importe qui pouvait les trahir, à tout moment. Et le commandement militaire, se souvint-elle avec un nœud dans l’estomac, punissait les tentatives d’évasion de rien moins que l’amputation d’une jambe. 

			Elle alla ouvrir la fenêtre du cellier.

			Elle se sentait écartelée, tiraillée dans deux directions contraires, aussi incertaine que l’était sa démarche de femme enceinte. Le jeune soldat attendait, tirant nerveusement sur sa cigarette.

			— Venez, dit-il. 

			Le souffle lui manqua. La ligne verte des arbres à l’horizon semblait l’appeler. Leur feuillage ondulait sous la brise printanière et elle sentit les muscles de ses jambes palpiter et frémir, éperdus de désir de s’élancer vers la liberté.

			Le soldat écrasa sa cigarette sous son talon et lui désigna le rideau d’arbres derrière la villa.

			— Le camion nous attend. Il nous emmènera en lieu sûr.

			— Où ? demanda Hiromi, la gorge sèche.

			— Chez des amis. Dépêchez-vous. Nous n’avons pas beaucoup de temps. 

			Elle respira à pleins poumons. Pour une fois, ce n’était pas les fumées du complexe qui dominaient l’air. Elle pouvait y reconnaître toutes les nuances du printemps, l’odeur de la terre chauffée par les premiers rayons du soleil, celle des arbres gonflés de sève et celle des fleurs se bousculant pour éclore, dans ce feu d’artifice tellurique qui l’avait toujours émerveillée. 

			Le soldat lui tendit la main à travers la fenêtre ouverte, lui faisant signe d’escalader son rebord :

			— Venez.

			La tentation était insupportable, quasiment irrésistible. À supposer que le plan du soldat fonctionne, la liberté n’était qu’à quelques mètres. Mais Hiromi était désormais responsable d’un autre être. Une vie fragile se développait dans ses entrailles, et son existence pouvait s’interrompre brutalement si elle ne ménageait pas son corps. 

			Le jeune homme s’impatientait. Une pâleur saisissante avait remplacé son teint de grenade.

			— Le soldat qui surveille le checkpoint aujourd’hui a une dette envers moi, la pressa-t-il. C’est son dernier jour ici avant d’être redéployé à Okinawa. Une occasion pareille ne se reproduira pas.

			Un oiseau siffla au-dessus de leurs têtes, un son strident qui retentit comme un avertissement. Hiromi croisa les bras sur sa poitrine. Elle avait déjà perdu un bébé, et elle avait failli perdre celui-là. Elle portait en elle, gravé au fer rouge, la mémoire de sa fausse couche, et celle de sa terreur lorsque son sang s’était remis à couler dans le bureau d’Hajime l’autre jour.

			Sa décision était prise. 

			— Je ne peux pas, dit-elle avec fermeté.

			Le soldat écarquilla les yeux, la dévisageant comme si elle avait perdu la raison.

			— Dépêchez-vous. Nous prenons du retard.

			— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle.

			Elle se dépêcha de refermer la fenêtre, condamnant l’espace entre lui et elle, barrant la vue trop tentante sur les arbres et leur promesse de liberté. Mais elle eut le temps d’entendre les dernières paroles que le jeune homme lui adressa, d’une voix neutre et dénuée de colère, comme s’il se contentait d’énoncer un constat objectif:

			— Pingfang sera votre tombeau.

			Hiromi quitta le cellier aussi vite que lui permettait son corps alourdi. Épuisée, le cœur envahi de battements désordonnés, elle se laissa tomber sur le sofa du salon.

			Quelques minutes plus tard, un bruit de moteur retentit. Un véhicule démarra. Elle l’entendit rouler jusqu’aux limites du camp, avant de se perdre dans la campagne avoisinante. 

			Elle se prit la tête entre les mains. Avait-elle commis une terrible erreur, fait montre de lâcheté en croyant se montrer courageuse ? En cherchant à préserver son enfant, le condamnait-elle à une existence pire encore ?

			D’un revers de manche rageur, elle essuya les larmes qui se bousculaient au coin de ses yeux. Inutile d’épiloguer, ce qui était fait était fait.

			Si les Alliés gagnaient avant le mois d’août, elle avait peut-être une chance de s’en sortir.

			En revanche, si le Japon exerçait toujours sa domination sur le Mandchoukouo lorsqu’elle accoucherait, plus rien n’empêcherait Hajime de la supprimer. Lorsque l’enfant serait là, elle ne lui serait plus d’aucune utilité.

			Oui, songea Hiromi en se mordant les lèvres, Pingfang serait peut-être son tombeau.

			Mais elle accomplirait deux choses avant de mourir. 

			Mettre son enfant au monde, et finir la rédaction de son dernier article. 

			Elle capturerait les atrocités de Pingfang avec ses mots et les propulserait à la face du monde. Car un jour, elle le savait, quelqu’un demanderait des comptes. Et à ce moment, son témoignage serait là. En attendant, elle devait faire en sorte qu’il attende patiemment son heure. Ses chances d’y parvenir étaient des plus limitées, elle ne se leurrait pas. 

			Mais il existait néanmoins un moyen, dont Hajime pourrait se faire l’artisan à son insu.

		
	

			Yuna

			Novembre 1993

			Les bips d’une machine.

			La perfusion à mon bras.

			Chen et Amaterasu sont à mon chevet, guettant mon réveil avec un mélange d’anxiété et de soulagement.

			Des bribes d’images se bousculent dans mon cerveau brumeux. Le sanctuaire dans la montagne. Le soleil écarlate sur le drapeau. La condamnation du Sekonkai… Je suis incapable de dire si elles relèvent du rêve ou de la réalité. Peut-être mes nerfs ont-ils lâché après ces mois éprouvants. Peut-être suis-je tout simplement en train de faire ce qu’on appelle une décompression. 

			Ma sœur caresse ma joue. Quant à Chen, il serre ma main à la broyer dans une étreinte aussi silencieuse que passionnée.

			Au contact de ces êtres aimés, une vive chaleur se répand dans mes veines. Je tente de me redresser pour les enlacer, mais une douleur intense à l’abdomen me cloue sur le lit. Passant une main précautionneuse sur mon ventre, je découvre les bandages qui l’emmaillotent.

			— Doucement, dit Ama. Tu en as pour plusieurs semaines.

			Ainsi, c’est bien arrivé. Le seppuku.

			— Je vous promets que je n’ai jamais cherché à mettre fin à mes jours, murmuré-je.

			Ama me caresse les cheveux : 

			— Tu n’as pas besoin de nous le dire, ma chérie.

			Je m’en souviens clairement à présent : l’instinct de survie qui m’avait galvanisée lorsque Hajime m’avait tendu le sabre. La décision insensée, à la limite de la démence, à laquelle je m’étais raccrochée. Lutter jusqu’à mon dernier souffle. Exploiter mes maigres atouts. Chen s’inquiéterait que je ne lui téléphone pas le soir venu. Il donnerait l’alerte. En attendant, il me fallait ralentir mon agonie le plus possible, tenir encore quelques heures. J’avais fait appel à toutes mes connaissances en anatomie pour orienter la trajectoire de la lame : la faire pénétrer de biais. Pas trop profondément. Passer au-dessus des côtes. Éviter les organes. Pour la première fois de ma vie, j’avais béni les kilos en trop acquis ces dernières années et la couche de graisse protectrice qui allait de pair.

			Et puis la douleur m’avait submergée, d’une intensité inimaginable, emportant mon esprit au-delà de la haine que mon père m’inspirait. 

			— Tu étais à demi-morte lorsque les secours t’ont découverte, m’explique Chen avec un air de reproche dans les yeux.

			Je lui souris :

			— Je savais que tu finirais par t’inquiéter. J’ai tenu parce que je savais que tu les appellerais.

			Mes paupières se ferment doucement. Je me sens glisser vers un profond sommeil, comme si le seul fait d’avoir échangé ces quelques mots avait pompé mes maigres forces. La voix soucieuse de Chen me parvient de très loin :

			— S’il avait fallu attendre que je donne l’alerte, tu serais déjà morte, Yuna. Heureusement, quelqu’un d’autre a prévenu les secours. Un appel anonyme.

		
	

			Hiromi

			Pingfang, juillet 1945

			L’été avait fini par arriver, promettant d’être aussi bref que brûlant. Le soleil assiégeait le camp et le ciel avait remisé ses guenilles grisâtres pour déployer un dais d’un bleu dur. Les frelons vrombissaient au-dessus des herbes sèches. Aucun souffle d’air ne venait tempérer la chaleur et les jours s’étiolaient, moites et nerveux.

			Plus le mois d’août approchait, plus les perspectives d’Hiromi changeaient.

			Jusqu’à présent, elle s’était focalisée sur la naissance. Tenir jusque-là. Mettre l’enfant au monde. Mais à présent, elle comprenait qu’elle ne pourrait s’en satisfaire.

			Au cours des derniers mois, son amour pour l’enfant avait mûri de jour en jour, jusqu’à devenir aussi énorme que son ventre. Le cœur noyé de tendresse, elle berçait son bébé en pensée pendant que mille paroles d’amour se bousculaient dans son âme, mille serments qu’elle traduisait en un seul : je ne t’abandonnerai jamais.

			Fumiko, de son côté, semblait moins la détester, comme si le spectacle de cette grossesse épanouie réussissait enfin à l’amadouer. L’épicière ne s’était pas séparée de son air revêche, mais, petit à petit, elle se laissait aller aux confidences. 

			Elle avoua à Hiromi ses craintes pour sa famille restée dans l’archipel, les bombardements incessants dans les villes japonaises, la faim et les maladies qui rongeaient le quotidien du peuple nippon.

			Elle lui apprit également que Jun avait fini par regagner les bonnes grâces d’Hajime. À ce qu’on disait, le général faisait de nouveau appel au jeune médecin pour l’assister dans la plupart de ses expériences. Jun avait adopté le rythme de travail acharné de son supérieur. Si Hajime rentrait encore passer la nuit au village Togo, Jun semblait quant à lui dormir de plus en plus souvent dans son bureau au sein du complexe.

			Mais, surtout, Fumiko lui révéla deux nouvelles capitales : la capitulation de l’Allemagne au mois de mai et, en juin, la prise de l’île d’Okinawa par les Américains. 

			Ces informations plongèrent Hiromi dans une excitation si intense qu’elle dégénéra en violente migraine. Si l’URSS n’avait plus à se battre contre l’Allemagne sur son front ouest, elle avait donc les coudées franches pour attaquer le Japon sur le front est. Et pénétrer en Mandchourie. Quant aux Américains, ils pouvaient désormais débarquer à chaque instant dans l’archipel.

			Le Japon s’acheminait vers une défaite inéluctable. 

			Cependant, la propre mort d’Hiromi restait une option des plus probables, surtout si elle accouchait avant la défaite. 

			Mais cette issue, encore théorique quelques mois auparavant, elle ne l’acceptait plus. Elle ne se consumerait plus dans l’attente du coup fatal des Alliés.

			Elle devait faire partie de l’existence de son enfant. Elle le ressentait avec une puissance animale. 

			Telle était l’essence de la maternité, elle le comprenait à présent. Ne plus s’appartenir. S’accrocher férocement à la vie, non par égoïsme, mais pour accompagner les premiers pas d’un être innocent, tenter de lui servir de rempart contre l’ignominie du monde et, tout en sachant la tâche perdue d’avance, s’acharner quand même. 

			Et pour cela, elle était prête aux pires extrémités. 

			Un soir, elle revêtit un des kimonos chatoyants hérités de la fabrique de ses parents, un de ceux qu’elle portait pour Hajime à Harbin lorsqu’ils essayaient de concevoir leur enfant.

			Hajime revint relativement tôt ce soir-là. Elle reconnut sa manière caractéristique de tourner la clé dans la serrure, brusque et sans concession. Elle l’entendit distinctement faire quelques pas dans le salon, tirer une chaise à lui et s’asseoir.

			Elle se mit alors en devoir de descendre l’escalier.

			La chaleur était encore intense malgré l’heure tardive, mais Hajime s’était contenté de retirer sa casquette, sans desserrer un seul bouton de son uniforme. Installé à la table du salon, il était en train de lire un document volumineux qui ressemblait à un rapport. Hiromi se mordit les lèvres pour ne pas penser aux atrocités qu’il devait contenir. Hajime fronça les sourcils en l’apercevant debout en bas des marches. 

			— Retourne te coucher, dit-il froidement. Rester debout n’est pas raisonnable pour le bébé.

			Le kimono qu’elle portait l’avait rendu fou de désir quelques mois auparavant, mais à présent, plus rien ne transparaissait de cette passion.

			Hiromi parcourut les quelques mètres qui les séparaient, la soie de son kimono bruissant à chacun de ses mouvements. Lorsqu’elle fut si proche de lui qu’elle n’avait plus qu’à étendre le bras pour le toucher, elle s’agenouilla face à lui dans une attitude de soumission totale. 

			Son ventre semblait sur le point d’exploser, ses genoux malmenés par la dureté des lattes du plancher protestaient, son être entier se cabrait. Elle devait imaginer qu’elle était quelqu’un d’autre. La pensée de Yoshiko Watanabe se présenta à son esprit, lui procurant un réconfort inattendu.

			Elle n’avait qu’à faire comme si elle était Yoshiko.

			Elle se pencha en avant, rapprochant son front du sol autant que lui permettait son ventre.

			— Pardonne-moi, Hajime, murmura-t-elle. Je me suis montrée indigne de ta bonté. J’ai été une mauvaise épouse.

			Elle attendit pendant ce qui lui sembla une éternité, les yeux rivés sur le plancher, les genoux douloureux, cherchant à déchiffrer la texture du silence. Était-il de ceux qui précèdent une explosion ou signifiait-il au contraire que le ressentiment d’Hajime envers elle était en train de faiblir ? Enfin, la réponse claqua, quelques mots prononcés sèchement et dépourvus de toute perspective de réconciliation :

			— Relève-toi et retourne te coucher.

			Hiromi se remit debout à grand-peine. Hajime s’était replongé dans sa lecture, comme si elle avait déjà quitté la pièce. Mais au lieu de reprendre docilement le chemin de l’escalier, elle posa la main sur le bras de son mari. 

			— Accorde-moi une autre chance, dit-elle doucement. Une dernière chance. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces journées seule. Permets-moi d’être ton épouse de nouveau. Laisse-moi être la mère de ton enfant.

			Il fit mine de ne pas l’entendre, mais ne se dégagea pas.

			Hiromi l’observa continuer à tourner les pages du document qu’il était en train de lire. 

			Ses mains étaient solides et soignées à la fois, à peine abîmées par les lavages successifs inhérents à son métier.

			Des mains de bourreau. 

			Elle ne devait pas regarder ses mains. 

			De nouveau, elle se raccrocha à la pensée de Yoshiko. Yoshiko et son rouge à lèvres couleur de baies vénéneuses, Yoshiko et son assurance canaille. 

			Elle s’assit sur la chaise vacante aux côtés d’Hajime, recréant entre eux une proximité disparue depuis plusieurs mois. Il persista à l’ignorer.

			— Laisse-moi te prouver ma sincérité, chuchota-t-elle.

			Avec une précaution infinie, comme si elle approchait un fauve, elle frôla la nuque de l’officier, y imprimant une caresse d’abord aussi infime qu’un vent d’été, puis plus appuyée.

			Pendant quelques secondes, Hajime parut décontenancé. Elle sentit ses muscles se raidir sous ses paumes, comme une invitation à aller plus loin. La caresse d’Hiromi descendit le long du torse d’Hajime. Le souffle de ce dernier s’accéléra de manière quasi imperceptible. Il reposa le document qu’il était en train de lire.

			Elle glissa alors la main sous la ceinture d’Hajime. Elle haïssait ce qu’elle était en train de faire, mais les règles habituelles de pudeur n’avaient plus cours. Par chance, la chaleur de l’air produisait sur elle un effet anesthésiant qui l’aidait à maintenir le cap. Ce qu’elle s’apprêtait à faire ne serait que transitoire, se répétait-elle. Elle devait simplement tenir jusqu’à la défaite.

			Les traits d’Hajime se contractèrent. Un désir intense fit vaciller son regard. Hiromi avait toujours été sa faiblesse. Soudain, il se leva d’un bond pour la prendre dans ses bras, humant avidement le parfum de sa chevelure.

			Leurs lèvres fusionnèrent dans un baiser au goût de cendres, un baiser au cours duquel elle dut faire appel à toute sa capacité d’abstraction pour ne pas défaillir. 

			Elle ferma les yeux pour ne pas voir son mari, pour se projeter loin de la répulsion qu’il lui inspirait. Dans son esprit, l’image de Yuren se substitua à celle de Yoshiko. Elle ne la chassa pas, ressuscitant l’attrait sensuel qu’il avait exercé sur elle, se raccrochant de toutes ses forces au souvenir de ses lèvres pleines, de cette séduction innée qui émanait de lui, imaginant que c’était Yuren qu’elle embrassait.

			Dans une autre vie, dans d’autres circonstances, nous aurions pu nous aimer.

			Le souvenir des derniers mots qu’il lui avait adressés lui revint. Elle les laissa la réchauffer, s’autorisant enfin à penser que oui, il l’avait réellement aimée. Elle savoura cette idée une fraction de seconde.

			Hajime fut le premier à rompre leur baiser. Comme il s’écartait d’elle, Hiromi rouvrit les yeux et surprit son regard, si inquisiteur qu’elle en ressentit comme un violent coup dans la poitrine. Il l’examina longuement. 

			— Pendant un instant, finit-il par murmurer, j’ai cru que tu étais sincère.

			— Je le suis, Hajime, répliqua-t-elle avec toute la conviction dont elle était capable.

			— Assez ! explosa-t-il. Penses-tu pouvoir me manipuler aussi facilement ? 

			Repoussant violemment la main qu’elle tendait vers lui, il se mit à faire les cent pas dans la pièce :

			— Je n’ai pas oublié tes insultes. Crois-tu que je n’ai pas compris qu’en feignant de m’embrasser, c’est encore à lui que tu pensais ? 

			Il n’avait pas prononcé le nom de son défunt rival, mais ce seul terme de lui, débordant de rancœur, semblait lui brûler les lèvres aussi sûrement qu’un jet d’acide. Hiromi baissa la tête.

			— Dis-moi ce que je dois faire pour obtenir ton pardon, capitula-t-elle dans un souffle. Je ferai ce que tu voudras.

			Sans un mot, Hajime remit sa casquette et se dirigea vers la porte d’entrée de la villa. Il était redevenu un redoutable chef militaire, à mille lieues du désir qui l’avait fait chanceler quelques instants auparavant. Sa visière noyait d’ombre son visage. La main sur la poignée de la porte, il éclata d’un rire dur.

			— Te crois-tu irremplaçable, Hiromi ? C’est loin d’être le cas, jeta-t-il avant de claquer la porte derrière lui.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, novembre 1993

			La police m’a longuement questionnée après que j’ai repris connaissance. J’ai raconté les choses telles qu’elles s’étaient produites sans rien cacher du rôle de mon père, pendant que les enquêteurs consignaient mes propos d’un air impassible.

			Ils m’ont ensuite informée que mes agresseurs avaient été dénoncés par une source anonyme, probablement la même que celle qui avait appelé les secours, et qu’une confrontation serait organisée lorsque j’aurais suffisamment récupéré. La nouvelle ne m’a pas impressionnée. Je suis assez lucide pour me douter que des membres du Sekonkai ne seront sans doute pas inquiétés plus avant, au vu des protections dont ils bénéficient dans les plus hautes sphères de l’État. 

			Ce n’est qu’au moment de partir que les enquêteurs ont lâché leur bombe : mon père n’avait pas survécu à mon suicide raté. Son hypertension artérielle l’avait rattrapé, et c’est ainsi qu’une crise cardiaque l’avait terrassé lorsqu’il était retourné au sanctuaire le lendemain de ma mise à mort, espérant « découvrir » mon cadavre à l’occasion de sa promenade quotidienne. 

			Apprendre le décès de mon père m’a fait l’effet d’un coup de massue. 

			Dès que les policiers ont quitté ma chambre, j’ai enfoui la tête sous mon oreiller, et j’ai hurlé.

			Que ressentais-je exactement ? Pouvais-je être triste de perdre mon géniteur, cet homme qui n’avait pas hésité à condamner à mort les deux enfants nés de sa propre chair ? J’avais terriblement honte de l’admettre, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je n’étais pas prête à laisser partir Hajime dans l’autre monde. Il était trop fort, trop charismatique pour mourir. Je voulais qu’il se repente et je voulais qu’il souffre. Je voulais qu’il soit condamné à la face du monde pour ses actes. 

			Une part de moi voulait lui pardonner, une part de moi voulait croire que l’infime portion de bien en lui, celle qui avait contribué à rendre possible la greffe d’Ama en me révélant le nom de sa mère biologique, finirait par l’emporter. 

			Mais je m’étais trompée, et ce constat me désespérait. Jusqu’au bout, Hajime était resté un monstre. Ce n’était pas la culpabilité qui l’avait foudroyé d’une attaque cardiaque, mais bel et bien le choc de réaliser que j’avais survécu. Quant à ce mouvement d’humanité en faveur d’Ama auquel j’avais tenté de me raccrocher, c’était justement ce qui rendait le mal si redoutable : cette faculté, même infinitésimale, d’être capable de faire le bien.

			 

			De petits coups frappés contre la porte me rappellent à l’instant présent. Le policier de garde passe la tête par l’entrebâillement et me lance d’une voix joviale : 

			— Vous avez de la visite. 

			Je fronce les sourcils. Chen est parti il y a près de vingt minutes, et Amaterasu est retournée à Kyoto auprès de son mari et de son fils. Je n’attends donc personne en particulier.

			— Une dame, poursuit le policier. Elle dit qu’elle vous connaît. Et je suis sûr que vous la connaissez aussi.

			Il marque un petit silence, avant de claironner d’une voix théâtrale :

			— Je vous le donne en mille : Yoshiko Watanabe ! 

			Je me fige, stupéfaite.

			Yoshiko Watanabe. Ce nom m’évoque des pin-up de films en noir et blanc, des beautés des années 1950 aux lèvres pulpeuses et à la chevelure crantée. Mais la carrière de la célèbre actrice ne s’était pas arrêtée là. Enchaînant les films et les émissions télévisées, elle avait continué d’apparaître à l’écran jusque très récemment, vieillissant avec grâce et élégance.

			Mais oui. 

			Yoshiko Watanabe n’est autre que la mystérieuse femme qui accompagnait mon père au sanctuaire l’autre jour. Voilà d’où me venait cette troublante impression de déjà-vu : son image imprégnait le paysage audiovisuel japonais depuis ma naissance. 

			 

			— Faites-la entrer, dis-je d’une voix blanche.

			Yoshiko Watanabe s’avance jusqu’à mon lit, son parfum de tubéreuse et de cigarette chatouillant mes narines. Elle porte son manteau de fourrure et ses talons aiguilles avec autant de glamour qu’une starlette de vingt-cinq ans. 

			D’un geste désinvolte, elle laisse glisser son manteau le long de ses épaules, révélant une robe en soie très décolletée. Comment fait-elle pour avoir si peu de rides ?

			En un instant, l’air s’est chargé de drame et d’électricité, comme si les choses devenaient plus intenses du seul fait de sa présence. Même la couleur des chrysanthèmes que Chen m’a apportés semble plus saturée. 

			— Heureuse de voir que vous en avez réchappé, ma chère, déclare-t-elle en s’installant à mon chevet. Vous avez du cran. On peut même dire que vous êtes complètement inconsciente, et c’est ce qui me plaît chez vous.

			Sa voix de fumeuse, grave, presque masculine, renforce encore son charisme. Son regard est aussi acéré que celui qu’elle portait sur moi dans le sanctuaire.

			— C’est vous qui avez appelé les secours, n’est-ce pas ? répliqué-je.

			— En effet. Je vous dois des explications à ce sujet.

			Allumant une cigarette, Yoshiko rejette la tête en arrière pour expirer lascivement la fumée. Ce geste, destiné à mettre en valeur les courbes de son buste, a dû faire tourner bien des têtes autrefois.

			— Vous l’aurez deviné, je suis membre du Sekonkai. Comme plusieurs célébrités de l’époque, j’ai assisté en tant que spectatrice à certaines des opérations pratiquées à Pingfang. Cela fait un demi-siècle que je cherche à me convaincre que j’ai agi de manière honorable pendant la guerre.

			Un rire sarcastique s’échappe de ses lèvres :

			— Mais c’est loin d’être le cas, bien sûr. Votre coup d’éclat dans la presse m’a fait réfléchir. À mon âge, il ne me reste pas beaucoup d’occasions de me racheter, vous en conviendrez. Vous regarder crever sans rien faire n’était donc pas une option. 

			Elle reste un long moment silencieuse, les yeux dans le vague, comme pour se recueillir.

			 

			— C’était le 26 novembre 1944, dit-elle enfin. C’était une nuit de tempête. Une nuit qui n’a jamais cessé de me hanter par la suite. Pourtant, tout avait commencé très simplement. J’étais chez mon amant, le prince Yuren Aisin Gioro. Nous avions fait l’amour et je le regardais dormir.

			Le nom de Yuren pique immédiatement mon intérêt. De tous les membres de la famille Aisin Gioro, il est celui dont les contours me semblent les plus flous. Chen a fini par m’avouer qu’il avait été exécuté peu après son arrestation par la Kempeitai, mais je n’en sais guère plus.

			— J’étais assez lucide pour savoir qu’il ne m’aimait pas, dit Yoshiko avec un ricanement. Il assouvissait avec moi une pulsion, comme il aurait pu le faire entre les cuisses de n’importe quelle représentante du sexe féminin, s’empressant de rouler à l’autre extrémité du lit dès qu’il avait pris son plaisir.

			L’actrice se lève pour ouvrir la fenêtre, faisant tomber les cendres de sa cigarette sur le rebord. 

			— Mais c’était plus fort que moi, poursuit-elle. Yuren m’obsédait. Je l’avais dans la peau. Je voulais qu’il se réveille et qu’il me désire de nouveau. D’autant plus qu’il revenait d’un long séjour loin de Harbin, des semaines affreuses durant lesquelles j’avais cru mourir de manque. J’ai approché ma main de lui, saisie d’une envie irrépressible de caresser son visage, d’enfouir mes doigts dans ses cheveux. Mais Yuren a secoué la tête, un geste brutal qui m’a figée sur place, comme si jusque dans son sommeil il m’intimait l’ordre de ne pas approcher. Il avait beau dormir, aucune sérénité ne se lisait sur ses traits. Ces derniers, au contraire, reflétaient un intense combat intérieur. Et puis il a parlé. Quelques mots murmurés en chinois d’un ton impétueux. Des mots qui auraient dû demeurer hermétiques à mes oreilles, si je ne les avais pas maintes fois prononcés face à la caméra, dans mes rôles d’orpheline chinoise amoureuse d’un officier japonais : « Je n’ai jamais aimé que vous. » Cette déclaration ne s’adressait pas à moi, bien sûr, reprend l’actrice en tirant sur sa cigarette. J’étais furieuse. C’était moi, Yoshiko, qui était censée infliger les blessures d’amour. Pas le contraire. Alors j’ai fait ce que toute femme humiliée aurait fait. Je me suis rhabillée en silence et j’ai quitté la pièce. 

			J’ai la chair de poule lorsqu’elle évoque la manière dont le vent glacé mugissait cette nuit-là dans la cour de la demeure Aisin Gioro, agitant les lanternes écarlates suspendues aux toits recourbés, projetant ici et là des éclats tremblotants de lumière rouge. 

			Je comprends pourquoi Yoshiko a été encensée comme une actrice de grand talent tout au long de sa carrière. Sa voix rauque et envoûtante réussit à me transporter un demi-siècle en arrière, comme si je me tenais à ses côtés chez les Aisin Gioro. 

			Yoshiko m’explique qu’en dépit de l’atmosphère lugubre, elle avait accueilli avec soulagement la sensation du froid sur son visage. Ses pensées se clarifiaient. Elle se vengerait. Elle allait punir Yuren des humiliations qu’il lui infligeait, de cette relation qui n’en était pas une. 

			La vedette écrase sa cigarette contre le rebord de la fenêtre, avant d’en allumer une seconde. 

			— Mais d’abord, il me fallait rentrer chez moi. Prendre un somnifère et dormir. J’ai décidé d’aller frapper au carreau du pavillon de Bao, le chauffeur de Yuren, pour lui demander de me reconduire chez moi séance tenante. Mais je n’ai pas eu le temps de le faire. Une main décharnée, aux ongles longs et effilés comme les serres d’un vautour, s’est soudain enroulée autour de mon poignet.

			La mère de Yuren avait surgi de nulle part, hirsute, un rictus dément aux lèvres. La lueur rougeâtre des lanternes parait son visage d’une teinte sanglante. 

			Yoshiko avait tenté de se dégager, mais la vieille aristocrate s’agrippait à elle avec une force surnaturelle, enfonçant ses ongles démesurément longs dans sa chair. Elle s’était penchée vers Yoshiko et, lui soufflant au visage une haleine de pourriture, avait chuchoté : 

			— C’est pour bientôt. 

			La tempête avait ponctué ces obscures paroles d’un gémissement déchirant. Au même moment, une des lanternes s’était brisée avec fracas, jonchant le sol d’éclats de verre.

			D’une voix mal assurée, l’actrice avait demandé à la vieille femme ce qui était pour bientôt. Dame Aisin Gioro l’avait enveloppée d’un regard de défi et, un sourire mauvais aux lèvres, avait sifflé : 

			— Le massacre de ta race de démons.

			La deuxième cigarette de Yoshiko est à présent consumée. Elle ferme la fenêtre d’un coup sec et revient s’asseoir à mes côtés. La fatigue se lit soudain sur son visage. De minuscules rides en étoile se forment au coin de ses yeux.

			— J’ai eu l’impression que mes jambes se dérobaient sous mon poids, reprend-elle. La lucidité subite dans les yeux de la mère de Yuren me glaçait davantage encore que la teneur de ses propos. J’ai tenté de rassembler mes pensées. Ne pas se laisser gagner par la confusion. En savoir plus. La vieille venait certainement de prendre sa dose d’opium, il fallait profiter de sa loquacité. 

			— Allons, ai-je demandé de ma voix la plus douce, qui pourrait vouloir massacrer d’honnêtes Japonais ? Nous sommes dans une maison respectable, ici. Une maison amie.

			La vieille femme l’avait fixée d’un air vide. Un instant, elle avait semblé s’interroger sur la présence de l’actrice dans la cour de sa maison au milieu de la nuit. Et puis la haine avait de nouveau tordu ses traits.

			— Hors d’ici, espèce de traînée ! avait-elle craché en repoussant Yoshiko avec violence. Mon fils se sert de toi, mais bientôt il vous tuera tous ! 

			Le volumineux manteau de fourrure de Yoshiko avait amorti sa chute contre les pavés, sans parvenir pour autant à la protéger des furieux coups de pied que la mère de Yuren lui avait décochés. Par réflexe, elle s’était roulée en boule, plaquant ses mains sur ses yeux et sur ses joues. Pour quelques instants, le souci de sa carrière avait pris le pas sur la terreur. Le visage. Protéger le visage à tout prix. Les coups, cependant, avaient vite cessé. Yoshiko avait jeté un coup d’œil prudent autour d’elle. La cour était déserte. Dame Aisin Gioro avait disparu, de manière aussi silencieuse qu’elle était apparue.

			 

			L’actrice marque un silence. Elle sort un miroir de poche de son sac à main, scrute ses traits sans complaisance puis soupire :

			— Je me suis relevée péniblement. La douleur irradiait mes côtes et me courbait en deux. J’ai tout de même tenté de frapper chez Bao, sans succès. La lumière était éteinte et il n’est pas venu ouvrir. Alors j’ai regagné les appartements de Yuren. Le parquet gémissait sous mes pas et chaque craquement de latte manquait de m’arrêter le cœur. Je me suis recouchée tout habillée. Par chance, Yuren ne s’était pas réveillé et, cette fois, je n’avais aucune envie qu’il le fasse. J’ai essayé de me raisonner, de me dire que j’étais en train de monter en épingle des événements anodins. Mais les paroles de la vieille Mandchoue tournoyaient dans mon esprit comme des vautours. Il vous tuera tous. Je revoyais son regard braqué sur moi pendant qu’elle prononçait ces mots, la clairvoyance soudaine que j’y avais entrevue. Au fond de moi, je savais. Dame Aisin Gioro avait dit vrai. Un événement horrible se préparait. Les signes abondaient : le comportement de Yuren, ses absences, la déchirure intérieure qui semblait le hanter depuis qu’il était revenu à Harbin… Il faisait partie de la résistance, cela me semblait soudain évident. C’est alors que, dans la pénombre, une tache livide a attiré mon regard. Un rectangle de papier négligemment posé sur un guéridon. Un pressentiment accablant m’a envahie. Je me suis levée à pas de loup pour m’emparer du papier. Aujourd’hui encore, je peux le réciter par cœur : Le général et Mme Takeshi ont l’honneur d’inviter M. Yuren Aisin Gioro et Mlle Wenshan Aisin Gioro à la réception donnée en l’honneur de son Altesse impériale le prince Hiro Tenno le 28 novembre 1944 à 20 heures. En temps normal, l’évocation de la première épouse de votre père, une journaliste que je soupçonnais d’entretenir une liaison avec Yuren, m’aurait rendue folle de jalousie. Mais je ne pouvais penser qu’au neveu de l’empereur. Cela ne pouvait pas être une coïncidence. Quelle meilleure occasion qu’une réception en sa présence pour une action terroriste d’envergure ? Je me suis recouchée en grelottant. J’avais si froid que j’ai gardé mon manteau de fourrure sous les draps. Ma décision était prise. J’irais dénoncer Yuren à la Kempeitai aux premières lueurs de l’aube.

		
	

			Hiromi

			Pingfang, 10 août 1945

			Ce jour-là, Fumiko arriva un peu plus tard que d’habitude. Elle trouva Hiromi accroupie devant le lit, les mains plaquées sur le ventre, le visage contracté. À ses pieds, une flaque teintée de sang. Elle avait tenté de joindre Hajime avec le téléphone de la chambre, mais l’appel avait résonné dans le vide.

			Fumiko hurla, tentant de rameuter le garde, mais l’homme avait disparu. L’épicière composa alors à son tour le numéro que lui avait laissé Hajime. L’appel sonna à nouveau dans le vide à plusieurs reprises. Fumiko était sur le point d’abandonner, désespérée, lorsque quelqu’un décrocha enfin et aboya des instructions d’une voix hystérique. Hiromi reconnut Natsu dans les vociférations qui s’échappaient du combiné. La tension extrême de l’infirmière en chef lui donna la chair de poule en dépit de la chaleur et elle sut que, d’un bout à l’autre, cette journée d’août verrait survenir des bouleversements extraordinaires. 

			Hajime arriva en courant peu de temps après, couvert de sueur. Son visage se crispa en découvrant le liquide teinté qui maculait le sol. Ce n’est pas bon signe, songea Hiromi, et elle s’efforça de repousser cette pensée de toutes ses forces.

			— Aidez-moi à la porter, ordonna Hajime à Fumiko.

			À eux deux, ils la soulevèrent et la portèrent jusqu’à la voiture. Ses contractions se rapprochaient de plus en plus, la pliant en deux de douleur. 

			Hajime démarra en trombe en direction du complexe militaire tandis que Fumiko, restée devant la villa, agitait les mains en guise d’adieu. Plaquée contre son siège, respirant avec difficulté, Hiromi voyait la sueur dégouliner le long de la nuque de son mari et inonder sa vareuse. Une vision aussi inhabituelle qu’angoissante : jamais elle ne l’avait vu transpirer de la sorte. 

			La voiture traversa le village Togo en coup de vent. Ce dernier paraissait sur le point de sombrer dans le chaos, à l’image du séisme qui s’apprêtait à déchirer le corps d’Hiromi. Des femmes à l’air harassé amoncelaient des ballots de vêtements, de sacs de riz et d’objets disparates devant les habitations, pendant que les enfants se pourchassaient en poussant des cris stridents. 

			Hiromi comprit tout de suite de quoi il retournait : les familles des membres de la base étaient en train d’évacuer. Son pouls se mit à battre frénétiquement, pendant qu’un élan de joie sauvage déferlait sur son cœur. 

			La défaite. La défaite du Japon arrivait enfin. Et avec elle, son enfant. 

			 

			Quelques minutes plus tard, la voiture franchit douves et murailles et pénétra à l’intérieur du complexe. Les bâtiments d’un blanc étincelant agressèrent le regard d’Hiromi, lui évoquant des pyramides d’ossements. D’épaisses fumées blanches s’élevaient de l’incinérateur. Une âcre odeur de cendres s’était substituée à l’odeur pestilentielle qui régnait auparavant sur les lieux et des soldats chargeaient à la hâte des sacs de jute dans des camions.

			Comme l’atmosphère avait changé depuis cette nuit d’avril au cours de laquelle elle s’y était introduite clandestinement ! Les gesticulations des soldats n’exprimaient plus que panique et désorganisation, médecins et infirmières entraient et sortaient des bâtiments en un ballet anarchique. Certains avaient les yeux agrandis par la peur, d’autres affichaient l’air farouche de ceux qui ne redoutent pas la mort. Les ordres fusaient de toutes parts, et des salves de mitraillettes résonnaient dans le lointain. 

			Hajime freina brutalement devant le bâtiment carré où Chunhua avait trouvé la mort, et porta Hiromi à l’intérieur. Un officier tenta de l’intercepter, mais il le chassa en hurlant.

			La nausée la traversa en pensant à tous les malheureux qu’on avait torturés dans cette forteresse, et elle se raccrocha à l’idée que ce lieu maudit vivait ses dernières heures. Puis une contraction d’une violence inconcevable la parcourut, réduisant à néant toute autre considération. 

			Hajime courait comme un dératé à travers les couloirs du bâtiment, accélérant comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Ses lèvres tremblaient, toute couleur s’était retirée de son visage. 

			L’accouchement s’annonçait plus périlleux encore que ce qu’Hiromi avait pensé, elle le comprit au regard éperdu dont Hajime l’enveloppait désormais. Elle se concentra tout entière sur le bébé qui luttait pour s’extirper de ses entrailles. Sa petite carpe koi.

			— Ma chérie, murmura Hajime, tiens bon.

			Elle sentit qu’il l’allongeait sur une table d’opération et lui ôtait ses vêtements. Il hurla qu’on lui amène de l’eau chaude et des ciseaux, puis se pencha sur Hiromi, écartant de son front quelques mèches trempées de sueur. Une digue avait cédé en lui, emportant la rancune et les menaces des semaines précédentes. Des larmes ruisselaient sur son visage. Il la couvrit de baisers furieux. 

			— Je t’interdis de mourir, Hiromi.

			La peur de la perdre avait pris le dessus sur tout le reste, ravivant l’amour violent et irraisonné qu’il lui portait. Cet amour n’avait pu le détourner de ses crimes, mais peut-être parviendrait-il à sauver l’enfant, et à la sauver elle. Non qu’elle accordât la moindre importance à sa vie en tant que telle, mais l’idée de ne pouvoir accompagner son petit dans l’existence lui était plus insupportable que jamais.

			Une sinistre silhouette apparut derrière Hajime, apportant l’eau chaude et les ciseaux qu’il avait réclamés à cor et à cri. Hiromi reconnut Natsu. Cette dernière dévorait Hajime du regard, les yeux luisants d’espoir et d’admiration.

			Elle est amoureuse d’Hajime, songea Hiromi avant de sombrer dans un état second. Elle veut ma place et elle espère que je vais mourir.

			Hiromi n’était plus que douleur à présent, traversée de vagues de souffrance aussi terribles que merveilleuses qui l’emmenaient loin d’Hajime, loin de Natsu, loin des atrocités dont le bâtiment carré avait été témoin.

			L’enfant mit du temps à se frayer un passage à travers elle. La douleur ne venait plus par vagues, elle était devenue un état permanent. Ses forces s’amenuisaient, la table d’opération était maculée du sang qu’elle perdait en grandes, trop grandes quantités. Hajime ne cessait de l’encourager et de la supplier de rester à ses côtés en ce monde, mais sa voix lui semblait de plus en plus lointaine, comme si un courant irrésistible l’entraînait loin de lui.

			La douleur gagna un palier supérieur lorsqu’il plongea ses mains à l’intérieur d’elle pour sortir l’enfant. La sensation de déchirure fut telle qu’elle se redressa sur son séant en hurlant avec une force dont elle ne se serait pas crue capable.

			Et puis la douleur s’estompa, chassée par la lumière radieuse que le soleil déversait à travers la fenêtre entrouverte, aussi vive et éblouissante que la déesse Amaterasu elle-même.

			La dernière chose qu’Hiromi entendit avant de perdre connaissance fut le vagissement d’un nouveau-né.

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, janvier 1994

			La mort de mon père a fait sauter un premier verrou.

			Natsu, définitivement privée de ses visites du mardi, a sombré dans une crise particulièrement violente. Dans sa rage, elle a brisé un de ses vases, celui qui représentait un phénix et un dragon. Stupéfaite, l’aide-soignante de garde a alors découvert que l’objet possédait un double fond abritant une liasse de documents jaunis.

			Ils étaient signés de la main d’Hiromi Takeshi, la mystérieuse première épouse de mon père.

			La jeune femme se livrait autant dans ces écrits que dans un journal intime. Tout comme la lettre de Jun, sa lecture en était si éprouvante que j’avais dû me faire violence pour la poursuivre.

			Hiromi décrivait avec force détails la scène insoutenable de vivisection dont elle avait été témoin en s’introduisant dans le complexe de Pingfang. Ses mots débordaient d’empathie, d’humanité et de colère impuissante. C’était une chose étrange de les lire après avoir découvert sa plume dans les articles vibrants de patriotisme publiés dans Asahi Shimbun et La Voix de Harbin. Pourtant, le même idéalisme s’en dégageait. Un idéalisme qui ne s’était pas laissé étouffer. Malgré les erreurs qu’il avait fait commettre à Hiromi, il l’avait aussi guidée vers la vérité.

			Ses écrits n’expliquaient pas ce qui l’avait conduite à remettre en cause l’idéologie impérialiste, certainement en raison de la très grande urgence dans laquelle elle les avait rédigés. La tension irradiait chacune de ses lignes qu’on devinait jetées d’une main fiévreuse, dans la clandestinité, sous la menace d’être surprise à tout moment par son geôlier. La journaliste évoquait aussi le terme de sa grossesse qui se rapprochait, son déchirement à l’idée d’être séparée de son bébé, l’amour immense qu’elle éprouvait déjà pour lui.

			J’avais sous les yeux un texte unique, bouleversant. Un reportage rédigé depuis l’un des endroits les plus maléfiques que la Terre eût jamais porté, un témoignage pour lequel son auteur avait risqué sa vie, un cri enseveli sous une chape de silence depuis un demi-siècle. Paradoxalement, c’était grâce à la cupidité de mon père qu’il avait voyagé jusqu’à nous. En août 1945, Hajime n’avait pu se résoudre à abandonner à Pingfang les antiquités pillées en Mandchourie, et leur avait réservé une place de choix dans le convoi militaire qui le ramenait au Japon.

			Mais le journal d’Hiromi n’est que l’arbre qui cache la forêt.

			Je suis certaine qu’il y a autre chose.

			Quelque chose de plus monstrueux encore.

			 

			C’est pourquoi, par un matin de janvier, alors que je suis suffisamment rétablie pour recommencer à marcher, je refais le trajet jusqu’au sanctuaire shinto.

			En appui d’un côté sur Chen, de l’autre sur un grand bâton qui me tient lieu de canne, je gravis les marches qui mènent au petit temple.

			Les arbres dénudés grelottent, les robes de granit des statues des sangliers gardiens se confondent avec la couleur du ciel hivernal. Une stèle mortuaire, barbouillée de caractères peints à l’encre de Chine, indique que mon père repose en ces lieux. Conformément à la tradition, le nom de ma mère a également été gravé sur la pierre et recouvert d’encre rouge, pour symboliser sa volonté de rejoindre son époux dans l’au-delà.

			La masse sombre du sanctuaire apparaît. Une vive douleur au ventre m’immobilise soudain, comme si mes cicatrices s’électrisaient. Il me semble que la luminosité a soudain baissé d’un cran et que la forêt se resserre autour du temple, comme pour l’engloutir.

			Chen m’adresse un regard inquiet.

			Mais je me dois de poursuivre.

			Lorsque la douleur de mes cicatrices finit par s’estomper, présence sourde mais supportable, je me remets en marche. 

			La porte du temple est restée ouverte, telle une mâchoire béant sur un monde de ténèbres.

			Après avoir demandé à Chen de m’attendre à l’extérieur, je pénètre dans l’oratoire plongé dans l’obscurité. 

			La gorge serrée comme sous l’effet d’un nœud coulant, j’allume la petite lampe torche que j’ai pris soin de glisser dans mon sac et en balaye la pièce.

			Les taches laissées par mon sang se sont incrustées sur les lattes du plancher, déposant sur le bois pourrissant des souillures brunes que tout autre que moi ne remarquerait probablement pas.

			La pièce est totalement vide. Pas même une boîte à offrandes ou une cloche sacrée. Pourtant, en dépit de cette apparente simplicité, les lieux sont chargés. Ils dégagent une impression écrasante, une atmosphère maléfique qui me glace jusqu’aux os. Les murs nus, au bois dévoré par l’humidité, suintent le mal et le secret. L’âme de mon père imprègne les lieux. 

			Je me dirige vers la petite pièce située au fond du sanctuaire, le honden. Consacrée au kami, inaccessible aux fidèles, elle est censée constituer la partie la plus sacrée du sanctuaire. 

			Le faisceau de ma torche éclaire une statue trônant dans une petite niche située au fond de la pièce. Je reconnais la divinité de la guerre, Hachiman. Un bouquet de fleurs achève de se dessécher devant la statue. Le dieu semble les piétiner allègrement, la bouche ouverte sur un cri furieux. Je reconnais des camélias qui ont jadis dû être rouge sang, de toute évidence une ultime offrande d’Hajime. Les fleurs de la mort et de l’amour. Je songe à ce que m’a confié Yoshiko Watanabe avant de me quitter : mon père lui faisait livrer les mêmes chaque année à la date anniversaire de la mort du prince Yuren. Yoichi se trompait : mon père n’avait jamais eu de liaison. Il n’avait aimé qu’une seule femme, à la folie. Autant qu’il avait haï son rival et continué à célébrer sa mort avec une ferveur quasi religieuse.

			Quelque chose scintille faiblement sur le plancher, bref éclat d’argent sur les lattes défoncées.

			Un miroir. Le miroir sacré censé attirer l’esprit d’Hachiman dans le sanctuaire. 

			J’approche mon visage de sa surface.

			Faute de divinité, je n’aperçois qu’une femme entre deux âges, au visage pâle et aux traits tirés.

			J’attrape le miroir à deux mains.

			L’objet est moins lourd qu’il n’y paraît et je le soulève sans difficulté, hormis quelques tiraillements dans le ventre. Des lattes branlantes apparaissent, que je désassemble en hâte pour découvrir une sorte de trappe abritant une caisse en bois.

			Cette dernière ne contient même pas de serrure, comme si Hajime n’avait jamais envisagé l’hypothèse que le sanctuaire puisse être fouillé.

			Je plonge les mains dans la caisse, à la fois soulagée et écœurée.

			Mon intuition ne m’avait pas trompée. 

			C’est dans ce sanctuaire perdu dans la montagne, aux pieds de la divinité de la guerre, que mon père entreposait ses secrets : des piles entières de documents, des photographies, des bobines de films et des comptes-rendus d’expériences, soigneusement emballés dans du film plastique pour résister à l’humidité. Autrement dit, ces fameuses preuves des activités de l’Unité 731 dont on m’a tant reproché l’absence.

			Une boîte en fer-blanc repose au fond de la caisse.

			Elle résiste légèrement à la pression de mes doigts, avant de s’ouvrir en grinçant pour révéler un cahier.

			Un carnet relié en cuir marron, étiqueté « Amaterasu ».

		
	

			Yuna

			Alpes japonaises, janvier 1994

			La gorge sèche, je feuillette le cahier noirci de l’écriture sèche et précise d’Hajime. 

			J’ai tôt fait de reconnaître un carnet de santé. Mais au lieu de commencer à la naissance d’Amaterasu le 10 août 1945, il démarre en janvier 1945, avec le constat du début de la grossesse de Wenshan.

			Cette dernière a été suivie avec une méticulosité glaçante. Chaque jour, Hajime a inséré dans le carnet des annotations sur le poids de la jeune femme, l’état du col de son utérus, ou encore les nombreuses prises de sang de contrôle qu’il a pratiquées. J’apprends que Wenshan a souffert d’une tension artérielle trop basse et de contractions précoces ayant conduit à un accouchement juste avant le début du neuvième mois de grossesse. 

			Je parcours rapidement les pages jaunies, le cœur serré en songeant que les seules compagnes de Wenshan lorsqu’elle attendait son enfant n’ont été qu’une angoisse et une solitude extrêmes, là où elle aurait dû être choyée, accompagnée par une famille aimante. Mon père lui a tout volé.

			Enfin, j’atteins la date du 10 août 1945. Le témoignage de Jun, avec son cortège d’effroyables images, est plus présent que jamais à mon esprit. La destruction du complexe. Le massacre des marutas. La mort d’Hiromi en couches au moment où Ama voyait le jour. Cette atmosphère transparaît dans les quelques phrases à peine lisibles que mon père a griffonnées à la hâte ce jour-là :

			Accouchement par voie basse. Forceps. Enfant de sexe féminin parfaitement formée de 46 centimètres et 2,1 kilogrammes. Réflexes archaïques normaux.  

			La froideur clinique de ces quelques mots me fait l’effet d’une gifle.

			Je repense à Wenshan qui n’a même pas pu tenir son bébé dans ses bras avant qu’il ne lui soit arraché, et mes mains se crispent violemment sur le papier. 

			Ma cicatrice me fait soudain de nouveau souffrir, comme si elle m’adressait un avertissement. 

			Courbée en deux, grimaçant de douleur, je poursuis néanmoins ma lecture. 

			Les pages suivantes ne comportent rien d’inhabituel.

			Défilent devant mes yeux les courbes d’évolution du poids et de la taille d’Ama depuis son plus jeune âge, les dates de ses vaccins, les rares maladies infantiles qu’elle a contractées, ainsi que la mention de ses premières règles et des tests de coefficient intellectuel concluant fièrement au potentiel « exceptionnel » de ma sœur.

			Après la puberté d’Ama, les annotations et les courbes cessent. Les dernières pages du carnet sont vides.

			Je remarque alors deux feuilles de papier pliées en quatre, glissées dans la reliure. 

			J’ai la tête qui tourne, ma respiration s’accélère. 

			Soudain, ma résolution faiblit et je doute d’avoir la force d’affronter ces mystérieux papiers. Un mauvais pressentiment m’étreint. 

			Suis-je prête à découvrir ce qui va suivre ? J’ai déjà exhumé les preuves de l’existence de l’Unité 731. Ne devrais-je pas m’en tenir là et quitter ce sanctuaire maudit ?

			Furieuse de ce brusque accès de lâcheté, je secoue vigoureusement la tête et, le souffle court et les doigts agités de tremblements, déplie la première feuille de papier. 

			C’est une fiche dactylographiée. La photographie d’une jeune femme aux longs cheveux tressés y a été agrafée. Juste en dessous, on peut lire :

			 

			Centre de recherches de l’Administration de fourniture d’eau et de prévention des épidémies de l’armée du Kwantung, Mandchoukouo, district de Pingfang.

			 

			Formulaire d’admission – service du docteur Takeshi

			 

			Matricule n°3712

			Nom : Aisin Gioro

			Prénom : Wenshan

			Date de naissance : 16/03/1927

			Poids : 40 kg

			Taille : 155 cm

			Groupe sanguin : B positif

			Race : Mandchoue

			Lignage : impérial

			Maladies infectieuses : néant 

			Maladies vénériennes : néant 

			Date et lieu arrestation : le 02/12/1944 à Harbin

			Motif arrestation : dissidence, agent communiste

			Date estimée des dernières règles : 29/11/1944

			Date estimée d’ovulation : 12/12/1944

			 

			Le tampon administratif figurant en bas du formulaire marque la date du 13 décembre 1944. 

			Une annotation a été ajoutée à la main par mon père en bas du document, comme s’il avait complété la fiche par la suite. Il n’était peut-être pas présent lors de l’arrivée de Wenshan à Pingfang. Ou peut-être l’information était-elle si sensible qu’il avait tenu à la cacher, même à l’administration du complexe:

			 

			Insémination pratiquée par voie artificielle le 12/12/1944 (quartier général de la Kempeitai, Harbin).

			 

			Ma stupeur est telle que je laisse tomber la feuille de papier sur les lattes délabrées du plancher. Ainsi, Ama n’est pas née de l’union charnelle d’un homme et d’une femme. Sa conception est le résultat d’une fécondation artificielle par insémination.

			Mais dans quel but ? Et surtout, qui est le « donneur » masculin à l’origine de cette insémination ? 

			La nausée monte en moi. Mes mains tremblent à présent autant que celles de Jun lorsque je suis venue le questionner sur Ama au mois de mai dernier. 

			Après plusieurs essais infructueux, je réussis enfin à déplier la seconde feuille de papier, également dactylographiée.

			Quelques lignes, tapées avec soin.

			Je les relis à plusieurs reprises avant de m’immobiliser, pétrifiée.

			Impensable.

			Ce que je viens de lire est impensable.

			 

			Compte-rendu d’insémination (quartier général de la Kempeitai, Harbin)

			 

			Nom du donneur : Aisin Gioro

			Prénom du donneur : Yuren

			Date de naissance : 02/11/1916

			Poids : 80 kg

			Taille : 185 cm

			Groupe sanguin : O négatif

			Race : Mandchoue

			Lignage : impérial

			Maladies infectieuses : néant 

			Maladies vénériennes : néant 

			Date et lieu arrestation : le 29/11/1944 à Harbin

			Motif arrestation : terrorisme

			Liquide séminal recueilli le 12/12/1944 

			Insémination par injection intra-utérine sur la détenue Wenshan Aisin Gioro, le même jour

			 

			La feuille me tombe des mains.

			Ma cicatrice me fait de plus en plus souffrir, comme si une main vengeresse y appuyait un tison enflammé.

			Ai-je bien lu ce que je viens de lire ? Mon père a-t-il réellement inséminé Wenshan avec la semence de son propre frère ? 

			Et pourtant, cela semble à présent si logique.

			L’obsession de mon père pour la pureté.

			Sa fascination pour la dynastie mandchoue Qing.

			Ses affirmations exaltées sur le « sang noble » d’Ama. 

			Je reconstitue les événements malgré moi. L’arrestation de Yuren, suivie de celle de Wenshan quelques jours plus tard. Si je recoupe avec ma discussion avec Wenxiu au Pavillon d’or, il semble à présent évident que l’ignoble projet de mon père avait germé juste après l’arrestation du prince, et qu’il avait promis une grasse récompense aux officiers qui lui ramèneraient Wenshan. Ce qui explique la rapidité avec laquelle la Kempeitai avait percé à jour la cachette de la jeune femme. 

			Pendant quelques jours de décembre 1944, Yuren et Wenshan ont été détenus simultanément dans les locaux de la Kempeitai, à la merci totale d’Hajime. L’occasion rêvée pour lui de fabriquer un enfant d’un sang totalement « pur ».

			J’imagine qu’il n’a pas été très compliqué de recueillir la semence de Yuren. Hajime disposait de nombreux moyens de pression sur le prince, à commencer par Chen et Wenxiu, qui n’étaient à l’époque que des enfants en bas âge. Yuren n’a dû accepter de coopérer que pour leur épargner le pire. Hajime a ensuite fait transférer Wenshan à Pingfang, dans cette cellule dont il était le seul à posséder la clé, où il a pu suivre jour après jour l’évolution de son « expérience »…

			Les questions se bousculent en moi, aussi douloureuses que des pointes de métal enfoncées dans la chair. Yuren a-t-il su à qui Hajime destinait son sperme ? Wenshan a-t-elle compris qui était le père biologique de son enfant ? Le frère et la sœur ont-ils pu se dire adieu ?

			Je me trouve malgré tout dans un sanctuaire, même s’il a été souillé par mon père et ses sinistres acolytes du Sekonkai. Alors je me surprends à prier Hachiman, le kami des lieux, pour que Yuren et Wenshan soient restés dans l’ignorance de la vérité.

			 

			J’ignore combien de temps je suis restée prostrée dans le honden du sanctuaire, à côté de cette funeste caisse de bois que je me maudis soudain d’avoir déterrée.

			— Yuna ?

			Je réalise que Chen est penché sur moi. Je suis incapable de déterminer s’il est là depuis un certain temps ou s’il vient d’arriver. Il me dévisage avec un mélange d’amour et d’inquiétude. Sans un mot, je lui désigne le carnet marron et les feuilles dactylographiées à mes pieds. Il replie ces dernières sans les lire et les glisse dans la poche de son manteau avec le carnet.

			— Il est temps de quitter cet endroit, dit-il d’une voix ferme en m’aidant à me relever. 

			Mes jambes sont en coton, la cicatrice à mon ventre proteste à chacun de mes mouvements et j’ai du mal à respirer. Chen m’encourage avec sa douceur habituelle, me guide pas à pas. Sans lui, je ne sais comment j’aurais trouvé la force de m’extraire du honden. La statue d’Hachiman a l’air de me transpercer du regard, une puissante odeur de putréfaction envahit soudain mes narines, celle des pétales de camélia en train de se décomposer à ses pieds. Après avoir traversé l’oratoire, nous franchissons enfin la porte donnant sur l’extérieur et je cligne des yeux, aveuglée. 

			La neige a dû commencer à tomber peu après notre arrivée au sanctuaire et s’intensifier par la suite. Les flocons descendent en tourbillonnant du ciel laiteux, recouvrant petit à petit le temple et les statues des sangliers gardiens. La stèle mortuaire de mon père disparaît presque totalement sous une couche de neige fraîche, et il me semble que je respire déjà mieux. 

			Chen me conduit vers l’escalier de pierre. Nous descendons les marches glissantes, évitant de notre mieux les pièges des racines noueuses qui encerclent les dalles. 

			Nous cheminons quelques minutes à travers la forêt.

			Enfin, le torii rouge apparaît, son portique vermillon émergeant des arbres enneigés tel un arc de feu. 

			Nous le franchissons main dans la main, quittant symboliquement le monde des esprits pour revenir à celui des vivants. J’enfouis mon visage contre l’épaule de Chen. Il caresse doucement mes cheveux recouverts de flocons, me murmure des paroles apaisantes.

			Je respire son odeur, m’imprègne de sa chaleur et de son amour. La douleur à mon ventre reflue. Je récupère un peu de forces et mes pensées se clarifient, comme si j’émergeais d’un mauvais enchantement.

			La neige continue de virevolter autour de nous, mais je n’éprouve aucune sensation de froid. Les flocons me procurent au contraire le réconfort d’un châle duveteux.

			Je n’ai pas encore décidé de ce que je ferai du carnet marron, si je le donnerai à Ama ou si au contraire je le ferai disparaître, mais la découverte des preuves des activités de l’Unité 731 me confère une immense responsabilité que je compte honorer.

			Et alors que nous nous remettons en marche sur le sentier tapissé de neige, je me fais une promesse : jusqu’à mon dernier souffle, je transmettrai la mémoire du passé.

			Pour qu’il ne se reproduise jamais.

		
	

			Épilogue

			Musée de Pingfang, République populaire de Chine, avril 2000

			Ama laissa derrière elle le musée et s’enfonça dans les vestiges du camp, photographiant les ruines désolées qui s’offraient à sa vue.

			Le musée dédié aux crimes de guerre de l’Unité 731 existait depuis le début des années 1980, mais c’était la première fois qu’elle trouvait le courage de s’y rendre. 

			Parmi les centaines de bâtiments et hangars qui existaient jadis, un seul avait survécu, celui qui abritait le musée. Pour le reste, l’ancien complexe n’était plus qu’un immense terrain vague envahi d’herbes folles. Y émergeaient quelques carcasses de bâtiments, un pan de mur couleur de cendres et les hautes cheminées d’un incinérateur. 

			Ama se dirigea vers un endroit du terrain vague situé non loin de l’incinérateur. D’après les plans qu’elle avait parcourus, c’était ici que se trouvait le Bloc Ro, la prison dans laquelle des cobayes humains avaient été soumis aux plus cruelles expériences.

			L’endroit où elle était née.

			Elle s’agenouilla sur la terre noire et ferma les yeux.

			Il émanait des lieux une douleur lancinante, comme s’ils étaient marqués à jamais par leur histoire. Ama sentait l’air autour d’elle chargé d’un cri silencieux qui n’en finissait pas de résonner.

			Soufflant sur ses doigts pour les réchauffer du froid encore vif en ce début de printemps, elle rangea son appareil photo dans son sac à dos et en tira le carnet de cuir marron que Yuna lui avait remis quelques années plus tôt. 

			Ce cahier, l’avait avertie sa sœur, révélait le secret de ses origines et l’identité de son père.

			Une force invisible avait toujours empêché Ama de l’ouvrir. Elle s’était dit qu’elle trouverait peut-être le courage de le faire lorsqu’elle visiterait Pingfang.

			Mais elle comprenait à présent, agenouillée sur cette terre meurtrie, au milieu des mauvaises herbes, qu’elle n’en éprouvait en réalité aucun besoin. Ce carnet, écrit de la main d’Hajime Takeshi, ne revêtait finalement aucune importance à ses yeux.

			C’était la lettre de sa mère qui comptait, cette lettre que tante Wenxiu lui avait apportée la veille de sa greffe, la déposant sur son chevet d’un geste aussi brusque que maladroit.

			Elle revoyait Wenxiu plantée devant son lit, son masque chirurgical échouant à camoufler son trouble. Ses yeux reflétaient à la fois de la tristesse, de la culpabilité et de l’angoisse.

			— Ta mère a laissé ça pour toi, avait-elle déclaré. Je l’ai trouvée dans la poche de sa veste en faisant sa toilette mortuaire. Je n’ai jamais eu le courage de la lire.

			Ses doigts noueux avaient déposé une caresse sur le crâne nu d’Ama pendant qu’elle murmurait : 

			— Je penserai à toi demain. 

			 Et puis, aussi subitement qu’elle était arrivée, elle s’était éclipsée. 

			Ama posa le carnet de cuir marron au sol et sortit de sa poche la lettre de sa mère. Elle la portait toujours avec elle. 

			Elle déplia le papier froissé, maintes et maintes fois relu. Il avait été écrit en chinois et en japonais à la fois. Les caractères tracés en japonais semblaient un peu plus raides, révélant à quel point Wenshan s’était fait violence pour adopter la langue de l’envahisseur afin d’être certaine de se faire comprendre. Ceux en chinois révélaient une calligraphie d’une rare maîtrise. Ama prenait des cours de chinois et parvenait désormais à les déchiffrer, même si elle n’en avait plus besoin, tant elle connaissait par cœur chacun des mots que Wenshan lui avait laissés.

			Ils lui avaient sauvé la vie au même titre que sa greffe en cette sombre période où, persuadée d’être née d’un viol, elle doutait que sa propre mère, si elle avait survécu, aurait trouvé la force de l’aimer. Cette pensée l’avait rongée aussi sûrement que son cancer. Elle ne s’en était ouverte à personne, pas même à Yuna ou à Yoichi – ils enduraient déjà tant par sa faute. 

			Ama avait beau connaître par cœur le texte bien-aimé, elle le parcourut une nouvelle fois, s’imprégnant de son pouvoir, de la manière dont il conjurait l’atmosphère lugubre.

			Harbin, novembre 1948.

			 

			Mon enfant chéri,

			 

			Je profite d’un de ces instants de grâce pendant lesquels l’opium estompe mes douleurs et me fait voyager en dehors de ce corps mourant.

			Tu es né le 10 août 1945 et depuis, pas un jour ne s’est passé sans que je ne pense à toi.

			Je ne sais même pas si tu es un garçon ou une fille, si tu es en vie ou si ces monstres japonais t’ont fait subir le même sort qu’à tous ces innocents captifs de Pingfang.

			J’en ai pourtant l’intuition, tu es encore en vie, quelque part.

			Un jour, j’ignore encore comment, tu liras cette lettre.

			Il y a tant de choses que j’aurais voulu te dire, tant de mots d’amour que j’aurais aimé te souffler… J’aurais voulu bercer tes nuits, sécher tes larmes, accompagner chaque premier pas que tu ferais en ce monde.

			Mais le temps nous est compté, mon enfant, aussi dois-je me concentrer sur l’essentiel. 

			Tu vas grandir et l’origine de ta conception te tourmentera, immanquablement. Imprègne-toi de ce qui va suivre, et ne remets jamais ma parole en question. 

			Sache que je t’ai aimé dès les premières secondes, dès l’instant où j’ai senti que tu te développais dans mon ventre, et que toute ma vie, j’ai pensé à toi avec amour. 

			Une autre question te taraudera : pourquoi ma mère n’a-t-elle pas tout tenté pour me retrouver ?

			Après ma fuite de Pingfang, je t’ai cherché. Mais le chaos de la défaite et le départ précipité des Japonais avaient effacé toute trace de toi. De ce lieu infernal où Hajime Takeshi t’a arraché à moi, il ne restait que quelques pierres.

			Ici en Mandchourie, la guerre a repris presque aussitôt, cette fois entre l’Armée rouge et le Kuomintang. 

			Mon devoir envers le Parti m’a rattrapée, mes camarades avaient besoin de moi. La lutte me canalisait, m’empêchait de devenir folle de douleur en pensant à toi.

			Me pardonneras-tu ?

			J’ai cru avoir le temps, j’ai négligé les signes que m’envoyait ce corps jadis vigoureux, refusé d’admettre que mes forces s’amenuisaient de jour en jour.

			Je me promettais que dès que le drapeau rouge flotterait sur la Chine, je traverserais la mer du Japon pour t’arracher aux griffes d’Hajime Takeshi.

			Mais le drapeau rouge n’est pas encore planté, et mon corps n’est plus qu’un paquet d’os inutile.

			Je me console en pensant qu’une chose au moins survivra à ma mort : cet amour inconditionnel que je te porte.

			Il trouvera le moyen de t’atteindre, j’en suis certaine.

			 

			Ta mère, Wenshan Aisin Gioro

			 

			Ama rangea la lettre dans sa poche. Elle se sentait remplie d’une force sereine, comme si par-delà la mort sa mère venait de lui prodiguer une transfusion de tendresse. Peu importait qui était son père. Savoir que sa mère l’avait aimée lui suffisait. À mains nues, elle gratta vigoureusement la triste terre de Pingfang jusqu’à creuser un trou de taille respectable. Sans un regret, elle y ensevelit le carnet de cuir marron. Le rude climat mandchou ne tarderait pas à le désagréger, emportant avec lui le dernier secret d’Hajime Takeshi. 

			 

			La photographe se releva et, après avoir épousseté ses vêtements, se dirigea vers la sortie du complexe.

			Tout en marchant vers la station de métro, elle songea que les jours à venir seraient consacrés à sa famille chinoise, perspective qui la remplissait de joie.

			Haipheng et Wenxiu l’attendaient dans les quartiers animés du centre-ville pour une dernière soirée à Harbin. Le lendemain, ce serait Yuna et Chen qu’elle rejoindrait à Shenyang. Et dans une semaine, elle serait de retour au Japon en compagnie de Yuna. 

			Ama sourit en pensant à sa sœur.

			Qui aurait cru qu’elles se retrouveraient ?

			Qui aurait cru, sept ans auparavant, alors que la maladie et le secret empoisonnaient leurs existences, que la vie leur réserverait encore tant de bons moments ?

			Elle-même avait repris la photographie presque aussitôt après la greffe. Elle s’y adonnait quelques jours par semaine, consacrant avec bonheur le reste de son temps à Yoichi et à Kenzo. Cet équilibre l’aidait à apprivoiser les lourdes contraintes de la vie post-greffe : la fatigue constante, l’immunodépression à vie, le combat permanent pour éviter d’attraper une infection. Mais cela en valait la peine. Jamais la vie ne lui avait semblé si riche ni si précieuse qu’aujourd’hui. 

			Pour Yuna également, le vent avait tourné de manière favorable.

			Elle avait épousé Chen. Contrairement à l’hôpital de Kyoto, celui de Shenyang n’avait pas laissé filer le talent de sa sœur. Yuna y dirigeait désormais le service des greffes de moelle osseuse aux côtés de Chen. 

			Même si le système immunitaire de Yuna restait fragile, l’arrivée de la trithérapie avait révolutionné son existence et celle de bon nombre de séropositifs, leur offrant une espérance de vie quasi normale. Sa séropositivité n’avait pas évolué en sida, et Ama nourrissait l’espoir qu’elle ne le fasse jamais.

			Chaque année, Yuna revenait passer quelques semaines au Japon, s’investissant comme bénévole dans l’association d’Abe Mitsuharu, et Ama était heureuse de leur apporter son aide dès qu’elle le pouvait.

			Elle appuya son front contre la vitre du métro et contempla la banlieue défiler sous ses yeux. Des immeubles d’habitation se dressaient à cinquante mètres à peine de l’ancien camp de la mort. 

			Un peu plus loin, un car scolaire venu en visite au musée reprenait la route avec sa cargaison d’écoliers. Que retiendraient-ils de leur visite ? Et elle-même, qu’en retenait-elle ?

			Au Japon, le musée de Pingfang avait d’abord été critiqué pour son absence de preuves matérielles. Un reproche similaire à celui auquel Yuna s’était heurtée, d’autant plus complexe à combattre que l’armée japonaise avait quasiment détruit toute trace de l’Unité 731 en août 1945.

			Cependant, petit à petit, grâce aux confessions d’anciens membres de l’Unité ainsi qu’à un minutieux travail de recherche initié par la Chine, le musée s’était étoffé. Les éléments que Yuna avait découverts figuraient aujourd’hui en bonne place dans ses collections : la lettre de Jun, les comptes-rendus d’expériences d’Hajime, le vase brisé et bien sûr le dernier article d’Hiromi.

			Il y avait aussi des vitrines reconstituant les expériences insoutenables pratiquées par les médecins nippons sur leurs cobayes humains, ainsi que des photographies montrant des membres de l’Unité 731 souriant fièrement à l’objectif ou luttant au jeu de la corde dans la cour du complexe, hilares, pendant une « récréation ».

			L’endroit le plus émouvant du musée était sans conteste le mémorial qui abritait des plaques de marbre noir en l’honneur des victimes, devant lesquelles Yuna venait se recueillir chaque année, le 10 août. Le nom de Wenshan Aisin Gioro figurait sur l’une d’elles, gravé en caractères blancs et surmonté d’une photographie montrant la jeune femme en uniforme de l’Armée rouge. La plaque voisine n’affichait qu’un prénom, bouleversant de simplicité : Chunhua – Fleur de printemps. Mais la plupart des plaques étaient anonymes. Si plusieurs milliers de personnes avaient péri à Pingfang, seule une poignée d’entre elles avaient pu être identifiées.

			Face à ces atrocités, il était difficile de ne pas ressentir de la colère envers le Japon et sa réticence, aujourd’hui encore, à reconnaître son passé criminel. Difficile de ne pas le voir autrement qu’en éternel ennemi, lorsque sa classe politique continuait de nier les massacres et d’honorer la mémoire des criminels de guerre au sanctuaire Yasukuni29. 

			Pensive, Ama sortit un petit bloc-notes de son sac et commença à y jeter des idées en vrac, prise d’une brusque poussée d’inspiration.

			Le thème de sa prochaine exposition venait de s’imposer à elle comme une évidence.

			Ce serait plus qu’une exposition sur le musée de Pingfang et sur les crimes de l’Unité 731. Ce serait un message de paix et de réconciliation.

			Elle n’occulterait rien de ce que le musée mettait en lumière. Jamais le passé ne pourrait être oublié, et il ne devait pas l’être. 

			Mais entre Chine et Japon l’espoir surgissait malgré tout par petites touches, et il était de son devoir de le montrer.

			Abe Mitsuharu et son association.

			Chen qui avait osé aimer la fille d’un criminel de guerre. 

			Haipheng qui lui avait fait don de sa moelle osseuse. 

			Wenxiu qui lui avait pardonné d’être devenue japonaise. 

			Hiromi qu’elle n’avait connue que par ses textes et qui lui inspirait une profonde admiration. 

			Yuna, avec son courage et son existence assumée entre les deux pays. 

			Wenshan, sa mère, qui l’avait aimée envers et contre tout.

			Et tandis que le métro prenait de la vitesse, laissant Pingfang rapetisser jusqu’à n’être plus qu’un mince point dans le lointain, un rayon de soleil de la teinte jaune pâle des premières primevères caressa la joue d’Ama à travers la vitre. 

			 

			
				
					29 Sanctuaire shinto situé à Tokyo commémorant l’âme des guerriers japonais morts en combattant pour l’empereur, y compris de nombreux criminels de guerre de la Seconde Guerre mondiale.

				
			

		
	

			Remerciements

			Ce roman est né de ma fascination pour le Japon. Je suis née au début des années 1980, et mon enfance a pour ainsi dire baigné dans les dessins animés japonais. Plus tard, j’ai découvert avec bonheur l’univers merveilleux d’Hayao Miyazaki, et le voyage que j’ai effectué au Japon il y a plusieurs années continue de m’inspirer encore aujourd’hui.

			En parallèle, férue d’histoire, je me suis beaucoup intéressée à la Seconde Guerre mondiale. Pour découvrir avec horreur que le Japon, ce pays et cette culture qui ont tant bercé mon imaginaire, comportait aussi un côté obscur. Entre l’invasion de la Mandchourie en 1931 et la défaite de 1945, l’armée japonaise s’est rendue coupable des pires exactions. 

			Ces atrocités ont particulièrement prospéré au Mandchoukouo, un État créé de toutes pièces par l’armée japonaise au Nord-Est de la Chine, où se situe mon roman.

			En apparence, le pays était gouverné par Puyi, le dernier empereur de Chine. La propagande japonaise présentait le Mandchoukouo comme un lieu idéal pour la cohabitation des cinq « races » asiatiques qui y vivaient, à savoir les Japonais, les Mandchous, les Chinois, les Mongols et les Coréens. Les studios de cinéma locaux, exploités par les Japonais, produisirent dans les années 1930 et 1940 un grand nombre de films de propagande. Ces derniers montraient le Mandchoukouo sous le meilleur jour possible et présentaient le Japon comme un grand frère bienveillant, agissant pour le bien et la « libération » des autres peuples d’Asie.

			La réalité, malheureusement, était tout autre. 

			Le pays était mis en coupe réglée. Les non-Japonais, considérés comme des « races inférieures », étaient discriminés en permanence, maltraités, soumis au travail forcé. L’empereur Puyi, complètement inféodé à ses protecteurs japonais, n’était qu’une marionnette entre leurs mains. L’armée nippone développait la production d’opium pour étouffer toute velléité de rébellion parmi la population – aujourd’hui, on qualifierait le Mandchoukouo de narco-État. 

			Quant aux expérimentations inhumaines menées par l’Unité 731 dans son gigantesque complexe de Pingfang, à trente kilomètres de Harbin, elles ont longtemps constitué un des secrets les mieux gardés de la Seconde Guerre mondiale. Et un sujet encore tabou au Japon aujourd’hui. On estime qu’entre 3 000 et 12 000 personnes auraient péri à Pingfang, et que l’usage d’armes bactériologiques en Chine et au Mandchoukouo aurait fait près de 300 000 victimes. En août 2002, un tribunal japonais a reconnu l’existence de l’Unité 731 et l’usage d’armes biologiques pendant la guerre, mais a refusé toute indemnisation des victimes, au motif que les traités internationaux avaient déjà réglé les questions de réparations d’après-guerre. Ce jugement a été confirmé en 2005 par la Haute Cour de Tokyo.

			Ce constat m’a donné envie de travailler sur la mémoire et la nécessité de se souvenir du passé, afin de ne pas le reproduire. Car 1945, à l’échelle de l’humanité, c’était il n’y a pas si longtemps… J’ai voulu imaginer ce qui se passerait si une femme bien sous tous rapports, une scientifique émérite, découvrait que son père vénéré, son mentor, est un criminel de guerre qui lui a menti toute sa vie. Et si la quête de vérité dans laquelle se lançait mon héroïne s’avérait d’autant plus cruciale que, presque cinquante ans après la fin de la guerre, elle détenait le pouvoir de sauver une vie humaine.

			 

			Vous devez vous demander si les personnages mis en scène dans ce livre ont vraiment existé.

			Shiro Ishii, le fondateur de l’Unité 731, et Puyi, passé à la postérité sous le nom de « Dernier empereur », mentionnés à plusieurs reprises dans le roman, sont des personnages historiques ayant réellement existé, de même que les empereurs Hirohito et Akihito. Le clan Aisin Gioro, dont était issu Puyi, était une des plus nobles familles de l’aristocratie mandchoue. Elle compte encore des descendants aujourd’hui. Cependant, Yuren, Wenshan, Chen et Wenxiu ont été inventés pour les besoins de cette histoire. 

			Il en va de même pour Hiromi, Hajime, Yuna, Ama, Jun et les autres personnages du roman. J’ai également inventé l’existence du prince Tenno, ce neveu de l’empereur du Japon tombé amoureux de Wenshan.

			 

			Cher lecteur, chère lectrice, voilà ce que je pouvais vous dire sur la genèse de ce livre.

			Je vous remercie sincèrement d’avoir voyagé à mes côtés tout au long de cette histoire, et j’espère que cette aventure vous aura donné envie de continuer à découvrir ma plume.

			J’en profite également pour adresser toute ma gratitude à mes lecteurs de la première heure, ceux qui m’ont soutenue dans mes pires moments de doute. Mon mari bien-aimé, tout d’abord, pour son enthousiasme, sa patience et sa bienveillance, mes amis et collègues et bien sûr ma maman… Merci de me lire et de m’en redemander.

			J’adresse aussi avec émotion un remerciement tout spécial aux éditions Charleston et au jury du Prix du Livre Romantique qui ont cru à ce texte. Merci du fond du cœur ! 

			Je remercie enfin Librinova, la plateforme sur laquelle j’ai d’abord autoédité ce livre sous le titre initial de La Sœur retrouvée, et sa charmante équipe, notamment Charlotte, Andrea et Mathieu, pour leur soutien et leurs encouragements. 

			 

			Enfin, cher lecteur, chère lectrice, je conclurai en disant que votre avis est précieux et fait toute la différence !

			Alors si cette histoire vous a vraiment plu, je vous serais éternellement reconnaissante de m’aider à la faire connaître en me laissant une évaluation sur Internet ou en en parlant sur les réseaux sociaux et autour de vous.

			Et si jamais vous avez cinq minutes, n’hésitez pas à me dire ce que vous avez pensé de ce livre, en me contactant sur Facebook ou Instagram ou en m’écrivant à  car je suis toujours très heureuse de recevoir des retours de mes lecteurs.

			 

			 Garance Solveg

			 garancesolveg

			Je ne peux pas finir sans un dernier mot en japonais, car je suis sûre que mes petites notes de bas de page vont vous manquer.

			Alors…

			Ogenki de ! Prenez soin de vous !



		
	

			Les éditions Charleston

			
				
					
						
					
				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76, boulevard Pasteur

			75015 Paris
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