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	La Révolution culturelle a pris fin il y a des décennies. Il est évidemment inacceptable de commenter le ressentiment, le bien et le mal des temps passés. Voyons donc quelques photos de cette époque… Le sens historique de ces peintures est celui du souvenir et de l'oubli.

	Jeu de cartes « Red Memory », acheté à Pékin

	Pour la santé d’un individu, d’un peuple et d’une culture, l’anthistorique et l’historique sont également essentiels.

	Friedrich Nietzsche

	Pour détruire un pays, il faut d’abord détruire son histoire.

	Xi Jinping, citant Gong Zizhen, érudit de la dynastie Qing

	 

	
PROLOGUE

	Ces deux affaires ne sont pas terminées, et leur héritage doit être transmis à la génération suivante. Comment y parvenir ? Si ce n'est dans la paix, alors dans la tourmente…

	Mao Zedong, dans ses derniers mois, sur la Révolution culturelle et la nécessité de forcer le Kuomintang à se retirer à Taiwan

	La glace avait scellé les lacs au cœur de la ville et les couleurs avaient disparu des rues et du ciel, le smog se dissolvant dans les nuages : l’horizon n’était plus qu’un souvenir. Les ginkgos du parc n’étaient plus que des traces d’encre. Ce matin, les chiens domestiques portaient d’épais pulls et étaient passés en trottinant avec une détermination de pierre que je reconnaissais. Bien que j’étais de nouveau à l’intérieur, toujours emmitouflé sous des couches de laine, le froid continuait de s’insinuer. Bientôt, il était profond jusqu’aux os. Ces bâtiments industriels du nord de Pékin, autrefois utilisés pour la fabrication d’armements, étaient appréciés des artistes pour leurs murs de béton nu, leurs hauts plafonds et leurs baies vitrées, autant d’éléments qui contribuaient à la froideur mortuaire de l’atelier.

	J'avais entendu dire que les tableaux étaient grands, mais cela ne m'avait pas préparé. Chacun mesurait deux mètres et demi de haut et, accrochés aux murs, me rapetissait encore davantage, si bien que c'était moi qui étais scruté. À cette échelle, et en monochrome, même les sourires étaient quelque peu sombres. À première vue, les images étaient presque photographiques. Ces visages avaient la même force fatale que des photos d'enfants disparus, comme s'ils anticipaient eux aussi ce que je savais les attendre. En m'approchant, les lignes nettes se dispersaient en une multitude de coups de pinceau ; taches souillées et traces de cendre et de fusain. Les images dominaient et s'échappaient à la fois. La peinture était épaisse, incrustée sur la toile et collée çà et là par des poils. Je reculai de nouveau et reconnus certains des visages qui m'inspectaient. Un auteur célèbre, derrière d'épaisses lunettes. Une actrice au regard noir. Des héros communistes. D'autres m'étaient inconnus. Célèbres, tristement célèbres ou inconnus, tous étaient peints exactement de la même manière, à la même échelle immense. Il y avait ici de la tragédie, et de la méchanceté aussi, mais le peintre ne faisait aucune distinction : « Même si ce sont des gens mauvais, ce sont quand même des gens », disait-il.

	C'était un homme modeste, emmitouflé dans une épaisse veste en vinyle noir et un pull couleur marmelade – une tenue qu'un étudiant deux fois plus jeune aurait pu porter, mais qu'il s'appropriait sans difficulté. Il enfila des gants de coton pour fouiller les rayons à la recherche de la toile que j'avais demandée, puis sortit un cadre et le porta sur un chevalet avant d'en décoller la couverture. Un visage apparut, inflexible, avec pourtant un léger sourire : bienveillant ? Triomphant ? Le président Mao le regarda, et je le contemplai. Je m'étais habitué à lui dans ses dimensions grandioses, grâce au portrait géant encore accroché à Tiananmen, la grande porte rouge au cœur de la capitale. J'étais étonné que les autres lui ressemblent en regardant autour de moi. Il y avait plus d'une centaine de tableaux en tout, mais il en manquait un, me dit Xu Weixin : le tout premier portrait qu'il avait dessiné, enfant. Il avait grandi dans l'extrême nord-ouest de la Chine. Il avait apprécié sa douce institutrice, Mlle Liu, et fut choqué et honteux lorsque tout cela éclata et qu'il découvrit sa naïveté – elle était, l'avaient-ils prévenu, une ennemie de classe : la fille d'un propriétaire. Outré par cette découverte, il prit son courage à deux mains et fit ce qu'il fallait : il prit sa plume, épingla l'horrible caricature au tableau noir, et se souvenait encore, comme si c'était ce matin-là, du moment où elle était entrée et l'avait vue, et comment le sang avait coulé de son visage. Elle comprenait déjà ce que cela pouvait signifier, ce qui allait suivre. Il était trop jeune, mais il grandissait vite. Bientôt, il les verrait brûler des images et briser des Bouddhas, frapper les gens à coups de bâton et de barres de métal. Il entendrait les cris et écouterait les silences qui suivraient.

	Il ne s'attarda pas sur son histoire, bien que ses souvenirs fussent « très, très vifs » ; il la raconta avec brio. « Tu avais huit ans… » commençai-je. Je vérifiais simplement les détails, mais il prit cela pour une autre question, sur sa culpabilité, ou peut-être une assurance qu'il n'avait pas souhaitée.

	« Bien sûr que j'étais responsable. La question est simplement de savoir si ma responsabilité était grande ou petite. »

	Assez grands pour que, tout ce temps plus tard, il ait consacré cinq ans à ces géants, passant des journées entières sur son échelle à dessiner une ligne de cheveux, à dessiner un sourcil. Chacun des sujets de Xu avait joué un rôle dans cette folie, en tant que victime ou bourreau ; souvent les deux. Certains avaient attisé la rage et la haine. D'autres étaient morts dans les combats. Les peindre l'aidait à assumer ses responsabilités, disait-il ; ils étaient liés à ce premier tableau, pour lequel il se sentait encore coupable, mais qui l'avait aidé à comprendre comment les gens pouvaient se retourner les uns contre les autres. Il pensait que d'autres, en voyant son travail, commenceraient peut-être à comprendre aussi.

	La Chine moderne avait engendré des artistes au franc-parler, friands de déclarations provocatrices – faire un doigt d'honneur sur la place Tiananmen ; sculpter Mao chevauchant un cochon à cru. Xu ne s'intéressait ni à la provocation ni aux déclarations. Il ne satirisait pas les démolitions forcées, ne se vantait pas de manger des fœtus et ne simulait pas de relations sexuelles. Il occupait un poste important dans l'une des universités les plus prestigieuses de Chine. Sa technique même, la peinture à l'huile, était conservatrice. Même après avoir entendu parler de son enfance, son engagement envers ses portraits était surprenant, presque singulier. Il espérait qu'un jour, ils pourraient être exposés dans un musée, confrontant les visiteurs qui pourraient, peut-être, être contraints à la réflexion, et qu'en affrontant leur passé, ils aideraient leur nation à progresser. Mais les difficultés de son projet étaient contenues dans son titre, le prudent « Chinese Historical Figures », avec son annexe révélatrice, 1966-1976. C'étaient les dates de la Révolution culturelle : la décennie du fanatisme maoïste qui a vu jusqu'à 2 millions de personnes tuées pour leurs prétendues fautes politiques, et 36 millions de plus traquées. Ils étaient coupables de délits d'opinion : critiques de Mao, du Parti ou de sa politique, ou remarques susceptibles d'être interprétées de cette façon. D'autres, comme le professeur de Xu, étaient coupables de sang, leur ascendance étant suffisante pour les condamner. L'hystérie, la violence et la misère avaient forgé la Chine moderne, mais le mouvement était rarement évoqué de nos jours. Il n'était pas totalement tabou, comme la répression sanglante des manifestations pro-démocratie de la place Tian'anmen en 1989. Par le passé, il avait été plus largement évoqué, quoique jamais librement. Mais à mon arrivée en 2008, il demeurait marginal, dans l'ombre. La peur, la culpabilité et la répression officielle l'avaient relégué aux marges des histoires familiales et sur les étagères les plus poussiéreuses des archives.

	Xu n'avait pu montrer les tableaux ensemble qu'une seule fois, à Pékin, quelques années auparavant – « une expérience fantomatique », se souvenait Carol Chow, la fille de l'un des sujets. Elle s'était retrouvée face à face avec le père dont elle ne se souvenait plus, le père mort dans le tumulte, désormais peint comme un souvenir, comme figé dans le temps. Après tout ce que j'avais entendu, je voulais le voir aussi. Xu sortit le tableau à ma demande : j'y vis un beau jeune homme vêtu d'une veste bordée de fourrure, le regard interrogateur et un léger sourire sur son visage confiant – trop confiant, peut-être. Zhou Ximeng était issu d'une longue lignée d'éminents érudits et excellait lui-même à tous les niveaux, étant premier de sa classe tout au long de ses études. Pendant des siècles, l'éducation avait été la clé du progrès social en Chine. Sous la Révolution culturelle, elle pouvait signifier la ruine. Se démarquer n'était pas un avantage. Une bande de Gardes rouges, les jeunes justiciers politiques de Mao, l'arrêta pour une remarque anodine et le retint prisonnier dans un village non loin de Pékin. Il avait vingt-sept ans, était récemment marié et père de famille, mais sa fille pensait qu'il avait atteint un point où sa vie semblait hors de son contrôle. « Il fallait d'abord renoncer à soi-même, puis à sa famille et à ses amis. Je pense que, arrivé à ce point, il s'est refermé sur lui-même. »

	Chow, alors âgée de quelques mois seulement, ne le reverrait plus jamais. Son père échapperait brièvement à ses ravisseurs pour se jeter sous un train. Trente ans plus tard, sa mère se suiciderait à son tour. La nuit précédente, la famille l'avait entendue crier dans son sommeil : « Ximeng, maman arrive… »

	C'est l'histoire de Chow qui m'a conduit au studio de Xu. Je l'avais entendue de son mari, investisseur et fin observateur politique ; nous nous étions retrouvés pour déjeuner dans un bistrot italien, où nous avions mangé des sandwichs grillés, échangé des potins et discuté des derniers événements à Pékin. Puis, autour d'un café, il avait évoqué un voyage que le couple avait fait quelques années auparavant, au village où le père de Chow avait été détenu. Les agriculteurs avaient été assez gentils au retour de la famille. Ils se souvenaient encore du jeune homme d'antan. Ils se rappelaient son silence ce matin-là. Ils parlaient de récupérer son corps sur les rails et de l'enterrer non loin. Mais ils rejetaient la quête de la famille pour le récupérer – ils avaient du mal à la comprendre. Trop d'ossements datant de cette époque gisaient pêle-mêle dans le sol. Comment pouvait-on espérer qu'ils sachent lequel des corps était le sien ?

	C'était une histoire cruelle, mais pas la pire que j'aie jamais entendue à cette époque. C'est peut-être pour cela qu'elle me hantait. Je savais que les dix années de la Révolution culturelle, qui ne prirent fin qu'après la mort de Mao Zedong, furent sauvages, implacables et extraordinairement destructrices. La violence et la haine terrorisèrent la nation, anéantirent une grande partie de sa culture et tuèrent des dirigeants et des penseurs clés. Ce mouvement était l'affirmation impitoyable du pouvoir par un empereur, dirigé et lancé par Mao pour anéantir l'opposition au sein du Parti. Mais c'était aussi une croisade idéologique – une volonté de remodeler le cœur et l'âme de la Chine comme il avait transformé sa politique et son économie. Le peuple devait être transformé ou éliminé. Sous son impulsion, un mouvement de masse tout aussi ardent s'embrasa. Grâce à ces aspects contrastés, parfois conflictuels, il fut véritablement universel. Parmi ses victimes figuraient les deux héritiers présomptifs de Mao et certains des artistes et érudits les plus vénérés du pays, mais aussi des écoliers et des paysans pauvres des provinces reculées. Aucune partie du pays ne fut épargnée, aucune partie du peuple ne fut épargnée. La campagne était axée sur la pureté spirituelle et la réalisation véritable de la société communiste parfaite, effaçant la contamination bourgeoise qui avait souillé le Parti – et le pays qu'il dirigeait – depuis sa prise de pouvoir en 1949. Elle s'appuyait sur l'idéalisme et l'espoir. Elle était également alimentée par de banales rancunes et des ambitions personnelles, chacun saisissant l'occasion à son avantage. La frénésie du mouvement détruisit temples et reliques, ferma écoles et universités. Elle brisa familles et amitiés.

	Pourtant, jusqu'à cette conversation du midi, la Révolution culturelle appartenait à l'histoire ; un mélange de terreur et d'absurdité, de violence sadique et de films de propagande stylisés, avec des ballerines brandissant des baïonnettes. Je connaissais les faits, mais je n'avais pas vraiment saisi à quel point tout cela était récent, ni à quel point il était proche. Bien que j'aie lu des récits de cette époque, ses excès horribles – qui allaient parfois jusqu'au cannibalisme et aux massacres – appartenaient à un autre monde. Aussi documentés, aussi crus soient-ils, ils étaient trop terribles pour être tout à fait réels. L'histoire de Chow m'a bouleversée. C'était d'une horreur prosaïque, et à portée de main – si immédiate qu'elle est apparue autour d'un café, si banale que les gens se demandaient pourquoi on se donnait la peine de chercher un corps. C'était une femme à peine plus âgée que moi, qui avait perdu son père avant même de pouvoir ramper, ne le connaissant que par quelques photos et histoires. C’était une femme qui vivait chaque jour dans la conscience de cette absence – de sorte que, bien que désormais mère elle-même, elle ne pouvait imaginer ce que cela signifierait d’avoir cet espace rempli ; elle serait, pensait-elle, une toute autre personne.

	Ce n’était pas de l’histoire. C’était la vie.

	*

	Il est impossible de comprendre la Chine d'aujourd'hui sans comprendre la Révolution culturelle. Si l'on enlève cette notion, le pays n'a plus de sens : c'est la Grande-Bretagne sans son empire, les États-Unis sans la guerre de Sécession. Malheureusement, il est également impossible de véritablement comprendre le mouvement. La nature imprévisible de Mao, ses tactiques changeantes et ses déclarations délibérément cryptiques ; les intrigues politiques au sommet du Parti ; les intérêts et les motivations contradictoires à tous les niveaux du mouvement ; les nombreuses étapes qu'il a traversées rapidement ; son ampleur même : chacun de ces éléments le rendrait difficile à déchiffrer. Pris ensemble, ils le rendent à bien des égards incompréhensible. On pourrait le considérer comme la combinaison de plusieurs mouvements. Par endroits, il ressemble aux terribles génocides du XXe siècle. Par certains aspects, il fait écho aux purges staliniennes, mais avec une participation massive et enthousiaste. Ce qui rendait le massacre chinois unique, c'est que les gens tuaient leurs semblables et que la frontière entre victimes et bourreaux se déplaçait à chaque instant. Contrairement à d'autres tragédies sous le Parti communiste chinois, il était global.

	Le contrôle de Mao sur son parti avait été affaibli par son Grand Bond en avant, une campagne d’industrialisation effrénée et la collectivisation de l’agriculture.2 Cela a conduit à une famine catastrophique qui a tué jusqu’à 45 millions de personnes et a été maîtrisée par les pragmatiques du Parti, y compris son successeur présumé Liu Shaoqi et Deng Xiaoping (qui deviendrait, bien plus tard – après la mort de Mao – le dirigeant suprême du pays et le mettrait sur la voie de réformes radicales, libérant les forces du marché qui ont créé la Chine d’aujourd’hui).

	La réponse de Mao à l'échec de son plan et à la dissidence qu'il avait suscitée au sein du Parti fut une double campagne visant à rétablir son autorité absolue et à remodeler l'âme de la Chine, en mobilisant les masses pour contourner les structures rigides du Parti dont il s'était appuyé et pour éradiquer toute opposition. Il s'appuyait sur son ministre de la Défense, Lin Biao, l'un des principaux instigateurs du culte de la personnalité ; Kang Sheng, le redoutable chef de la sécurité du Parti ; et d'autres, notamment ceux que l'on appellera plus tard la Bande des Quatre – une poignée de responsables radicaux du Parti et sa quatrième épouse, Jiang Qing. Celle-ci n'avait jamais pardonné à la direction du Parti de l'avoir mise à l'écart et avait des comptes à régler. Mais les troupes terrestres du Président étaient le peuple chinois – et, surtout, la jeunesse chinoise. Durant la première phase de la révolution, les enfants de l'élite du Parti devinrent les Gardes rouges : des groupes de jeunes fanatiques qui envahirent Pékin, puis d'autres villes, lançant des assauts violents, parfois meurtriers, forçant la population à manifester sa loyauté envers Mao et attaquant la « vieille culture » : temples, livres, vêtements traditionnels. Même l'ancien palais des empereurs – la Cité interdite, au cœur de Pékin – ne s'en sortit indemne que grâce à l'intervention personnelle du Premier ministre, Zhou Enlai. Les destructions et la violence s'intensifièrent rapidement, ciblant les Cinq Catégories noires : propriétaires terriens et riches paysans, contre-révolutionnaires, « éléments malfaisants » et droitiers. Dans le district de Daxing, à la périphérie de Pékin, des familles entières furent assassinées.

	De nombreux hauts responsables encourageèrent les premières attaques contre les fonctionnaires, ignorant l'ampleur que cette campagne prendrait. Mais ils furent bientôt victimes de la défaveur de Mao et de son désir de changements plus radicaux. Une deuxième vague de groupes de Gardes rouges « rebelles » se forma après l'envoi de délégations de cadres dans les écoles et les universités, tantôt pour maîtriser la jeunesse, tantôt pour l'encourager.4 Liu Shaoqi, que Mao avait choisi pour lui succéder et qui avait récemment mené des purges, fut lui-même évincé. Les enfants des hauts dirigeants, qui s'étaient vantés comme Gardes rouges, furent déshonorés, persécutés et détenus. La confusion s'accentua lorsque les groupes rebelles s'entretuèrent pour des divergences infimes, idéologiques ou autres. Les combats dégénérèrent en une guerre civile par endroits, avec des batailles rangées où les factions cherchèrent à se surpasser dans leur dévotion à Mao. L'Armée populaire de libération succomba elle aussi aux convulsions politiques.

	En quelques années, son autorité absolue sur les hauts dirigeants étant à nouveau établie et ébranlé par des signes indiquant que la tourmente s'aggravait plus qu'il ne le souhaitait, Mao était prêt à rétablir l'ordre. L'APL prit le pouvoir et la génération des Gardes rouges fut exilée à la campagne par millions. Le chaos fit place à la stagnation, mais la terreur persista et les massacres se multiplièrent, les citoyens étant condamnés comme traîtres, espions ou corrompus par les comités révolutionnaires : de nouveaux organes politiques initialement destinés à remplacer la bureaucratie centralisée du Parti, mais en réalité dominés par l'APL et ses cadres de longue date.

	*

	Cette seconde partie de la Révolution culturelle fut en apparence plus routinière que la première, avec un semblant de normalité revenue : les écoles rouvrirent leurs portes et la circulation clandestine de livres fut interdite. La Chine entama son rapprochement avec son grand ennemi, les États-Unis, indiquant qu’elle se tournait à nouveau vers l’extérieur. Mais cette phase fut, à certains égards, encore plus confuse et tumultueuse que les précédentes. En 1971, la disgrâce et la mort mystérieuse du nouvel héritier présomptif de Mao, Lin Biao, ébranlèrent la confiance de nombreux citoyens dans le mouvement. Soit le grand et sage président avait commis une grave erreur en le promouvant, soit il avait abattu un homme qui l’avait servi loyalement. Lin était célébré pour son dévouement indéfectible à Mao : si, comme on le prétend aujourd’hui, il était un ignoble traître, pouvait-on se fier à sa ferveur ? La mort de Lin signifiait également le déclin du contrôle militaire. Les luttes pour le pouvoir furent âprement disputées à tous les niveaux et en tous lieux, souvent au gré des fluctuations des faveurs de Mao d'une faction à l'autre, éclatant sporadiquement sous forme d'attaques contre des complots imaginaires ou des campagnes similaires. Seule sa mort – et l'éviction de la Bande des Quatre peu après – allait mettre un terme à la tourmente.

	Même les soi-disant frères idéologiques de la Chine peinaient à comprendre ce désordre : les responsables nord-coréens le qualifiaient de « grande folie, n’ayant rien à voir avec la culture ni avec une révolution ».5 À bien des égards, la Révolution culturelle marque l’apogée du maoïsme, par sa cruauté et sa conviction que la culture chinoise pouvait et devait être transformée. Mais elle était bien plus vaste, plus confuse et multiforme que les mouvements précédents.

	La Chine est marquée par des pertes et une violence d'une ampleur stupéfiante. La révolte des Taiping au XIXe siècle a tué plus de 20 millions de personnes, soit à peu près le bilan mondial de la Première Guerre mondiale. La brutale occupation japonaise des années 1930 a fait 15 millions de morts. La famine provoquée par le Grand Bond en avant de 1958 en a causé peut-être 40 millions. Le bilan de la Révolution culturelle est presque modeste au regard de ces normes grotesques, mais elle a consumé le pays tout entier. Aucun lieu de travail n'a été épargné. Aucun foyer n'est resté innocent. « Complicité » est un mot bien faible : un camarade s'est retourné contre un camarade, un ami contre un ami, un mari contre une femme et un enfant contre un parent. Vous auriez pu bâtir une carrière sur de telles trahisons, jusqu'à ce que les courants changent à nouveau et que les victimes se retournent contre vous. Ces trahisons intimes et ces renversements brusques ont déchiré le tissu même de la Chine, les idéaux confucéens d'obéissance familiale et les nouveaux engagements communistes de fraternité. Vos propres crimes étaient tout aussi imprévisibles ; L'aspect le plus « sinistre » d'une prétendue conspiration – ciblée à la fin des années 60 – était que même certains de ses principaux membres ignoraient son existence.6 La flagornerie ne constituait pas une protection, surtout pour ceux qui étaient au sommet. La dévotion à Mao était le seul moyen de progresser ; manier cette arme politique avec trop d'efficacité lui valait autant la suspicion que l'approbation.

	Le maoïsme était censé guérir une maladie chronique. Elle avait été diagnostiquée par Lu Xun, qui, au début du XXe siècle, avait abandonné la médecine pour sauver sa nation par la littérature. Il avait été choqué par la photo d'une foule chinoise entourant un compatriote que les Japonais s'apprêtaient à décapiter pour espionnage. Ils étaient venus pour apprécier le spectacle, écrivait-il : « Tous les corps physiquement forts, mais affichant des expressions d'apathie… Les citoyens d'une nation ignorante et faible, aussi sains et robustes soient-ils, ne peuvent servir que de sujets ou de spectateurs à des démonstrations publiques dénuées de sens. »7 Ce problème fut à nouveau identifié une décennie plus tard par le sociologue Fei Xiaotong : « Le problème de l'égoïsme en Chine est bien plus courant que celui de l'ignorance ou de la maladie. Du sommet à la base de la société, personne ne semble exempt de ce défaut. »8

	Pourtant, le maoïsme avait laissé un vide plus grand dans la Chine du XXIe siècle. Il avait détruit l'architecture morale existante, aussi imparfaite fût-elle, et tenté de la remplacer par des constructions hâtives (dévotion à Mao, égalitarisme radical, attachement au communisme au-delà de tous les liens familiaux et amicaux) – qui furent ensuite elles aussi rasées.

	Il y a des gens cruels et insensibles partout, et ils ne manqueront pas dans un pays de 1,4 milliard d'habitants. Durant mes sept années là-bas, j'ai été aussi souvent impressionné par la générosité et le courage, parfois au prix d'un lourd tribut personnel, que choqué par l'indifférence ou l'inhumanité. Ce qui manquait, peut-être, c'étaient les structures de valeurs et de pratiques, et les opportunités créées par ces structures pour faire le bon choix : s'arrêter et aider un inconnu sans risquer des factures médicales exorbitantes ; obtenir soi-même de l'aide, évitant ainsi la violence et la rancœur qui naissent du désespoir. Mais une nation toujours sensible aux affronts d'autrui était bien plus prompte et sévère à se juger elle-même. Autour de moi, j'entendais le murmure de la honte, venant de gens qui, par ailleurs, avouaient ouvertement, voire agressivement, leur patriotisme : les Chinois sont trop médiocres. Les masses sont terribles. Les Chinois sont insensibles. Il n'y a pas de conscience individuelle. Il n'y a pas de conviction fondamentale – pas de conviction fondamentale du tout ; juste une maladie de l'âme. Interrogés sur la menace la plus pressante pour le pays, les Chinois ont opté pour le « déclin moral » plutôt que pour la pauvreté ou la criminalité. On entendait ces diagnostics tous les jours : crise de confiance, déclin social.

	« Notre société est moralement dénuée de sens », a écrit un survivant. « Si nous remontons à la source de ces problèmes, nous les retrouverons probablement dans la Révolution culturelle. »

	*

	L'homme qui l'avait déclenchée observait encore sa nation depuis Tian'anmen. La pensée de Mao Zedong était inscrite dans la constitution chinoise. Les centres de pouvoir semblaient intacts tandis que le pays qu'ils contrôlaient continuait sa course effrénée. Les dirigeants résidaient derrière des murs vermillon, comme les empereurs. Non loin de là, de majestueuses assemblées politiques se tenaient au Grand Palais du Peuple. En novembre 2012, j'étais assis sous une estrade recouverte d'un tapis rouge lorsque Xi Jinping déclarait avoir accepté le flambeau de l'histoire : diriger la Chine. C'était ce que nous pensions alors être un moment qui n'arrive qu'une fois par décennie, le Parti ayant remplacé la tyrannie et les caprices de Mao par un calendrier bureaucratique, choisissant ses dirigeants par consensus et les remplaçant tous les dix ans. L'assurance de Xi contrastait avec sa rhétorique sérieuse. Son discours était bref, mais imprégné du passé. Fils d’un révolutionnaire vénéré, il parlait d’un devoir hérité et d’une mission future onéreuse – « plus lourde que le mont Tai », des mots empruntés à Mao, qui s’était à son tour inspiré d’un ancien chroniqueur.

	« L'histoire est faite par le peuple », a ajouté Xi Jinping, faisant à nouveau écho à Mao. Il avait douze ans lorsque le président a lancé la Révolution culturelle. Son père a été brutalement persécuté, et Xi Jinping lui-même a été exhibé et humilié ; ses amis racontent que sa mère a été forcée de le dénoncer. Plus tard, il a été exilé dans une longue période de pauvreté rurale. Sa demi-sœur se serait suicidée, après des années de pression politique. Telle est l'histoire faite par le peuple. Tels sont les faits qu'il n'a pas pu aborder lorsqu'il a pris ses fonctions. Depuis, il a purgé ses puissants rivaux, appelé à la pureté idéologique et conquis les masses en faisant appel à une vision nationale stimulante. La Chine, une fois de plus, aspire sans complexe à un leadership mondial. Loin de se retirer en 2022, Xi Jinping a consolidé son pouvoir : son mandat est désormais indéterminé, voire à vie. Il est salué comme un timonier, en référence au titre autrefois accordé à Mao. Son désir d'ordre est aux antipodes de l'esprit anarchique de Mao. Son pays est plus instruit, plus sophistiqué et plus cynique. L'histoire ne se répète pas. Mais, dit-on, elle rime.

	En 2012, les observateurs interprétaient son discours sur l'histoire comme une exagération de sa vision du « rêve chinois », apportant à la nation une richesse et une puissance dignes des annales. Nous aurions dû le prendre plus au pied de la lettre. Xi Jinping est plus conscient des avantages et des inconvénients de l'histoire que n'importe quel dirigeant avant lui, à l'exception peut-être de Mao lui-même. Fin 2021, se préparant à son troisième mandat révolutionnaire, il a réécrit le passé du Parti, publiant un nouveau bilan de son bilan centenaire. Mais six mois seulement après sa prise de fonctions, il avait déjà averti le Parti que le « nihilisme historique » constituait une menace existentielle comparable à celle de la démocratie occidentale – comme si son contrôle sur la nation la plus peuplée et la deuxième économie du monde, plus puissante que jamais à l'étranger et renforcée par un dispositif sécuritaire massif à l'intérieur, pouvait être mis en péril par ses fantômes et leurs histoires.

	Et s'il avait raison ?

	La Chine était véritablement portée vers l'avenir par les forces qui la soutenaient – et par une seule d'entre elles en particulier. Des centaines de millions de personnes en ont subi les conséquences (familles brisées et esprits brisés ; pulsion individualiste de survie ; ruée vers un capitalisme impitoyable ; cynisme profond) sans jamais en parler. Nombre d'entre elles n'étaient pas encore nées lorsque le mouvement a pris fin. Il existait pour l'essentiel comme une absence, comme ses victimes, se manifestant par ce qui n'était pas dit, pas vu, pas enregistré, pas reconnu.10 Tant de morts et de souffrances étaient survenues. Le pays était une scène de crime ; il ne restait que les traces de craie et les spectateurs gardant leurs distances. Même ceux qui y étaient attirés, comme contre leur gré, contournaient prudemment le contour.

	*

	Tant de choses étaient tombées dans l'oubli alors que la Chine fonçait. Son rythme était exaltant et implacable – enivrant pour les étrangers comme moi, attirés par son énergie et sa puissance ; à la fois palpitant et bouleversant pour les initiés. J'étais arrivé l'année où Pékin devait accueillir les Jeux olympiques, en tant que correspondant du Guardian. Il n'y avait pas de meilleur endroit pour faire un reportage : ce monde regorgeait de possibilités. Les vies ordinaires étaient rythmées par les incidents, bousculées par l'action. Semaine après semaine, mes carnets se remplissaient de magnats flamboyants et de militants acharnés, d'ouvrières et d'agriculteurs ; d'explosions, de scandales de corruption et du premier concours de beauté gay de Chine.11 Tout le monde était en mouvement – quittant les champs, changeant de ville et d'emploi, trouvant une religion et perdant de vieux amis ; luttant, luttant, fondant ses espoirs sur ce qui les attendait : un nouveau chantier, un doctorat ou un système pyramidal. Il suffisait de continuer. Il suffisait de suivre le rythme. Il n'y avait pas le temps de regarder par-dessus leur épaule. Emplois et mariages, maisons et quartiers disparaissaient en un instant. Les boutiques de nouilles et les épiceries bon marché près de chez nous commencèrent à se vider ; un soir, en rentrant du travail, il ne restait que des débris. Le terrain vague planait de l'autre côté de la rue jusqu'à ce que je parte quatre jours et que je retrouve un parc. J'étais alors habitué aux disparitions, mais cette matérialisation me déstabilisa et, l'espace d'un instant, je crus m'être égaré. Il y avait des sentiers et des bancs, des arbres majestueux, des étendues de gazon et des parterres de fleurs éclatantes – un paysage peint d'une existence précipitée. L'herbe était d'un vert lisse et assuré de loin, mais dès que je m'y aventurais, les mottes sous mes pieds trahissaient les décombres dont je me souvenais. Car même si les bulldozers rayaient Pékin, des rues entières se désintégrant sous leur avance, le passé, ou du moins une partie de celui-ci, persistait. Des kilomètres de maisons à cour avaient disparu, mais des grenadiers grincheux poussaient chaque été dans les coins qui subsistaient. L'aiguiseur de couperets criait au commerce en passant à vélo devant une Lamborghini couleur Bird's Custard. Les publicités encourageaient les classes moyennes à offrir à leurs pères des soins dentaires esthétiques, avec l'injonction teintée d'ancienneté de faire preuve de PIÉTÉ FILIALE DES DENTS.

	Même les grands événements et les grandes figures de l’histoire étaient à portée de main, si proches que cela semblait presque surréaliste. Une survivante m'a raconté son calvaire lors de la Longue Marche – la retraite exténuante des années 1930 qui a porté Mao à la prééminence – dans la guerre contre le grand ennemi et rival du Parti, le Kuomintang de Chiang Kai-shek, nominalement le gouvernement d'une Chine éclatée.12 Une octogénaire a raconté des danses et des parties de cartes avec les principaux dirigeants au début des années 40, où tout le monde plaisantait et se taquinait.13 (« Mao jouait aussi », a-t-il ajouté. « Mais personne ne l'a menotté. ») Une photographe a décrit comment elle avait capturé le moment où Mao a déclaré la fondation de la République populaire en 1949 – et comment le Premier ministre, Zhou Enlai, avait attrapé sa chemise pour l'empêcher de tomber de la tribune.14 La fille du secrétaire de Mao se souvenait de l'« oncle » amical qui emmenait les enfants faire un tour dans sa jeep.15 L'avocat désigné pour défendre l'épouse de Mao, Jiang Qing, à la fin de la Révolution culturelle, s'est souvenu d'elle. Cette proximité avait pour moi un côté presque fantastique, d'autant plus que les dirigeants sur lesquels je couvrais étaient plus éloignés que jamais. Il fut un temps où le Parti jugeait parfois utile de leur accorder l'accès pour entretenir ses mythes, et Mao et Jiang Zemin s'exprimaient longuement auprès des journalistes étrangers qu'ils avaient choisis. Dans les années 1980, avant le massacre des manifestants pro-démocratie, les hauts dirigeants rencontraient de temps à autre le petit corps de presse étranger. Mais en 2008, à mon arrivée, une telle interaction était impensable. J'avais passé les trois années précédentes comme correspondant politique à Westminster – un royaume particulier, bien plus étranger à moi que la Chine, mais où déjeuner avec des ministres et d'autres personnalités importantes faisait partie du métier. Ici, nous peinions à obtenir des miettes à une table éloignée. Même obtenir une réponse du service de presse d'un ministère était une entreprise ardue, souvent vaine.

	C'était une frustration mineure. Une plus grande encore se profilait. Je savais que l'information comptait, ici plus que partout ailleurs ; que la vérité comptait, ou du moins s'en approchait le plus possible – rarement assez en Chine. Pourtant, à mesure que je courais d'un événement à l'autre et que les articles s'accumulaient, une insatisfaction s'installait. J'avais commencé à soupçonner qu'en racontant ces vérités, nous en oubliions d'autres, aussi importantes. Par-dessus tout, nous écrivions sur l'instant présent et tout ce qui y avait conduit. En tant que journalistes, nous nous concentrions sur l'action, et non sur la longue et lente accumulation du temps qui suivait. Nous présentions chaque purge ou catastrophe comme le dernier maillon d'une chaîne, le résultat de décisions et d'erreurs, de circonstances voulues et imprévues. Mais tout ce qui comptait vraiment se trouvait de l'autre côté. C'était comme si, lorsqu'un monde était bouleversé, nous imaginions qu'il pourrait simplement être redressé, sans nous soucier de ce que cela signifiait réellement pour les vies de continuer encore et encore, un an, une décennie, un demi-siècle plus tard. Lorsqu'une vie s'effondre, on peut simplement la reconstruire, brique par brique : une maison Lego pour des gens en plastique, dépoussiérée et finalement indemne, prête à recommencer.

	*

	L'histoire de la vaine traque du père de Chow a cristallisé mon malaise grandissant. J'ai commencé à percevoir la Révolution culturelle dans presque tous les sujets que j'ai abordés et à réaliser que, comme le jeune universitaire disparu depuis longtemps, elle était un silence, un espace, qui donnait sens à tout ce qui existait au-dessus ou autour d'elle. Ce fut la décennie qui a scindé la Chine moderne en deux ; le pivot entre l'utopie socialiste et la frénésie capitaliste, entre l'uniformité impitoyable et l'individualisme impitoyable. Sa fin a marqué le tournant décisif face au maoïsme, si profondément discrédité par le tribut qu'il avait laissé. Son radicalisme a sans doute donné naissance au mouvement pro-démocratie des années 1980, mais a aussi contribué à la répression qui y a mis fin.17 Elle est inscrite non seulement dans l'économie, la politique et la culture chinoises, mais aussi au plus profond des cœurs et des esprits – si profondément ancrée que beaucoup n'en ont pas réalisé la profondeur. Elle expliquait la détermination d'un magnat, la prudence d'un réalisateur. Elle a façonné des familles malheureuses, nourri les espoirs d'un amour romantique, nourri la soif d'argent, l'amertume et l'espoir. Ce fut un tournant pour le pays.

	Sa submersion m'a déstabilisée. Même si on l'entrevoyait, on ne pouvait jamais vraiment la maintenir en vue. Nombre de survivants n'en parlent jamais, y compris à leur famille. Ils continuent de se protéger, et de protéger aussi leurs enfants. Mais même – ou surtout – en silence, le traumatisme se transmet de génération en génération. Sans un mot, les parents peuvent transmettre leur douleur et leur peur à ceux qu'ils aiment le plus. Une perte anonyme peut néanmoins façonner leur vie, celle de leurs enfants et de leurs petits-enfants : l'histoire traumatisante « s'immisce violemment dans le présent, créant le sentiment que la tragédie se répète sans fin et qu'il n'y a pas d'échappatoire »,18 écrit la psychologue Elena Cherepanov dans son ouvrage sur les héritages transgénérationnels du totalitarisme. Victimes et auteurs peinent à vivre avec ce qui s'est passé et ce qu'ils ont fait. C'est inscrit dans leur corps, comme dans celui de la nation : « La Chine et la Révolution culturelle – c'est comme de la viande sur des os », m'a confié un historien.

	Je voulais comprendre non seulement l'impact de la Révolution culturelle sur la Chine, mais aussi la façon dont elle la façonnait encore. Le sujet n'a pas toujours été aussi sensible en Chine qu'aujourd'hui, et des recherches remarquables ont été menées dans le pays, malgré les risques, souvent par des survivants de cette époque. De nombreux livres ont été publiés à Hong Kong, qui comptait autrefois des éditeurs indépendants dynamiques, ainsi qu'à l'étranger. Mais les mémoires et les histoires que j'ai lues m'ont autant déconcerté qu'éclairé.19 Ils n'ont jamais pleinement répondu à mes questions : non pas sur ce qui s'était passé, ni comment, ni pourquoi, mais sur la façon dont le pays a vécu avec cela, ce que cela signifiait et pourquoi c'était important aujourd'hui.

	À un certain niveau, il semblait incompréhensible que des centaines de millions de personnes aient ignoré dix années de leur vie qui les ont profondément marquées. Certains n'ont pas été autorisés à en parler. Certains craignent les conséquences pratiques d'une telle évocation. D'autres ne supportent tout simplement pas d'en parler. D'autres encore se taisent comme s'il s'agissait d'une malédiction, si puissante que sa simple évocation assombrit la paix et la prospérité actuelles. C'est, pour eux tous, indicible. Ainsi, le Parti et ceux qu'il dirige ont conspiré dans l'amnésie. Une décennie a disparu.

	Au fil du temps, j'en suis venu à trouver le silence moins frappant que les tentatives croissantes pour le briser. S'exprimer était source d'ennuis : si la Révolution culturelle avait appris quelque chose, c'était la nécessité de faire profil bas, d'éviter toute forme de distinction ou d'attention. Pourtant, en ligne, ou dans des publications plus audacieuses, les Gardes rouges ont commencé à parler de leur passé, ou les familles à parler de leurs disparus.20 Un nombre significatif d'entre eux ont considéré la révolution avec nostalgie, comme une époque où les communautés rurales avaient fait de réels progrès en matière de culture et de production, et où les travailleurs étaient respectés. D'autres ont révélé des secrets qu'ils avaient cachés pendant des décennies : leurs peurs, leur culpabilité, leur culpabilité. Les échos se sont multipliés. Internet a offert à certains un nouvel espace pour partager des histoires qu'ils avaient déjà racontées, mais d'autres ont été touchés par les conversations qu'ils ont entendues. Même les médias d'État anglophones ont publié des articles calibrés et minutieux sur ces discussions croissantes.21

	J'ai commencé à suivre ces indices, mais je ne voulais pas écrire un livre. Il me semblait absurde de considérer la Chine comme une « spécialisation » – abritant un cinquième de la population mondiale ; un lieu d'une diversité sociale, culturelle et ethnique stupéfiante, réparti sur un territoire presque quarante fois plus grand que mon pays natal. Chaque jour me révélait mon manque de connaissances et l'ampleur des recherches à entreprendre. Une blague disait qu'au bout d'un mois, on pouvait écrire un livre sur le pays (et il y en avait quelques-uns) ; au bout d'un an, on pouvait écrire une dissertation ; au bout de cinq ans, peut-être une phrase.

	Pourtant, je ne parvenais pas à m'extraire du sujet. J'ai interviewé des avocats, des romanciers et des ouvriers ; des survivants meurtris par leurs expériences, et d'autres qui aspiraient au retour de cette époque. J'ai entendu des récits douloureux de pertes, des souvenirs heureux et des analyses minutieuses de clivages politiques abscons. Finalement, je suis rentré en Grande-Bretagne avec une valise remplie de notes, de livres et de photos, et un sentiment de défaite. Au début, il me semblait que j'étais peut-être témoin d'un changement : cet effort acharné et populaire pourrait bien ouvrir un espace de discussion. Maintenant, je savais que cet espace se rétrécissait.

	La vie des gens dont j'écrivais était totalement différente de la mienne, mais ils semblaient souvent à deux doigts de moi. Je voyais bien que j'aurais pu être à leur place. Ma famille maternelle est sino-thaïlandaise ; ma grand-mère, adolescente, a tenté de fuir en Chine pour rejoindre le Parti, frustrée par son manque d'instruction et toutes les contraintes pesant sur une jeune fille ambitieuse. (Elle a échoué ; la tentative d'une amie a réussi.) Avoir un parent étranger, c'est savoir à quel point on peut tenir peu de choses pour acquises, comprendre à quel point nous avons été profondément façonnés par nos familles et nos cultures, et ainsi voir avec quelle facilité nous pourrions être une autre personne. Un navire plus récent, un oncle plus gentil, un meilleur anglais, et vous pourriez être là-bas, pas ici. Il existe un autre vous – plus chanceux, plus sage, plus audacieux, plus désespéré – ou pas de vous du tout.

	Le sourire du père de Chow m'a déstabilisé. J'ai eu une vie heureuse, comme lui, et je reconnais la dimension superstitieuse de mes questions : l'espoir que, si j'affronte le pire, il ne puisse pas me rattraper. La Révolution culturelle fut une époque de choix moraux impossibles, une époque où l'on ne pouvait faire le bien, faute de bien faire. Pire encore, j'y reconnais la soif de pureté juvénile des Têtes-Rondes. L'incertitude m'a peut-être freiné, mais probablement pas la droiture. Pourquoi certains tiennent-ils bon quand d'autres cèdent ? Pourquoi dire la vérité quand un mensonge serait plus sûr ? Qu'est-ce qui nous rend capables de pardonner ? Dans un autre lieu, à une autre époque, que ferions-nous ? Qui serions-nous ? Ce livre n'est qu'en partie consacré à la Chine et aux extrêmes de son histoire – un projet qui, pour un étranger, pourrait frôler le voyeurisme ; une approche plus cosmopolite et respectable de romans policiers sordides. Il s’agit bien plus de la façon dont nous vivons avec le pire qui pourrait arriver et, le plus difficile, de la façon dont nous vivons avec nous-mêmes et avec qui nous devenons.

	Pour une nation, comme pour les personnes qui la composent, l'identité est la mémoire – une accumulation partielle d'événements et des récits que nous en racontons. Mais la mémoire, bien sûr, est un travail en devenir : « Ce dont nous avons besoin dans le présent se construit sélectivement par notre lecture du passé », écrivait Fei Xiaotong. Nous essayons de lisser ces faits et ces instincts pour leur donner une certaine cohérence, en nous interrogeant sur les inévitables questions de ce dont nous nous souvenons, du moment, du pourquoi et de qui décide. Ce qui se passe se répercute sur notre passé comme sur notre avenir. Changer notre compréhension du passé, comme le font souvent les événements, c'est nous changer nous-mêmes.

	*

	Ce livre traite donc aussi des secrets que nous gardons et du besoin que nous ressentons de les partager. Il traite de la manière dont les hommes politiques peuvent manipuler nos histoires nationales, mais aussi du rôle que nous y jouons tous : comment nous choisissons collectivement nos récits, ce que nous incluons et rejetons, consciemment ou non, ce que nous soulignons ou élidons. Il traite des jugements que nous portons sur nous-mêmes et sur les autres. Il traite des batailles que nous menons autour des faits et du sens que nous leur accordons. Je n’imaginais pas, en commençant mon livre, l’importance que l’histoire prendrait pour l’avenir de la Chine sous Xi Jinping – qui a débuté son règne par une visite officielle au Musée national et, quelques mois plus tard, allait s’attaquer au « nihilisme historique ».23 Je n’imaginais pas, en partant, que l’histoire serait à la fois fétichisée et menacée. Je n’avais pas prévu la manière dont la mémoire serait exhumée, ravivée et nourrie – ou surveillée, exploitée et réprimée.

	Mais je n'avais pas non plus anticipé que, dans mon pays natal, les ministres dénigreraient les experts et les politiciens se livreraient à des guerres culturelles inventées, à des manipulations imposées par le haut se faisant passer pour du bon sens et du sentiment ; que ce pays deviendrait un lieu où les journaux attaqueraient les juges en les qualifiant d'ennemis du peuple et où un ministre de la Culture ordonnerait aux historiens de ne pas « dénigrer le passé du pays » (avant, dans le même article, de condamner la « certitude morale totalitaire »).24 Je ne m'attendais pas à voir un Occident si détaché des faits, si enclin au fanatisme, si divisé, si dérangé par les théories du complot. Je ne m'attendais certainement pas à ce que, dans un pays se vantant d'être la plus grande démocratie du monde, un démagogue se tourne vers une foule violente pour empêcher le transfert pacifique du pouvoir. Comme avoir grandi avec un parent étranger, vivre dans un autre pays m'a appris à quel point on peut se fier au peu – à quel point on peut se fier aux universalités, mais aussi à quel point on sait peu de choses sur son foyer ou ses voisins.

	Plus on examine la Révolution culturelle, plus elle paraît extraordinaire et bizarre, mais, par ailleurs, plus reconnaissable. Nous sommes loin, dans l'espace et dans le temps. Établir des comparaisons superficielles – établir un lien entre les étudiants de gauche occidentaux et les Gardes rouges, comme certains l'ont fait – est non seulement absurde, mais offensant. Le moteur de leurs campagnes pourrait difficilement être plus distinct (si une analogie doit être établie, elle devrait l'être avec Trump et l'extrémisme de droite qu'il fomente) ; et la différence entre la déplateformisation et le meurtre n'est pas qu'une question de degré. Mais nous ne sommes jamais aussi en sécurité, ni aussi bons que nous le pensons. Cela devrait suffire à nous inquiéter. Certains parlent encore de la démocratie comme d'une grossesse – il n'y a pas de petit bout ; elle est là ou pas – alors même que nous la voyons s'effriter, ou se dynamiter, par des attaques concertées et systématiques et une ruse instinctive et instinctive, ou s'éroder par notre propre indifférence ou par notre paresse. Il ne s’agit pas tant de règles sur papier ou de conventions établies au fil des années, que de nos propres engagements – nos propres instincts et pratiques ; ce que nous sommes prêts à accepter et ce que nous sommes prêts à faire.25

	J'ai appris plus de choses sur mon propre pays grâce à la Chine que je n'aurais pu l'imaginer. Je n'imaginais pas, à l'heure du déjeuner, il y a tant d'années, à quel point la recherche de ces vérités aiguiserait ma vision ; ni même que je les explorerais tout court ; ce n'était qu'une histoire, racontée autour d'un café. Même lorsque le mari de Chow m'a encouragée à écrire un article sur les portraits de Xu, je n'avais pas l'intention de m'attarder sur le sujet. J'ai visité l'atelier, interviewé certains de ses portraits et leurs familles, et j'avais la ferme intention de poursuivre ma route. Les sujets de Xu existaient hors du temps, hors de propos, suspendus dans un monde qui leur était propre. Je n'avais aucune intention de m'y attarder. J'écrivais sur les nouveautés. Mais le livre de photos que Xu m'avait offert, une lourde plaque couleur granit, attirait mon attention. Une image me fascinait sans cesse : plus intime que les autres malgré son ampleur. Elle représentait une enfant, à l'orée de la puberté. Elle avait une coupe au carré d'écolière, un minuscule espace entre ses deux dents de devant, et une vague impatience se lisait sur son visage. Sa tête était légèrement inclinée, peut-être pour entendre une voix ; elle semblait sur le point de parler, ou de se raviser. Elle avait treize ans et s'appelait Yu Xiangzhen.
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	UN

	Osez penser ! Osez parler ! Osez faire !

	slogan de la Garde rouge

	Je l'ai reconnue immédiatement. À presque soixante ans, Yu Xiangzhen avait la même coupe au carré, le même visage juvénile et la même silhouette élancée que l'écolière dont le portrait m'avait intriguée. Elle était habillée avec soin et son allure droite évoquait une salle de classe plutôt que le café où nous nous étions rencontrés – un Starbucks dans une tour moderne, où les employés de bureau se bousculaient dans le hall en talons hauts. Son regard, derrière ses lunettes, exprimait une certaine anxiété, sans l'impatience que j'avais aperçue sur sa photo.

	Le peintre l'avait découverte en ligne alors qu'il cherchait des sujets pour sa série : des citoyens ordinaires pour accompagner les images d'acteurs et de politiciens. Depuis sa retraite d'un emploi dans les médias d'État, Yu avait commencé à écrire des blogs d'un genre qu'ils n'auraient jamais publié, relatant ses souvenirs de jeune Garde rouge. Au début, elle écrivait avec hésitation, comme si elle écrivait pour elle seule, sans se rendre compte que d'autres personnes pouvaient lire ce qu'elle publiait sur Internet. Mais ses essais avaient intrigué le peintre, et après leur rencontre, ses portraits l'avaient incité à écrire, ravivant des souvenirs fuyants, « comme le vent ondule dans un bras mort ». Le passé flottait, à moitié submergé, hors d'atteinte, jusqu'à ce que quelque chose se déforme, se libère et refait surface, enfin clair mais toujours insaisissable. Yu cherchait ces moments, tentait de saisir et de démêler ces fragments de passion, de violence et de peur, mais sa mère et son fils s'inquiétaient pour elle, et son frère, un fonctionnaire à la retraite, l'appelait pour l'avertir qu'elle cherchait les ennuis et qu'elle risquait de les attirer tous, une pensée qui la hantait de toute façon et tempérait ses écrits – même si elle semblait plus curieuse qu'alarmée par sa prudence. Il y avait certaines choses qu'on ne pouvait pas dire, certaines limites qu'on ne pouvait pas franchir, même un demi-siècle plus tard. Lorsqu'elle se trompait, ses messages disparaissaient presque aussitôt après leur publication.

	« Quand des gens très proches se rencontrent, comme d'anciens camarades de classe ou collègues, ils en parlent parfois entre eux », dit-elle. Mais ses camarades de classe, comme la plupart des gens du pays, préféraient penser au présent : comparer leurs souvenirs de leurs petits-enfants, de leurs médecins et de leurs voyages. Le passé était douloureux ; il était honteux ; il n'avait même plus aucune importance en ces temps de stabilité et de prospérité. Une grande partie de la Chine était méconnaissable, terre ravagée par la violence : les terres agricoles avaient laissé place à de vastes usines, les ruelles de la ville à des rangées de gratte-ciel. S'attarder sur les vagues qui l'avaient balayée auparavant était étrange et inutile, voire pervers. Tous les autres étaient passés à autre chose. Pourquoi pas Yu ?

	Nous avons apporté nos tasses jusqu'à une table tranquille dans un coin. J'avais déjà lu certains de ses messages, mais elle n'avait pas besoin d'être incitée ; je lui expliquais parfois un point, mais son récit était clair et logique. Elle commença par le commencement. Elle partageait son anniversaire, le 26 décembre, avec Mao Zedong lui-même. Sa famille vivait en marge de l'élite rouge ; à l'école primaire, elle s'asseyait aux côtés des enfants de membres du Politburo. Pékin, une ville de plusieurs millions d'habitants, se rétractait dans son récit. Un détail, presque oublié, était que sa voisine avait partagé la chambre de Jiang Qing à l'époque où le Président la courtisait pour la première fois, et que cette même femme, plus de quarante ans plus tard, avait assisté au procès de Jiang pour son rôle dans la Révolution culturelle et avait été surprise de voir à quel point ses cheveux étaient noirs. Une telle intimité était banale. Le grand-père de Yu avait rejoint le Parti à ses débuts, à ses plus modestes et à ses plus périlleux jours, peu avant que le Kuomintang ne supervise un massacre qui a décimé nombre de ses amis. Sa fille avait onze ans lorsqu'elle s'engagea dans la Huitième Armée de Route, combattant l'occupant japonais puis le Kuomintang. Le père de Yu n'était pas loin derrière sa future épouse. Le couple se réjouit de la libération de la Chine par le Parti en 1949.

	Yu naquit trois ans plus tard et rêvait de servir le peuple comme ses parents l'avaient fait. L'avenir était prometteur. Ses parents avaient tout risqué pour ce destin plus radieux. La lecture de Marx par Mao rendait tout possible : les vrais croyants pouvaient transformer le monde par leur seule détermination. La Chine elle-même était « une feuille blanche… [sur laquelle] les tableaux les plus frais et les plus beaux peuvent être peints »,1 insistait-il. Il n'était pas nécessaire d'attendre que les conditions évoluent : si l'on pensait correctement, on agirait correctement et créerait l'ordre juste. En 1949, cela paraissait étrangement plausible à beaucoup. La victoire et le contrôle du Parti communiste sur ce pays fracturé semblaient en soi une sorte de miracle après tant de décennies d'invasions et de guerre civile.2 Le gouvernement du Kuomintang de Tchang Kaï-chek avait combattu les seigneurs de la guerre et l'occupation japonaise aussi bien que les communistes. Mais il bénéficiait d'un large soutien américain, et pourtant il tomba aux mains de la troupe dépenaillée de Mao, qui, bien qu'armée par les Soviétiques, marchait souvent en chaussures de toile ou en sandales de paille.

	Pour des dizaines de millions de personnes, les premières années de la République populaire furent aussi bienvenues qu'étonnantes.3 Nul besoin d'être communiste pour préférer la paix à la guerre. Les règles étaient rigides, la pauvreté généralisée, mais la révolution était synonyme de justice et de dignité. Les paysans opprimés s'emparèrent des terres qu'ils cultivaient des mains des propriétaires. Les filles furent protégées des mariages forcés. L'alphabétisation se répandit et l'espérance de vie s'allongea. Les ouvriers étaient fiers de leur contribution ; les conditions de vie et les salaires s'améliorèrent ; le travail dans les mines et les usines suscita le respect, et non la pitié. Les propriétaires furent assassinés lors des confiscations de terres, mais la vie des paysans avait toujours été bon marché. Le mouvement anti-droitier força les intellectuels à travailler dans des camps, mais l'opposition du Parti pouvait être tout aussi impitoyable : Tchang Kaï-chek prouva qu'il n'avait pas le monopole de l'autocratie. Il avait purgé et massacré les communistes en 1927 ; vingt ans plus tard, le Kuomintang tua au moins dix-huit mille civils taïwanais lors de la répression d'un soulèvement populaire.

	En 1958, Mao lança le Grand Bond en avant, un plan extraordinaire visant à transformer la Chine, nation agraire, en une économie avancée. Il allait devancer la Grande-Bretagne en matière de production industrielle et s'emparer du leadership du communisme international. Les ménages furent contraints de rejoindre de vastes communes à mesure que les terres étaient collectivisées. Sa vision grandiose de l'abondance suscita une ferveur sincère, mais ce projet était d'une telle arrogance qu'il s'apparentait à de la folie. Par fanatisme ou par peur, les fonctionnaires surestimèrent largement les récoltes ; leurs supérieurs les réquisitionnèrent en conséquence, au moins dans un endroit, réquisitionnant plus de céréales qu'il n'en avait été réellement produit. Des personnes furent torturées ou tuées pour avoir tenté de dénoncer la situation. Ce n'est qu'à la fin de l'année que la plupart des gens virent les fissures apparaître. Dans les villes, les estomacs gargouillaient et les visages devenaient cireux et maigres. À la campagne, les ventres se gonflèrent de moquerie. Les gens mangèrent de l'écorce, de l'herbe, des feuilles de maïs et finalement les morts. Mais lorsque la catastrophe devint évidente, Mao refusa de faire marche arrière.

	« Même lorsque les agriculteurs mouraient de faim, ils ne pouvaient rien faire pour se sauver », a déclaré Yu. Son arrière-grand-père et d’autres membres de sa famille figuraient parmi les victimes. Pourtant, personne ne connaissait l’ampleur réelle des ravages (jusqu’à 45 millions de morts), et la propagande accusait les inondations, les sécheresses et l’Union soviétique d’avoir contraint la Chine à rembourser ses dettes. Aujourd’hui encore, la Chine qualifie l’une des plus grandes catastrophes d’origine humaine de l’histoire – lorsqu’elle en parle – de « Trois Années de Difficultés ».

	Peng Dehuai, révolutionnaire vénéré, avait déjà été purgé lorsqu'il avertit du désastre imminent. Mais les dirigeants ne pouvaient pas laisser le pays mourir de faim indéfiniment. Le président et héritier présomptif, Liu Shaoqi, avec Deng Xiaoping et d'autres pragmatiques, déjouèrent le pire. L'emprise de Mao finissait par vaciller. Il craignait pour son pouvoir, et la dénonciation posthume de Staline par son successeur, Khrouchtchev, avait alimenté sa paranoïa et alimenté la scission sino-soviétique. Qui perpétuerait son héritage ? Les révisionnistes étaient « formés pour devenir nos successeurs… toujours à nos côtés », avertit-il en 1966, dans ce qu'on appelle la Notification du 16 mai, le document justifiant sa Révolution culturelle. Son obsession pour la discipline et le contrôle avait toujours subordonné son désir de bouleversements. Dans une lettre à Jiang Qing cette année-là, il se comparait à la fois au tigre et au singe, « mais c'est l'esprit du tigre qui domine ».

	Mao n'était pas le seul à avoir soif de changement. Le mécontentement couvait sous la surface : « Le contrôle était aussi strict que si les gens vivaient dans un seau en fer », se souvenait Yu. Les longues heures de travail et la faim constante épuisaient les gens et les empêchaient même de se plaindre : « Si vous osiez, vous étiez qualifié de contre-révolutionnaire et enfermé ou envoyé dans des camps de travail. Personne n'osait réfléchir, ni s'exprimer. » L'espoir qui avait accueilli l'essor du Parti commençait à s'estomper. L'opinion publique était de plus en plus frustrée par l'indifférence des fonctionnaires à leur égard. Mao avait trouvé une nouvelle vision pour remplacer le rêve brisé du Grand Bond en avant, et sa promesse de sévir contre les cadres paresseux et abusifs était véritablement populaire. Il promettait une grande démocratie dans laquelle les citoyens ordinaires pourraient défier les fonctionnaires, les obligeant à servir véritablement le peuple. Les idéaux que les communistes avaient si longtemps prônés seraient enfin mis en œuvre.

	Mao comprit qu'il ne pourrait à lui seul faire taire les critiques internes. Il mobiliserait plutôt l'opinion publique. Des étudiants comme Yu furent ses pionniers : des innocents engagés dans une guerre qu'ils ne comprenaient pas. Le Président était le Soleil Rouge dans leur cœur ; ils grandissaient et s'épanouissaient sous ses rayons. Chaque année, il s'élevait plus haut dans les cieux de la Chine, plus grand, plus généreux, plus exalté.

	Et au printemps 1966, Yu rassembla son courage pour lui écrire, jurant de s'engager dans l'armée et de porter haut la flamme de la révolution : des mots flamboyants, écrits avec soin, sur le meilleur papier qu'elle put trouver, dans une enveloppe marron timbrée à quatre cents et portant l'inscription : Président Mao (Privé). La réponse portait le sceau rouge de la direction générale du Comité central du Parti. Elle électrisa son école : on écrivait pour le Président ! On promettait de transmettre sa lettre ! Mais le message était sobre, voire décevant. Il l'exhortait à respecter ses professeurs et à se concentrer sur ses études, en vue de servir son pays un jour. Ces jours exaltants et grisants de la révolution étaient révolus ; le Parti était désormais au pouvoir.

	Quoi que ses fonctionnaires aient conseillé en son nom, Mao avait d'autres plans. Il avait déjà entamé une nouvelle série de purges périodiques. En quelques semaines, il convoqua la haute direction pour la mettre en garde contre des ennemis cachés au sein du Parti, agitant des drapeaux rouges tout en complotant secrètement pour la suprématie de la bourgeoisie. Les débusquer serait une lutte à mort, avertit-il.

	Déclenchez la Révolution culturelle ! Ces mots apparurent sur une affiche en gros caractères attaquant la direction de l'Université de Pékin : une protestation manuscrite saisissante. En quelques heures, sur instruction de Mao, elle fut lue à la radio. Et sous ses encouragements, tout s'anima, des feuilles blanches griffonnées fleurissant sur les murs des écoles et des universités. Cours et leçons furent annulés, les étudiants libérés. Élevée à surveiller les ennemis extérieurs et intérieurs, Yu n'hésita pas à accuser un professeur. Ses camarades préférèrent l'action. Lorsqu'elle les vit mettre le personnel à genoux, les réprimander et les frapper, leur couper les cheveux et vider des seaux de colle sur eux, elle fut trop perturbée pour les regarder longtemps. Mais elle fut – en tant qu'enfant de la révolution – l'une des premières recrues des Gardes rouges.

	Sa fierté était teintée de peur : nul ne savait si cela serait toléré. La discipline léniniste du Parti l’avait porté au pouvoir. Il était impitoyable dans l’extinction de toute source d’autorité rivale. Mais pour Mao, la libération de 1949 n’était que la moitié de la transformation qu’il envisageait, et peut-être la plus facile. L’inertie bureaucratique écrasait sa révolution. Les modes de pensée féodaux prospéraient derrière la façade. Une nouvelle génération d’oppresseurs avait remplacé les propriétaires terriens : des cadres communistes bénéficiant des mêmes privilèges, sujets aux mêmes abus. La Révolution culturelle marquait la réaffirmation du pouvoir personnel de Mao. Mais c’était aussi un bouleversement anarchique. Yu et ses amis allaient être ses troupes de choc. Tard dans une sombre nuit d’été, leur appel arriva.

	*

	Le 18 août à 3 heures du matin, convoquées quelques heures à peine après leur départ, les vingt élèves de la fanfare se rassemblèrent devant leur école. Ils marchèrent en rang toute la nuit, du campus à la place Tian'anmen, se faufilant dans les ruisseaux qui s'élargissaient le long de la grande avenue de la Paix Éternelle. À l'aube, un million d'étudiants envahirent l'immensité de la ville. Les Gardes rouges occupaient une place d'honneur dans les tribunes, attendant que leurs dirigeants s'adressent à eux. Le portrait du président les contemplait depuis l'imposant portail. Et puis, ce ne furent pas seulement les hauts dirigeants, mais le président Mao ! Le président Mao lui-même ! Marchant lentement devant eux, sans s'adresser directement à eux, mais levant la main pour saluer leurs acclamations : « Vive le président Mao ! Vive le président Mao ! » Yu regarda une jeune fille de quelques années son aînée monter sur l'estrade pour présenter un brassard de Garde rouge. Ce moment allait symboliser à jamais la naissance de la Révolution culturelle – la photographie et l'histoire furent ensuite diffusées dans les médias d'État, si bien qu'elles restèrent gravées dans la mémoire de millions de personnes absentes de la place ce jour-là. Le rassemblement s'éternisa, six heures durant, rythmées par des discours, des chants et des exhortations, mais la chaleur et la faim n'avaient aucune importance. C'était l'histoire. Mao appelait les jeunes le soleil du matin et ils rayonnaient dans cette aube : si fiers et franchement heureux, s'élançant pour un aperçu, saisis par l'immensité de l'instant, les Petits Livres rouges de ses citations projetés dans les airs. Leurs voix étaient rauques à force de crier : « Vive le président Mao ! Vive, vive le président Mao ! »

	Mao agita la main et observa. Sa poésie était accomplie ; il maîtrisait tout autant le langage de la rue. Ses maximes, rassemblées dans les livres qui flottaient sous lui, sont concises : tous les réactionnaires sont des tigres de papier. Le pouvoir politique naît du canon d’un fusil. Mais il comprenait que le silence et l’absence avaient une force propre. Ici, au-dessus des masses, il gardait ce silence. Plus les étudiants rugissaient, moins il avait besoin de parler. Son choix d’uniforme militaire parlait pour lui ; sa présence, impassible au-dessus de la foule ; les discours qu’il présidait ; le brassard écarlate qu’il acceptait.

	« Après cela, c'était comme si tout ce que nous faisions était sous les ordres de Mao. Être Garde rouge, c'était comme être au sommet du monde », dit Yu, presque rayonnante en s'en souvenant. « Tout ce que nous entendions, pensions et étudiions à l'école, c'était d'être de bons enfants du président Mao, comme s'il était un dieu et que notre seule mission était de participer à la révolution. » Adorer le président Mao n'était pas un choix ; c'était une obligation.

	La pensée de Mao était « une bombe atomique spirituelle » : il était le destructeur du monde, et ces étudiants devaient le servir.8 Lin Biao, ministre de la Défense et valet de chambre, et bientôt successeur présumé de Mao, leur expliqua comment. Il les exhorta tous à briser les Quatre Vieilles Règles : les idées, la culture, les coutumes et les habitudes des classes exploiteuses. Après ce jour, tous les membres de l'entourage de Yu se déclarèrent Gardes rouges. Ils dessinèrent des caractères au pochoir sur des brassards écarlates. Ils rangeèrent leurs chemisiers en coton à fleurs et ressortirent leurs vêtements les plus ternes. Les effectifs explosèrent et les groupes se multiplièrent, car ce n'était plus l'œuvre de l'élite mais la mission des masses.

	« Les Gardes rouges ont alors commencé à attaquer les Quatre Anciens et à confisquer les biens des gens », a raconté Yu. « Le 19 ou le 20 août, nous avons commencé à descendre dans les rues pour inspecter tous les magasins, et dès que nous voyions quelque chose – comme des bouddhas ou des poèmes porte-bonheur à l'entrée – nous ordonnions aux commerçants de les démonter. J'y ai pris une part active. »

	Leurs cibles n'étaient pas seulement des objets, mais des personnes. Des bandes d'adolescents encerclaient leurs proies, prolétarisaient les cheveux longs avec des ciseaux, lacéaient les pantalons serrés, coupaient le bout des chaussures pointues. Les victimes étaient trop effrayées pour résister ou se plaindre ; Yu observait une poignée de passants acclamer les Gardes rouges. Elle ne trouvait pas cela vraiment mal, mais elle ne voulait pas regarder. Alors, elle encouragea ses amis à monter dans un bus qui passait et ils lurent aux voyageurs des extraits de Petits Livres rouges : « Ils nous ont cédé leur place et nous ont félicités. » Un sourire ironique. « Et qui oserait ne pas les soutenir ? »

	Les filles passèrent la semaine suivante à déclamer des citations de Mao en sillonnant les rues rebaptisées de Pékin : la Route de l’Est est rouge et la Rue de l’Anti-Révisionnisme. Les gangs encombraient les rues de tas de livres étrangers, de généalogies familiales, de lettres de l’étranger et de vêtements bourgeois. Ils brisèrent de la porcelaine précieuse et confisquèrent des bijoux. La ville avait déjà changé : les vêtements étaient plus gris, les panneaux des magasins et des routes détruits, les adultes plus prompts à baisser le regard ou à sourire d’approbation au passage des enfants.

	« Les gens pouvaient être persécutés sans raison », a déclaré Yu. « Les Gardes rouges pouvaient simplement entrer chez eux, les frapper et leur confisquer leurs biens. »

	Dans certains districts, la police a fourni aux groupes de Gardes rouges des listes d'extrémistes de droite de la région, les aidant – ou les incitant – à perquisitionner les domiciles et à confisquer les biens. Ce qui ressemblait à un soulèvement spontané était non seulement fomenté d'en haut, mais même guidé d'une certaine manière. Des enfants ont été enrôlés pour effectuer des tâches que les adultes étaient, au départ, trop réticents à accomplir.

	Une nuit, leur chef les appela : des renforts étaient nécessaires de toute urgence. Un capitaliste avait attaqué des Gardes rouges qui fouillaient sa maison. Yu, bien qu’effrayée, connaissait son devoir et fut rassurée par la foule autour de la maison de l’homme, si nombreuse qu’elle fut envoyée de l’autre côté de la rue chez son frère. « Mais quand nous avons vu des gens frapper cette famille, et le sang versé, mon amie et moi avons eu tellement peur que nous nous sommes cachées dans une autre pièce, derrière un grand rideau. Deux filles sont entrées, légèrement plus âgées que nous, toutes deux vêtues de leur uniforme de Gardes rouges. J’ai très clairement vu qu’elles transportaient quelque chose. Puis elles ont commencé à se partager leur butin : des bracelets de jade et des bijoux en or. La façon dont elles rangeaient soigneusement leurs objets dans leurs poches et l’air désagréable dont elles ont fait preuve en nous repérant m’ont donné l’impression que ces objets finiraient peut-être par leur appartenir. »

	Yu s'exprimait avec précision plutôt qu'avec ironie. Son récit, calme et méthodique, s'accélérait : « Ils nous ont vus et nous ont ramenés dans la pièce où ils frappaient les gens, et nous ont demandé de participer. Ils nous ont donné une ceinture avec une boucle en métal et voulaient que nous participions. Je ne pensais pas que ces gens méritaient d'être battus. J'ai grandi avec une grand-mère très gentille qui m'a appris qu'il était mal de gronder les gens, et encore moins de les battre… »

	Son ton était nerveux, voire apaisant, presque comme si elle s'attendait à ce que je méprise son échec. J'avais lu plusieurs mémoires sur la Révolution culturelle, truffés d'excuses pour les péchés des auteurs. Je n'avais pas pensé qu'elle pourrait expliquer ce qu'elle n'avait pas fait : « J'avais trop peur et nous sommes retournés à l'école en courant. Ils m'ont réprimandée, disant que je n'étais pas assez courageuse. J'avais vraiment l'impression de ne pas l'être. C'était une perte de face. Je ne voulais en parler à personne. »

	Un autre souffle. « C'était au-delà de mes moyens. Je n'y arrivais pas, alors j'ai dû fuir. Ces choses-là me troublaient à l'époque, mais c'étaient des choses très concrètes. Je n'avais pas la capacité fondamentale de distinguer le bien du mal. Je ne les combattais pas, et je n'osais pas. Je suivais le courant et ne me demandais pas vraiment si ce que nous faisions était bien ou non. Je continuais à penser que c'était bien, car tout ce que j'entendais, c'était qu'il fallait briser l'ancien monde pour en construire un nouveau. »

	Les cibles du raid furent exécutées peu après, considérées comme des contre-révolutionnaires.10 Les gardes rouges qui les avaient battus se tenaient aux côtés de Mao lors de son rassemblement suivant.

	*

	« L'horreur d'Août Rouge m'a fait dresser les cheveux sur la tête – c'était d'une cruauté extrême. » Yu savait que la révolution n'était pas un dîner – « ni l'écriture d'un essai, ni la peinture, ni la broderie ; elle ne peut être aussi raffinée, aussi tranquille et douce, aussi tempérée, bienveillante, courtoise, retenue et magnanime », avait prévenu Mao. Mais les cris des prisonniers, torturés sur le campus, pénétraient dans les dortoirs et transperçaient ses rêves.

	« Je me suis plaint de mon insomnie au commandant adjoint des Gardes rouges, qui m'a proposé de participer à une tournée pour mobiliser la population et participer à la Révolution culturelle. C'est ainsi que, le 31 août, je me suis rendu à Shanghai. Un événement terrifiant s'est produit. »

	Elle marqua une pause. « On nous a appris qu'il fallait écouter le Parti et Mao quoi qu'il arrive. Si les gens s'opposaient à Mao, nous avions toutes les raisons de les critiquer… »

	Elle se ressaisit. « Le 31 août, je suis allée à Shanghai avec douze autres Gardes rouges. Nous avons imprimé des tracts sur lesquels on pouvait lire « Vive la Terreur rouge ! »

	Elle commença à parler de plus en plus vite et de plus en plus fort : « Nous cherchions une voiture pour nous emmener à la gare de Pékin, et comme j'étais la plus jeune, ils m'ont demandé de regarder les tracts, et j'ai vu quelque chose de si horrible que je ne pourrai jamais l'oublier de toute ma vie. »

	Yu hurlait. Sa voix, si douce au début, perçait les murmures des conversations autour de nous, le cliquetis des assiettes et le bruit de la machine à café. « Il faisait sombre – j'étais au bord de la route – j'ai entendu quelqu'un chuchoter pour demander de l'eau et j'ai vu un homme ramper vers moi – depuis le terrain de basket. Il était couvert de sang. Le sang sur sa tête avait déjà coagulé. J'étais terrifiée. Puis j'ai vu le terrain – il était presque jonché de cadavres. Tous avaient été battus à mort. »

	Elle ne se souvenait plus. Elle était là, de nouveau en 1966. La Yu qui avait grandi grâce au travail, au mariage, à la maternité, au vieillissement et à la perte était partie : j’ai vu l’écolière. J’ai attendu. Il faisait nuit maintenant, et le froid s’infiltrait tandis que les gens entraient et sortaient par les portes de la tour. J’ai serré mon manteau contre moi. Sans qu’on me le demande, elle a repris là où elle s’était arrêtée : « Quelqu’un a trouvé une voiture et nous sommes allés à la gare. »

	*

	Malgré tout, cet automne était doré. Cet automne était celui de la libération. C'était la libération des leçons, des règles et de la routine. C'était le sifflement et le cliquetis des trains qu'ils prenaient de ville en ville : « Ils disaient qu'il fallait voir le pays pour embrasser l'œuvre révolutionnaire. » Les Gardes rouges voyageaient gratuitement ; lits et nourriture les attendaient. Ils allaient nulle part et partout. Le monde était en mouvement. Ce n'était que puanteur et chaos, bruit et corps, des gens assis sur des porte-bagages ou allongés sous des sièges, les jambes étalées sous les pieds de Yu. La propagande hurlait dans le haut-parleur. Ses camarades hurlaient les paroles du président Mao. Les fenêtres étaient entrouvertes pour apaiser l'amertume de la sueur et de l'urine, et la nuit, quand tout le monde se taisait enfin et qu'elle pouvait enfin somnoler sur des sièges en bois dur, le claquement des roues sur les rails la réveillait sans cesse. Des centaines de kilomètres et des centaines d'autres – traversant les gares à toute vitesse, frémissant toujours. Ils croisaient des champs et des bœufs. Des villes délabrées. Des paysans avec des paniers suspendus à des jougs. Un des garçons leur apprit à tous à jurer ; les jurons étaient rouges, le langage de la rue. Bâtarde contre-révolutionnaire. Elle s'entraînait assidûment, comme elle l'avait appris autrefois, de peur d'échouer.

	C'était la révolution. Tous ces livres qu'ils avaient lus et ces films qu'ils avaient vus, tous ces héros qu'ils admiraient, ceux qui avaient combattu et enduré – ceux qui avaient lutté pendant la Longue Marche, repoussé les Japonais et vaincu le Kuomintang corrompu et puant – c'était leur chance de reprendre le flambeau. C'était l'œuvre du président Mao. C'était l'exaltation. Les parents de Yu avaient supplié son frère aîné de ne pas y aller, mais ils n'avaient jamais songé à l'en empêcher, elle, une fille. Alors, pendant qu'il boudait à Pékin, elle vagabondait au gré de ses envies. C'était une saison d'exploration, parfois de plaisir, ponctuée ici et là de manifestations de dénonciation et d'autres cruautés qu'elle ne parvenait pas à accepter, nourrie par la grande aventure de leur mission. C'était à la fois une campagne et des vacances. Les trains les emmenaient à Shanghai, à Canton, puis à Kunming, avec ses bambous et ses bananiers. Puis à Chongqing, ses collines enveloppées de brouillard ; jusqu'à Wuhan et Xi'an, l'ancienne capitale. Jusqu'à la poussière ocre de Yan'an, où le Parti avait prospéré, et jusqu'à Dalian, où les chalutiers remontaient leurs filets chargés. Peu importait qu'elle ait treize ans, peu importait qu'elle soit une fille. Ils formaient une bande, une ribambelle, une volée d'oiseaux qui piquaient çà et là.

	« Il n'y avait ni plan ni destination. Nous avons visité la moitié du pays. Plus tard, c'est devenu un simple loisir : le train s'est arrêté une fois et nous avons demandé où nous étions. C'était Guilin, et on avait entendu dire que c'était magnifique, alors nous sommes descendus et sommes restés là-bas trois jours pour voir tous les sites. Nous étions heureux. »

	Elle cligna des yeux et répéta, comme surprise par sa propre pensée : « J'étais juste… très heureuse. Pour nous, la Révolution culturelle était une expérience amusante. On n'avait pas besoin d'aller à l'école ; on pouvait critiquer nos professeurs ; on pouvait aller à des endroits. »

	Mais les millions de Gardes rouges qui parcouraient le pays avaient paralysé le chemin de fer et l’économie de la Chine : le centre devait les arrêter.12 « Donc, le 25 décembre, un jour avant mon anniversaire – et celui du président Mao – nous sommes rentrés à Pékin. »

	*

	Les dates parsemaient son discours, petites pierres de vérité au milieu des courants troubles. Les Chinois les récitaient souvent là où quelqu'un, chez eux, aurait pu dire « un week-end » ou « ce mois d'août ». Yu semblait particulièrement dépendante d'elles. La chronologie offrait une sorte de structure, un moyen de s'orienter. Elle ne se substituait pas à une explication, mais le temps était la seule vérité qui existait ; on pouvait, en s'en servant comme point d'appui, garder la tête juste hors de l'eau. Il était impossible de donner un sens au reste, et même en essayant, Yu semblait en réaliser la futilité. Le maoïsme célébrait l'action plutôt que la pensée, la passion plutôt que la logique, la croyance plutôt que la réalité. Le zèle de la Révolution culturelle, son ampleur, ses contradictions, ses changements de cap – son horreur pure – étaient trop nombreux pour être comptés, et encore moins interprétés. Cela exigeait et défiait à la fois l'entendement.

	« J’aimerais croire que tout a un côté positif et un côté négatif, mais la Révolution culturelle est une exception : tout est mauvais », a-t-elle déclaré.

	Après tant d'années – après une vie de travail et de maternité – qu'est-ce qui l'avait ramenée à cette époque, l'avait poussée à continuer d'écrire et de poser des questions ? Elle comprenait que ses préoccupations étaient considérées comme excentriques. Lorsqu'elle retrouvait ses anciens camarades de classe, c'était elle qui évoquait toujours cette époque. C'était supportable pour ses amis, dans la limite du raisonnable – agaçant ou provocateur pour d'autres. Il y avait des gens qu'elle évitait tout simplement ces jours-là, leur silence la dérangeant autant qu'ils trouvaient son honnêteté.

	« Il n’y a personne qui pense comme moi dans la vraie vie », a-t-elle déclaré.

	Ailleurs, en ligne, c'était une autre histoire. Internet, malgré une censure agressive, avait créé un espace pour les sujets sensibles qui peinaient à être abordés discrètement dans les journaux et qui ne seraient jamais abordés à la télévision. À mesure que j'apprenais à écouter, les murmures se multipliaient. Certains, comme Yu, trouvaient un nouvel espace pour partager leurs histoires. Certains s'enhardissaient à parler pour la première fois. D'autres étaient poussés à la parole, car plus la période s'éloignait, plus elle semblait immédiate. Nos souvenirs les plus forts se concentrent dans la jeunesse ; des décennies plus tard, on se souvient avec intensité des cruautés mesquines et des joies banales de l'adolescence. Yu et ses camarades avaient vécu l'impensable et leur âge lui-même réfractait le passé. Ils comprenaient, désormais, ce qu'étaient la douleur et la gentillesse. Pour la première fois, ils se reconnaissaient dans le vieil homme chancelant, jeté à terre, indigne, gémissant, effrayé. Ou bien ils voulaient enfin mettre les choses au clair : laisser une trace, ou un avertissement. Ils commençaient à penser qu'il fallait le dire à leurs enfants, qui n'étaient plus des enfants, mais des parents, et qui avaient besoin de connaître leurs parents et ce qu'était vraiment la vie. Ou bien ils contemplaient les excès de cette époque précipitée et frissonnaient, se souvenant de leur foi passée, espérant que la nation retrouverait la raison et reviendrait enfin au maoïsme – tandis que d'autres redoutaient la même perspective. Ils me disaient : ce n'est pas une question de haine ou de la méchanceté des Gardes rouges, mais de comment empêcher que cela ne se reproduise – peut-être pas exactement de la même manière, mais sous une forme nouvelle… La mort de Mao, la chute de la Bande des Quatre – ce n'était qu'une pause… À vrai dire, j'ai l'impression que ce n'est pas terminé.

	« La plupart des intellectuels s'accordent à dire que c'était une mauvaise chose », a déclaré Yu. « Mais à d'autres niveaux – parmi les ouvriers et les paysans – règne la nostalgie. Ils ont le sentiment que c'était la meilleure période de leur vie. S'il y avait dix mille Gardes rouges, seul un faible pourcentage d'entre eux, moins de la moitié, voire moins d'un dixième, réfléchirait à ce qu'ils ont fait. Les excuses sont rares et toutes ces fautes restent impunies. Comment pouvons-nous vivre sereinement si nous n'assumons pas notre responsabilité d'effacer l'influence de la Révolution culturelle ? Comment pouvons-nous laisser les torts, comme les coups et la destruction de reliques, impunis ? Je ne pense pas qu'ils se sentent coupables ; j'en ai posé la question à certains », a-t-elle poursuivi. On imagine aisément sa question sincère et sans gêne. « Je pense qu'ils se sont sentis chanceux de frapper les gens au lieu de se faire battre. Il n'y avait aucun sentiment de culpabilité. Je ne pense pas qu'il faille les blâmer. » Dans tout le pays, il n'y a aucune atmosphère de réflexion. Ces personnes très brutales avaient mon âge, ou un peu plus. Comment ont-elles pu faire ça ? Chaque fois que nous nous réunissons, je les cherche et je leur demande pourquoi.

	Ils avaient voulu détourner les soupçons, car ils savaient que leurs propres origines pouvaient les condamner. C'étaient de véritables croyants, déterminés à arracher la vérité aux ennemis du peuple. Ou bien, d'abord hésitants, ils se sont retenus jusqu'à ce que l'adrénaline monte, et qu'une joie intense submerge la peur et le doute, la satisfaction d'avoir écrasé l'ennemi étant exacerbée par leur droiture…

	Après tout, Yu y avait cru. Je me suis imaginée à treize ans – parmi toutes les filles de treize ans que j'avais connues. Pas prête. Comme on peut être incertaine à cet âge, et avide de certitudes ; comme on peut être jalouse du monde des adultes, méfiante, difficile à satisfaire, et pourtant comme on peut être facilement conquise. Comme on est facilement blessée, comme on est lente à comprendre à quel point on peut blesser quelqu'un. Je pensais à la disproportion, à l'agitation, à l'audace et à l'hésitation qui surgissaient avec la même brutalité. J'imaginais Yu et ses amies : plus autonomes, certes, que je ne l'avais été. Mais aussi presque entièrement naïves, dépourvues non seulement de l'apparence de la sophistication, mais même de l'aspiration à celle-ci. Et consciencieuses. Je reconnaissais une bonne fille quand j'en rencontrais une. Il y avait quelque chose d'innocent en elle, même maintenant, malgré son humour et sa finesse d'analyse. Elle hésitait souvent, mais ne vacillait pas. Elle avait suffisamment d'expérience pour comprendre qu'il valait mieux ne pas parler de certaines choses, mais suffisamment d'honnêteté pour ne pas discerner, au fond, ce qui clochait dans la vérité. Elle était précise dans ses comptes rendus de ses actes et de ses omissions, tout aussi juste et rigoureuse envers les autres dans la description de sa propre part de responsabilité et de la responsabilité qui lui incombait. Car, en fin de compte, l'immense et impossible énigme de la Révolution culturelle se résumait à une question plus petite, intime et irrésolue : Qui suis-je ?

	« Dans l'histoire de l'humanité, il n'aurait pas pu y avoir pire époque. J'ai traversé cette période difficile, cette période anormale, et je n'ai pas été persécutée », dit-elle, avant de marquer une pause, essayant de formuler sa pensée. « J'ai quand même le sentiment d'avoir eu, d'une certaine manière, de la chance d'en être témoin. »

	J'avais plus de questions qu'au début, mais nous avions déjà discuté pendant des heures. Yu refusa qu'on la dépose ; elle rentrerait chez elle à vélo dans l'obscurité glaciale. Je doutais que son manteau matelassé offre une protection suffisante. Sa silhouette était si frêle. Elle paraissait soudain fatiguée.

	« J'aurai bientôt soixante ans », m'avait-elle dit. « Il ne me reste plus beaucoup de temps. »

	Remarques

	Bien que ces descriptions soient en grande partie basées sur mes entretiens avec Yu Xiangzhen, je me suis parfois inspiré de ses articles de blog. Les souvenirs d'autres anciens Gardes rouges et de leurs familles m'ont également été utiles pour me faire une idée de cette époque.

	1 « une feuille blanche… » Mao, « Présentation d’une coopérative », 15 avril 1958.

	2 La victoire et le contrôle du Parti communiste sur ce pays fracturé Le nouveau livre de Tony Saich, From Rebel to Ruler: One Hundred Years of the Chinese Communist Party (2021), documente l’ascension véritablement extraordinaire du Parti, d’un petit rassemblement secret de treize jeunes Chinois à, un siècle plus tard, un mastodonte à la tête d’une superpuissance.

	3 aussi bienvenu qu'étonnant. De toute évidence, nombreux sont ceux – et pas seulement les partisans du Kuomintang – qui s'inquiétaient également de la victoire du Parti communiste. (Pendant la guerre civile, par exemple, le Parti avait assiégé des villes comme Changchun, affamant les habitants jusqu'à leur soumission.) Dans son livre La Tragédie de la Libération : Histoire de la Révolution chinoise, 1945-1957 (2013), Frank Dikötter estime qu'en 1951, près de 2 millions de personnes – dont de jeunes enfants – avaient été assassinées pour des motifs politiques. Néanmoins, l'enthousiasme pour les perspectives du pays était réel, y compris parmi ceux qui ne soutenaient pas le Parti ; de nombreux intellectuels rentrèrent de l'étranger pour apporter leur contribution, mais souffrirent ensuite du mouvement anti-droitier et de la Révolution culturelle. (Comme me l'a confié l'un des plus éminents d'entre eux, l'économiste et linguiste Zhou Youguang : « L'histoire nous a induits en erreur. »)

	4 En 1958, Mao lance le Grand Bond en avant. Voir Tombstone de Yang Jisheng et La Grande Famine de Mao de Frank Dikötter.

	5 « mais c’est l’esprit du tigre qui domine… » La Révolution culturelle aux marges : le socialisme chinois en crise par Wu Yiching (2014).

	6 « formés pour devenir nos successeurs… » Communiqué du 16 mai, cité dans La Dernière Révolution de Mao.

	7 Adorer le président Mao n’était pas un choix Les aspects quasi religieux du culte de la personnalité de Mao sont bien documentés. Daniel Leese note dans Mao Cult: Rhetoric and Ritual in China’s Cultural Revolution (2011) que les gens étaient exhortés à une « adoration sans limites ». Dans certains villages, il y avait des sanctuaires en son honneur.

	8 « bombe atomique spirituelle… » Utilisée pour la première fois par le Quotidien de l’Armée populaire de libération dans un éditorial, puis par Lin Biao et d’autres. Voir Culte de Mao.

	9 Les filles… faisaient des allers-retours. Le chaos de la circulation a été évité de justesse lorsque Zhou Enlai a opposé son veto à une demande selon laquelle le rouge, la couleur révolutionnaire, devrait signifier avancer aux feux au lieu de s’arrêter ; mais Yang Jisheng note dans Le monde à l’envers que la police de la circulation a reçu l’ordre d’utiliser des petits livres rouges au lieu de matraques, car seule la pensée de Mao pouvait montrer le chemin.

	10 Les cibles du raid ont été exécutées peu de temps après. Voir Turbulent Decade de Yan Jiaqi et Gao Gao (1996).

	11 « ou écrire un essai… » Citations du président Mao Tsé-toung alias le Petit Livre rouge (1966).

	12 le centre a dû y mettre fin. Les voyages et l'hébergement gratuits ont pris fin à la fin de 1966, même si un décret officiel visant à mettre fin aux tournées était encore plus éloigné.

	 

	
 

	DEUX

	Pour déterminer… la limite à partir de laquelle le passé doit être oublié pour ne pas devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaître précisément l'ampleur de la force plastique d'une personne, d'un peuple ou d'une culture. J'entends cette force de se développer autrement, de remodeler et d'intégrer le passé…

	Friedrich Nietzsche

	Tout le monde était pressé. Aussi étrange que cela puisse paraître aux yeux des étrangers, malgré toutes les contraintes rigides de la Chine, il régnait un étrange sentiment de liberté que je n'avais jamais retrouvé ailleurs : une énergie punk, où jeunes et personnes d'âge mûr saisissaient leur chance. Quelques chanceux ont transformé leur vie, et des millions d'autres pensaient que ce serait le cas d'un jour à l'autre. J'ai rencontré des magnats ayant grandi dans la misère, des fonctionnaires ambitieux gravissant les échelons, et des jeunes hommes qui, quelques semaines après avoir quitté les villages, semblaient appartenir à des boys bands plutôt qu'aux champs ou à leurs nouvelles usines. Mais aucun de ceux que j'ai rencontrés n'était plus affamé ni plus pressé qu'un compositeur octogénaire. Wang Xilin était grand, large d'épaules et toujours mince ; ses cheveux gris ardoise tombaient en une vague débonnaire sur son beau visage, qui s'éclaira d'un sourire à ma vue. Il attendait sous les avant-toits rouges de la salle de concert, serrant la main de ses amis et les invitant à entrer. Le Conservatoire central de musique de Pékin offrait une oasis au milieu des gratte-ciel et des rues bondées de l'ouest de Pékin : un nouveau bloc imposant abritait des immeubles bas, de sorte que derrière lui, même l'air semblait plus doux et plus calme. Des brins de saule flottaient dans la brise, et des roses roses poussaient sur une clôture. Des martinets volaient en ciseaux au-dessus de nos têtes. Les gens marchaient plus lentement. L'endroit semblait hors du temps et hors de propos, plus proche d'une petite ville que de la capitale.

	Le quatuor de Wang fendit la douce soirée printanière. Austère et anguleux, le violoncelle s'insinuait dans une poursuite sombre, presque cinématographique, agitée et implacable, puis de plus en plus puissante, voire oppressante. Il y eut un instant d'hésitation avant que les applaudissements ne fusent. Le programme ne parlait guère de la musique, se concentrant plutôt sur la biographie du compositeur et retraçant sa carrière jusqu'à ses études au Conservatoire de Shanghai en 1962. La phrase suivante, d'une évasion presque comique, commençait ainsi : « Après la Révolution culturelle, Wang, 42 ans, retourna à Pékin début 1978… »

	Le vide semblait approprié. Les ravages de la Révolution culturelle touchèrent avant tout le monde culturel. Il est inexact de dire qu'elle commença avec la publication de la Notification du 16 mai, avertissant que des contre-révolutionnaires s'étaient infiltrés au sein du Parti et devaient être éliminés, bien que ce soit généralement considéré comme le début. Les années de massacres et d'oppression pouvaient plutôt être attribuées à une critique accablante d'une pièce de théâtre1, publiée quelques mois plus tôt dans la presse de Shanghai ; Mao avait personnellement – et secrètement – révisé la pièce trois fois avant sa parution. La pièce, Hai Rui démis de ses fonctions, racontait l'histoire d'un fonctionnaire Ming condamné à mort pour avoir accusé l'empereur d'avoir causé le désastre à ses sujets. Mao et d'autres voyaient dans la pièce une allégorie : un hommage à Peng Dehuai, purgé pour avoir remis en question le Grand Bond en avant. Cette affirmation était en partie un prétexte. En suivant la piste du pouvoir et de l'influence, patron par patron, on parvint rapidement, du dramaturge, lui-même cadre dirigeant, à Liu Shaoqi, président et héritier présomptif, déjà dans le collimateur de Mao pour avoir fait marche arrière sur le Grand Bond en avant. Mais ce fut aussi un encouragement à l'action. La Notification du 16 mai attaqua les hauts dirigeants (plus tard nommés Liu et Deng Xiaoping) non seulement pour avoir refusé la direction du prolétariat, mais aussi pour avoir laissé libre cours à des « monstres et des monstres »2 « dans notre presse, notre radio, nos magazines, nos livres, nos manuels scolaires, nos tribunes, nos œuvres littéraires, notre cinéma, nos pièces de théâtre, nos ballades et nos nouvelles, les beaux-arts, la musique, la danse, etc. ».

	Dans les années qui suivirent, les plus grands écrivains, artistes et musiciens du pays furent humiliés ou détruits. Lao She, l'un des plus grands auteurs chinois, fut retrouvé noyé après que des Gardes rouges eurent pris d'assaut sa maison et l'eurent maltraité. Gu Shengying, une jeune pianiste brillante et renommée, se suicida au gaz.3 Le professeur de Wang, Lu Hongen, chef d'orchestre de l'Orchestre symphonique de Shanghai, fut exécuté. Début 1966, Shanghai comptait trente-cinq théâtres professionnels ; en décembre, il n'en restait plus qu'un. Des collections privées de peintures et de reliques furent brûlées et détruites par les Gardes rouges. Des livres étrangers et réactionnaires furent brûlés ou réduits en bouillie. Les peintures célébrant Liu Shaoqi furent une cible privilégiée au début. Mais la forme était aussi politique que le fond. Le style et l'histoire trahissaient les pulsions contre-révolutionnaires de l'artiste. Il n'était pas nécessaire de lire une œuvre pour la juger, pas plus que de lire une personne : l'origine était primordiale. Qu'un roman soit français ou un manuel scolaire américain, Si une personne était le fils d’un propriétaire terrien ou l’épouse d’un fonctionnaire du Kuomintang, elle était du mauvais côté de l’histoire.

	Wang Xilin était l’un d’entre eux.

	*

	L'obsession de la lecture et du contrôle de la culture était inscrite dans le Parti, et ses racines plongeaient dans une ancienne forme d'autoritarisme, qui accompagnait la vénération chinoise du savoir. Qin Shi Huang, son premier empereur, avait brûlé des livres et enterré des érudits – bien que, comme Mao s'en vantait, il n'en ait enterré que 460 vivants, « alors que nous en avons enterré 46 000 ».4 Mao avait exposé sa vision bien avant la prise du pouvoir par le Parti, lors de conférences sur l'art et la littérature qu'il avait données à la base communiste de Yan'an en 1942. Les années de Yan'an sont souvent considérées comme l'âge d'or du Parti, après l'amertume de la Longue Marche et avant les perversions du pouvoir – une époque de fraternité ouvrière et de foi sincère. Les dirigeants avaient vécu côte à côte avec les gens ordinaires dans des maisons troglodytes, enduré les bombardements, porté des vêtements rapiécés, dansé et joué aux cartes lors des fêtes du week-end. Mais Mao avait également profité de cette période pour déclencher le premier mouvement idéologique de masse du Parti. Elle consolida son pouvoir suprême, éradiquant les influences soviétiques et un rival soutenu par Moscou. Elle établit le modèle de tout ce qui allait suivre : la ruse et la cruauté avec lesquelles il affronta les défis ; la torture et le meurtre des fidèles communistes par leurs propres camarades ; la détermination à remodeler le peuple par la réforme de la pensée, les séances de lutte (rassemblements de dénonciation), l’autocritique, les purges systématiques et la chasse aux sorcières. Elle perfectionna le recours à la pression publique, à l’isolement et à l’ostracisme pour briser et recréer les opposants avant de les rejeter définitivement ou de les absorber – nouvellement reconnaissants – dans le groupe plus large. Les familles furent exhortées à renier leurs proches ou à les contraindre à des aveux. Dans sa phase finale, une paranoïa fiévreuse s’empara des rangs, des milliers de cadres étant licenciés, voire exécutés, sous prétexte que le Parti était infesté d’espions et de traîtres. Ces techniques et ces traits de caractère, affinés au fil des ans, atteindraient leur apogée deux décennies plus tard, lors de la Révolution culturelle.

	Les conférences de Mao constituaient un élément fondamental de la campagne de Yan’an, expliquant comment les intellectuels devaient servir leur parti et façonner la conscience des masses. Dans une société encore si hiérarchisée et où l’éducation était encore si peu répandue, son exigence d’un art qui s’adresse au peuple était impérieuse. Il appelait les créateurs à respecter et à s’inspirer de la culture populaire, tout en innovant. Pourtant, la culture était une arme, et non un don : vaincre l’ennemi, notait-il, reposait principalement sur l’armée et ses armes. Mais cela seul ne suffisait pas ; il fallait aussi une « armée culturelle »,5 « absolument indispensable » pour parvenir à l’unité et vaincre l’ennemi.

	La littérature et l'art étaient des composantes de la machine révolutionnaire. L'art ne devait pas explorer, mais s'assurer de suivre la bonne voie. La tâche du Parti était d'identifier et de résoudre les problèmes liés à la position de classe des créateurs, ainsi qu'à leur vision, à leur public et aux œuvres qu'ils produisaient. De nombreux camarades, ajouta-t-il sombrement, s'étaient trop souvent écartés du point de vue correct. Surtout, avertit-il, « Il n'existe en fait pas d'art pour l'art, d'art qui se situe au-dessus des classes, d'art détaché ou indépendant de la politique. »6 Ces discussions sonnèrent le glas de la liberté créatrice. Mais elles donnèrent aussi naissance à un nouveau type d'art. Des soldats de la culture, entraînés à une obéissance parfaite, créeraient de nouvelles œuvres pour les masses.

	Wang Xilin était également l’un d’entre eux.

	*

	Quand je lui ai rendu visite quelques jours après le concert, il a rapidement versé du thé, mis ses deux appareils auditifs et rapproché sa chaise pour discuter. « Révolution culturelle. Beat », a-t-il expliqué en anglais, désignant une oreille et souriant.

	Il était joyeux, vigoureux et, d'une rapidité déconcertante, riait avec la folie des moments les plus traumatisants de son histoire. J'avais déjà compris que l'humour était un mécanisme de défense courant. Il valait mieux prendre ces choses à la légère, si on s'y attardait – plus sûr si personne ne pouvait vous accuser de rancune ; plus sûr de ne pas trop réfléchir à ce qu'ils vous avaient fait. Mais Wang manifestait un véritable goût pour les absurdités de son récit.

	Il a grandi à des milliers de kilomètres de Pékin, dans un village agricole du nord-ouest de la province du Gansu. Ce village avait été construit le long de la route reliant Lanzhou à Xi’an ; les seuls visiteurs se rendaient dans un endroit plus agréable. Il y avait peu de points de repère : un petit hôpital catholique, l’école primaire protestante où Wang étudiait et chantait des hymnes occidentaux, et le théâtre en bois délabré. Les costumes, le vacarme et le fracas des opéras fantômes le fascinaient, mais ce qui les caractérisait, il ne le réalisa que bien plus tard, c’était l’amertume. Le bien souffre toujours injustement.

	Son père était un fonctionnaire du Kuomintang, sa mère, une jeune femme élevée dans la tradition, aux pieds bandés et peu instruite. En 1948, alors que Wang avait dix ans, son père mourut et la famille sombra dans la misère. Il n'y avait plus d'argent pour les opéras ; ils vendirent leurs meubles pour éviter la faim. Un an plus tard, alors que le Parti communiste célébrait la libération de la Chine, une de ses troupes militaires culturelles et artistiques passa par sa ville. Leur jeu exubérant le fit quitter son école ; lorsque sa mère apprit ce qui s'était passé, il était à Lanzhou, à des centaines de kilomètres de là, divertissant les troupes. Sa tête avait dit non, mais ses pieds et son estomac disaient oui. On lui donna un uniforme militaire et de quoi manger. C'était aussi simple que ça.

	Wang apprit rapidement à apprécier sa nouvelle famille et la musique qu'elle lui avait apportée. Il ne reçut que des cours particuliers, la plupart du temps autodidacte. Il maîtrisa rapidement l'erhu, l'instrument classique chinois à deux cordes, ainsi que le trombone et l'accordéon, et plus tard la trompette, le tuba et la batterie. En 1955, à dix-huit ans, ses talents lui valurent d'être admis dans une école militaire de musique à Pékin. Des concerts étaient régulièrement organisés : des musiciens hongrois et polonais, la troupe de danse du Drapeau rouge. Il entendit pour la première fois Le Lac des cygnes, ainsi que Beethoven, Vivaldi et Brahms ; et un peu de Debussy et de Chostakovitch. Deux ans plus tard, il obtint une place pour étudier la composition au Conservatoire de Shanghai.

	Une fois sur place, il étudia peu. Il se lança dans les campagnes politiques incessantes. Il travailla avec les paysans dans les rizières, creusa des fossés et transporta de l'eau. Bientôt, il devint chef de la Ligue de la jeunesse communiste – une silhouette haute et fringante qui arpentait le campus en chemise militaire. Il aimait le Parti et l'APL et méprisait ceux qui ne pensaient qu'à la musique. Lorsque la campagne anti-droite ciblant les intellectuels et les cadres commença, il déversa son mépris sur les régressistes politiques. Lorsqu'un autre mouvement s'en prit aux enseignants, il les critiquait sur des affiches en gros caractères. Malgré son amour pour la musique occidentale, il craignait que le capitalisme n'infeste le campus.

	Et pourtant, une infime partie de son esprit et de son cœur résistait. Tandis que ses camarades le surpassaient – maîtrisant de nouveaux instruments, remportant des prix –, son ambition et son instinct bourgeois reprirent vie. Lorsqu'une belle et talentueuse pianiste le repoussa, il passa une nuit entière à marcher sous la pluie et à pleurer – il souriait, maintenant, en se rappelant sa bêtise. Puis il fit vœu de se consacrer à la musique. Pendant trois mois, il travailla et, à la fin de ses études, il avait achevé sa première symphonie. Elle ne serait jouée que trente-sept ans plus tard…

	Il s'interrompit, se leva et disparut dans une arrière-salle. Au bout d'un moment, je me demandai s'il m'avait oublié. Mais il revint avec une pile de cinq centimètres de papiers jaunis : sa partition originale. La date d'achèvement de chaque mouvement était soigneusement inscrite au crayon sur la couverture. Bien que le dos fût abîmé, il était par ailleurs intact. Elle avait été cachée pendant une grande partie de la Révolution culturelle au fond d'un pot de riz, par une connaissance audacieuse qui avait sympathisé avec lui.

	La surdité et la passion de Wang imposaient que toutes les conversations se déroulent à voix basse, avec des pics soudains et saisissants ; il était difficile de déterminer s'il était en colère ou simplement animé. Quand je lui ai demandé ce qui avait précisément damné la symphonie – le style musical ou le statut de Wang – il n'y avait aucun doute. Son volume a grimpé en flèche et son visage s'est assombri. « Ils fouillaient les maisons ! Vous comprenez ou pas ? Ils confisquaient tout ! C'était dangereux pour mes amis de cacher ça ! Ils ne savaient même pas ce que c'était ! Vous ne comprenez pas ? Vous les enfants ! » a-t-il grogné.

	Puis il rit soudain et s'excusa : « Posez toutes vos questions. Je répondrai à toutes vos questions. »

	Pourquoi la symphonie n’a-t-elle pas été jouée même dans les années précédant ou suivant la Révolution culturelle ?

	« C'était encore un style assez tragique, inadapté à leurs besoins », expliqua-t-il. « Ce n'était pas optimiste. Tout ce que le Parti communiste voulait, c'était une musique joyeuse pour les féliciter. J'aimais la musique triste. Ils ont toujours exigé une musique optimiste et élogieuse. Des panégyriques. C'est pareil aujourd'hui. Vous connaissez l'histoire du Parti communiste ? Ils mettent en avant la Longue Marche : combien elle était brillante et merveilleuse. Pour moi, c'était très triste, car beaucoup de gens y sont morts. Mais on n'a pas le droit de le dire. Tout doit être bien. »

	Après avoir obtenu son diplôme, il rejoignit l'orchestre de la radio centrale, mais ce ne fut pas le refuge qu'il avait espéré. La politique s'étendit à d'innombrables campagnes comme « Apprenez de Lei Feng », qui présentait un humble soldat comme un modèle de rouage communiste altruiste. Lorsque Mao lança le Mouvement d'éducation socialiste en 1963, exhortant ses subordonnés à verser de l'eau chaude sur les dirigeants pour les purifier, Wang adhéra à cette suggestion. Si les dirigeants avaient une bonne attitude, ils auraient droit à une douche chaude et confortable ; s'ils étaient mauvais, ils prendraient des bains brûlants.

	« Maintenant, je sais que c’était le président Mao contre Liu Shaoqi », a-t-il ajouté.

	Wang resta éveillé toute la nuit pour étudier les dernières directives. Mais les instructions sur la démocratisation de la culture lui parurent ridicules. Comment un orchestre symphonique, qui devait perfectionner sa maîtrise, pouvait-il être proche des masses ? Si l’on travaillait déjà à la radio, diffusant des émissions destinées au public, qu’était-on censé faire de plus ? Comment les convictions politiques d’un musicien pouvaient-elles surpasser ses talents artistiques ? Débordant de mépris, il prit la parole pendant deux heures lors de la réunion du lendemain. Il attaqua les dirigeants qui vivaient de politique, ne travaillant jamais à perfectionner leurs compétences ni à penser à leur travail, se concentrant uniquement sur la prochaine campagne. Son parcours politique et son expérience militaire parlaient d’eux-mêmes ; il n’avait pas peur.

	Plus d'une centaine d'employés étaient assis dans la salle. Personne d'autre ne parlait.

	« Pas un seul ! Ils avaient tous déjà vécu des mouvements – ils le savaient. Moi, non. J’étais trop naïf. »

	*

	Bien que les rectifications aient commencé à Yan'an, la détermination de Mao à purifier la culture chinoise s'est intensifiée une fois au pouvoir. « Que cent fleurs s'épanouissent – que cent écoles de pensée s'affrontent », proclamait-il à la fin des années cinquante. Mais lorsque le débat s'est intensifié, il s'est montré moins bienveillant : les fleurs ont été écrasées. Que ce soit par un choc sincère face à l'ampleur de la dissidence, ou parce que ses propos avaient toujours eu pour but d'attirer les critiques, il a déclenché une campagne anti-droitière virulente qui s'est propagée dans les rangs du Parti et bien au-delà. Des penseurs et des artistes de premier plan ont été traqués, déshonorés et chassés de leur emploi et de leur domicile. Le célèbre poète Ai Qing a été envoyé dans un camp de travail dans les déserts du nord-ouest du Xinjiang, où il a passé des années à nettoyer des latrines ; sa famille a été exilée avec lui, et son fils, l'artiste Ai Weiwei, se souvient d'une enfance passée dans une pièce creusée dans le sol. Wang n'a guère pu manquer tout cela ; Sa propre sœur, cadre subalterne du Gansu, fut purgée et dénoncée avec une telle brutalité qu'elle en perdit la raison. Mais il y avait sûrement des raisons. Leur frère mourut de faim dans un camp de rééducation – l'une des dizaines de millions de victimes du désastreux Grand Bond en avant, cause que Wang avait défendue avec vigueur. Mais en Chine, la famine était (et est toujours) connue sous le nom de « Trois Années de Difficultés » ; Wang n'aurait jamais imaginé que le désastre puisse être provoqué par l'homme. Il ne pouvait pas non plus imaginer que l'armée, qui l'avait si bien traité, puisse se retourner contre lui.

	« Je n'avais jamais pensé que les problèmes de ma sœur me concernaient. J'ai donc osé critiquer les responsables », se souvient-il. « Je n'ai pensé aux résultats qu'une semaine plus tard, quand on a dit que mon discours était anti-Parti. J'ai alors eu peur, car c'était un crime grave. »

	Le Mouvement d'éducation socialiste fut un précurseur de la Révolution culturelle. Mao cherchait à remodeler le monde en remodelant les individus : en transformant non seulement les structures de pouvoir, mais aussi les perceptions et les inclinations. Les arts étaient à la fois la cible et le vecteur de ces changements radicaux. À Yan’an, Mao avait dicté que la littérature et l’art devaient servir d’« armes », rassemblant les peuples, élevant leur conscience et anéantissant l’ennemi. La culture révolutionnaire a non seulement préparé la voie à la révolution, mais a constitué un champ de bataille essentiel, voire crucial, dès son déclenchement. Dans ce monde grossièrement marxiste, les arts bourgeois étaient non seulement erronés, mais dangereux. Pour construire une nouvelle utopie, les masses devaient détruire non seulement les vieilles habitudes et les privilèges, mais aussi les goûts et les intérêts.

	Wang avait révélé ses véritables pulsions, et il fallait maintenant le reconstruire. D'abord, il reçut de bienveillants avertissements. Il avait pris parti pour la droite, bien sûr, mais il était jeune. Ne devait-il pas y réfléchir à deux fois ? Et l'armée et la bienveillance du Parti ? Les trois mille paysans qui avaient peiné pour le soutenir ? Wang pleura de honte en songeant à son égoïsme. Il rédigea un long essai sur ses erreurs et sa gratitude pour les opportunités qui lui étaient offertes. Il lui fallut deux heures entières pour le lire à voix haute, assis sur une table de ping-pong dans la salle de répétition. Dès qu'il eut terminé sa liste de fautes, ses collègues se levèrent et un cri retentit : « Critiquez Wang Xilin ! L'autocritique de Wang est un cri de guerre contre le Parti communiste ! Réprimez Wang Xilin ! »

	« J'avais été plongé dans l'océan de la lutte. C'était un désastre », a-t-il déclaré.

	C'était la première de dix séances de ce genre. À chaque fois, il se retrouvait face à une centaine de personnes : des voix l'accusaient sans cesse. La vie en dehors des réunions était presque pire ; personne ne lui adressait la parole. Même ceux qui l'accompagnaient communiquaient par écrit. À d'autres moments, les dirigeants lui parlaient avec douceur, voire de manière rassurante. Ils l'encourageaient à leur révéler qui partageait ses idées fausses. Il ne s'agissait pas de les punir, après tout ; il était simplement important de les remettre dans le droit chemin. Après sept séries de critiques, Wang nota trois ou quatre noms. Ceux-ci furent aussitôt dénoncés comme la « clique contre-révolutionnaire » qui l'entourait. Désormais, ses collègues non seulement craignaient la souillure de cette association, mais le méprisaient aussi pour avoir trahi ses amis.

	Un haut fonctionnaire supervisait la dernière réunion, la foule se taisant pour entendre sa voix basse. Il avait vérifié les origines de Wang : un père Kuomintang et une sœur contre-révolutionnaire. Wang était né dans une classe réactionnaire. Ses huit années de service n'étaient qu'une couverture. C'était un saboteur. Wang craqua. Ses tentatives pour se sauver avaient été vaines. Le processus complexe de réunions et d'aveux l'avait mené pas à pas vers la disgrâce. C'était un véritable hachoir à viande : une fois à l'intérieur, plus aucune issue. On vous broyait de plus en plus petit.

	Il fut renvoyé de la Ligue de la Jeunesse et envoyé au Shanxi. Ceux qu'il avait désignés comme sympathisants furent envoyés ailleurs, sauf un, dont la mère avait été emportée par une jeep américaine lancée à toute vitesse dans les années 1940. La chance avait tourné pour Wang. « Et au début de la Révolution culturelle, en raison de mon passé, j'ai été le premier à être critiqué. »

	*

	L'exil des critiques et des disgraciés était une tradition remontant à l'époque féodale en Chine, un autre domaine dans lequel le Parti s'est volontiers inspiré des pratiques impériales. Pendant des millénaires, ceux qui avaient gardé leur sang-froid après avoir provoqué la colère des fonctionnaires étaient envoyés dans les recoins les plus reculés et les plus sinistres du royaume. Que certains d'entre eux aient été honorés par la postérité n'a en rien apaisé la détresse de Wang.

	Datong possédait un riche héritage bouddhiste, mais en 1964, à l'arrivée de Wang, elle était devenue une autre ville minière crasseuse. Les bâtiments monotones étaient balayés par les vents violents venus de Mongolie. Les droitiers avaient au moins été envoyés ensemble à l'extrême ouest ; Wang était seul. Le jeune homme, autrefois exubérant, fit ce qu'il put pour obtenir le pardon. Il s'acharna aux travaux physiques les plus pénibles, se portant volontaire pour vider les latrines, transporter l'eau et porter de lourdes charges. Il enseigna aux débutants hésitants les pas de musique les plus élémentaires, leçon après leçon monotone. Il composa une œuvre chorale louant les cadres locaux. Les dirigeants restèrent impassibles.

	Il ne voyait aucun avenir. Il était de plus en plus nerveux. Début 1966, il était interné en hôpital psychiatrique. Six mois plus tard, on le laissait sortir ; ses symptômes ne s'étaient pas améliorés, mais on avait besoin de lui. La Révolution culturelle avait bouleversé le monde extérieur. On s'en prenait à ses collègues et voisins par ferveur idéologique, rancune personnelle ou pur pragmatisme : il fallait démontrer sa détermination à débusquer les ennemis politiques. Le nom de Wang étant déjà entaché, il était logique de le choisir. À sa sortie de l'hôpital, les affiches le dénonçant étaient placardées. Il fut immédiatement conduit en prison.

	Lorsqu'un ami arriva le lendemain matin pour l'accompagner à la première séance de lutte, il fut touché par ce geste de sympathie risqué. Puis, arrivés au stade, son ami le força à se battre. Wang comprit que ceux qui l'avaient bien traité étaient désormais les plus durs, cherchant à prendre leurs distances. Six mois de critiques à Pékin ne l'avaient pas préparé. Cela avait été affiné : ils avaient utilisé des mots pour le blesser. Désormais, les violences étaient quotidiennes et physiques. « Frapper les gens était très populaire », dit-il, avant d'ajouter en anglais : « Très moderne ! » et d'éclater de rire.

	Les séances de lutte étaient elles-mêmes des performances : une mise en scène élaborée, avec des costumes à bonnets d'âne et des chœurs de dénonciation, des défilés d'humiliations chorégraphiés et des corps contorsionnés dans des positions abstraites. Les victimes étaient placées dans « l'avion », la tête et le corps projetés en avant, les bras tirés en arrière de manière douloureuse. Les agresseurs déployaient une créativité infinie, plaçant des vases dans des chapeaux en papier pour les alourdir et utilisant du fil de fer pour suspendre de lourdes pancartes en bois autour du cou, incisions plus profondes dans la peau. Les femmes portaient des colliers de vieilles chaussures, une salope étant une « pantoufle usée ». Ces rituels dramatiques, voire palpitants, atteignaient leur paroxysme : les coups. Wang se pencha pour montrer comment il était contraint de se tenir debout en position d'avion, sur un banc long, haut et étroit, aux côtés d'autres victimes, la tête et le visage mouillés de crachats, sous les projectiles lancés par la foule. Lorsque son corps tremblant ne put plus supporter la pression, il s'écroula au sol et fut roué de coups. Sa tête était meurtrie, son manteau matelassé déchiré par les coups de pied et les coups. L'impatience était le pire, plus cruelle encore que la douleur et la honte : rester assis pendant des heures à attendre qu'on annonce la prochaine victime, qu'on appelle votre nom. Chaque fois que vous l'entendiez, vous sursautiez de terreur. « Même maintenant, quand quelqu'un crie “Wang Xilin !” dans la rue, j'ai toujours la même réaction. »

	Il avait autrefois pensé que ces séances étaient cathartiques, croyant aux exhortations du président Mao à aider les égarés à corriger leurs erreurs et à souder les autres. Mais ces séances de lutte ne contribuaient pas à l'unité ni à la rectification des idées : « Je ne les aidais en rien. Ils voulaient juste nous battre à mort. »

	Ses persécuteurs s'emparaient de tout. Même ses hymnes à la gloire du Parti témoignaient de sa culpabilité. Lorsqu'il captait les efforts acharnés de sa brigade de production, il avait rendu leur travail joyeux et assidu triste par ses rythmes lourds. Il ne célébrait pas leur labeur, mais accusait le Parti de les épuiser.

	Les années les plus difficiles de la vie de Wang commencèrent dès cette première séance de lutte. En regardant les affiches qui le dénonçaient, il fut saisi d'une terreur immense et accablante. Pourtant, à cet instant, quelque chose d'extraordinaire se produisit : « Dans cet environnement intense, en regardant autour de moi, j'ai senti mes problèmes mentaux disparaître d'un coup », dit-il. Même le désespoir ne pouvait plus durer. Désormais, il ne s'agissait plus que de survie.

	*

	En 1968, les campagnes s'intensifièrent. Il fut transféré, avec sept autres captifs, dans une hutte : la « chambre des fantômes noirs », comme on l'appelait, et eux aussi commencèrent à se considérer comme plus ou moins humains. Ils rampaient sur le plancher criblé de clous cassés, tandis que les gens les insultaient et les frappaient. Dès la fin des réunions de lutte, il était remis au travail, peinant à hisser son corps meurtri, chargé de seaux d'eau, sur les pentes glacées.

	Par une nuit glaciale, il fut sorti de la remise, les yeux bandés, bâillonné, ligoté et traîné jusqu'à un champ où ses bourreaux le forcèrent à trébucher en décrivant des cercles vertigineux. Ils le jetèrent dans une fosse profonde et l'enfouirent jusqu'au cou. Ils l'en sortirent à nouveau pour le frapper jusqu'au sang. Il sut alors qu'il mourrait à Datong. Beaucoup le firent : « Ils se sont suicidés », dit Wang. Qui se souciait de la vie d'un ennemi politique ? Seuls les mous, les hésitants, ceux qui n'y croyaient pas vraiment. Mais Wang ne voulait pas se suicider. Il ne serait pas innocenté : il ne serait qu'un criminel mort parmi tant d'autres. Et puis, il voulait vivre.

	On le ligotait et on le promenait de village en village, pour le battre et le réprimander. En hiver, la température descendait jusqu'à moins vingt degrés. La faim le tenaillait. Il complotait une évasion, mais s'arrêtait à chaque fois. Il avait vu les avis de condamnation à mort pour les fugitifs ; il savait qu'il serait retrouvé et renvoyé. Plus tard, il apprit l'histoire de ceux qui avaient nagé de Guangzhou à Hong Kong, risquant les requins et la noyade, et il les enviait. Il était dans le Shanxi, au fin fond de l'intérieur, et il n'avait nulle part où fuir. Il ignorait comment ni pourquoi il avait enduré alors que tant de gens étaient ruinés. Mais il savait qu'un jour il raconterait ses souffrances. Il savait qu'il écrirait la symphonie de son histoire.

	*

	Il se tenait dans un camion, sur le point d'être envoyé à la campagne pour de nouvelles séances de lutte, lorsqu'on vint le chercher. Un fonctionnaire ambitieux d'un autre comté voulait monter un opéra modèle : il avait ratissé la région à la recherche de personnes expérimentées et emmenait Wang pour l'aider. L'un des hommes que Wang avait laissés dans ce camion fut abattu peu après ; un autre, un vétéran de la guerre de Corée – le plus résistant, le plus fort et le plus courageux de tous – sauta dans un puits. Wang n'aurait pas survécu, lui racontèrent plus tard les habitants de Datong : c'était sûr à 80 %. S'il avait eu de la chance, supposaient-ils, il aurait pu tout simplement devenir fou.

	Personne ne pouvait mettre fin à la persécution. Wang considérait ceux qui restaient à l'écart, ou qui observaient sans participer aux abus, comme de bonnes personnes ; se détourner des victimes était le plus grand acte de charité. De toutes ces années, il ne se souvenait que d'un seul acte de bonté. Il avait enduré trois heures en position d'avion, frissonnant puis transpirant tandis que son corps protestait, la tête mouillée de crachats et la gorge sèche. Lorsque la séance de lutte prit enfin fin, une femme âgée trouva un moment de calme pour lui glisser un bol d'eau de cuisson. C'était chaud et sale, mais ce petit geste lui offrit un timide moment de soulagement. C'était de la bonté. Maintenant, même s'il avait eu une sorte de seconde chance, il n'éprouvait aucune gratitude : « J'ai vu les ténèbres et le mal dans la société. Ils m'ont sauvé non pas pour sauver ma vie, mais parce qu'ils voulaient faire de la musique. »

	Pour Mao, la destruction de la Révolution culturelle était le premier acte. Il prenait la création au sérieux autant que l'éradication. Refaire le monde – refaire les gens – nécessitait de nouvelles œuvres. Les nobles, les poètes et les gracieuses jeunes filles des spectacles traditionnels chinois cédèrent la place aux héroïques secrétaires du Parti et aux combattants révolutionnaires. Alors même que le chaos et la violence engloutissaient le pays, le Premier ministre Zhou Enlai posa les principes du ballet, tandis que Mao s'inquiétait du titre d'un opéra modèle. Son épouse Jiang Qing, autrefois une starlette de cinéma shanghaïenne au talent modéré, s'était réinventée en révolutionnaire redoutable qui parlait de ses « soldats de l'art ». Elle soufflait comme un vent de tempête, s'immisçant dans tout, de la chorégraphie au maquillage, et appelant les scénaristes au milieu de la nuit pour demander des modifications à une seule réplique. Un opéra aurait été intégralement refilmé lorsqu'elle décida qu'elle n'appréciait pas la teinte du foulard rouge de l'héroïne.

	La plaisanterie raconte qu'à cette époque, « 800 millions de personnes assistaient à huit opéras modèles ». Ba Jin, auteur réputé, était plus cinglant : « Seule une fleur solitaire s'épanouissait dans le jardin des arts chinois, et même alors, elle était en plastique. »8 Il y a de quoi se moquer. Les discussions de Yan'an avaient posé le modèle artistique, exigeant que la littérature et l'art soient « à un niveau supérieur, plus intenses, plus concentrés, plus typiques, plus proches de l'idéal et donc plus universels que la vie quotidienne ». Les héros étaient ultra-héroïques, les méchants les plus vils. La solidarité révolutionnaire l'emportait sur tous les obstacles. Dans les arts visuels, les règles façonnaient non seulement le sujet, mais aussi le style et la composition ; dans les peintures, la lumière semblait émaner de Mao, « le Soleil rouge dans nos cœurs ». L'art, et en particulier les images de Mao, devaient être « rouges, éclatants et resplendissants ».

	Les médias semblaient souvent profondément inadaptés au message. Pour un observateur moderne, il est difficile d'imaginer quelle leçon tirer d'une pièce de danse intitulée « Reversing Verdicts Does Not Enjoy Popular Support ». Rétrospectivement, cette disjonction peut paraître d'autant plus étrange. J'ai un jour observé des ballerines faire des arabesques avec des fusils dans une reprise du Détachement féminin rouge. Ce fut une expérience déroutante, légèrement comique, rendue peut-être plus étrange encore par la chaleur nostalgique du public qui m'entourait. Pourtant, en observant une longue file de soldats avançant sur scène avec des jetés en forme de couteau, j'ai perçu son attrait authentique. À leur apogée, même fugace, ces œuvres possédaient une force et une originalité réelles. Elles fusionnaient les formes traditionnelles de l'élite avec les arts populaires et de nouvelles formes de mise en scène pour créer des œuvres saisissantes et accessibles. Les arts de masse, comme la musique folklorique, étaient célébrés et les villages organisaient leurs propres spectacles, créant ainsi un nouvel espace public. D'une certaine manière, les opéras préfiguraient la culture pop : ils attiraient immédiatement un large public et étaient reproductibles à l'infini. Jiang Qing a veillé à ce que les femmes occupent le devant de la scène en tant que protagonistes puissantes : non pas des jeunes filles amoureuses ou des mères craintives, mais de ferventes combattantes révolutionnaires.

	Les créateurs de ces œuvres, Wang y compris, les prenaient au sérieux. Son nouveau foyer était Changzhi, dans le sud de la province : une région misérable où les paysans à peine instruits ignoraient tout des arts et de la culture. Datong avait au moins été une ville. Mais le commissaire politique de la région avait décidé que la ville avait elle aussi besoin d’opéras modèles impressionnants : « Jiang Qing est la femme de Mao », disait-il. Ses projets étaient ambitieux, voire extravagants. Il avait sillonné la région pour réunir un groupe de musiciens et d’interprètes, renforcé par des habitants sans formation ; au total, la nouvelle troupe comptait 120 personnes. L’œuvre était totalement étrangère aux agriculteurs locaux. Le ballet était inconnu. Jusqu’à ce que le commissaire retrouve Wang, aucun membre de son groupe ne savait lire une partition.

	« C'était nouveau pour eux de voir des gens capables de danser sur la pointe des pieds, des instruments occidentaux comme le violon et un orchestre. Sans le pouvoir politique imposé, ces régions arriérées n'auraient jamais vu cela », a déclaré Wang. « C'était une forme de progrès. Sans cela, ils n'auraient jamais compris Tchaïkovski ni Le Lac des cygnes. »

	Les jeunes artistes détestaient leur nouveau patron pour sa rigueur. Il les harcelait sans cesse. Ils avaient du mal à rester en pointe. Wang se munit d'un métronome et les força à garder le rythme tandis qu'ils vacillaient, malheureux. Il fusionna les paroles de l'opéra modèle, envoyé du centre, avec des airs d'opéra du Shanxi plus adaptés à la région et des touches de techniques classiques qu'il avait apprises. La production commença à attirer l'attention, se produisant même hors de la province et attirant des musiciens plus talentueux, leur offrant ainsi une nouvelle chance. Wang était toujours tourmenté, mais il était moins craintif désormais. Les opéras du Shanxi se révélèrent une source d'inspiration inépuisable. Il n'écrivait pas la musique qu'il désirait, mais il recommençait à créer.

	*

	Curieusement, Wang devait aussi l'acte suivant de sa vie à Jiang Qing. Au plus fort de la Révolution culturelle, elle avait inopinément engagé le musicien Li Delun, un communiste chevronné qualifié d'« élément noir ». Il sauva sa vie et celle de l'Orchestre philharmonique central en produisant pour elle des œuvres révolutionnaires. Une fois la tourmente passée et Jiang emprisonné, Li se consacra au renouveau de la musique classique : l'interprétation de la Cinquième Symphonie de Beethoven par l'Orchestre philharmonique en 1977 marqua l'aube symbolique d'une ère nouvelle, plus libre.9 Mais Li était tout aussi passionné par la recherche de nouveaux talents, et lorsqu'il entendit parler de Wang, il se rendit à Changzhi pour le retrouver et le ramener à Pékin.

	Le piano de Wang était orné de photos encadrées de sa fille et de ses parents, mais l'image la plus frappante était celle de lui-même l'année de son retour d'exil. Il paraissait alors plus âgé qu'aujourd'hui, et plus sauvage : un Heathcliff aux yeux sombres et inquiétants, les cheveux ébouriffés par le vent, des rides profondes sur le visage. Son appartement était typique d'un intellectuel pékinois : un petit appartement miteux sans ascenseur, niché dans un immeuble ancien. Mais il était clair, propre et paisible, sans le désordre que l'on trouve souvent dans ces appartements : vieux pots à médicaments, clés sans serrure et fleurs artificielles, ces débris récupérés par les survivants en prévision d'une catastrophe future. Avec ses murs peints en blanc, ses plantes sur le balcon et ses plumes de paon dans un vase, sa maison était calme et accueillante. Une partition à moitié écrite était étalée sur sa table et des dizaines de crayons identiques, chacun taillé en pointe, trônaient dans des bocaux en verre à proximité. Dans la salle de bain, un petit mug en plastique contenait sa fausse dent : un autre souvenir de ses coups. Depuis son retour, il avait trouvé du travail au conservatoire, s'était marié et avait divorcé, avait élevé une fille, mais il avait surtout étudié et travaillé.

	Sa soif de vivre, d'art et de stimulation intellectuelle était partagée par des millions de personnes. Si la Révolution culturelle avait ouvert des espaces artistiques limités à un public plus large, beaucoup se sentaient privés des œuvres qu'ils avaient autrefois appréciées. Les étudiants avaient échangé clandestinement des exemplaires de vieux romans européens ou circulé clandestinement des livres copiés à la main. Après cela, chacun voulait tout découvrir. La compétition pour l'enseignement supérieur avait toujours été intense ; elle était désormais fébrile. À la réouverture du Conservatoire central de musique, dix-huit mille personnes postulèrent pour ses cent places. Le froid culturel de l'ère maoïste commença à se dissiper au printemps pékinois. Des livres interdits réapparurent. Une exposition de nus attira des foules immenses. Wang vibra et frissonna aux sons de la musique occidentale : non seulement ses anciens favoris – Beethoven et Tchaïkovski, Prokofiev et Chostakovitch – mais aussi des artistes jusque-là inconnus parce qu'ils avaient été rejetés si tôt : « Ils avaient vraiment peur de Stravinsky. »

	L'art d'avant-garde a explosé. Des idées audacieuses aussi. Les étudiants et leurs professeurs ont commencé à débattre du libéralisme et de la démocratie. Des visiteurs étrangers ont parcouru le pays, apportant des sons et des idées nouveaux. Tandis que des anciens du Parti, inquiets, lançaient des campagnes intermittentes pour endiguer ces tendances – ciblant des symboles occidentaux dangereux comme les cheveux longs et le jean dans le cadre de la Campagne contre la pollution spirituelle –, la soif de nouveauté semblait inextinguible : « Il faut dépasser les limites pour réparer un tort, sinon le tort ne peut être réparé », exhortait Gao Minglu, rédacteur en chef du magazine Art, dans un essai célèbre.

	Wang craignait qu'il ne soit trop tard pour rattraper son retard ; la Révolution culturelle avait enterré sa jeunesse. « Plus j'étudiais, plus je les détestais… J'étais en colère et je voulais apprendre à l'exprimer », a-t-il déclaré.

	Il se lança dans une campagne d'étude concertée : d'abord en évaluant Bartók et Stravinsky, puis en explorant les techniques dodécaphoniques viennoises de Schoenberg, Webern et Berg, et enfin en découvrant l'œuvre de Penderecki et d'autres compositeurs du bloc communiste. Malgré sa discipline, il connut des surprises. Le minimalisme était apparu aux États-Unis à l'époque où Wang fut disgracié pour la première fois, mais il resta inconnu jusqu'à la fin des années 1980. Il l'entendait hors du temps et de l'espace, et lorsqu'il s'en inspirait, sa musique ne ressemblait pas à ses sources, mais simplement à lui-même. Comme Haydn, parlant de sa vie à la cour d'Esterházy, il avait été « coupé du monde et contraint à l'originalité »,11 m'a confié un admirateur américain.

	La rupture avait propulsé la créativité à son apogée. Le public se gave de près de deux décennies de films, d'art et de musique qui lui avaient été refusés. Le Parti ne décréta plus que la littérature et l'art étaient au service des masses ; désormais, ils étaient au service de la modernisation. La cinquième génération de cinéastes, une série de réalisateurs exceptionnels, émergea : Zhang Yimou, Chen Kaige. La Nouvelle Vague des arts visuels de 1985 fit sensation. Au conservatoire de Pékin, Wang comptait parmi ses élèves un jeune homme nommé Cui Jian, qui allait bientôt devenir le « parrain du rock » chinois. Et dans la discordance nouvellement découverte de Schoenberg et d'autres, Wang trouva un langage pour exprimer son tourment. Sa musique devint plus aiguë, plus sombre, plus puissante. Les débuts sombres des Symphonies 3 et 4, les blocs sonores qu'il utilisait pour atteindre un point culminant – tout cela évoquait les compositeurs polonais qu'il avait découverts. Mais Wang avait pris ce qu'il voulait et l'avait fusionné avec les intervalles musicaux des opéras entendus au Shanxi et avec tout ce qu'il y avait appris : l'obscurité, l'hypocrisie et le mal.

	Autour de lui, les débats politiques se faisaient plus forts et plus assurés. Wang, se défait de sa prudence durement acquise, rédigea deux essais critiquant le maoïsme, le second alors que des vagues de manifestants étudiants occupaient la place Tiananmen. La chanson « Nothing to My Name » de son ancien élève Cui Jian devint l'un des hymnes du mouvement.

	Wang n'a pas évoqué cette année-là, où le Parti avait réprimé dans le sang les manifestations pro-démocratie, faisant des centaines, voire des milliers de morts. Ce massacre a anéanti les espoirs politiques et freiné le développement culturel naissant. Les contrôles ont été renforcés. Des voix officielles ont annoncé une réaction brutale contre la Nouvelle Vague artistique. La Chine se repliait sur elle-même. La symphonie que Wang composa cette année-là n'est connue que par son numéro, comme nombre de ses œuvres. Durant la Révolution culturelle, les œuvres anonymes étaient profondément suspectes, perçues comme une prétention bourgeoise ; une bonne œuvre se devait d'expliquer clairement son sens aux masses. De nos jours, il était peut-être plus prudent de se passer de titre.

	Wang semblait irritable pendant notre conversation ; peut-être était-ce dû à la sensibilité de l'époque. Il a interrompu mes questions pour me parler de sa symphonie du millénaire. C'était la deuxième fois qu'il en parlait et je craignais qu'il ait oublié notre dernière conversation. Mais lorsque j'ai essayé de lui dire gentiment que nous en avions parlé, il s'est agité. J'ai reculé d'un ou deux centimètres.

	Il s’est calmé et a dit : « Je ne t’ai pas tout dit la dernière fois. »

	En 1999, Wang retrouvait la faveur des autorités. Les ténèbres de l'après-Tian'anmen s'étaient dissipées, la Chine adoptant le libre marché. Les autorités s'empressaient d'afficher leur ouverture d'esprit et leur esprit d'innovation. Le gouvernement de Pékin commanda à deux compositeurs de nouvelles œuvres pour célébrer le millénaire : Wang était l'un d'eux. Sa fusion de la tradition chinoise et de la musique contemporaine occidentale n'était plus dangereusement radicale, mais d'une modernité impressionnante. Le souvenir des années gâchées, des occasions manquées d'apprendre et de grandir lui pesait. Mais il avait un emploi stable, un appartement à Pékin, une fille adulte. La plupart des nuits, enfin, il dormait jusqu'au petit matin sans se débattre.

	Les autorités allaient désormais dépenser un demi-million de yuans, soit environ 50 000 livres sterling, pour lancer la plus belle œuvre qu'il ait jamais écrite. Un matin de novembre, il se tenait dans la salle de répétition, l'Orchestre symphonique de Pékin prêt à l'accueillir. Le chef d'orchestre lui avait demandé de dire quelques mots sur la Symphonie n° 4. « J'ai pensé que c'était une bonne occasion de dire la vérité », a déclaré Wang.

	Il avait réfléchi un instant, puis, de sa voix de stentor, il commença : « Au cours du siècle dernier, de nombreux événements importants se sont produits : deux guerres mondiales et les progrès technologiques. Mais pour moi, ce ne sont pas les plus importants. Le XXe siècle a été le siècle du communisme. Nombreux sont ceux qui l’ont adopté, puis abandonné. »

	Il y eut des applaudissements. Mais lorsqu'il répéta ses propos lors d'une répétition ultérieure, quelqu'un était venu préparé. Cette fois, nul besoin d'aveux : tout était enregistré. Ils annulèrent le concert. Le chef d'orchestre était malade, prétextèrent-ils.

	« Personne n'est venu me voir. Personne ne m'a invité à des concerts. Aucune de mes œuvres n'a été jouée. Je suis devenu persona non grata », a-t-il déclaré. « Ils m'ont tout simplement ignoré. Ils m'ont mis à l'écart. J'étais très anxieux et déprimé. Je ne pouvais ni travailler au conservatoire ni publier quoi que ce soit. J'étais furieux. Mais je ne pouvais pas exprimer ma colère. » Les méthodes étaient différentes, la punition incomparablement plus douce, mais pour Wang, la motivation était identique : immédiatement reconnaissable à la Révolution culturelle.

	Le nouveau monde culturel, haut comme bas, était à la fois transformé et familier. J'avais été frappé par une carte postale glissée dans l'une des étagères de Wang : Audrey Hepburn avec son casque blanc et ses lunettes de soleil Courrèges, dans Comment voler un million. Le film est sorti en 1966, alors que le maoïsme atteignait de nouveaux sommets. En Occident, à des années-lumière de là, c'était l'année de Twiggy et de Blow-Up ; de Revolver, de Pet Sounds et de Blonde on Blonde ; de l'acide, d'Andy Warhol et de Haight-Ashbury. En Chine, même trois ans après la mort de Mao, un magazine a déclenché une controverse nationale en publiant une photo de Richard Chamberlain embrassant chastement une co-star dans une version de Cendrillon : « C'était décadent, capitaliste, un acte destiné à empoisonner notre jeunesse », s'est indigné un correspondant.

	Au cours des décennies suivantes, ces mondes s'étaient heurtés et avaient partiellement convergé. Les cinémas pouvaient désormais projeter un film à grand spectacle dans lequel une jeune femme tentait de découvrir qui l'avait mise enceinte. La flambée des prix de l'art contemporain chinois – et le caractère creux et répétitif d'une grande partie de celui-ci – laissait penser que la commercialisation effrénée pouvait représenter une menace aussi grande que les contraintes politiques. Des romans audacieux abordaient le travail du sexe et la dépendance. Des escadrons de police armés se filmaient en train de danser en formation sur des tubes estivaux trash. Mais une série dramatique de trente épisodes fut commandée pour célébrer Jiao Yulu, un fonctionnaire infatigable autrefois loué par Mao, décédé d'un cancer du foie et de surmenage. Le Parti s'en ingéra au plus haut point. Un réalisateur m'a vivement conseillé d'acheter la version pirate de son film, car il avait dû y apporter quatre cents modifications pour la sortie officielle. Les cinéastes étrangers avaient pour consigne de montrer les gratte-ciels chinois, et non sa pauvreté. Les séries nationales étaient priées d'éviter les thèmes du voyage dans le temps, une approche « frivole » de l'histoire. L'adultère dans les spectacles était acceptable, mais pas si les maîtresses semblaient heureuses. Ces décrets relevaient autant d'une sorte de mémoire musculaire que d'une décision politique. Le bien finissait bien, le mal mal : tel était le sens de l'art. Mais les ordres se multipliaient. Les chaînes de télévision étaient sommées de consacrer deux mois de prime time à des contenus « patriotiques » et « antifascistes » autour de la Fête nationale. Les émissions sur le thème de la révolution étaient averties de tracer une ligne claire entre amis et ennemis. Peu à peu, les limites de l'espace créatif s'effritaient.

	La symphonie inédite de Wang avait finalement été créée à Taïwan. La représentation du quatuor que j'avais vu était la première de ses œuvres accueillie par le Conservatoire central, plus de treize ans après sa disgrâce. Si sa musique avait été jouée dans le monde entier, à Rome, Rotterdam, Tokyo et Genève, elle était à peine entendue en Chine.

	*

	La plupart des survivants de la Révolution culturelle avaient appris à se plier à la volonté de l'époque ; non seulement à obéir aux ordres, mais aussi à laisser entendre que c'était leur propre décision. Mieux valait – plus sûr – se taire ou mentir. Wang insistait toujours sur la vérité, dans les grandes comme dans les petites choses. Un jour, je lui ai apporté une tarte aux fraises d'une nouvelle pâtisserie française, pensant qu'elle pourrait plaire à son côté cosmopolite. « Vous m'apportez ces choses, mais je n'aime pas les manger », m'a-t-il dit, non sans gentillesse. Son honnêteté semblait relever d'un instinct plutôt que d'une philosophie – d'une compulsion, non d'une décision.

	Vers la fin de l'après-midi, sa fille passa la tête par la porte. Elle aussi compositrice, lauréate des prix qu'il avait déjà mentionnés, vivait en Allemagne ; c'est elle qui avait envoyé la carte postale d'Audrey Hepburn. Elle avait la chaleur de Wang, mais avec un peu plus de réserve, et lorsque son père quitta la pièce, elle me regarda un instant. Elle avait mon âge ; nous vivions à des milliers de kilomètres de nos parents et nous nous inquiétions pour eux ; et c'est peut-être pour cette raison que j'attendais qu'elle le dise. Finalement, elle le fit : « J'espère que tu… feras attention à ce qu'il dit. »

	Mais ce n’était pas son histoire. Ni la mienne.

	Ce matin-là, j'avais lu un nouvel avertissement d'un haut fonctionnaire selon lequel la culture ne devait pas seulement défendre les valeurs socialistes, mais aussi « envoyer des messages constructifs et positifs » au public.13 Le communisme est utopique, un vote pour l'avenir : voir les choses en noir était subversif. La vision d'un chaos égalitaire de Mao avait été supplantée par le rêve chinois de Xi : une prospérité matérielle stable et une fierté nationale débordante. Mais il s'agissait toujours de regarder vers l'avenir, jamais vers le passé, et de se concentrer sur la lumière, et non sur les ombres. L'art chinois devait rester rouge, éclatant et resplendissant. Celui de Wang ne l'était pas, ne pouvait pas l'être. Il vivait dans l'ombre de l'époque qui l'avait façonné. « Personne ne me l'exige, mais je dois dire la vérité. Le sujet n'est pas clos. »

	Et pourtant, Wang lui-même allait de l'avant. Qu'il soit en colère ou amusé, la colère transparaissait sur son visage, chassée par une autre humeur avant qu'elle ne s'apaise. Il était toujours en quête d'une nouvelle idée, d'une nouvelle aventure, d'un sujet d'apprentissage ou d'exploration. Il recherchait de nouvelles musiques et de nouveaux films. Il prononçait les dernières phrases glanées dans son manuel d'anglais. Il aimerait bien avoir une amie, me disait-il. Mais en politique, il ne pouvait ou ne voulait pas apprendre sa leçon. Son désir d'être entendu – que ses concertos et ses symphonies soient joués ; que les critiques discutent de son œuvre ; qu'il enseigne à la génération suivante – était subverti par son désir d'exprimer ses véritables pensées. Il n'y avait aucun moyen de dire tout ce qu'il avait à dire et de conquérir le public qu'il convoitait. Il avait trouvé une voix, mais il ne pouvait pas vraiment l'utiliser. Il pouvait occuper la place qu'il convoitait encore et jouir du prestige de son pays en tant que compositeur, mais probablement pas s'il faisait la musique qu'il désirait vraiment, et certainement pas s'il disait ce qu'il avait vraiment envie de dire. Il était indigné, et peut-être un peu déconcerté – comment pouvait-il être bon et ne pas être entendu ? Mais il n’était pas vraiment surpris.

	Il semblait d'une gaieté inhabituelle lors de notre dernière rencontre. Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas vu ; lui et sa fille voyageaient en Europe, en Autriche et en Pologne. Une tournée musicale, ai-je deviné. Qu'avait-il vu ?

	« Auschwitz ! » s'exclama-t-il, un large sourire aux lèvres. Je fus réduite au silence. Mais… Bien sûr, pensai-je après nos adieux, en poussant la porte d'acier de son immeuble pour que la lumière se répande dans le couloir sombre. Comme c'était incroyable, remarquable de se souvenir de tout.
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	7 Son épouse Jiang Qing Voir The White-Boned Demon: A Biography of Madame Mao Zedong (1984) de Ross Terrill.

	8 « Seule une fleur solitaire a fleuri… » Ba Jin, Random Thoughts, traduit par Geremie R. Barmé (1984).
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	« Il faut dépasser les limites appropriées pour réparer un tort… » Gao citait malicieusement une célèbre remarque de Mao Zedong sur le mouvement paysan du Hunan dans les années 1920, elle-même un rejet d’une vieille phrase chinoise sur le fait de ne pas agir de manière excessive.

	11 « Coupé du monde et contraint à l'originalité » Entretien avec le musicologue John Robison, professeur à l'Université de Floride du Sud. Il a depuis publié Wang Xilin, Human Suffering, and Compositional Trends in Contemporary China (2021).

	12 En Occident, à des années-lumière de là, c’était l’année de Twiggy. Bien que, paradoxalement, le maoïsme se soit avéré remarquablement populaire au sein de la contre-culture occidentale à cette époque, représentant « non seulement un anti-impérialisme sincère, mais aussi une rébellion de la jeunesse », comme le note Julia Lovell dans Maoism: A Global History (2019).

	13 « envoyer des messages constructifs et positifs » Liu Qibao, alors chef du département de propagande du comité central du Parti, cité par l'agence de presse d'État Xinhua, le 14 septembre 2014.

	 

	
 

	TROIS

	Sans le droit de se souvenir, il ne peut y avoir de liberté d’oublier.

	Chang Ping

	Par une rare journée au ciel bleu1, alors que le brouillard avait reculé au-delà des collines de l'Ouest, laissant la ville entière s'illuminer de promesses, je gravit les marches du Musée national. Haut dans le ciel, les drapeaux rouges flamboyaient au soleil. Le musée se trouve sur la place Tian'anmen, juste en face du Grand Palais du Peuple, où se déroulent de grandes cérémonies politiques ; de l'autre côté de la rue est accroché le portrait de Mao2, long de 4,5 mètres sur 6 et pesant, paraît-il, 1,5 tonne3. Lorsque ses successeurs quittent leur enceinte aux murs rouges et empruntent l'avenue de la Paix Éternelle, ils passent sous son œil vigilant. Il contemple les soldats et les touristes qui prennent des selfies, tout comme il surveillait les gardes rouges massés, en direction du mausolée où son corps repose désormais dans un sarcophage de cristal.

	L'image a connu plusieurs transformations avant que Mao n'approuve son modèle définitif au plus fort de la Révolution culturelle. Aujourd'hui, elle est remplacée par une version identique chaque année, juste avant les célébrations de la Fête nationale d'octobre. Au moins une copie de réserve est conservée au cas où elle serait endommagée, comme en 1989, lorsque des dissidents l'ont bombardée d'œufs (et ont payé de nombreuses années de prison). Quoi qu'il arrive, Mao continue de surveiller ses successeurs et son pays. Beaucoup pensent que l'image restera accrochée là tant que le Parti se maintiendra au pouvoir, si symbolique que les dirigeants n'oseraient jamais la retirer, même si un ami m'a un jour affirmé qu'elle rétrécissait d'environ deux centimètres à chaque remplacement. J'étais charmé par sa confiance dans la possibilité que Mao puisse être progressivement diminué, jusqu'à ce qu'un jour, il ne reste plus qu'un timbre-poste sur le mur de la forteresse. Cela semblait plus qu'improbable. À chaque fois que je passais devant, l'imposante image me surprenait à nouveau.

	Pendant des siècles, cette partie de la ville a été le cœur politique de la nation. La place se trouve face à la Cité interdite, résidence des empereurs, sur l'axe central nord-sud de Pékin. Mao a à la fois repris et transformé cette géographie.4 À l'époque impériale, la place, espace restreint, est devenue un théâtre public, exprimant et incarnant le pouvoir. Sa superficie a été quadruplée pour atteindre 400 000 mètres carrés, ce qui en fait la plus grande place urbaine du monde, même si elle restait d'une modestie décevante aux yeux de Mao – il avait envisagé un site pouvant accueillir un milliard de personnes, bien plus que la population chinoise de l'époque. Le Grand Palais du Peuple et ce qui était alors les musées jumeaux de la Révolution chinoise et de l'Histoire de la Chine ont été achevés la même année, en 1959,5 dans le cadre d'un programme de construction monumental marquant la dixième année du pouvoir du Parti. Il avait déjà établi que son règne reposait non seulement sur la promesse d'un avenir meilleur, mais aussi sur une compréhension commune du contraste entre cette promesse et la misère passée. Ainsi, de grands musées furent érigés, et les ouvriers et les paysans furent encouragés à ressasser les injustices révolues au cours de rituels visant à « se remémorer les amertumes passées et à chérir le bonheur présent ». La population était encore en pleine formation politique. Parfois, elle incluait la terrible famine qui venait de s'écouler dans sa liste de souffrances, mais les autorités s'empressaient de les remettre dans le droit chemin, leur rappelant que l'amertume passée concernait les années précédant l'arrivée au pouvoir du Parti.

	Les immenses colonnes du musée s'élancent vers le ciel. Lors de sa reconstruction par la Chine6 à la fin des années 2000, les architectes ont reçu pour instruction de le rendre plus grand que tout autre musée au monde. Avec près de 200 000 mètres carrés, il a dépassé l'Ermitage et possède une superficie presque quatre fois supérieure à celle du Louvre, réserves comprises. C'est une construction austère et imposante, affirmant la domination des constructeurs et l'insignifiance des visiteurs. Une grande partie du Pékin moderne est à cette échelle : six voies de circulation encerclant d'immenses blocs insignifiants, qui paraissent encore plus brutaux et incongrus lorsque de faux avant-toits chinois se dressent au-dessus. Rien dans le musée n'est à taille humaine. Les plafonds sont si hauts, les espaces si vastes que les foules du week-end ressemblent à des passagers de trains miniatures agglutinés dans une vraie gare.

	Pour les Chinois, la place Tian'anmen est leur histoire. Elle a vu les manifestations étudiantes nationalistes du Mouvement du 4 mai 1919, la proclamation de la République populaire par Mao trente ans plus tard, et les rassemblements de masse des Gardes rouges. Les étrangers l'associent principalement à la répression sanglante des manifestations qui ont éclaté ici en 1989, dénonçant la corruption et exigeant des réformes, voire la démocratie.7 Lorsque les troupes chinoises ont lancé l'assaut final pour dégager la place, des centaines de soldats ont afflué de derrière le musée. En retournant ses armes contre ses citoyens, le Parti a finalement anéanti son mandat : sa prétention à servir le peuple, déjà fatalement mise à mal par la Révolution culturelle. Son règne repose désormais sur sa promesse de bien-être économique et de restauration de la fierté nationale. Plus le premier est conflictuel et incertain, alors que la Chine a connu des années de croissance à deux chiffres et que les effets d'un capitalisme rapace sont criants, plus le second est essentiel. Depuis 1989, le Parti a redoublé d'efforts pour l'éducation patriotique, mettant en scène le triomphe du Parti communiste sur l'agression étrangère.8 Il a réécrit les manuels scolaires et ouvert une série de sites historiques rouges. Fonctionnaires et écoliers sont transportés en bus vers des lieux comme Shaoshan, ville natale de Mao, et l'ancienne base révolutionnaire de Yan'an, où le tourisme rouge soutient l'économie locale et nourrit l'histoire nationale – les entreprises marchant au pas du Parti communiste. J'étais devenu un connaisseur de ces attractions, émouvantes, héroïquement ennuyeuses et carrément bizarres, avec leur mélange de drame historique authentique, de slogans, de souvenirs de Mao et de curiosités comme le Canal d'irrigation du Bonheur.

	Xi Jinping, né de la révolution, a embrassé l'héritage de son parti. Son premier Comité permanent du Politburo, l'instance politique suprême, était dominé par d'autres « princes » nés de célèbres dirigeants révolutionnaires. Leur ascension faisait écho à la « théorie de la lignée » des premiers Gardes rouges : les enfants des fondateurs de la révolution étaient particulièrement bien placés pour perpétuer l'héritage de leurs parents. « Si le père est un héros, le fils est courageux… »

	Le premier acte public de Xi Jinping après son accession au pouvoir fut d'accompagner le Comité permanent à l'exposition phare du Musée national : « 9 La Voie du renouveau », conçue quelques années plus tôt, mais désormais présentée depuis son modeste emplacement, le Musée des Affaires militaires. Une photographie, diffusée dans les médias d'État, montrait les sept hommes posant avec une gêne si exquise qu'ils auraient pu être exposés, tandis qu'il saluait « une rétrospective de la nation chinoise, une célébration de son présent et une déclaration sur son avenir ». Au cœur du récit se trouvaient les cent ans d'humiliation de la Chine face aux tyrans étrangers et sa libération par le Parti. C'était l'histoire des souffrances du pays pendant les guerres de l'opium et les agressions impérialistes qui ont suivi ; de la façon dont la Chine avait été mise à genoux ; et comment, grâce aux sacrifices de membres héroïques du Parti, elle s'était libérée de ses chaînes et avait retrouvé la gloire. Cela posait le thème du leadership de Xi Jinping : le rêve chinois de richesse et de puissance. La dernière salle présentait à la fois les gloires et le confort de la Chine moderne, d'une capsule spatiale pour ses taïkonautes à une vitrine de téléphones portables. Tels étaient les fruits du socialisme à la chinoise, ce splendide euphémisme inventé par les successeurs de Mao, autrement appelé capitalisme dans une cage léniniste.

	« L'histoire a prouvé que sans le Parti communiste chinois, la République populaire de Chine n'aurait jamais vu le jour, pas plus que le socialisme aux caractéristiques chinoises », concluait l'exposition. « Le socialisme est le seul moyen de sauver la Chine, et la réforme et l'ouverture sont les seuls moyens de développer la Chine, le socialisme et le marxisme. » Seul le communisme, semblait-il, pouvait apporter ce confort de consommation. Les six dernières décennies s'étaient fondues en une seule et vaste avancée, les affrontements politiques violents et meurtriers ayant été transformés en un récit plus doux et plus joyeux d'une fatalité historique sous la direction bienveillante du Parti. Il ne s'agissait pas de la fatalité historique de Marx, avec le triomphe du prolétariat, mais plutôt de l'idée que le pouvoir autoritaire avait redonné sa grandeur à la nation chinoise. Ce n'était pas un hasard si les musées de la Révolution chinoise et de l'Histoire chinoise avaient fusionné en un seul musée national. J'ai parcouru les galeries : L'invasion de la Chine par les puissances impérialistes ; La lutte et le réveil du peuple chinois ; À la recherche d'une nouvelle voie pour la révolution chinoise. Une petite fille en habit du dimanche tripotait une bouteille de jus de fruits vide tandis que sa mère lui faisait la leçon sur l'incapacité de la Chine à lutter contre le Japon : « Pourquoi a-t-elle échoué ? À cause du Kuomintang… »

	L'exposition occupait quatre immenses salles, mais il y avait une petite – très petite – section que je tenais particulièrement à voir : Revers et progrès dans l'exploration de la construction socialiste. Elle posait délicatement la question de savoir comment le peuple chinois, sous la direction du PCC, avait « surmonté les difficultés », sans, bien sûr, les élucider, et encore moins en explorer les causes. Elle n'éduquait pas ; elle confirmait, discrètement et de manière très limitée. Seuls ceux qui connaissaient déjà l'histoire pouvaient voir ce qu'elle daignait reconnaître. Une vitrine contenait trois documents datés de 1961, dont l'un était intitulé : Notes de Liu Shaoqi lors d'une réunion tenue lors de ses investigations à Changsha et Ningxiang, dans le Hunan. Ces notes faisaient partie de ses recherches sur la Grande Famine et ont contribué à mettre fin au désastre, mais elles ont ouvert la voie à sa propre mort lors de la Révolution culturelle, à cause d'un Mao vengeur.

	Il n'y avait guère plus à dire sur cette deuxième grande catastrophe de l'époque. Une exposition qui laissait la place à deux douzaines de téléphones portables différents ne pouvait réserver qu'un coin sombre à la Révolution culturelle ; et elle n'osait pas montrer la catastrophe elle-même, seulement ses conséquences. En haut du mur, une photo de l'héritier de Mao, Hua Guofeng, et d'autres dirigeants, après la chute de la Bande des Quatre, et une autre de jeunes gens joyeux se rassemblant sur la place pour célébrer la purge.

	*

	L'oubli accumulé était devenu un artefact : quelque chose à inspecter à la lumière froide du jour. Mais c'est un spectacle que d'observer cette réécriture en action. Parfois, cela se produisait en marge des déclarations officielles – un clignement des yeux et on le manquait. D'autres fois, les ratures et les recompositions étaient incontournables. Parfois, elles étaient véritablement choquantes. Peu après mon arrivée en Chine, un terrible tremblement de terre frappa le Sichuan, dans le sud-ouest du pays ; quatre-vingt-dix mille personnes périrent.10 Trop d'entre elles étaient des enfants ensevelis dans des écoles. Dans la première ville que j'ai atteinte, j'ai pris ces morts pour une tragédie unique. C'était naïf ; elles étaient partout. Les élèves gisaient sur des tables de ping-pong en béton dans une cour de récréation, ou dans la rue, où leurs parents les enveloppaient tendrement dans des sacs mortuaires. Dans une école, la terre était encore jonchée de cadavres, leurs petits visages couverts de poussière ; la main d'un garçon était levée dans les décombres, comme soulevée en signe d'interrogation. La violence du séisme avait dévasté cette ville, mais ailleurs, les écoles s'étaient effondrées, tandis que les bâtiments environnants – les commissariats de police, les bureaux du Parti – étaient restés intacts. Sept mille salles de classe s'étaient effondrées dans toute la province. Les parents estimaient que des fonctionnaires locaux corrompus et négligents avaient lésiné sur les moyens, signant les arrêts de mort de leurs enfants. Leurs questions acerbes ont résonné dans toute la Chine, jusque dans les journaux d'État. Des experts se sont manifestés pour dénoncer la mauvaise qualité des constructions. L'injustice était si flagrante que le gouvernement a pris la rare initiative de promettre une enquête.

	Mais en quelques semaines, les censeurs avaient ordonné aux médias de cesser de couvrir le sujet. En moins d'un mois, la police expulsait les parents des manifestations et les autorités avaient rasé les décombres au bulldozer ; il ne restait plus rien à examiner. En un an, au moins trois militants qui avaient tenté d'aider les familles avaient été arrêtés ou emprisonnés, et l'artiste Ai Weiwei, qui avait tenté de dresser la liste des morts, avait subi une opération cérébrale d'urgence peu après avoir été frappé à la tête par la police.11 À ce moment-là, ses enquêteurs, malgré des arrestations répétées, avaient rassemblé plus de 5 200 noms. Mais lorsque je suis retourné dans l'une des villes, les parents qui avaient tant voulu parler étaient désormais trop effrayés ; des policiers en civil surveillaient le site et leurs domiciles. Ceux qui ont accepté de parler m'ont rencontré en secret.

	Les seuls souvenirs autorisés du tremblement de terre étaient ceux de l'héroïsme. J'avais vu des pompiers risquer leur vie pour sauver des gens de bâtiments effondrés ; j'avais vu des soldats s'enfoncer dans des vallées dangereuses ; j'avais entendu des survivants hébétés et affamés refuser de la nourriture au cas où ceux qui se trouvaient plus loin dans la zone du séisme en auraient davantage besoin. Mais il y avait quelque chose d'écœurant, presque d'hystérique, dans l'invocation constante de la gloire par la télévision d'État au milieu du désespoir. Le défilé incessant d'images brillantes – les équipes de secours s'essuyant le front en sueur, les fonctionnaires donnant leurs salaires sur scène – tout cela, présenté en boucle, niait la souffrance qui imprégnait le pays.

	La cruauté avec laquelle les parents étaient traités était flagrante. Ce n'est qu'après coup que l'effort bureaucratique acharné m'a vraiment frappé. La corvée. Les mois passés à surveiller des familles traumatisées, la plupart trop engourdies et désespérées pour causer le moindre trouble. La censure qui étouffait même les commentaires les plus discrets. L'effort qui aurait pu conduire à une enquête pour prévenir de futures tragédies avait été consacré à étouffer les discussions. Se souvenir, quand les autorités ne le voulaient pas, était difficile. Cela exigeait du courage et de la persévérance. Mais oublier était aussi un travail difficile, et il y avait tant à faire. Chaque année, la liste s'allongeait. Le mot d'ordre de Pékin était de maintenir la stabilité, et le soutien généralement favorable de la population ne relâchait pas sa vigilance.12 Pékin évaluait constamment l'humeur de la population et accordait une partie de ce qu'elle souhaitait ou dont elle avait besoin – l'électricité dans les villages ou l'air pur dans les villes –, quoique généralement tardivement et sans reconnaître la légitimité de ces demandes. Il pouvait faire preuve d'une flexibilité inattendue, comme dans son adoption de l'économie de marché. Pourtant, politiquement, le pays est resté totalement rigide. Même lorsqu'il estimait pouvoir tolérer des changements, il indiquait clairement qu'il les offrait comme des cadeaux, et considérait de nombreuses questions apparemment anodines comme une menace pour ses résultats financiers.

	Bien que son répertoire s'étende au-delà de la répression et de la propagande, il en dépendait. L'amnésie était le fondement, et son maintien exigeait efforts, rigueur et discipline. Si des dizaines de millions de personnes mouraient de faim, vous fermiez les archives pendant des décennies. Si vos nouveaux trains intelligents s'écrasaient, vous mettiez vos journalistes en garde. Si vous emprisonniez un dissident, vous faisiez pression sur sa femme pour qu'elle ne parle pas ; puis vous harceliez les proches qui dénonçaient le traitement qui leur était réservé. Vous nettoyiez des pages web et bloquiez des émissions étrangères. Vous veilliez à chaque minute de chaque heure de chaque jour. Vous le faisiez pour une personne, une famille, un village. Et puis, comme en 1989, vous deviez le faire pour des millions de personnes : effacer la mémoire d'une ville, d'un pays. Vous deviez lutter non seulement contre les pensées parasites, les angles et les recoins de chaque esprit, mais contre une expérience collective. Vous deviez l'isoler ; la clôturer ; la cibler, l'éradiquer et la remplacer. Dans l'ensemble, cela a fonctionné. Seule une frange de la frange, parmi ses amis, discutait de 1989 et des massacres. Et pourtant, on ne pouvait jamais se détendre. Bao Tong, le plus haut fonctionnaire emprisonné pour sympathie envers les manifestants, m'a raconté un jour que six policiers en civil le suivaient encore chaque fois qu'il quittait son appartement : « Deux à pied ; deux en voiture, au cas où je prendrais un taxi ; deux à moto, au cas où leur voiture serait bloquée à un feu rouge. » Il était alors octogénaire et toute trace d'instinct libéral chez les dirigeants avait depuis longtemps disparu. Mais il ne fallait prendre aucun risque. À l'approche de l'anniversaire, il fallait redoubler d'efforts. La police escortait les retraités pour les empêcher de pleurer leurs enfants en public. Les agents de sécurité interrompaient les dîners privés et barraient les portes des universités. Vos censeurs ont mis les bouchées doubles, supprimant et bloquant des mots sensibles sur les sites web ou les réseaux sociaux : « tank », « massacre » et « turbulences », puis « deuil », « bougie » et « mémoire », puis même « mot sensible », et « personne », et enfin « hier », « aujourd’hui » et « demain » – entassant jusqu’à ce qu’il ne semble plus que des trous, des trous qui engloutissaient les gens, le temps et les mots mêmes « ne jamais oublier ». Il s’agissait de persuader les gens que toutes ces choses étaient leurs propres omissions, de leur propre volonté ; qu’il n’y avait rien à voir. Il s’agissait de trouver autre chose pour combler les lacunes. Il s’agissait de recommencer tout cela encore et encore. La liberté n’est pas la seule chose que l’on paie en vigilance éternelle.

	*

	En Chine, l'histoire prend parfois des allures de guerre. Son usage est profondément ancré dans la culture. Chaque dynastie a relaté celle qu'elle avait supplantée, et ces annales ont servi de manuel moral plutôt que de simples archives : l'histoire de la Chine du XIe siècle, compilée par l'érudit et fonctionnaire Sima Guang, sur ordre de l'empereur, est intitulée Un miroir complet au service de la gouvernance. « Pour le peuple chinois, l'histoire est notre religion », a affirmé l'intellectuel Hu Ping. « Nous n'avons pas de norme surnaturelle du bien et du mal, du bon et du mauvais, c'est pourquoi nous considérons l'Histoire comme le juge ultime. »

	Le Parti a peaufiné cette tradition. Il considère l'histoire non pas comme un document,15 encore moins comme un débat, mais comme un outil. Elle peut être ajustée si nécessaire, tout en paraissant solide et immuable : les impératifs d'aujourd'hui semblent gravés dans la pierre, les faits d'aujourd'hui le résultat d'un processus logique et inexorable. La vie est ce qu'elle est censée être. Les cinq mille ans de civilisation de la Chine nous ont conduits ici, dans un pays prospère, sous l'égide du Parti, réaffirmant la place qui lui revient dans le monde. Les vases de bronze du sous-sol du Musée national ont ouvert la voie aux brochures et drapeaux communistes exposés quelques étages au-dessus, ainsi qu'aux Audi et iPads du monde extérieur. Les contingences et les contradictions du passé réel importent peu. La vérité est ce que dit le Parti, c'est ce dont il choisit de se souvenir, et moins la thèse est plausible, plus elle affirme clairement sa toute-puissance. L'audace est sa propre récompense. (Le Parti n’est pas le premier à s’en rendre compte : les Archives du Grand Historien, du premier siècle avant J.-C.,16 décrivent un eunuque ambitieux de la dynastie Qin présentant un cerf et l’appelant un cheval, pour savoir quels fonctionnaires obéiraient sans poser de questions. Certains furent prompts à lui donner raison ; il fit exécuter les autres.) Lorsque la Chine a présenté sa candidature pour les Jeux olympiques d’hiver de 2022, elle a décrit une cérémonie d’ouverture inspirée par la Grande Muraille : un lieu « où différentes cultures de Chine se sont rencontrées et intégrées… un symbole de la quête de paix du peuple chinois ». La structure défensive la plus longue et la plus célèbre du monde, construite pour repousser les barbares, avait été réinventée, sans gêne, comme l’emblème de l’amitié internationale. Ainsi, l’histoire a fait de la Chine l’hôte légitime ; et accueillir les Jeux polirait cette histoire, montrant à ses citoyens une nation glorieuse respectée par le monde.

	Pour l'observateur extérieur, la répétition incessante, presque névrotique, des cinq millénaires d'histoire de la Chine ne fait que trahir ses ruptures et ses discontinuités. (« L'empire, longtemps divisé, doit s'unir »,17 commence l'un de ses plus grands romans, Le Roman des Trois Royaumes. « Longtemps uni, doit se diviser. Ainsi en a-t-il toujours été. ») Mais le Parti a effacé les désastres causés par Mao à la nation et mis l'accent sur ceux causés par les étrangers. Lorsque des manifestations ont éclaté devant l'ambassade du Japon en 2012, au sujet d'îles contestées en mer de Chine orientale, la police a mobilisé les manifestants au lieu de les arrêter – une tactique qu'elle avait également employée lors de précédents troubles nationalistes. J'ai vu les manifestants arriver en bus, faire un ou deux tours devant le bâtiment et remonter à bord de leurs véhicules. Certains brandissaient des pancartes à l'effigie de Mao. Bientôt, chaque jour apportait un reportage sur les atrocités de la guerre, les archives publiant des milliers de documents et les médias d'État réinterrogant les survivants. Xi Jinping a institué la Journée du souvenir du massacre de Nankin, commémorant les centaines de milliers de civils morts lors de l'invasion brutale de la ville. Il ne faisait aucun doute que le sentiment antijaponais était réel,18 nourri par d'horribles crimes de guerre et alimenté par le bellicisme des politiciens japonais de droite et les dénégations, les dérobades et les provocations de ses nationalistes. Mais les autorités chinoises l'ont alimenté. Les critiques ont souligné l'hypocrisie consistant à s'étendre sur les crimes étrangers tout en ignorant les catastrophes intérieures souvent plus meurtrières de la Chine.19 C'était manifestement pratique pour le Parti. Mais peut-être le peuple en avait-il aussi besoin – qu'un traumatisme, voire son propre traumatisme, soit reconnu. D'une certaine manière, ces catastrophes et humiliations imposées de l'extérieur représentaient aussi des hontes plus profondes.

	Aucun pays ne regarde son passé en face avec honnêteté, et certains en Chine se demandent pourquoi l'Occident était fasciné par le traumatisme maoïste relaté dans Les Cygnes sauvages alors qu'il semblait indifférent aux récits d'esclavage. L'image que l'Amérique se fait d'elle-même, symbole de démocratie, n'est pas ternie par ses complaisances avec les dictateurs, ses complots visant à renverser ou à assassiner les dirigeants élus et son soutien à des purges anticommunistes meurtrières. La « ville rayonnante sur une colline » préfère ne pas examiner le fondement de sa richesse et de sa liberté modernes : l'extermination des Amérindiens et l'esclavage des Africains. Plus de Britanniques pensent que l'empire était une source de fierté que de honte ;20 une institution bienveillante, non pas créée sous la menace des armes pour nous enrichir, mais déployée pour apporter les chemins de fer, le cricket et Shakespeare aux quatre coins du monde. Mes années d'école ne m'ont pratiquement rien appris des forces qui ont façonné la Grande-Bretagne moderne, ni de l'impact destructeur de notre nation insulaire, notamment les terribles guerres de l'opium menées contre la Chine pour notre droit de vendre de la drogue. Enfants, nous en apprenions davantage sur l'abolition de l'esclavage que sur le commerce que nous avions dominé,21 et rien sur les généreuses compensations versées aux propriétaires. On ne nous disait pas qu'à cette époque, la richesse et la fortune de notre pays reposaient déjà sur les ossements des esclaves. En contemplant les larges façades de pierre, les gratte-ciels de verre et les restaurants luxueux de Londres, nous ne voyions pas que la ville était bâtie sur l'empire, bâtie sur le sang, bâtie sur l'exploitation de nations qui n'avaient jamais dicté la loi.

	L'Occident ne dissimulait pas consciemment les faits comme le faisait la Chine ; dans son arrogance, il remarquait rarement qu'il y avait quelque chose à oublier. Nous avions souvent préféré exporter notre plus grand sadisme et laisser les autres nous enrichir par des moyens que nous ne remettions jamais en question ni ne reconnaissions. La plupart d'entre nous n'avons pas participé à la cruauté, mais nous n'en avions pas besoin. C'était un luxe dont les Chinois ne se sont jamais donné la chance. La Révolution culturelle a eu lieu ici, pas là-bas. Les victimes n'étaient pas des étrangers dans un pays lointain, mais des amis morts sous nos yeux. Nous avions choisi de ne pas regarder, mais les Chinois devaient faire semblant de ne pas avoir vu, une tâche bien plus ardue. En Grande-Bretagne, la commodité, les préjugés implicites et les inégalités de pouvoir suffisaient à produire les distorsions et les effacements. En Chine, les ordres explicites et l'autocensure ont fait le travail. En Grande-Bretagne, les universités et la télévision d'État vous payaient pour décortiquer les inégalités de l'impérialisme. En Chine, contester la version des faits du parti-État pouvait mettre fin à votre carrière ou à votre liberté.

	La Révolution culturelle n'était pas un sujet totalement interdit, contrairement à la répression de 1989. Les gens trouvaient des espaces d'action en choisissant leurs moments, en fuyant les projecteurs, en contournant les règles et en entretenant de bonnes relations. Des octogénaires retraités des médias d'État avaient créé les Annales de l'Empereur Jaune, un titre pittoresque et aux consonances antiques pour un magazine qui enquêtait minutieusement sur certains des épisodes les plus sensibles de la Chine. L'imprécision de la frontière entre interdit et permis était en partie due à la taille de la Chine et à la multiplicité des niveaux bureaucratiques. Mais elle était aussi délibérée. Si certains étaient habiles à exploiter les zones d'ombre, beaucoup se rétractaient encore davantage. Il était tout simplement plus facile et plus efficace d'obliger les gens à s'autocensurer ; au bout d'un moment, ils oubliaient souvent qu'ils le faisaient. « Ce n'est pas comme les étrangers pensent : on peut parler de tout », m'assuraient parfois les jeunes. Et si vous leur demandiez si c'était bien vrai, pourriez-vous parler de la répression de 1989 à la radio ? Publier un article sur la corruption des princes ? Critiquer Mao dans une émission de télévision ? – Ils ont été horrifiés par votre stupidité. Évidemment, vous ne pouviez pas en parler.

	En brouillant les frontières, on pouvait aussi les déplacer sans reconnaître le changement. À certains égards, la Révolution culturelle était devenue un terrain moins risqué. Les discussions en ligne proliférèrent. Un professeur, bien qu'interdit de lancer un cours intitulé « La Révolution culturelle », obtint l'approbation en le rebaptisant simplement « Culture chinoise, 1966-1976 ». Mais à bien des égards, il était devenu plus difficile d'en parler. L'amnésie concernant la Révolution culturelle est plus récente qu'il n'y paraît. Immédiatement après, un flot de mémoires et de romans avait révélé traumatismes et oppression,22 confirmant aisément la sagesse du virage du Parti, de Mao vers le marché sous Deng Xiaoping. Puis, au début des années 1980, une campagne contre le libéralisme bourgeois commença à cibler cette « littérature cicatricielle ». En 1988, un règlement avertissait que « à partir de maintenant et pendant un certain temps,23 les maisons d’édition ne devraient plus envisager de publier de dictionnaires ou autres manuels sur la “Grande Révolution culturelle” ». En 1996, des chercheurs organisèrent un colloque à l’occasion de cet anniversaire ; dix ans plus tard, ils furent mis en garde. En 2000, Song Yongyi,24 un Garde rouge repenti devenu historien, fut détenu pendant plus de cinq mois en raison de ses travaux, malgré sa nationalité américaine. Et en 2013, Xi Jinping lança sa mise en garde contre le « nihilisme historique ».

	« Quelle chance nous avons que l’histoire soit décidée par le peuple »,25 dit Liu Shaoqi à sa femme alors que les Gardes rouges les séparaient pour toujours. (Quatre ans plus tard, lorsque les enfants du couple osèrent enfin demander s’ils pouvaient voir leurs parents, Mao répondit : « Leur père est mort. Ils peuvent voir leur mère. » Liu était mort dans la misère, dans sa cellule, d’une pneumonie non soignée.) En fait, le public n’a jamais eu son mot à dire, bien que le Parti ait réhabilité Liu, des années après sa mort et celle de Mao ; plus tard encore, Xi Jinping le saluera comme un « modèle glorieux » de « haute moralité ».26 Il s’agit de l’Histoire du peuple, et non de l’histoire du peuple, tout comme il s’agit de la République populaire. Il ne s’agit pas exactement de tromperie ou de tromperie de la part des dirigeants chinois. Le Parti et le peuple doivent exister dans une unité spirituelle ; le Parti est du peuple et pour le peuple. Son devoir est de les guider vers une compréhension juste : comment diriger le pays, comment donner un sens au passé. Pour les servir, il doit d’abord les façonner.

	*

	Le verdict officiel du Parti sur la Révolution culturelle la qualifiait de catastrophe, ce qui n'est pas surprenant. Au moment où il fut formulé, Deng Xiaoping était au pouvoir, ayant supplanté Hua Guofeng, qui avait à son tour éliminé la Bande des Quatre – la veuve de Mao, Jiang Qing, et ses acolytes gauchistes. Deng avait été purgé non pas une, mais deux fois, et son fils se déplace en fauteuil roulant depuis sa chute d'une fenêtre du troisième étage alors qu'il était emprisonné par les Gardes rouges. Mais Deng ne voulait pas ressasser ce qui s'était passé ; il souhaitait le reléguer au passé. La conclusion du Parti ne figure pas dans l'exposition du Musée national et ne figure pas dans les manuels scolaires. Elle visait non seulement à montrer que le pire était passé, mais aussi à tirer un trait définitif sur le sujet : « Le but de résumer le passé est d'amener les gens à s'unir et à regarder vers l'avenir », a expliqué Deng aux rédacteurs du jugement. Se souvenir correctement leur permettrait d'oublier.

	Le verdict, remanié à plusieurs reprises et fortement atténué au passage, n'était qu'un bref passage d'un récit bien plus long du triomphe de la Chine sous le Parti communiste. Il reconnaissait que les événements avaient causé « le plus grave revers et les pertes les plus lourdes subis par le Parti, le pays et le peuple depuis la fondation de la République populaire ». Mao l'avait dirigé, mais ses principes étaient « manifestement incompatibles » avec la pensée de Mao Zedong, qui guidait toujours le pays. Il avait été « initié par un dirigeant sous l'emprise d'une erreur d'appréciation et exploité par des cliques contre-révolutionnaires ». Sous l'emprise d'une erreur d'appréciation. C'était donc pire qu'un crime ; c'était une erreur. Ses erreurs étaient reconnues, mais on ne pouvait s'y attarder. L'opinion commune voulait que le Parti n'ait pas d'autre solution : Mao était à la fois Lénine et Staline. Les triomphes et les désastres du communisme chinois sont indissociables ; il incarne les deux et inspire encore l'amour et le respect de beaucoup. L’interrompre reviendrait à détruire les racines qui ancrent le pouvoir du Parti, tout en soulevant de dangereuses questions sur l’incapacité des autres dirigeants à l’arrêter.

	Envelopper le Parti de l'aura de Mao cachait son rejet de son passé et son adoption des choses qu'il cherchait autrefois à détruire. Au lieu de reconnaître son virage vers le marché, le Parti a agi comme si de rien n'était. Deng affirmait que ses réformes défendaient la pensée de Mao Zedong, et il empruntait à Mao lui-même ses mots : chercher la vérité dans les faits. Mais son utilisation de cette maxime, aussi banale qu'elle puisse paraître aux yeux des étrangers, était héroïquement anti-maoïste : elle était la promesse du pragmatisme, un rejet de l'idée que les idées elles-mêmes puissent changer le monde. Le Parti a usé d'un stratagème similaire en apposant Mao sur les billets de banque en circulation dans un système qu'il aurait méprisé, et en laissant son portrait à Tiananmen. Il semblait le retenir tout en reculant – ou peut-être pour pouvoir le faire. Il a été maintenu en place d'abord par Deng, l'un des nombreux à avoir souffert de ses mains, et maintenant par les enfants de ses victimes : le plus évident, Xi. La préservation de Mao, psychiquement et même physiquement, était logique au regard du passé du Parti : le dilemme Lénine/Staline. Mais elle répondait aussi à un problème plus vaste. Permettre aux gens de juger leur histoire, c'est reconnaître leur droit à juger les choses en général. Permettez-leur de répudier Mao, et ils pourraient vous répudier. Laissez-les écrire l'histoire et ils écriront l'histoire qu'ils connaissent le mieux : la leur.

	*

	Quelques mois après ma visite au Musée national, un matin matinal à Shantou, un port tranquille de la province méridionale du Guangdong, j'ai hélé un taxi et pris la route pour le quartier encore plus calme de Chenghai. Il se trouvait aux abords de la ville, à près d'une heure de route : à travers l'étalage des panneaux publicitaires et une large rivière ; au-delà du chaos des devantures de magasins encombrées de tuyaux, de joints et de perceuses. La circulation s'était déjà fluidifiée lorsque le taxi a quitté la route principale près d'un fouillis d'entrepôts, en direction de Tayuan, le parc de la Pagode. Je savais que ma destination se trouvait tout en haut de la colline, mais rien ne l'indiquait sur la carte à l'entrée. Boutonnant mon manteau pour me protéger de la bruine, j'ai entamé la montée raide du sentier sinueux, longeant palmiers et bananiers luisants. Des oiseaux flûtaient et gazouillaient dans le ravin, où les ipomées s'enchevêtraient dans les buissons ; le chant rauque d'un coq résonnait quelque part en haut de la pente. Au Temple antique reconstruit, un homme bavardait bruyamment sur son portable, par-dessus les chants des moines. Le reste du parc était désert. Les pédalos sur le lac étaient enchaînés, les restaurants et les stands de divertissement fermés. Près d'un stand de tir, des jouets étouffaient dans des sacs en plastique affaissés. Finalement, à peine masqué par une enseigne en plastique blanc annonçant l'un des restaurants, je trouvai un monument. Trois minces piliers de pierre portaient l'inscription suivante :

	Il est heureux que Tayuan ait pu enterrer ces longs os ici pour inspirer et enseigner aux descendants cette histoire impitoyable.

	Durant des périodes chaotiques, des héros ont versé des larmes et du sang et ont souffert ici.

	Le sang a rendu cette zone rouge.

	Tout près, quelques pierres tombales surgissaient, surmontées d'étoiles écarlates. Des dizaines d'autres étaient éparpillées sur le flanc de la colline, certaines presque entièrement envahies par la végétation. Pourtant, quelqu'un se souvenait. Des bouquets fanés, aplatis par la pluie, gisaient devant une pierre. Une boîte rouillée contenant des bâtonnets d'encens squelettiques se trouvait devant une autre. Ces fosses communes abritaient les victimes des combats entre factions, et Peng Qi'an aurait dû y reposer. Peng, un fonctionnaire, fut inscrit sur une liste noire pour des raisons qu'il n'a jamais pleinement comprises, puis épargné pour des raisons restées tout aussi obscures. 28 amis étaient morts ; son frère avait été tué. Des années plus tard, marchant sur la montagne de la Pagode, hanté par les corps sous terre, il se demanda ce qui pouvait – ce qui devait – être fait pour éviter une nouvelle catastrophe.

	Dans toute la nation dévastée, la question tourmentait les survivants. L'écrivain Ba Jin fut le premier à réclamer la création d'un musée de la Révolution culturelle, dans les années 1980.29 Il avait été persécuté pendant des années, et sa femme avait été battue par les Gardes rouges, puis privée du traitement contre le cancer qui aurait pu la sauver. Il pensait qu'un musée obligerait chacun à se souvenir, à confronter son propre comportement et à s'interroger sur sa conscience. En construire un, ajoutait-il, « n'est pas l'affaire d'une personne en particulier : c'est la responsabilité de tous… afin que nos descendants, génération après génération, tirent les leçons douloureuses de ces dix années. “Que l'histoire ne se répète pas” ne doit pas être un vain mot. »

	D'autres se firent bientôt l'écho de sa demande. C'était autant symbolique que littéral ; les autorités n'étaient jamais prêtes à s'y conformer. On pouvait jeter un coup d'œil au sujet, mais pas s'y attarder. Une fois rendu, le verdict officiel était rarement rappelé. Comme beaucoup des initiatives les plus audacieuses en Chine, le musée de Shantou nécessitait des relations nées d'années d'expérience au sein du système, la sympathie de certains responsables et la chance.

	À la fin des années 1980, Peng était devenu maire adjoint de la ville et avait trouvé d'autres vétérans qui soutenaient ses projets. Le Guangdong était connu pour sa relative ouverture d'esprit ; c'est là que Deng a lancé les réformes économiques. Mais les ambitions de Peng pour un musée se sont heurtées à des difficultés dès le départ. Le gouvernement du district a rejeté sa proposition ; puis les gouvernements municipal et provincial ont fait du surplace, trop réticents pour la soutenir ou la refuser. Finalement, l'ancien dirigeant principal de la province a apporté son soutien tacite à Peng. Le maire de Shantou avait accordé des fonds, et parmi les donateurs figurait Li Ka-shing, un magnat de Hong Kong étroitement lié à Pékin. Près de quatre décennies après la catastrophe, Peng a finalement ouvert son musée. Pékin, à la fois capitale du pays et berceau de la Révolution culturelle, aurait été le site idéal pour l'institution réclamée par Ba Jin. Pourtant, la ville, qui possédait des musées consacrés aux chaussettes, aux eunuques, à l'eau du robinet et aux poissons rouges, n'avait pas la place nécessaire. À seulement 1 000 kilomètres de distance, loin de l’attention et du trafic de passage, il pourrait prendre racine.

	Le musée lui-même n'était qu'une petite partie du parc commémoratif de Peng. Statues et stèles en pierre parsemaient les tombes. Des plaques énuméraient les délits contre-révolutionnaires – principalement des crimes d'opinion comme le faux marxisme – et les noms de milliers de victimes. À mi-hauteur de la colline, le terrain s'aplatissait pour former une place géante. Sur le long mur devant moi, des caractères calligraphiés disaient : « Utilisons l'histoire comme un miroir, ne laissons jamais la tragédie de la Révolution culturelle se reproduire. » En dessous, des images de Deng et de Mao encadraient le verdict officiel de la décennie : « L'Histoire a clairement tranché. La Grande Révolution culturelle fut une erreur, fomentée par des dirigeants, instrumentalisée par des groupes contre-révolutionnaires à leurs propres fins, provoquant des troubles qui ont entraîné un grave désastre pour le Parti, le pays et le peuple. À chaque extrémité se dressait une petite statue – l'une noire, l'autre blanche – représentant un chat persan peint jouant au ballon, comme des lions de pierre auraient pu garder une porte. » C’était une référence étrangement ludique à la maxime souvent attribuée à Deng : il ne se souciait pas de la couleur d’un chat, tant qu’il attrapait des souris.

	Je n'ai pas eu le temps d'examiner le mur plus en détail. En traversant la place, un homme s'est précipité de sa chaise près d'un stand de restauration et a attrapé son téléphone. J'ai accéléré le pas, me dirigeant droit vers le sentier qui montait la colline, mais il y avait trop de marches. Arrivé au musée, essoufflé, la porte moustiquaire était verrouillée et un panneau à l'extérieur s'excusait de sa fermeture pour des raisons de sécurité. Passer devant un chantier dans une ville de troisième rang ou emprunter une route provinciale, et l'engagement de la Chine envers ces préoccupations peut paraître désinvolte. Mais essayer de rendre visite à un militant ou de couvrir un événement ou un lieu sensible, et son inquiétude pour votre bien-être était une leçon d'humilité.

	Il faisait trop sombre pour voir grand-chose à travers les fenêtres, mais j'ai aperçu quelques images gravées dans le granit noir : une foule en liesse et des victimes désespérées, têtes baissées. De toute façon, le musée n'avait pas beaucoup de collections ; seule son existence comptait. Alors que je contournais le bâtiment, deux autres hommes en polo sont apparus. En Chine, les policiers infiltrés venaient souvent en tenue de golf, et ces hommes ont commencé à me photographier sans même chercher à se dissimuler. Ils se sont précipités derrière moi en descendant la colline, s'arrêtant chaque fois que je m'arrêtais pour inspecter une statue ou une plaque. J'ai photographié les monuments commémoratifs. Ils m'ont photographié. J'ai souri et brandi mon téléphone en retour, puis je me suis ravisé ; je voulais conserver mes clichés des tombes. Ils ont froncé les sourcils et ont continué à prendre des photos.

	Après avoir finalement rebroussé chemin jusqu'au parking à l'entrée, j'ai aperçu le groupe d'hommes plus nombreux, maintenant regroupés près du guichet. Ils m'ont regardé monter dans le taxi, et l'un d'eux s'est penché dans une voiture tandis que nous partions, klaxonnant pour dire à ses collègues en haut de la colline qu'ils m'avaient salué. Son chant était enjoué et il m'a souri, non pas avec malice, mais avec le plaisir sincère d'un adversaire triomphant d'un combat loyal.

	*

	Mon absence au musée n'aurait pas dû me surprendre. Les travaux de « maintenance » du jour avaient été programmés à la hâte ; la porte d'entrée était encore ouverte à mon arrivée. Mais malgré la faible fréquentation du musée, il était parfaitement possible, voire probable, que les autorités le surveillaient 24 heures sur 24. Je savais qu'il était souvent fermé aux dates sensibles du calendrier chinois, comme les grands rassemblements politiques annuels ou les anniversaires d'événements indésirables. La cérémonie commémorative du musée, chaque mois d'août, attirait une foule de policiers en civil, ainsi que des survivants, des personnes en deuil et des sympathisants.

	Le Parti avait surmonté tous les obstacles. Il avait persuadé ou contraint la grande majorité à au moins tolérer son pouvoir, et souvent même à le soutenir activement ; on plaisantait en disant que s'il autorisait de véritables élections, il remporterait une victoire écrasante. Pourtant, sa paranoïa était stupéfiante. La leçon qu'il avait tirée de 1989 était d'éradiquer tout signe de trouble à la racine, ou mieux encore, de l'anticiper complètement. Lorsque le musée de Shantou ouvrit ses portes en 2005, il attirait jusqu'à mille personnes par jour, signe intriguant de l'appétit du public pour l'étude du passé. Les médias chinois reçurent donc l'ordre de cesser d'en parler. Le nombre de visiteurs se réduisit à un filet. Le musée était désormais désaffecté, inconnu et mal aimé, mais on n'était jamais trop prudent.

	Peng, son fondateur, semblait indifférent à toutes ces restrictions, déclarant à un journaliste qu'il n'avait pas à se soucier d'être puni. Cela ressemblait moins à de la bravade de la part d'un homme ayant survécu à sa condamnation à mort pendant quarante ans. Mais lors de ma visite, le musée était à nouveau sous surveillance accrue. La présentation que j'avais organisée a échoué à la dernière minute, et il a refusé lorsque je l'ai appelé pour lui demander une interview. J'ai bravé une averse pour le rencontrer en personne, l'eau s'accumulant dans mes chaussures tandis que je traversais les caniveaux débordants et me précipitais dans son immeuble. Peng était chez lui, mais a refusé de me parler ; une dame âgée faisait la navette entre nous, transmettant mes demandes et ses refus. Finalement, la porte s'est refermée. Mon appel précédent aurait pu alerter les services de sécurité de ma visite au musée ; de même, son refus aurait pu être provoqué par cette visite et l'avertissement qui en a résulté. Il avait des raisons d'être prudent. Si le musée prenait de l'importance, comme certains bénévoles l'avaient préconisé, il était certain qu'il fermerait. Mais si personne n'avait connaissance du musée, son existence était vaine ; il n'avait aucun moyen d'empêcher une nouvelle catastrophe. Il ne pouvait qu'espérer qu'un jour, des années ou des décennies plus tard, l'ambiance se détendrait à nouveau.

	Mais quelques mois après la visite de Xi Jinping au Musée national, les détails d'un nouveau communiqué interne ont fuité. Le document numéro neuf exhortait les cadres à se prémunir contre sept périls qui avaient « sérieusement érodé » le Parti.30 On les a appelés officieusement les « Sept Non ». Les politiques de dénombrement remontaient loin dans l'histoire chinoise, mais le Parti semblait particulièrement attaché à cette pratique. Les chiffres donnaient un air d'exactitude scientifique aux conclusions et masquaient la trajectoire en zigzag du Parti d'un air de continuité, voire de certitude : les Deux Quoi qu'il en soit (un de mes préférés), les Trois Représentations, les Quatre Complètes ou les Huit Honneurs et Huit Hontes. Nombre de ces Sept Non étaient prévisibles : de vieux ennemis du Parti, tels que la société civile, le constitutionnalisme et la promotion de l'idée occidentale du journalisme. Le plus singulier était la promotion du « nihilisme historique », une expression qui avait gagné en popularité après l'écrasement des manifestations de Tiananmen par le Parti, mais qui fut ensuite utilisée avec plus de parcimonie jusqu'à son adoption par Xi Jinping.

	« Le nihilisme historique cherche à saper fondamentalement la finalité historique du PCC, ce qui revient à nier la légitimité de sa domination à long terme », avertissait le document. Le nihilisme signifiait, par exemple, suggérer que la Chine n'avait pas besoin d'emprunter la voie socialiste, ou répudier les « conclusions acceptées » sur les événements et les personnages du passé. Plus remarquable encore, il impliquait d'affirmer que les périodes précédant et suivant la réforme et l'ouverture étaient distinctes. Il n'y avait aucune différence entre le totalitarisme maoïste et l'adhésion à l'individualisme et au marché. Il n'y avait ni erreur, ni diversion, ni distraction – seulement une progression continue vers l'avenir. À l'instar de l'attachement de la Chine à ses cinq mille ans d'histoire, il trahissait une anxiété sous-jacente. Seule une nation ayant connu de telles fractures pouvait s'empresser d'affirmer qu'il n'y avait eu, en réalité, aucun changement.

	Le Parti ne s'est jamais laissé aller à la complaisance. Son propre triomphe avait été si improbable qu'il surveillait jalousement ses rivaux. La chute du mur de Berlin – et l'effondrement de l'Union soviétique qui s'ensuivit – survint quelques mois seulement après que les manifestations de Tiananmen eurent ébranlé le Parti-État en ses fondements. Le Parti avait passé des années à ruminer la mort de son patron et frère : un épidémiologiste soucieux d'établir à la fois les symptômes et le remède. Il conclut que le dégel idéologique s'était avéré fatal. Mais Xi allait plus loin, faisant écho à la colère de Mao face aux dénonciations de Staline par Khrouchtchev. Le nihilisme historique impliquait de rejeter l'histoire de l'Union soviétique, non seulement de Lénine, mais aussi de Staline « et de tout le reste », précisait judicieusement le document. Cela « brouille notre pensée et sape les organisations du Parti à tous les niveaux ».

	Français Peu de temps après, les chercheurs ont remarqué que les archives imposaient de nouvelles restrictions d’accès ou fermaient de larges sections.31 Un an ou deux plus tard, d’un seul coup de balai, plus d’une centaine de comptes de médias sociaux ont été fermés pour avoir diffusé des visions déformées de l’histoire.32 Un commentaire dans l’organe officiel du Parti, le Quotidien du Peuple, a mis en garde contre les graves conséquences de « l’assemblage aléatoire de faits historiques de manière farfelue, ou de leur présentation de manière unilatérale ou biaisée… Avec le temps, le mensonge est devenu vérité. » Les inspecteurs de discipline du Parti ont accusé son propre bureau d’histoire d’un « faible sens des responsabilités » dans son opposition au nihilisme.

	À Shantou, Peng a annulé la cérémonie commémorative.33 Lorsque je l'ai rappelé, des mois plus tard, pour demander une nouvelle entrevue, il s'est montré poli mais ferme. J'étais le bienvenu pour visiter la montagne de la Pagode, mais il y allait rarement ces jours-ci. Il était trop vieux et n'avait plus envie d'en discuter. J'étais arrivé trop tard.
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	QUATRE

	Notre mémoire est donc le seul secours qui leur reste… Si chaque défunt est comme quelqu’un assassiné par les vivants, il est aussi comme quelqu’un dont on doit sauver la vie, sans savoir si l’effort survivra.

	Théodore Adorno

	Bien avant que Ba Jin n'imagine un musée, Wang Jingyao s'y préparait. Il avait tout conservé. Les vêtements ensanglantés de sa femme étaient pliés dans une valise, cachés sous le lit. Son appel à l'aide, vain, aux autorités était dissimulé dans une cavité derrière les briques. Il espérait qu'un jour elle serait innocentée, que ces objets seraient exposés, que le public en verrait les preuves. Alors que tout le monde s'efforçait d'oublier, Wang avait persisté à se souvenir – secrètement, prudemment, obstinément.

	Yu Xiangzhen m'avait parlé de Wang. Lorsque j'ai évoqué l'exposition du peintre, avant même que je puisse l'interroger sur le portrait d'elle adolescente, elle m'a répondu : « Le premier tableau représentait Wang Jingyao et Bian Zhongyun. On entrait et on les voyait, droit devant soi. À vrai dire, l'exposition m'a bouleversée, surtout quand j'ai vu ce portrait. La mort de Maître Bian est un jalon dans l'histoire, un jalon de la cruauté de notre génération. »

	L'enseignante Bian fut la première victime de Pékin, battue à mort par ses élèves au début d'Août Rouge. Son mari, Wang, était historien et, bien qu'il ne pût protester contre sa mort, il la documenta. Il acheta un appareil photo le lendemain matin, un petit Shanghai 202 noir et aluminium. Voici un portrait de famille. Les quatre enfants sont assez élégants pour un studio, le visage nettoyé, les aînées en tresses et chignons. Leur père les a disposés : ils sont alignés par taille, à la manière de Von Trapp, derrière le corps meurtri de la femme qui les nourrissait et les apaissait autrefois. Voici à nouveau les filles de Bian, avec une bassine, lavant son corps : son visage tuméfié, ses bleus, les trous déchirés par les clous. Voici les affiches harcelant Bian, placardées dans leurs chambres. Les Gardes rouges ont fait irruption quelques jours avant de la tuer – ils ont saccagé les lieux, arraché le plancher, brûlé des livres et saccagé les affaires familiales. Ils ont affublé la maison de haine ; Wang a capté chaque insulte. On y trouve des caricatures de Bian en truie effrayée et en sueur. Les affiches en gros caractères, gribouillées et furieuses, la qualifient de démon et de garce, vantant les tourments qu'elle subit déjà :

	Sois sage ! Ou on t'apprendra à le faire !

	Lors de la réunion de lutte, tu tremblais comme une feuille… trempée dans l’eau, la boue dans la bouche…

	Continuez à malmener les travailleurs et nous vous botterons la peau, vous arracherons le cœur et vous couperons la tête.

	La rage de Wang ne brûlait pas. Elle était dure, comme un diamant. Elle était rigoureuse : il capturait tout. Il photographia la fumée de la cheminée du crématorium. Il construisit un sanctuaire secret pour ses cendres. Fermé, il ressemblait à une bibliothèque ordinaire. Quand lui et les enfants étaient seuls, ils le laissaient ouvert, veillant sur elle.

	Elle avait tout vu venir. La violence n'a pas explosé. Elle s'est intensifiée. Elle avait commencé avec cette première affiche en gros caractères et sa diffusion sur ordre de Mao. Le lendemain, les élèves de l'école de filles rattachée à l'Université normale de Pékin ont griffonné leur propre attaque contre la direction. L'établissement prestigieux était rempli d'enfants de hauts dirigeants. Bian était directrice adjointe, chargée de la discipline – une figure dure, voire redoutable. Bien qu'ancienne du Parti, sa position, sa réputation et son passé de fille de banquier la désignaient comme une cible ; une connaissance qui s'était opposée à elle n'a pas tardé à attiser les flammes. Elle « s'opposait à la voie de classe du Parti ». (Elle avait refusé la fille d'un dirigeant qui ne remplissait pas les critères d'admission.) Elle « s'opposait au président Mao ». (Un étudiant a demandé s'il fallait récupérer son portrait avant de fuir l'école en cas d'urgence et, bien que suffisamment prudente pour ne pas répondre directement, elle a répondu qu'il fallait partir rapidement.) Elle avait, a-t-on prétendu de manière absurde, été impliquée dans une tentative de coup d'État du comité municipal de Pékin.

	Des filles l'ont traînée sur une estrade, menottée, et l'ont forcée à s'agenouiller. Elles la frappaient à coups de pied et de poing, la frappant avec des fusils en bois cerclés de fer, utilisés pour l'exercice. Lorsqu'elle est tombée, elles l'ont soulevée par les cheveux et ont recommencé. Elles ont saccagé son appartement et l'ont recouvert d'affiches : « Ne vous imaginez pas libre chez vous ! » Les autorités ont ignoré l'appel à l'aide de Bian, et Wang a commencé à comprendre qu'il n'y avait aucune issue : nulle part où aller, personne d'autre à qui supplier. « Battre quelqu'un comme moi à mort, c'est comme tuer un chien », lui a dit Bian. Un matin, elle s'est réveillée plus tôt que d'habitude. Elle a serré la main de Wang, comme s'ils étaient des étrangers ; puis elle est allée travailler.

	La pratique avait perfectionné les rituels de maltraitance. Les filles de l'école versaient de l'encre sur leurs victimes et les forçaient à scander en défilant : « Je suis une capitaliste ! Je suis une révisionniste contre-révolutionnaire ! Je mérite les coups ! Je suis damnée à mort ! » Elles les frappaient chaque fois que leur voix baissait ou se brisait. Elles les poussaient au centre de la cour de récréation. Elles les forçaient à s'agenouiller sous un soleil de plomb et à porter de grands paniers chargés de terre. Lorsque Bian tombait, elles la piétinaient avec leurs lourdes bottes militaires. Quelqu'un criait : « Des matraques ! » Elles frappaient une enseignante jusqu'à la fracture du bassin ; une autre jusqu'à ce que sa chemise soit trempée de sang. Elles n'en avaient pas fini avec Bian. Elles la traînaient pour nettoyer les toilettes. Un membre du personnel la vit là, tachée et instable, essayant de s'appuyer contre le mur mais glissant au sol.

	« Tu simules la mort ! Tu l'as déjà fait ! » hurla une fille. Ses compagnons tentèrent de faire boire Bian à la serpillière sale. Ils riaient. Ils ordonnèrent à l'homme des toilettes de la charger sur un chariot à ordures dehors. Elle gisait, couverte de sang et de terre, avec des traces d'écume à la bouche. La chaleur était insupportable, trop intense pour s'attarder ; les adolescents s'éloignèrent. Une pointe d'anxiété se formait, peut-être, ou simplement d'ennui. Certains allèrent acheter des glaces à l'eau.

	L'hôpital était à quelques mètres, mais il fallut des heures avant que des étudiants et un professeur n'emmènent Bian de l'autre côté de la rue. Le médecin était trop effrayé pour aider un contre-révolutionnaire. Les soins, une fois commencés, étaient trop tard. Wang arriva encore plus tard. Peut-être le choc avait-il cautérisé son chagrin et sa rage : il avait absorbé le sang, son visage tuméfié, les blessures causées par les coups de matraque. Lorsqu'il comprit que Bian s'était souillée, il perdit définitivement le contrôle.

	Le lendemain, à l'école, Wang Youqin, une élève de quatorze ans, a entendu un leader étudiant s'emparer du haut-parleur et annoncer la mort de Bian : « Elle est morte. C'est fini. » Un court silence s'est installé dans la classe, puis quelqu'un a changé de sujet : « Comme si Bian était un rêve et que son passage à tabac n'était rien, qu'il ne valait même pas la peine d'en parler. »

	*

	Youqin attendit que quelqu'un parle – pendant des jours, puis des mois, puis des années. Elle écrivit des journaux intimes, puis les brûla, de peur qu'on ne les retrouve. Une fois la Révolution culturelle terminée, elle remit tout par écrit. Elle avait vu le gang forcer les enseignants à genoux. Elle avait entendu quelqu'un crier à quelqu'un d'aller chercher des matraques. Elle avait vu les taches et les empreintes de mains ensanglantées. « Je pensais que mon travail était de raconter mon histoire – ce que j'avais vu. Je pensais que d'autres écriraient le reste. La Chine a une histoire si longue. Nous avons des chroniques. Je manque d'assurance. Tant de gens intelligents et instruits – pourquoi moi ? Mais même vingt ans plus tard, en 1986, ils n'avaient toujours pas réussi. »

	À la fin de la Révolution culturelle, certains furent emprisonnés pour ses violences meurtrières. Mais les premiers Gardes rouges ne furent jamais jugés pour des affaires comme celle de la mort du professeur Bian, probablement grâce à leurs relations. Avec l'aide de Wang Jingyao et d'autres témoins, Youqin commença à reconstituer les événements. Son timing était à la fois bon et mauvais. Elle commença ses recherches dans le déluge de « littérature de cicatrices » qui suivit immédiatement la Révolution culturelle. Mais une fois terminée, l'expérience était terminée. Son œuvre ne pouvait être publiée qu'à Hong Kong. Elle partit étudier aux États-Unis. « J'ai commencé à écrire, mais je n'aurais jamais pensé faire quelque chose d'une telle ampleur. Et puis, j'avais prévu de le terminer. Je continue. »

	Elle a accumulé d'autres noms : d'autres meurtres, d'autres suicides. En 2000, elle a lancé un site web, Chinese Memorial, qui publiait les noms des victimes. Peu de gens en Chine avaient accès à Internet, mais tous les deux ou trois jours, un courrier aérien arrivait avec les coordonnées d'une nouvelle victime. Les autorités ont bloqué son site, mais les noms continuaient d'affluer, de ceux qui étaient encore en deuil et de ceux qui cherchaient seulement à témoigner. La liste s'est allongée jusqu'à atteindre des dizaines, puis des centaines. Selon les chiffres officiels, plus de 1 770 personnes sont mortes rien qu'à Pékin lors d'Août rouge ; le bilan réel est probablement bien plus élevé.

	« Sans les victimes, la Révolution culturelle n'est qu'un mouvement de jeunesse radical et idéaliste, comme la France en 1968 », a-t-elle déclaré. Sans les victimes, la décision de Mao n'était qu'une erreur, et non un crime.

	Youqin avait maintenant soixante-deux ans, mi-tante, mi-adolescente, vêtue d'une robe de coton informe, plongée dans un tourbillon perpétuel de papiers et d'indignation. Elle parlait vite, comme si elle s'attendait à perdre mon attention avant la fin de sa phrase. Elle fouillait dans des feuilles de papier ministre froissées, couvertes de minuscules caractères et d'annotations au stylo-bille, à la recherche d'informations et de chiffres à partager. Avec une hospitalité sporadique et sincère, elle m'avait conseillé un café et une visite. Elle était professeur de langues ces jours-ci, de retour pour donner un cours d'été dans une université américaine. Le bâtiment était situé en hauteur, dans une tour flambant neuve ; les portes vitrées étaient impeccables, les moquettes immaculées. Nous contemplions la rue animée en contrebas, à peine embrumée aujourd'hui. Nous étions bien loin du Pékin où elle avait grandi.

	Nous sommes retournés à son bureau et nous nous sommes assis. Elle aurait été ingénieure sans la Révolution culturelle, pensa-t-elle – elle parlait d'équations avec nostalgie. Les mathématiques : « Si belles. Si logiques, si raisonnables, si merveilleuses. » Mais après tout ce qui s'était passé, elle réfléchit à ce qu'elle aurait dû apprendre et choisit les sciences humaines. Pourtant : « Les faits d'abord. On n'a peut-être pas besoin de théories très compliquées. »

	Les faits. Il y a eu, pour commencer, les autres décès de l'école. Trois enseignants poursuivis et jetés du haut des bâtiments ; un autre contraint aux travaux forcés – il s'est allongé et ne s'est jamais relevé. Une serveuse adolescente d'un restaurant voisin, attachée à un pilier et battue à mort, probablement pour promiscuité sexuelle : « Ils ont tué une fille ! À peine dix-huit ans ! Issue d'une famille ouvrière ! Un médecin a examiné les yeux de la fille et a dit : “Elle est morte.”” Puis ils ont détaché les cordes. »

	Et il y en avait d'autres à travers la ville, à Nanjing, à Shanghai et à Luoyang : « Cette femme était directrice d'école primaire. Le gouvernement n'avait donné à sa famille que 420 yuans (50 livres sterling)… Cet homme avait six enfants. Ils ont donné au fils une lettre pour récupérer le corps, mais cette nuit-là, les Gardes rouges ont tué deux personnes, alors il n'a pas osé aller le chercher… Celui-ci, souffrant de troubles mentaux, s'est dit que Khrouchtchev avait peut-être raison – qu'il ne pouvait peut-être pas se contrôler. Ils l'ont envoyé en maison d'arrêt et, deux ans plus tard, il a été condamné à mort… »

	Elle a fouillé dans les journaux et les documents. Le plus difficile était de convaincre les gens de parler. Elle n'avait pas compris au début : elle n'était pas quelqu'un de spécial, aucune menace. Certains ont avoué craindre le harcèlement ou de rater des promotions. Un veuf a déclaré qu'il n'était pas censé parler et lui a conseillé d'appeler son patron. Un autre, bien que vivant aux États-Unis comme Youqin, a eu du mal à la faire raccrocher assez vite, certain que quelqu'un écouterait son appel.

	Je ne savais pas que les gens détesteraient autant ça. J'ai retrouvé un vieux carnet où j'avais écrit : “Il y a tellement de mauvaises choses et je ne peux rien y changer. Mais au moins, je peux les écrire.” Mais maintenant, je réalise qu'écrire quelque chose, c'est quand même quelque chose d'important ! Après toutes ces années ! J'ai de la chance, car j'ai la possibilité de le faire. Je suis vraiment libre. Ce n'est pas mon travail. Je ne reçois pas de financement pour mes recherches. J'enseigne les langues et je subviens à mes besoins. Je n'ai pas de famille ; je n'ai pas à me soucier de finances. Il me suffit de suivre la vérité. C'était évident pour moi : Bian Zhongyun a été tué. Il faut l'admettre. C'était mon idée naïve, mais maintenant je sais que si on ne vous croit pas, on ne vous croit pas non plus. On ne croyait pas aux histoires de goulag.

	Mais avec le temps, d'autres élèves de son école ont commencé à parler de Bian. Ils ont collecté des fonds pour une statue de l'enseignante. Puis, ils se sont disputés sur le choix de la plaque. Certains voulaient dire qu'elle était morte dans la violence de la Révolution culturelle. D'autres ont insisté sur le fait qu'il n'y avait rien à écrire. Finalement, en guise de compromis, ils ont inscrit ses dates de naissance et de décès : de 1916 au 5 août 1966.

	« Wang Jingyao était vraiment furieuse », ajouta Youqin. « Au moins, ils ont noté la date de sa mort. »

	Le deuil de Wang Jingyao était resté privé, imposé plutôt que choisi. Peut-être serait-il resté ainsi sans Youqin et Hu Jie, un documentariste indépendant qui avait réalisé un film remarquable sur son histoire. Wang avait accepté de nous rencontrer, mais le jour de notre rendez-vous, il avait soudain annoncé qu'il était trop occupé et que nous nous reverrions dans quelques jours ; il appellerait pour fixer un rendez-vous. Il ne l'a pas fait. À la tentative suivante, il a dit ne pas avoir envie de parler. Sa seconde épouse a dit que leur maison était en travaux. Notre rendez-vous ne lui convenait pas. « Réessayez », a-t-elle ajouté, et même si je devinais qu'il n'y en aurait pas d'autre, j'ai réessayé. Il y a eu des excuses polies. Puis sa fille a appelé. Wang, maintenant nonagénaire, était en mauvaise santé. Ils avaient décidé qu'il valait mieux pour lui éviter tout effort émotionnel. Non, elle ne voulait pas parler de sa mère. De toute façon, a-t-elle ajouté, juste avant de raccrocher, son père était âgé, ce qui affectait son état mental. Il ne pouvait assumer la responsabilité de ce qu'il pourrait dire lors d'une interview.

	Ils essayaient de le protéger. Mais était-ce seulement de lui-même ? Et sinon, de quoi et de qui ?

	*

	La Révolution culturelle occupe quelques rares paragraphes dans les manuels scolaires chinois – il n'y est fait aucune mention de la souffrance et de la mort ; et encore moins des victimes, des enseignants, des artistes, des fonctionnaires et, bien sûr, des ouvriers et des paysans. Vous ne sauriez rien, si c'est ainsi que vous l'avez apprise, des tourments et de la torture. Et même si vous en saviez un peu plus, par vos parents ou par des histoires plus obscures, vous n'auriez peut-être pas entendu parler des érudits qui se sont pendus et des vétérans du Parti qui ont sauté par les fenêtres. Vous ignoreriez certainement tout des milices qui ont exterminé des familles ; des enfants enterrés vivants ou jetés du haut des falaises ; des goules des régions rurales reculées du Guangxi qui tuaient les ennemis de classe et se nourrissaient rituellement de leurs foies. Il n'est fait aucune mention du professeur Bian.

	Pour tous ceux qui ont vécu cette époque, son élève Song Binbin est célèbre, voire notoire. Lors du quatre-vingt-dixième anniversaire de son école, elle a rendu hommage à d'éminentes anciennes élèves et au personnel ; Bian figurait dans un livre commémoratif, mais c'est Song qui figurait sur une banderole à l'extérieur. Elle était née l'année de la prise du pouvoir par le Parti. Son père était général. Elle a écrit la première affiche en gros caractères attaquant les enseignants. Elle était à l'école le jour de la mort de Bian. Moins de deux semaines plus tard, lorsque Mao rassembla un million de Gardes rouges en délire à la mi-août, c'est Song qui monta sur l'estrade pour lui remettre son brassard, grâce au prestige de son école et aux relations de son père.

	Il lui a demandé son nom : « Binbin, comme dans « raffiné » ? » Puis il lui a dit : « Yaowu ma ! »

	Soyez martial !

	Des images de propagande montrent cette rencontre, cette image marquante de l'époque. Avec précaution, elle épingle le bracelet rouge au bras du président. Le chef de piste est presque inexpressif ; un léger sourire se dessine lorsqu'il lui parle. Vu de trop près, avec le recul des années, Mao n'est pas une icône radieuse, mais un homme rondouillard, vieillissant, un peu las. Malgré sa taille, près d'un mètre quatre-vingt, il s'affaisse dans son costume ample.

	Song porte elle aussi un uniforme militaire. Sa ceinture accentue plutôt qu'elle ne corrige sa forme informe. Ses cheveux sont coiffés en deux petits chignons, comme des mèches. Bien qu'à la fin de son adolescence, elle a encore l'air d'une enfant ; rien ne laisse présager de la femme qu'elle deviendra bientôt. Même avec ses yeux embrumés derrière ses lunettes, on devine son excitation : tout en dents, elle serre sa main, la serrant encore et encore. Elle sursaute lorsqu'il lui parle. Une photo de leur rencontre a fait la une des journaux de tout le pays. À côté, un article, prétendument écrit par un certain « Song Yaowu » : « J'ai mis un brassard rouge au président Mao. » Sous cette vantardise se trouvait le vœu de mener la Grande Révolution culturelle prolétarienne jusqu'au bout, et les mots : « La violence est vérité. »

	Les lettres d'admiration affluèrent. Partout au pays, des institutions se rebaptisèrent « École martiale Be ». Et les élèves suivirent les instructions de Mao comme ils avaient autrefois obéi à leurs professeurs. Les coups et les exécutions devinrent monnaie courante, même si leur exécution était de plus en plus baroque. Les élèves versèrent de l'eau bouillante sur les enseignants, les forcèrent à avaler des excréments ou à ramper sur des braises, les forcèrent à se frapper les uns les autres. Le mouvement déborda des campus et envahit les rues.

	« C'est une chose qui n'est jamais arrivée en trois mille ans d'histoire de Pékin ! » a déclaré Youqin. « Bien sûr, des gens ont été tués ici. Mais par des soldats, des armées ou des criminels ! Jamais des adolescents ou des étudiants ! Je comprends pourquoi le président Mao a lancé la Révolution culturelle dans les écoles. Tuer des enseignants, c'est détruire des écoles – on peut détruire bien plus : des traditions, des idées, des valeurs. Détruire des écoles, c'est détruire la civilisation. »

	Des érudits et des familles de propriétaires terriens furent battus ou lapidés par la foule. La violence se propagea à travers le pays. En quelques jours, les trésors des temples de Lhassa, à des milliers de kilomètres de là, brûlèrent. Pendant ce temps, le ministre de la Sécurité publique – un ami du père de Song – exhorta la police à ne pas critiquer les Gardes rouges : « Ne dites pas qu’il est mal de leur part de frapper les méchants. S’ils battent quelqu’un à mort par colère, qu’il en soit ainsi. » Début septembre, les autorités locales ordonnèrent l’extermination de tous les « mauvais éléments » du district de Daxing, près de Pékin, sous prétexte fallacieux que des ennemis de classe projetaient de se soulever. Des militants du Parti et des milices locales poignardèrent, matraquèrent et étranglèrent 325 adultes et enfants. Le plus jeune était un bébé d’un mois. Personne ne put se venger.

	Deux personnes sont mortes à Pékin avant le rassemblement ; des centaines dans les jours qui ont suivi.

	« Le fait que Mao porte le brassard signifiait qu'il était lui aussi membre des Gardes rouges », a déclaré Wu Di, historien de l'époque. « Les journaux le surnommaient le Commandant rouge des Gardes rouges, ce qui signifiait que tout ce que faisaient les Gardes rouges était bon et soutenu par le Parti et le gouvernement. En ce sens, l'importance du brassard ne saurait être suffisamment soulignée. »

	À partir de ce morceau de tissu, on pouvait tracer un lien jusqu'à la destruction des Quatre Anciens et aux massacres qui balayèrent la capitale, puis le pays. Ainsi, comme le disait Youqin, l'histoire d'une école reflétait tous les maux de la Révolution culturelle. Un nom devint synonyme de Gardes rouges et de violence : Song Binbin. Lorsque les détails de la mort de Bian Zhongyun se répandirent, les rumeurs sur Song Binbin fusèrent. Rien ne prouvait qu'elle ait battu son professeur. Mais beaucoup croyaient, ou supposaient à tort, qu'elle avait tué Bian et d'autres. Son triomphe sur la place Tian'anmen apparut ainsi comme une récompense à la violence, autant qu'un encouragement à celle-ci.

	Pendant des décennies, Song n'a pas parlé beaucoup. Puis, peu après que Wang ait annulé notre rencontre, la nouvelle a commencé à circuler sur Internet. Elle s'était excusée.

	*

	Comme Youqin, Song Binbin avait émigré aux États-Unis pour étudier et s'y était installée, épousant un Sino-Américain. Après sa retraite et la mort de son mari, elle retourna à Pékin, mais resta discrète. On lui conseillait de ne pas évoquer le passé. Rares étaient les Gardes rouges qui le faisaient. Mais au fil des ans, nombre d'entre eux avouèrent avoir persécuté des enseignants et même tué des membres de factions rivales.2 Leurs excuses suscitèrent une certaine sympathie et, à Pékin, l'attention particulière de l'historien Wu Di. Il avait le même âge que Youqin et, comme la plupart de sa génération, il avait été exilé à la campagne en 1968, lorsque le Parti avait dispersé les Gardes rouges des villes. Peu après son arrivée en Mongolie-Intérieure, il fut arrêté et emprisonné, ce qui lui permit de se faire une idée précise de l'une des pires atrocités de l'époque. Vingt-deux mille personnes furent tuées à la poursuite du Parti populaire de Mongolie-Intérieure, un parti secret qui, comme les responsables l'admirent plus tard, n'existait pas réellement. Wu promit à ses codétenus qu'un jour il écrirait leur histoire. Après sa libération, il a tenu sa promesse, mais, comme l'œuvre de Youqin, elle était trop sensible pour être publiée en Chine continentale. Il a ensuite fondé son propre magazine numérique, Remembrance. Chaque numéro était envoyé par courriel à un peu moins de deux cents personnes, ce qui signifiait que – selon une obscure règle – les autorités le considéraient comme un message privé, et non comme une publication exigeant la censure. Il ne pouvait empêcher les destinataires de le transmettre. Il ne cherchait pas à en accroître la portée.

	Il avait consacré plusieurs numéros de Remembrance à la mort de l'enseignante Bian et avait encouragé Song Binbin à présenter des excuses. Ses seules interventions jusqu'alors avaient été, disait-elle, réticentes et n'avaient fait que renforcer les soupçons à son égard. En 2002, elle avait menacé de poursuivre en justice un livre (en partie inspiré de l'œuvre de Youqin) qui suggérait qu'elle avait joué un rôle majeur dans la mort de Bian, obtenant des excuses. Peu après, sa silhouette apparut dans un documentaire, Morning Sun, insistant sur le fait qu'elle avait toujours évité la violence. On ne lui posa pas de questions sur Bian, bien qu'un camarade de classe ait évoqué la mort de son enseignante. Quelques années plus tard, elle participa aux célébrations du quatre-vingt-dixième anniversaire de son école, où sa rencontre avec Mao fut saluée. En 2012, Wu la persuada d'écrire sur ce qui s'était passé le jour de la mort de Bian. Il la pressa alors de présenter ses excuses aux enseignants survivants. L'enjeu était bien plus vaste que la réputation d'une femme. Autrefois, l'image de Song avait déclenché une conflagration ; maintenant, cela pourrait éteindre la rage qui couve, susciter une réflexion plus large et peut-être un jour – dans un avenir lointain – une réconciliation.

	L'idée même fut suffisamment puissante pour inspirer d'autres écoles à organiser des événements similaires. C'était en janvier 2014 ; le Nouvel An lunaire approchait – le moment idéal pour faire le ménage et laisser la chance s'exprimer, régler les dettes et régler les affaires en suspens. Vingt enseignants survivants étaient présents. La fille d'un écrivain célèbre lut un poème. Song et ses camarades s'inclinèrent devant les enseignants et devant le buste de Bian qui trônait dans l'école. L'enseignante était désormais leur cadette, éternellement cinquantenaire ; Song avait la soixantaine et les cheveux gris. Des larmes brillaient derrière ses lunettes lorsqu'elle lut sa déclaration. Son incapacité à protéger les dirigeants de l'école lui avait causé douleur et remords toute sa vie, dit-elle. La façon dont une nation affronte son avenir est largement déterminée par la façon dont elle affronte son passé. Elle espérait que tous ceux qui ont commis des erreurs pendant la Révolution culturelle « se regarderont en face, réfléchiront à la Révolution culturelle, chercheront le pardon et parviendront à la réconciliation… Cette réflexion doit commencer par moi-même. »

	*

	Je savais que Song et ses amis n'étaient pas disposés à me parler ; ils ont refusé catégoriquement. J'ai quand même envoyé une lettre. Non. Ce n'était pas pratique. Puis ils ont changé d'avis. Ils ont demandé des questions. Quelques jours plus tard, le téléphone a sonné : si je pouvais arriver dans les deux heures, ils me parleraient. Cinq minutes plus tard, j'étais dans un taxi, direction l'ouest à travers la ville gelée. En été, malgré les efforts de l'industrialisation maoïste et du développement capitaliste rapace, la ville grouillait d'une vie inattendue. Au crépuscule, des chauves-souris frôlaient les fenêtres de mon appartement au dernier étage. Des libellules émeraude planaient au-dessus des lacs ; des pies aux ailes azur fondaient sur les pelouses. Parfois, on apercevait des belettes jaunes des hutongs se faufiler dans les ruelles. Mais l'hiver volait la vedette à Pékin ; les branches, le chant étouffé des oiseaux, le ciel et les rues pâles étaient peu généreux. Les fagots de brindilles dans les arbres nus me surprenaient à notre passage. Comment quoi que ce soit aurait-il pu trouver refuge dans cet endroit inhospitalier ?

	Le taxi m'a déposée devant les portes de l'Université normale de Pékin, tout près de l'endroit où l'incident s'était produit. Ils y avaient réservé une chambre et nous étions face à face, de l'autre côté d'une longue table de conférence, en bois mais à l'aspect plastique brillant. Lumières fluorescentes, murs en plaques de plâtre – on aurait pu être n'importe où. Le soleil pâle filtrait à travers les vitres. La réunion avait une allure presque surréaliste et formelle. Les filles de ce long été chaud et sanglant étaient maintenant des dames d'un certain âge, impeccables et précises, dignes d'une professeure de piano, et amicales avec une certaine prudence : Liu Jin, une amie proche de Song depuis l'enfance, Feng Jinglan, Li Hongyun et Luo Zhi. Pas de Song.

	« Nous en parlons depuis longtemps, mais auparavant, nous ne pouvions pas en parler publiquement. Nous gardions de longs souvenirs », a commencé Liu.

	Un autre a déclaré : « Comme ces excuses incluaient Song Binbin, elles ont suscité beaucoup d'intérêt. Elle est considérée comme un symbole de la Révolution culturelle. »

	Et c'était un fardeau pour elle ?

	« Oui. Un grand. »

	Ils m'ont assuré que le personnel avait été profondément touché par les excuses. Les enseignants n'avaient jamais reproché aux élèves, même pour des comportements « extrêmes », les considérant comme des enfants. Ils abordaient les problèmes avec méthode, se référant de temps à autre à un épais rapport qui leur était soumis. Au cours de huit années de recherche et de plus d'une centaine d'entretiens, ils avaient rassemblé des souvenirs épars – même si, « bien sûr, les souvenirs ne sont parfois pas tout à fait exacts » – et transmué le sang et la mort en encre sur le papier. C'était une sorte de magie : une façon de contenir le chaos. Une façon de redresser un monde bouleversé – ce qui était, après tout, ce que je cherchais : trouver une cohérence dans une histoire qui ne pouvait et ne devait pas être vraie.

	Les étrangers évoquent parfois Sa Majesté des Mouches lorsqu'ils évoquent cet été-là. Ce carnaval de violence et de haine – les jeunes filles traquant sans pitié leur cochon – est trop cru, trop cruel, trop aberrant pour être réel. Mais c'était pire que la fiction. Pas besoin d'accident d'avion, pas d'île déserte ; cela s'est produit en pleine civilisation, une civilisation fondée en grande partie sur le respect des érudits, des anciens et de l'autorité. Et cela s'est produit à l'instigation des adultes. Les adolescents qui ont tué Bian Zhongyun n'étaient pas tant des sauvages que des personnes bien entraînées. Le Parti avait élevé cette génération dans la crainte des ennemis du peuple. En 1966, le sentiment d'une menace imminente s'était renforcé.

	« Nous sentions que notre pays rouge allait changer de couleur ; nous le sentions menacé », a déclaré Liu. Alors, avec Song Binbin et une autre camarade de classe, elle a installé la première affiche en gros caractères. Elle invitait les élèves à agir et à rejoindre le mouvement, attaquant les chefs d'établissement qui les encourageaient à se concentrer sur leurs études. Elle demandait – ironiquement, compte tenu du parcours de Song – pourquoi tant d'élèves étaient des enfants de chefs et si peu issus de familles ouvrières ou paysannes.

	« Il n'était pas vraiment question de la cible », a déclaré Liu ; mais elle a reconnu que cela avait déclenché les troubles au sein de l'école. Le gouvernement a envoyé des équipes de travail sur les campus pour dénoncer les personnalités « anti-Parti et antisocialistes » comme le professeur Bian, mais aussi pour calmer le jeu. Ils avaient mal compris : « Faites confiance aux masses », avait ordonné Mao, et « Laissez les étudiants se libérer. » Il a retiré les équipes, laissant les universités et les écoles dans la tourmente.

	« Jiang Qing a également encouragé les gens », a ajouté Liu.

	L'épouse de Mao était intervenue dans la tempête fin juillet, assurant les Gardes rouges : « Si les méchants battent les bons, les bons accèdent à la gloire. » Si les bons battent les bons, c'est un malentendu. Sans coups, on ne fait pas connaissance et on n'a plus besoin de les battre. »

	Un autre ami a pris la parole : « Mme Bian a été torturée pendant longtemps. La plupart des étudiants étaient confus et ne comprenaient pas ce qui s’était passé ou ce qu’ils avaient fait lors de l’incident du 5 août. On disait que Mme Bian était morte d’une crise cardiaque ou d’hypertension. Nous voulions découvrir et clarifier les faits. »

	Song et Liu avaient raconté avoir appris la nouvelle lorsque quelqu'un s'était précipité dans leur classe pour signaler que des filles plus jeunes frappaient les enseignantes. Elles avaient dispersé la foule et leur avaient dit de ne pas frapper les gens, mais, apprenant plus tard que la violence avait repris, elles étaient retournées précipitamment dans la cour de récréation. Song avait exhorté les filles à s'arrêter, puis était retournée à l'intérieur. Lorsqu'elles avaient appris que l'enseignante gisait dehors, à l'article de la mort, elles avaient aidé à la transporter d'urgence à l'hôpital. Song avait eu peur d'intervenir plus fermement, a-t-elle dit. Elle pensait qu'une fois les gens partis, tout irait bien. Elle était responsable de la mort de Bian car elle avait « suivi ceux qui commettaient des erreurs ».

	« Bien que Song Binbin et moi soyons descendus pour arrêter les étudiants, je regrette profondément de ne pas avoir fait plus d’efforts pour contrôler la situation », m’a dit Liu maintenant.

	Son amie intervint : « Je pense que Song Binbin et Liu Jin n’avaient pas la capacité de contrôler la situation ni d’arrêter qui que ce soit. La révolution était si puissante. »

	On ne savait pas à qui d’entre nous elle s’adressait.

	Cette nuit-là, les filles avaient informé un haut responsable, proche du père de Song, du décès de l'enseignante. Liu se souvenait de son silence, puis de sa lente réponse : « Dans un mouvement d'une telle ampleur, tout peut arriver. Il est inévitable que ce genre de problèmes surgisse. Elle est déjà morte ; c'est du passé… Ne vous inquiétez pas, n'ayez pas peur. Retournez à l'école. Gardez cela confidentiel. N'étendez pas son influence. »

	Le lendemain matin, Liu avait pris en charge le système de haut-parleurs et avait fait l'annonce qui avait tant choqué Youqin. C'était un écho obéissant aux instructions : Bian était morte. C'était du passé. « J'ai beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle je suis restée dans cette pièce ce jour-là. J'étais tombée deux fois, mais pourquoi n'y suis-je pas retournée pour la sauver ? » me dit-elle. Quelque part en elle existait un autre monde : un monde où elle était tombée une troisième fois, un monde où elle avait agi différemment. Un monde où le professeur Bian n'était pas mort.

	« Je veux raconter cette histoire avec authenticité, même si elle ne peut être publiée », a-t-elle ajouté. « Je veux quand même la raconter, pour que les gens puissent connaître les faits à l'avenir. »

	Les faits étaient nombreux. Le rapport en était rempli. À quelle heure tout cela s'était-il produit ? Où ? Les coups avaient-ils été infligés par des groupes de gardes rouges ou par d'autres élèves ? Et pourtant, il ne répondait pas à la question la plus évidente.

	Un hochement de tête. « Beaucoup de gens voulaient savoir qui était le meurtrier. Tout d'abord, je tiens à préciser que cet événement n'était pas un meurtre », a déclaré l'un d'eux.

	Je me suis arrêté et j'ai attendu qu'elle passe.

	« Ce fut un incident de grande ampleur dans le contexte de la Révolution culturelle. Durant le processus, des gens l'ont bousculée, lui ont donné des coups de pied et l'ont battue à coups de bâton. Ils l'ont forcée à travailler dur et à transporter de la terre d'un endroit à un autre. Sa santé était précaire. »

	« C’était une torture », intervint un autre ; peut-être mon visage avait-il dit ce que je n’avais pas dit.

	« C'était la journée la plus chaude et elle a été battue et torturée », a confirmé le premier. « Elle est tombée dans les escaliers parce qu'elle était faible et elle s'est évanouie. Personne n'a osé prendre la décision de l'envoyer à l'hôpital. Qui l'a battue ? Qui lui a donné des coups de pied ? Qui a retardé son sauvetage ? Chaque détail laissait présager sa mort. Nous n'avons pas pu confirmer qui lui a porté le coup fatal. Mais nous savons que tout ce processus était empreint de cruauté humaine. Toutes ces tortures méritent d'être critiquées. Jusqu'à présent, personne n'a eu le courage de se lever. Nous espérons que les gens pourront se sauver eux-mêmes. »

	Ils refusaient de se livrer à la tâche satisfaisante, mais inadéquate, de se blâmer. Les tueurs étaient des enfants ; personne n'avait mené la danse ; les adultes avaient tout provoqué. C'était vrai. Mais si l'on passait huit ans à enquêter sans citer de noms, que restait-il ? Sans eux, c'était comme si personne n'avait vraiment battu à mort la professeure Bian. Elle « avait été battue à mort ». Ou « elle avait été battue, puis elle était morte ». Une femme d'âge moyen, en mauvaise santé, est morte un après-midi. Inutile d'imaginer une adolescente lui asséné un coup de matraque à pointes.

	Notre objectif est d'affronter l'histoire, de refuser l'oubli et de rétablir les faits. Il ne s'agit pas de créer de nouveaux problèmes ou conflits, mais de faire preuve de tolérance et de compromis.

	Et pour la famille de Bian ?

	« Actuellement, nous essayons de restaurer la réputation de Song Binbin et de dissiper toutes les accusations portées contre elle – qu'elle ait tué sept ou huit personnes, qu'elle ait participé à un concours de boxe et qu'elle soit impliquée dans la mort du proviseur Bian », a répondu un autre. « Mais surtout, nous souhaitons améliorer la réflexion sur l'histoire de la Révolution culturelle. Amener les gens à se réconcilier et à se pardonner repose sur la restauration de la réalité et des faits. Cela inclut la restauration de la réputation de Song Binbin. Cela fait si longtemps, et les enseignants et les élèves savent qui est Song Binbin et tentent de la redorer. Mais les rumeurs abondent et nous ne comprenons pas la raison. Ses amis veulent l'aider. Mais ce n'est qu'une des choses que nous voulons faire. Nous voulons restaurer l'histoire et les faits et empêcher les mensonges de perdurer. Notre objectif est que le pays tout entier se souvienne de la Révolution culturelle. Pour notre part, nous espérons le faire nous-mêmes, en tant que personnes ayant vécu l'incident du 5 août. Nous avons la responsabilité de nous lever et de dire la vérité. »

	Et voilà, c'était encore ça : « l'incident du 5 août ». Les mots étaient aussi choquants que leur réticence à évoquer la famille de la professeure Bian (bien que son veuf ait déjà repoussé Liu après qu'elle lui ait présenté ses excuses). « Incident » est un terme souvent utilisé pour désigner des événements graves, voire tragiques, en Chine. Peut-être était-ce pour eux une expression solennelle, donnant à sa mort sa véritable portée : non pas comme une tragédie personnelle, mais comme un événement historique, un événement qui a façonné une nation. Mais « incident » était aussi un mot qui distanciait, brouillait et éludait. Il annonçait quelque chose d'important qui s'était produit – mais pas quoi, ni comment, ni qui, ni pourquoi.

	J'ai pensé à Youqin et à sa traque incessante des victimes : « Si on ne respecte pas leur mort, on ne respecte pas leur vie », m'avait-elle dit. Et : « Le problème, ce ne sont pas les gens qui mentent, mais ceux qui ne disent pas toute la vérité. Ils ne disent qu'une partie de la vérité. »

	Pourtant, la « vérité entière » dépendait souvent du point de vue. Prenons l'exemple de Song. Certes, certains disaient qu'elle n'avait pas battu le professeur Bian. Mais elle avait suscité un ressentiment initial et n'avait pas réussi à mettre fin à l'agression ni à aider son professeur avant qu'il ne soit trop tard. D'autres se demandaient pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour se manifester et exprimer ses remords. Mais ce n'était pas ce qu'elle avait fait ou non qui me troublait, mais le ton offensif de son article initial. L'essai « Souvenir » ressemblait davantage à une négociation de peine qu'à une confession. Il parlait longuement des pressions qu'elle subissait et en disait si peu sur le professeur Bian. Elle expliquait comment elle en était venue à présenter le brassard, comment elle avait été propulsée vers la célébrité contre son gré, et comment l'article faisant l'éloge de la violence n'était pas de sa main. Chaque expression de responsabilité l'en éloignait encore davantage.

	Il y avait une cohérence et un rythme dans les réponses imbriquées, parsemées de tous les détails dont j'aurais pu avoir besoin, et un soin qui n'avait rien à voir avec la méticulosité avec laquelle Yu Xiangzhen avait reconnu ses erreurs en se remémorant Août Rouge. Peut-être que parfois se souvenir était aussi une question d'oubli. Ils racontaient une histoire, une histoire difficile, mal accueillie par les autorités et par beaucoup de leurs connaissances, et cela demandait du courage – et pourtant, avec cette histoire, ils en ont supplanté une autre. Tout souvenir est création, non récupération, et ce dont nous nous souvenons est partiel, intentionnel ou accidentel. Un traumatisme, en particulier, peut briser, déformer et brouiller ce dont nous nous souvenons. Song avait écrit qu'il avait fallu des recherches pour restaurer ses propres souvenirs ; ses camarades de classe l'avaient aidée à se remémorer non seulement ce qui s'était passé, mais aussi son propre état d'esprit. Pourtant, nous pouvons nous tromper nous-mêmes même en croyant être les plus scrupuleux. Des recherches suggèrent qu'à chaque fois que nous nous souvenons, nous nous plaçons progressivement au cœur de l'histoire, structurant inconsciemment les événements autour de nous. La Révolution culturelle semble avoir eu l'effet inverse : les gens se sont relégués au second plan. Dans les mémoires, quelqu'un d'autre était l'instigateur. L'auteur avait dit et fait le moins possible. Ils n'étaient pas là du tout.

	Les femmes soulignèrent qu'elles aussi avaient souffert pendant la Révolution culturelle. Lorsque Mao s'en prit à des cibles au sein du Parti, le père de Song tomba en disgrâce et fut exilé dans un camp de travail. Song et sa mère furent arrêtées. Son frère fut sauvagement battu. Il n'y avait pas de frontière claire entre oppresseur et opprimé ; seul Mao avait véritablement connu la sécurité. Mais il y avait aussi des degrés de souffrance, et établir des parallèles cachait autant qu'il révélait. Song survécut, pas son professeur. Et en grandissant, ses relations lui furent utiles. Son père fut rétabli à la tête du Parti et, comme celui de Xi Jinping, devint l'un des huit immortels : des fondateurs qui survécurent pour le diriger jusque dans les années 80 et 90.

	Ses amis m'avaient dit que les excuses étaient plus importantes que le pardon. Se dévoiler et risquer le rejet demande du courage. Mais s'excuser est aussi une demande de générosité envers les autres, et ils semblaient las, peut-être compréhensiblement, de porter cette dette. Ils avaient parlé de vérité et de réconciliation, mais pas une seule fois de justice. Chaque remarque les amenait à tourner la page, et non à rendre des comptes.

	*

	« Comment sont-ils encore si puissants qu'ils puissent contrôler la mémoire des gens ? » Wang Youqin tapota du bout des baguettes une boîte en polystyrène contenant du riz et des légumes. C'était un dimanche, et je l'avais invitée au restaurant pour discuter ; elle m'avait dit que nous gagnerions du temps en mangeant dans son bureau.

	« C'est le Rashomon de la Révolution culturelle : chacun dit ce qu'il veut. Il y a des années, ils ne voulaient rien dire. Maintenant, ils deviennent agressifs et me blâment. Les excuses sont une bonne chose. Il faut savoir ce qui a mal tourné. Mais quand Song Binbin a commencé, j'ai eu l'impression que ce n'était pas sérieux. Elle a vraiment détruit l'atmosphère. Quarante-huit ans plus tard, on se dispute encore ? »

	Les excuses de Song étaient trop tardives, insuffisantes, trop artificielles, trop superficielles, s'indignèrent ses détracteurs. C'était une tentative de disculper les enfants de l'élite. Une caricature d'un crocodile en pleurs en uniforme de Garde rouge circula en ligne. Souvenir fut également vivement attaqué, accusé de prendre le parti de Song. Les autres écoles qui avaient prévu des excuses abandonnèrent leurs préparatifs – car, comme le demandait Wu, l'historien, qui oserait s'excuser après cela ?

	« Étant donné que le sujet reste tabou, toute excuse est un bon début, même si elle ne vise qu'à contourner le sujet », a-t-il soutenu. « Qu'elles soient approfondies, superficielles ou même confuses, tant qu'elles évoquent la Révolution culturelle, les coups infligés par les Gardes rouges et leurs regrets, elles sont suffisantes. » Aucun de ceux qui ont tué les centaines de victimes à Pékin ce mois-là n'avait avoué. Ils avaient son âge ; ils devraient être encore en vie. Aucun n'avait été tenu responsable ni puni. Mais le flot de condamnations s'adressait à ceux qui avaient le courage de s'exprimer et de présenter leurs excuses. Song était la cible la plus facile. Les auteurs avaient besoin qu'elle assume la responsabilité, qu'elle assume la pression morale et psychologique. Les intellectuels avaient besoin d'un symbole : tant d'atrocités avaient été commises qu'il fallait condamner quelqu'un.

	Song elle-même était devenue insignifiante depuis l'âge de seize ans, réalisai-je. Elle n'était pas une femme, mais une abstraction – ce que tout le monde croyait savoir de la Révolution culturelle. Qu'elle n'apparaisse que furtivement, préférant l'ombre, semblait pertinent. Même jeune, alors que le chaos régnait encore autour d'elle, « On disait que Song Yaowu avait commis des meurtres, des incendies criminels, des viols, rien que du mal », avait-elle écrit. Après tous ces mensonges et ces rumeurs, elle ne pouvait parler de ce qui s'était passé sans clarifier ce qui ne l'avait pas été – mais cette clarification impliquait qu'elle cherchait à se justifier, à se concentrer sur ce qu'elle n'avait pas fait et à contourner ce qu'elle avait fait. Même le fait d'emmener Bian à l'hôpital fut interprété comme une preuve de culpabilité et non comme une tentative – aussi tardive et inadéquate fût-elle – d'aider. « J'ai eu beau dire, c'était mal compris », avait-elle écrit.

	Des excuses plus convaincantes auraient pu prendre pleinement en compte sa peur et indiquer si elle soupçonnait que les coups continueraient en son absence. Elles auraient aussi pu reconnaître le sentiment grisant de pouvoir et d'importance qui imposait à une adolescente, l'affranchissement de toute contrainte, l'euphorie de cette rencontre avec Mao et d'être au centre du monde. Mais un tel récit aurait été d'une insensibilité flagrante, laissant entendre à certains qu'elle se délectait encore de sa notoriété. On aurait pu se demander comment elle avait pu prendre plaisir à participer à un mouvement aussi brutal. Elle ne pouvait rien dire pour satisfaire les gens ; il n'y avait aucun moyen de se racheter. Quoi qu'elle dise, ce serait bien en deçà de ce qui devait être dit, quels que soient ses actes, car aucun mot, aucune culpabilité, aucun repentir ne pouvaient égaler l'horreur de ce qui s'était passé.

	« Pendant la Révolution culturelle, différentes factions se sont affrontées, même si elles prétendaient toutes se battre pour Mao », a déclaré Wu. « Elles pensaient toutes lutter pour la vérité, alors qu’elles ne luttaient que pour des intérêts individuels. Nombre d’intellectuels dans ce débat partagent cet état d’esprit : tant que je peux vaincre l’opposition, je n’hésite pas à inventer quelques faits ; tant que je peux faire condamner la Révolution culturelle, je n’hésite pas à déformer quelques vérités. Même si certains semblent prôner la liberté, la démocratie et le libéralisme, ils ne peuvent échapper à l’influence de la Révolution culturelle. »

	Wang a assisté au début de la séance de lutte. Pourtant, a-t-il noté, elle n'avait pas non plus identifié les auteurs. (Wang l'avait elle-même souligné, affirmant que c'étaient les victimes qui comptaient.) Il considérait son travail comme bâclé, « et elle n'acceptait pas bien les corrections ». Il craignait que les émotions et l'expérience subjective ne prennent le pas sur une étude rigoureuse.

	Mais l'expérience nous apprend quelque chose qu'aucun fait ni aucune statistique ne peut nous apprendre. Youqin savait que les gens avaient le choix, car elle n'avait pas dénoncé les enseignants ni glorifié la violence. Elle avait passé des années à approfondir le sujet alors que personne ne voulait en parler. Elle s'était plongée dans des cas traumatisants, acceptant les rebuffades et certains risques. Elle ne voyait pas pourquoi arriver en retard et sans conviction méritait des éloges. Pourtant, sa droiture ne laissait place ni à la pitié, ni même, peut-être, à la compréhension. Il me semblait que les deux avaient partiellement raison, ou plutôt, si j'étais fidèle à l'esprit de l'argument, les deux avaient tort. Je me souvenais maintenant que Youqin m'avait interrogé sur les historiens que j'avais rencontrés, ce qu'ils m'avaient dit, et s'ils avaient parlé de la violence dans leurs propres écoles, questions que je n'avais pas entièrement comprises.

	« Bien sûr que les gens ont des raisons de me détester, car j'essaie de raconter ces faits depuis 1986 », avait-elle dit. J'avais supposé que « gens » désignait d'anciens Gardes rouges, ou peut-être les autorités. L'appareil de sécurité chinois s'intéressait de près à ce genre de travail ; si la citoyenneté américaine de Youqin l'aidait, elle ne garantissait pas sa sécurité. Elle parlait surtout de disputes avec d'autres chercheurs. L'un d'eux avait récemment déclaré qu'elle était déséquilibrée parce qu'elle était célibataire et sans enfant. J'étais surpris – j'avais rencontré ce chercheur à plusieurs reprises et je l'appréciais ; il semblait être un homme doux – et je ne l'étais pas, car c'était le genre de misogynie désinvolte qu'on entend si souvent ici, et parce que je commençais à comprendre que ce sujet pouvait pousser n'importe qui, même les sages et les bienveillants, à des excès inconsidérés et cruels. Se concentrer sur un sujet aussi sensible était au mieux excentrique, intrinsèquement déraisonnable.

	« Il a dit à tout le monde que j’essayais de le tuer », a ajouté Youqin.

	« Le tuer ? » C’était peut-être une métaphore.

	« Oui ! J'ai appelé pour me plaindre de ses propos ! Et puis il a dit que j'essayais de le tuer, parce que j'appelais sur son portable pendant un orage ! Il l'a dit à tout le monde ! »

	Je pensais que ces gens étaient du même côté. Je pensais qu'il y avait deux camps, celui de la mémoire et celui de l'oubli. Trois tout au plus, si l'on distinguait ceux qui brandissaient ce message comme un avertissement de ceux qui le glorifiaient comme une époque plus juste et plus égalitaire. Mais les fractures étaient infinies et se multipliaient. Ceux qui se souciaient avant tout de se souvenir du pire s'opposaient. Il y avait trop de camps, voire aucun – juste une dispute interminable, horrible et changeante. Quelle était la nature du mal, d'où venait-il, et à qui la faute ? Un adolescent de quatorze ans pouvait-il rendre des comptes, ou seulement le président Mao ? Le pardon était-il possible sans justice ? Et qui avait le droit de juger ?

	Le mantra des dirigeants chinois était « l'harmonie » : non pas des voix multiples entrelacées, mais un chant unanime, sans jamais dévier de la mélodie. (Des blogueurs plaisantaient en disant qu'ils avaient été « harmonisés » lorsque les censeurs avaient effacé leurs œuvres.) Les explorations de la Révolution culturelle en étaient l'antithèse : une cacophonie. Tout le monde criait et personne n'écoutait ; personne ne vous laissait même entendre l'autre. Il ne s'agissait pas d'arguments académiques. Ils étaient amers, féroces et ad hominem, comme s'il ne pouvait rien y avoir dans la vie qui ne touche à votre valeur fondamentale en tant qu'individu. On ne pouvait pas se tromper ; on ne pouvait que se tromper – en tant que penseur, en tant qu'individu. Ces survivants s'étaient si longtemps défendus, face aux vents politiques du maoïsme, de l'idée que le soi lui-même était un piège bourgeois insignifiant. Pourquoi prendraient-ils en considération les idées des autres sur qui ils étaient ou pourraient être ?

	*

	Loin d'aboutir à une réconciliation, les excuses de Song ont déstabilisé ceux qui avaient subi les plus lourdes pertes et ont déclenché de violentes querelles sur la mémoire, la culpabilité et le repentir. La tempête s'intensifiant, les censeurs sont intervenus. Les responsables de la propagande ont interdit toute nouvelle couverture médiatique ; les censeurs en ligne ont supprimé les publications évoquant la querelle.

	« Nous voulons que les gens réfléchissent, mais le processus n’est pas très facile et a connu beaucoup de hauts et de bas », a déclaré l’un des amis de Song.

	Elle avait hésité un instant, puis avait poursuivi : « Le pays n’a pas pris le temps de réfléchir à cela. En 1981, lors du XIe Congrès du Parti, ils ont qualifié la Révolution culturelle de catastrophe historique. Mais sur la question de savoir qui devait en être responsable, quelles leçons tirer de cette expérience et comment éviter qu’elle ne se reproduise, ils n’ont pas vraiment tiré de conclusions. »

	Reconnaître les horreurs rendait plus difficile la justification du régime bienveillant du Parti. Les familles des victimes savaient qu'il n'y avait aucune chance de voir les meurtriers punis ; la loi est l'instrument du Parti, comme tout autre élément du système. Le fait que certains coupables soient issus de l'élite augmentait la réticence des dirigeants. Mais je commençais à comprendre qu'il y avait de nombreuses raisons d'éviter le débat. Les grandes lignes – blâmer la Bande des Quatre, reconnaître les erreurs de Mao – couvraient un tableau plus sombre et plus conflictuel. L'honnêteté concernant le passé n'était pas seulement un danger pour le Parti et l'État ; c'était un danger pour la nation. Les amis de Song avaient parlé de la Commission vérité et réconciliation sud-africaine comme d'une aspiration chère mais impossible à réaliser.6 Je me demandais s'ils comprenaient à quel point ils avaient été douloureux : ce que cela avait dû être pour des familles de voir les meurtriers de leurs fils et de leurs mères repartir libres grâce à l'amnistie. On parle vaguement de vérité, de justice et de réconciliation, comme si elles étaient presque synonymes, se fondant l'une dans l'autre. Mais, vues de près, ce sont des choses bien différentes, voire contradictoires. La justice est un instrument précis ; elle doit établir des distinctions subtiles. La conciliation repose sur la recherche de points communs. Elle pourrait nécessiter un peu de flou. Il n'y a jamais eu de moment où les gens se sont assis pour une discussion modérée et rationnelle sur les abus, la torture et les meurtres. Les dommages psychologiques étaient trop profonds ; les événements étaient trop horribles. Les dirigeants avaient donc tenté de dissimuler le pire. Mais ces blessures étaient profondes – et, laissées sales, elles avaient suppuré.

	Une déclaration furieuse au nom de Wang Jingyao a fait surface sur des sites web chinois. Était-elle exacte ? Sa colère l'a poussé à décrocher le téléphone : « Je ne crois pas à leurs excuses, car je n'ose pas les croire. Ils ne tiennent pas parole. On ne peut pas faire confiance aux Gardes rouges », a-t-il craché.

	Song avait dit qu'elle n'avait pas invité le veuf à assister à ses excuses de peur de le contrarier, et c'était peut-être vrai. Mais Wang a cru au pire, et pourquoi n'aurait-il pas cru au pire ? Sa femme a été calomniée, et ces mensonges l'ont tuée ; son meurtre a été qualifié d'accident ; il a été contraint de taire les faits, de dissimuler ses cendres et de se souvenir d'elle en secret, comme un homme honteux. Tromperie, tromperie sur tromperie : la seule vérité, en effet, était la violence. Wang, qui avait passé la moitié de sa vie à se souvenir, était trop vieux et trop fatigué, tandis que d'autres qui avaient tenté d'oublier voulaient maintenant se souvenir. La Révolution culturelle reculait-elle ou approchait-elle ?

	Remarques

	L'assassinat de Bian Zhongyun est l'un des événements les plus tristement célèbres de la Révolution culturelle. Ma description s'appuie principalement sur l'extraordinaire documentaire de Hu Jie, Bien que je sois parti (2006), qui s'articule autour de longs entretiens avec le veuf de Bian, Wang Jingyao. (Hu Jie a produit une série de documentaires historiques remarquables ; son travail est analysé plus en détail dans le livre de Philip Pan, Out of Mao’s Shadow, paru en 2008.) Elle s'appuie également sur les témoignages de Song Binbin et de ses amis dans Remembrance, sur mon entretien avec ses amis et leurs propres recherches, ainsi que sur les travaux de Wang Youqin. Au moment de la rédaction de cet article, la professeure Wang achevait son nouveau livre, Victimes de la Révolution culturelle : Témoignages d'une tragédie (2023).

	1 Elle avait présenté ses excuses à Zhu Liudi et Zhang Han, Beijing News, 13 janvier 2014. Pour un article en anglais, voir par exemple « Bowed and remorseful, former red guard recalls teacher’s death », Chris Buckley, New York Times, 13 janvier 2014.

	2 Mais au fil des années, un certain nombre de personnes se sont manifestées. Voir, par exemple, « Les gardes rouges s’excusent quarante-quatre ans plus tard », Southern Weekend, 4 novembre 2010.

	3. Il a ensuite fondé son propre magazine numérique, Remembrance, en collaboration avec He Shu, un autre historien de l'époque. Pour en savoir plus sur Remembrance, voir « China’s Brave Underground Journal », Ian Johnson, New York Review of Books, 4 décembre 2014.

	4 « Si les méchants battent les bons, les bons atteignent la gloire… » Fractured Rebellion: The Beijing Red Guard Movement par Andrew G. Walder, Harvard University Press (2009).

	5 Song avait eu peur d’intervenir de manière plus décisive… L’article de Song dans Remembrance en 2014, basé sur son discours à l’école.

	6 Les amis de Song avaient parlé de la Commission vérité et réconciliation d’Afrique du Sud. Voir Country of My Skull d’Antjie Krog (1998) et A Human Being Died That Night de Pumla Gobodo-Madikizela (2003). « Trauma and Transitional Justice in Divided Societies » de Judy Barsalou, rapport spécial 135 de l’Institut américain pour la paix (2005), était également utile, tout comme « Reconciliation After Violent Conflict: A Handbook », édité par David Bloomfield, Teresa Barnes et Luc Huyse, un rapport de l’Institut international pour la démocratie et l’assistance électorale (2003).

	7 Wang, qui avait passé sa vie à se souvenir Dans la conclusion de La génération des gardes rouges et l’activisme politique en Chine, j’ai été frappé de lire la description émouvante de Guobin Yang de l’implication de l’une des filles de Wang et Bian dans l’organisation d’événements liés à l’histoire de la Jeunesse éduquée : « un projet de préservation et de compréhension de l’histoire et de la mémoire avec une bravoure silencieuse ».

	 

	
 

	CINQ

	Certains se demandent si ce n'est pas trop à gauche ? N'est-ce pas un retour à la Révolution culturelle ? Ils ne comprennent manifestement pas. Si vous pouviez en faire l'expérience vous-même, vous sauriez que ce n'est pas le cas.

	Bo Xilai

	Un homme, petit et trapu, âgé d'à peine soixante-dix ans, remontait le sentier vers nous. De chaque main se balançait un cylindre enveloppé de bleu marine. Il s'arrêta près d'un arbre, près du sommet de la pente, et tendit la main pour en suspendre un à une branche. Il retira l'épais tissu pour exposer la cage en osier, suspendit la suivante et la dévoila également. Les oiseaux à l'intérieur se mirent à bouger la tête, surpris par la lumière, et en un instant leurs chants se répandirent dans la brume.

	Je connaissais bien ce rituel depuis Pékin. Chaque matin, deux retraités venaient à l'entrée de ma propriété pour faire aérer leurs alouettes et leurs grives sur les arbres grêles bordant la route passante. Le charme de cet écho de la Chine ancienne, et la sollicitude de leurs porteurs, étaient teintés de cruauté. On disait que les oiseaux chanteurs confinés entre leurs murs, privés de la compagnie des leurs, se taisaient et commençaient à muer, solitaires et désolés. Dehors, suspendus aux autres, ils gazouillaient, sautillaient et se lissaient les plumes. Leurs propriétaires ne voyaient aucun mal à les séduire avec ce monde plus vaste, plus libre et inaccessible ; et ce qui était triste à l'ombre des tours d'habitation paraissait encore plus dur dans ce vaste parc, où la rive du lac se fondait dans la brume et où un oiseau sauvage pouvait s'envoler au-dessus de la cime des arbres et jusqu'aux nuages. Le gain des alouettes était de voir l'espace qui leur était refusé.

	Mon compagnon écrasa sa cigarette sur le banc de pierre et fit un signe de tête au propriétaire de l'oiseau. « Il a mon âge. Il était peut-être impliqué », dit-il. Han Pingzhao aurait pu être le fils de l'homme qu'il avait désigné. Ses cheveux étaient coupés courts et brillants, seule une fine ligne sur les tempes révélant la blancheur en dessous, et il portait une chemise Timberland kaki sur un jean et des bottes marron à lacets. Mais il avait déjà pris sa retraite des médias d'État, et il se consacrait désormais à un sujet que le Parti préférait éviter : le mouvement qui avait ravagé cette ville, et Han lui-même.

	Il avait exprimé la pensée qui planait dans ma tête ces derniers jours, tandis que je regardais des hommes siroter dans des tasses de thé ébréchées, des femmes réjouir leurs petits-enfants maussades. Je ne parvenais pas à relier ce que je voyais à ce que je savais : parmi eux se trouvaient les guerriers qui avaient matraqué leurs camarades et collègues. Chongqing fut le théâtre de certains des combats les plus acharnés de l’époque, la division entre les Gardes rouges dégénérant en guerre. Le Kuomintang en avait fait sa capitale alors qu’il luttait contre l’occupation japonaise, et elle abritait de nombreuses usines de munitions ; lorsque les conflits armés éclatèrent en 1967, l’armée soutint un camp et aida ses combattants à s’emparer de ce dont ils avaient besoin. Les factions s’affrontèrent avec des grenades, des mitrailleuses, du napalm, des chars et des navires sur le fleuve ; tout sauf des avions, se souvenait un habitant. Ils exécutèrent de sang-froid, même les blessés, même les femmes enceintes. Des dizaines de milliers de personnes fuirent la ville et au moins mille deux cents personnes périrent, même si le bilan réel fut probablement bien plus lourd. Certains ont été pris dans la violence par hasard, comme cet enfant de huit ans tué par une balle ricochant alors qu'il jouait dans la rue. Les autres n'étaient pas tellement plus âgés, et on pouvait aussi imputer cela au hasard, même s'ils se prenaient pour des soldats. Ils n'auraient jamais imaginé que ce serait si grave, que des gens mourraient, que tant de personnes mourraient. Lorsqu'ils ont vu leurs amis tomber, ils se battaient depuis des heures. Ils étaient abasourdis ; rien de tout cela ne semblait possible. Était-ce vraiment arrivé ?

	Le parc de Shapingba en était la preuve. Plus de cinq cents victimes,1 pour la plupart des adolescents, étaient enterrées ici, dans un cimetière des Gardes rouges dissimulé à l'extrémité du site, derrière un bosquet. Les autorités avaient voulu le raser au bulldozer, comme elles avaient rasé d'autres cimetières similaires. Elles projetaient un parc à thème, avec des téléphériques et des répliques de monuments internationaux ; une maquette délabrée du mont Rushmore témoignait de ces vaines ambitions. Après l'échec du projet, Shapingba devint le seul site de la Révolution culturelle du pays à être reconnu comme site du patrimoine national. Mais un mur couvert de mousse entourait le terrain et le public n'y était plus autorisé. J'y étais déjà venu et j'avais regardé à travers les grilles enchaînées. Bien que le cimetière n'ait qu'un demi-siècle, il me rappelait les cimetières de la guerre de Sécession que j'avais vus dans le Sud des États-Unis, délabrés et envahis par la végétation. Une végétation luxuriante rampait sur des monuments de marbre, immenses et autrefois d'un blanc immaculé, mais aujourd'hui couverts de lichen et de gris. Des torches en pierre surmontaient de grands piliers et des obélisques, sculptés d'étoiles rouges, de slogans maoïstes et du numéro 815. C'était la faction rebelle à laquelle appartenaient les morts, nommée d'après une date critique lors de sa création en 1966.

	Han avait été membre du 815 et s'était ensuite battu contre lui au sein d'un groupe dissident appelé Fandaodi, « Rebelle jusqu'au bout ». Son récit précis de la scission ne m'avait pas permis d'en saisir les véritables causes plus que les récits prolixes et vociférés que j'avais entendus de ses pairs depuis son arrivée en ville. Il avait pitié : les détails importaient peu. Je savais surtout que c'était une question de circonstances, et de placer ses espoirs sur quelqu'un qui savait ce qui était bien ou mal, ou qui semblait le savoir. Aussi clair que cela ait pu paraître à l'époque, et quelle que soit la façon dont on l'expliquait aujourd'hui, le camp dans lequel on avait fini par se ranger était en réalité le fruit d'un mélange infernal de conflits idéologiques, de statut social, de rancunes personnelles, de vieilles amitiés, de signaux mal interprétés et de chance, ou plutôt de manque de chance. Il m'a démêlé autant que possible et m'a expliqué l'histoire du cimetière. Pour en savoir plus sur ses débuts, il me faudrait parler à un ancien camarade et ennemi. Il dirigeait une entreprise de produits chimiques en ville et son nom était Zheng Zhisheng, mais à l'époque, il était étudiant et on l'appelait le Maître des Cadavres.

	*

	« Les gens ont commencé à mourir le 1er juillet 1967. Le 10, j'ai été chargé des corps », se souvient Zheng. Il observait à travers d'épaisses lunettes en écaille de tortue, encore marquées de l'étiquette du fabricant. Deux autres paires poussiéreuses gisaient sur son bureau, encombrées de livres, de journaux, d'une loupe géante et de deux tasses en porcelaine à couvercle.

	Il chercha une photo. « Nous sommes en octobre 1967. Vingt-sept personnes – vingt-sept cadavres. » La plupart des visages étaient tournés vers l'objectif. Une bouche était si grande ouverte qu'elle aurait pu engloutir le spectateur.

	« J'avais vu des cadavres quand j'étais jeune. Mais je n'avais jamais eu à les manipuler. J'étais un élève modèle, et le chef de faction me trouvait serviable et ne craignait pas le travail. Et puis, ajouta-t-il après un moment de réflexion, je m'étais opposé à lui au début. Alors il a pensé à moi et m'a nommé responsable. J'ai été contraint de le faire. J'ai maquillé, mis un brassard et un insigne Mao sur chacun d'eux. Au début, j'avais peur du sale boulot. Je devais laver les cadavres et je me lavais les mains avec du savon tout le temps. Après, ça ne me dérangeait plus. Ensuite, c'était l'odeur. Les cadavres puaient et j'avais envie de vomir. Troisièmement, les fantômes – je les trouvais terrifiants. Même si j'étais athée, la Chine avait ces idées traditionnelles, et j'avais peur. »

	Il chercha une autre poignée de photos et me montra une jeune fille aux joues rebondies et aux cheveux courts. « C'est la première que j'ai eue à traiter. On utilisait du formaldéhyde. Elle est allée aider les blessés sur le champ de bataille et, lorsqu'elle s'est relevée, elle a été abattue. Elle avait seize ans. » Il en prit une autre. « Celle-ci vient de l'université ; des gens y étaient enterrés aussi, mais le monument a été détruit plus tard. Maintenant, ce ne sont que des parterres de fleurs. » Il replaça les photos dans le désordre.

	« J'avais le sentiment qu'ils étaient des martyrs et que c'était un gâchis pour eux de mourir si jeunes. Après la mort de membres de notre faction, nous traitions les autres comme des ennemis et les haïssions. Alors, lorsque nous les avons capturés, certains ont été lapidés jusqu'à perdre connaissance. Ils ont ensuite été envoyés à l'hôpital. Ensuite, nous les avons transférés dans un autre hôpital, mais ce n'était qu'un prétexte. En chemin, nous les avons battus à mort ; c'est pour cela que nous avons fini en prison. À l'époque, nous détestions la faction Fandaodi, mais aujourd'hui, je pense que les deux factions ont été flouées. Ils étaient tous innocents. Ils étaient tous des victimes. »

	Les prisonniers de Fandaodi, déjà blessés, avaient été frappés à coups de crosse de fusil. Par lui ? « Non, non. » Il secoua la tête. « C’étaient deux autres personnes. »

	Tu leur as ordonné de le faire, j’ai entendu dire ?

	« Oui. » Il fut concis, sans être brusque. « Je n'éprouvais aucune tristesse : je voulais juste me venger. L'autre faction avait tué nos martyrs. Je ne les connaissais pas ; c'était une faction. »

	Zheng et d'autres avaient été emprisonnés pendant des années pour leur rôle dans le conflit armé. Après sa libération, il a voulu retrouver les familles des victimes et faire amende honorable, ou du moins essayer. Mais quelqu'un l'a averti que les parents pourraient intenter un procès, et il a abandonné. « C'est le cauchemar de toute une vie. C'est très traumatisant. Je fais des cauchemars où je suis toujours en prison. Après cela, j'ai essayé de travailler dur et de me réconcilier avec ce que j'avais fait. J'ai essayé de faire de bonnes choses, et quand je trébuchais, je me relevais et continuais. J'ai pleuré à plusieurs reprises. »

	Mais les leçons qu'il avait apprises étaient inestimables, insistait-il, même s'il peinait à les définir. Un léger soupir lui échappa, comme s'il espérait que j'abandonne le sujet. « On ne peut pas le décrire en quelques mots. Pour les étrangers, étudier la Révolution culturelle, c'est comme lire un livre difficile. C'est vraiment difficile à comprendre. Même les jeunes ne s'y intéressent pas. »

	Il craignait ce qui pourrait arriver si les gens ne regardaient pas le passé en face et que les générations futures ne reproduisent les mêmes erreurs que lui. Il ne craignait pas une répétition de la Révolution culturelle – l'histoire avait progressé, disait-il. Alors, qu'en était-il ?

	« Des troubles. » Il s’arrêta là, réfléchissant.

	Par exemple, concernant l'incident de la place Tian'anmen – j'ai écrit à mon fils, car il était à l'université. À cause de mon passé tumultueux, je ne l'ai pas laissé se joindre à eux. Les étudiants étaient patriotes. Ils voulaient lutter contre la corruption. Mais ils étaient instrumentalisés par des individus malintentionnés. Il m'a fallu un moment pour comprendre. Il m'a expliqué clairement : « Ils étaient manipulés par des gens comme Fang Lizhi, Wu'er Kaixi et Wang Dan, qui aspiraient à une démocratie occidentale à grande échelle. Seul le Parti communiste peut nous diriger. Nous ne pouvons pas avoir une grande démocratie comme celle des Américains. Cela ne peut qu'apporter turbulences et chaos. Nous avons connu plus de deux mille ans de féodalisme ; l'Amérique a commencé avec deux partis et la démocratie. Les étrangers ne peuvent pas comprendre la Chine ; ils ne peuvent pas comprendre son passé. La corruption n'est pas causée par un parti unique, mais par ceux qui contrôlent le pouvoir. Nous ne pouvons pas nous débarrasser du pouvoir du Parti – c'est impossible. Nous n'avons pas besoin de turbulences et de chaos. »

	C'était une opinion répandue en Chine, même parmi les plus progressistes. Le pays n'était pas prêt à devenir libre ; même si on n'expliquait jamais comment il pourrait le devenir, s'il n'était pas autorisé à évoluer. Pour Zheng, les caprices et la désobéissance individuels, l'orgueil et l'égoïsme avaient produit ce désastre. La stabilité et le bien commun étaient tout.

	Zheng fut puni à la fin du mouvement. Han avait été une cible pendant sa rage, l'une des millions de victimes de la traque des supposés conspirateurs du 16 mai.2 Un petit groupe d'étudiants fut rapidement réprimé après avoir attaqué le Premier ministre, Zhou Enlai, pour son conservatisme. Mais l'armée et les responsables du Parti saisirent l'occasion pour s'en prendre aux Gardes rouges rebelles, qualifiant presque tout ce qu'ils avaient fait de conspiration, et ce qui avait commencé avec seulement cinquante étudiants se solda par peut-être une centaine de milliers de morts. C'était la paranoïa de la Révolution culturelle dans toute son absurdité et son intensité.

	Han fut détenu pendant des mois dans une prison noire et contraint d'écrire d'innombrables confessions sur ses prétendus péchés. Ce mouvement le déconcertait autant qu'il déconcerte les historiens aujourd'hui. Mais, allongé dans l'obscurité chaque nuit, une question différente le taraudait : pourquoi avait-il été si prompt autrefois à opprimer les gens comme il l'était aujourd'hui ? Environ un an auparavant, un ami qui travaillait dans une usine de pâte à papier, détruisant des livres dangereux, avait commencé à faire sortir clandestinement des volumes : l'un d'eux était une Bible, si mal traduite que Han pouvait à peine la déchiffrer. Ces passages embarrassants lui revinrent alors à l'esprit, et il commença à chercher un sens à ces passages, ainsi qu'à sa propre expérience. À sa libération, il avait tourné le dos à la vengeance et adopté le commandement du Nouveau Testament : « Aime ton ennemi ». Ce qui, dans mon enfance, avait sonné comme un conseil doux, presque banal, était un choix radical de la part de Han, réalisai-je : l'antithèse même du maoïsme.

	« L'amour est très simple », a-t-il ajouté. « Accepter la culpabilité, c'est difficile. Dieu est justice et honnêteté. Si vous croyez en Dieu, vous avez une conscience dans votre cœur. Mais l'influence de l'environnement est énorme. Il est très difficile d'aller à contre-courant, c'est très solitaire et douloureux. »

	Pour Han, le christianisme était moins une histoire de rédemption qu'un combat personnel et une conscience individuelle. Il croyait que seule l'éveil de ces voix et leur écoute permettraient à la Chine de se protéger des catastrophes. Lorsque Zheng avait placé sa foi dans le Parti, Han s'était tourné vers Dieu et vers ceux qui pouvaient entendre sa parole. Leurs vies avaient construit leurs histoires, les convainquant de ce dont leur pays avait besoin : de discipline, Zheng en était certain. Le courage de se faire confiance, Han le savait. L'un était attaché au statu quo. L'autre aspirait à la réforme.

	Ceux qui étaient au sommet, comme Deng et le père de Xi, avaient eux aussi été contraints de rendre des comptes. Ils avaient souffert et assisté aux tourments de leurs proches. Ils avaient perdu leurs plus vieux amis et leur rêve glorieux d'une Chine meilleure et plus heureuse. Lorsqu'ils ont repris le pouvoir, ils ont tout fait pour éviter un nouveau désastre. Pour leur propre bien et celui des masses, ils se sont engagés en faveur de la stabilité. Ils étaient déterminés à ce que plus jamais un homme fort ne foule aux pieds ses pairs, son pays et le peuple. Bien que Deng ait dominé jusqu'à sa mort, ils ont fait de leur mieux pour institutionnaliser et, surtout, collectiviser le pouvoir.3 Après les manifestations de 1989, alimentées par des divisions évidentes au sein du pouvoir, la détermination à éviter les divisions publiques était absolue. Il n’est pas difficile d’imaginer les émotions engendrées par des millions de jeunes se massant à nouveau sur la place Tiananmen : le froid instinct de survie4, la cruauté née de la révolution, pour laquelle ils avaient déjà tant sacrifié – mais aussi la peur viscérale de ce que tout cela pourrait mener.

	Le Parti adopta des règles tacites pour garantir que personne ne dépasse son intimité, limitant les mandats des hauts dirigeants à deux mandats de cinq ans et fixant un âge de départ à la retraite. Même les délits mineurs étaient traités selon un code officieux : les membres du Politburo pouvaient être purgés pour corruption, mais les plus hauts responsables – le Comité permanent du Politburo – étaient intouchables, tout comme leurs familles. On survivait et prospérait en cultivant des relations de confiance et en élargissant ses réseaux. Le Parti devint plus sûr, plus stable, plus calme et plus terne.

	Pendant des années, cela a fonctionné. La Chine a prospéré. Ceux qui ne mangeaient de la viande qu'une fois par an en mettaient chaque semaine dans leurs assiettes. Ceux qui n'auraient peut-être jamais quitté leur pays se rendaient à Shanghai, Bangkok ou Paris pour faire du shopping et visiter la ville. Ils se faisaient faire des permanentes, portaient des pulls colorés et des Nike, goûtaient au vin rouge et au McDonald's, se lançaient dans des loisirs. C'était suffisamment attrayant pour que les étrangers parlent du « modèle pékinois ». Mais il y avait un prix. La corruption était endémique. Pour inscrire son enfant dans une bonne école, réussir son permis de conduire, conclure un accord commercial ou échapper aux poursuites, il fallait de l'argent liquide : quelques milliers de yuans pour un enseignant, des dizaines de millions pour un haut dirigeant. Dans des villes comme Chongqing, les gangs prospéraient, protégés par des fonctionnaires qu'ils avaient achetés. Les inégalités explosaient. Plus l'économie se développait et se transformait, plus la politique semblait statique.

	Tout le monde comprenait les problèmes. Le président Hu Jintao et son Premier ministre Wen Jiabao, qui dirigeait le pays à mon arrivée, avaient mis en place un État-providence squelettique à une vitesse remarquable. Mais ce n'était pas suffisant, et les gens n'en sont pas reconnaissants longtemps. Le mantra était le maintien de la stabilité – une idée qui aurait horrifié Mao, et en réalité, pas vraiment une idée, puisqu'elle signifiait « plus de la même chose ». Chacun savait que de grandes réformes étaient nécessaires, mais elles étaient sans cesse reportées. La Chine s'activait à s'enrichir, à s'agrandir. Une centaine de nouveaux aéroports en une douzaine d'années ; une centaine de nouveaux musées. Le métro de Pékin s'est développé davantage en une décennie que le métro de Londres en un siècle et demi. Plus de ponts et de pâtés de maisons, de parcs d'attractions et d'autoroutes, de centres commerciaux et d'usines, de cinémas et de gares. Lorsque la crise financière a éclaté en 2008, le gouvernement a injecté 4 000 milliards de yuans et a été salué comme celui qui a sauvé le monde. Il a soutenu un développement à grande vitesse sans s'attaquer à ses conséquences : une économie désespérément déséquilibrée, l'empoisonnement des sols, des rivières et des populations, la corruption et les détournements de fonds, le fossé grandissant entre riches et pauvres, entre villes et villages. Mais le mécontentement grandissait avec la richesse. Le Parti a cessé de publier l'indicateur clé des inégalités et le nombre d'« incidents de masse », ou troubles. En 2011, le budget de la sécurité intérieure avait dépassé les dépenses militaires ; il allait ensuite augmenter encore plus rapidement.

	Cela s'expliquait en partie par le fait que la barre d'intervention était placée très bas. Il y avait une logique. Le Parti comprenait qu'il ne pourrait plus jamais tolérer les manifestations de 1989. Il devait intervenir avant que les troubles ne se déclarent. À l'approche de réunions politiques importantes, d'événements internationaux comme les Jeux olympiques, ou d'anniversaires gênants, les services de sécurité et l'appareil de censure se surmenaient. À chaque nouveau défi lancé au Parti – émeutes ethniques sanglantes au Tibet et au Xinjiang ; attribution du prix Nobel de la paix à un dissident –, les dates difficiles se multipliaient et les mesures qui en résultaient devenaient plus nombreuses, plus onéreuses, et plus absurdes encore. Il était interdit aux Pékinois de faire voler des cerfs-volants ou des pigeons ; à une occasion, des compagnies de taxis ont retiré les manivelles des vitres intérieures de peur que les passagers ne les baissent et ne lancent des messages séditieux. Militants et dissidents étaient assignés à résidence, détenus illégalement et parfois, bizarrement, « en vacances » – emmenés de force vers une destination touristique par des agents de l'État qui, tels des oncles gâtant des enfants sans grâce, pouvaient les réprimander pour avoir refusé de se détendre et de profiter des installations. C'était une oppression sous un vernis civilisé, avec l'offre de soins thermaux : mieux que les coups de poing et les coups de bâton infligés ailleurs, mais seuls certains bénéficiaires y voyaient un progrès.

	Cela ne répondait pas au problème sous-jacent. Les années de croissance à deux chiffres étaient le résultat d'une économie freinée, d'une poussée démographique offrant une main-d'œuvre bon marché et de centaines de millions de personnes saisissant leur chance de sortir de la pauvreté. Ce n'était pas un secret que Pékin avait découvert, une loi immuable du développement chinois. Et le vide au cœur de l'Empire du Milieu ne pouvait être comblé par des villas, des ormeaux ou une multitude de Ferrari ; il y avait toujours quelqu'un qui avait plus, et quoi qu'on obtienne, on n'était jamais vraiment satisfait. C'était une soif de justice, de communauté, de valeurs, de sens – tout ce que la fadeur déterminée des hommes au sommet ne pouvait satisfaire. Sans prestige ni charisme personnel, Hu ne pouvait que tenir la dragée haute. Jeune homme de l'âge rouge de Mao, il avait blanchi par choix : c'était le culte de l'absence de personnalité.

	*

	Entre alors en scène Bo Xilai. Comme Xi, Bo était grand et sûr de lui. Charmant et beau, il semblait le savoir. Lui aussi était le fils d'un « immortel » communiste : Bo Yibo avait été purgé et torturé pour appartenance à une prétendue clique de traîtres. Sa femme mourut sous la garde des Gardes rouges. À sa libération du camp de prisonniers brutal où il avait été détenu pendant plusieurs années, Bo Xilai raconta à ses camarades de classe que sa mère avait été battue à mort.

	Bo l'aîné, réhabilité après la mort de Mao, mit à profit ses relations pour aider son fils à s'élever rapidement. À la tête de Dalian, ville du nord-est, Bo Xilai séduisit les investisseurs étrangers et les habitants, déplaçant des usines à la périphérie et embellissant le centre. Il avait des idées, il les réalisait et s'assurait qu'elles soient visibles. Il continua son ascension. Promu ministre du Commerce, il se révéla aussi habile à faire des affaires avec les étrangers qu'à séduire les simples travailleurs.

	Le Parti n'en était pas si sûr. Le problème ne résidait pas seulement dans son ambition démesurée, mais aussi dans son ostentation. Xi tissait des relations avec assiduité ; et même lorsqu'il était désigné pour les plus hautes fonctions, il évitait l'ostentation. Sa femme, chanteuse militaire, était bien plus connue que lui. Bo était trop visiblement pressé et se faisait trop d'ennemis. Il n'atteignit pas tout à fait l'instance suprême, le Comité permanent du Politburo, en 2007 ; son plus fervent défenseur, son père, était alors décédé. Son poste suivant, à la tête de Chongqing, fut un remaniement latéral. Là, il adopta les mêmes politiques favorables aux entreprises et courtisa les étrangers, invitant Henry Kissinger et d'autres à venir dans la ville. Pourtant, il prit également conscience des frustrations croissantes des citoyens ordinaires face à l'écart grandissant entre les riches et les pauvres, et y répondit par des mesures telles que la taxation de la propriété immobilière privée (pas très efficace, en fin de compte). Wang Hui, l’un des penseurs les plus influents de la gauche – bien qu’il ne soit en aucun cas un néo-maoïste – a décrit l’effet global comme un net éloignement du néolibéralisme, avec « plus d’accent que dans d’autres endroits sur la redistribution, la justice et l’égalité ».

	Bo s'est également tourné vers une initiative apparemment novatrice, inspirée de l'ancienne : la campagne « Chantons rouge, frappez le noir ». Le premier volet était explicite : des interprétations massives de chants révolutionnaires tels que « L'Orient est rouge », l'hommage à Mao qui avait remplacé l'hymne national lors de la Révolution culturelle. La campagne était « volontaire » et l'enthousiasme était réel, mais rares étaient ceux qui étaient assez naïfs pour se soustraire aux dizaines de milliers d'événements. Les autorités organisaient de grands concerts publics. Les journaux publiaient les partitions. Les stations de radio diffusaient des chansons en continu. Les sentiments de Bo étaient résolument maoïstes : « Inutile d'être artiste… Seuls les dilettantes préfèrent les œuvres énigmatiques », déclarait-il. (Peut-être, mais lorsque la télévision locale a abandonné les feuilletons pour des émissions de chants rouges, ses audiences ont chuté.) Chanter rouge était un « remède spirituel » pour guérir l'âme malade de la Chine. Il envoya des citations de Mao par SMS aux habitants, ordonna aux étudiants de travailler à la campagne et envoya des cadres visiter les sites révolutionnaires. Parallèlement, une répression s'engagea contre les gangs « noirs » qui menaçaient la vie de nombreux habitants de la ville. Des milliers d'arrestations aboutirent à des procès dramatiques et à quelques exécutions.

	Chongqing l'adorait. La Chine l'adorait. Tout le monde parlait de Bo. Presque tous les membres du Comité permanent du Politburo – y compris Xi Jinping, futur dirigeant du pays – se rendirent à Chongqing et se tinrent à ses côtés. (Hu Jintao et Wen Jiabao étaient des exceptions notables.) Dans la ville même, l'ambiance était au beau fixe. Les commerçants furent libérés des gangs qui les terrorisaient. Un habitant d'âge moyen enregistra une chanson hommage au regard perçant et au « sourire printanier » du dirigeant. Les universitaires écrivirent sur le « modèle de Chongqing »,6 bien qu'il fût difficile de savoir quelles règles pouvaient réellement être respectées dans ce mélange hétérodoxe de logements sociaux à bas prix, d'investissements étrangers importants, de chants rouges et de noir éclatant. Là où les admirateurs accueillaient Bo comme une explosion de couleurs dans le monde monochrome de la politique communiste, ou un symbole de principes dans un pays régi par le marché, les détracteurs le jugeaient tape-à-l'œil, superficiel et malveillant. Les étrangers le comparaient à Silvio Berlusconi, Huey Long et même JFK. Mais il était bien sûr typiquement chinois, et en Chine, la comparaison était plus évidente. Bo s'est drapé dans l'habit de Mao – puis, sans rougir, s'est déclaré choqué lorsqu'on a remarqué la ressemblance. Lorsqu'il a senti qu'il était peut-être allé trop loin, il a relégué ses efforts à une vague tentative de bien-être pour promouvoir l'esprit civique. « L'Orient est rouge » a cédé la place aux chants patriotiques modernes, et les responsables ont expliqué que le « rouge » ne symbolisait pas seulement la révolution, mais aussi le bonheur, la santé et la positivité.

	Le fond du problème n'avait jamais été le véritable enjeu. Ceux qui avaient vécu la Révolution culturelle avaient reconnu le danger : les tactiques de Bo.7 La propagande était ancrée dans la vie chinoise, mais le narcissisme effronté de l'autopromotion de Bo était tout autre. Torturer des suspects pour extorquer des aveux était une pratique courante, et les tribunaux chinois n'étaient pas indépendants, mais dirigés par le Parti. Pourtant, l'évidence avec laquelle ceux qui s'étaient opposés à Bo et à ses amis étaient ciblés, leurs biens saisis et redistribués, était surprenante, même en Chine. Lorsqu'un avocat de la défense fut emprisonné pour falsification de preuves, les gens commencèrent à prêter attention : l'exploitation du grand spectacle ; la manipulation de l'émotion populaire et la canalisation de l'hostilité envers les riches ; l'utilisation manifeste du pouvoir personnel pour éliminer les opposants, abandonnant la loi ; la terreur. Et surtout, la mobilisation de l'opinion publique pour renverser la volonté des institutions politiques.

	« Il a effectivement utilisé les méthodes de la Révolution culturelle », a déclaré Han. « Il bénéficiait d'un soutien massif de la population, car beaucoup pensent encore que la Révolution culturelle était la bonne. »

	Les observateurs ont commencé à comprendre, bien après que ses pairs l'aient compris, que Bo était un dirigeant puissant et charismatique, capable de mobiliser les masses pour affronter – ou éliminer – ses adversaires. Il voulait s'imposer au Comité permanent du Politburo – et, après tout, si l'on y parvenait, pourquoi ne pas grimper encore plus haut ? Jusqu'à présent, chaque héritier avait été désigné par l'un des fondateurs de la Chine moderne. Xi fut le premier dirigeant potentiel trop jeune pour une telle consécration. Son ascension était le fruit d'un accord secret entre dirigeants. Il devait prendre le pouvoir en novembre 2012. Certains commencèrent à se demander si c'était si certain. Et puis, aussi spectaculaire que son ascension, Bo implosa.

	*

	Aussi étrange que fût l'exploitation de la Révolution culturelle par Bo, l'enthousiasme qu'elle rencontra à Chongqing lui manqua. Il avait perdu sa mère à cause du mouvement ; la ville avait perdu tant de jeunes. Mais l'appétit pour le maoïsme ne s'était jamais totalement éteint. Les gens n'y avaient pas été simplement contraints : ils l'avaient choisi. Et lorsqu'il s'éteignit, ils le pleurèrent. Ils regrettaient l'appartenance à une entreprise commune. Ils regrettaient l'époque où les fonctionnaires étaient pauvres et peinaient à servir le peuple. Les millions de personnes mises au chômage par les réformes des entreprises d'État regrettaient leur emploi, leur argent et leur sentiment de certitude. Les classes moyennes regrettaient la confiance qu'elles avaient autant que leurs voisins. Elles regrettaient les espaces publics, remplacés par des centres commerciaux. Elles regrettaient l'absence de décisions à prendre. Elles regrettaient la sécurité. Elles regrettaient la clarté du bien et du mal. Elles regrettaient le bref instant d'éclat où le monde semblait nouveau et tout possible.

	Pour la plupart, le chagrin était compensé par les plaisirs de leur nouvelle vie. Ils penchaient pour le point de vue de Zheng Zhisheng : les communistes modérés avaient sauvé la Chine, leur offrant richesse et stabilité. Mais d’autres pensaient que des voleurs leur avaient volé leur avenir. Dans un monde sans confiance, beaucoup vivaient dans la terreur permanente des escrocs. Les maoïstes voyaient en Deng et autres réformateurs les plus grands escrocs : ils arrachaient au peuple son droit de naissance pour le distribuer à leurs familles et à leurs proches. La Révolution culturelle n’était pas une perversion de la cause communiste, mais son apogée, et, à l’instar de leur défunt mais éternel leader, les maoïstes la considéraient comme une œuvre inachevée. Certains se souvenaient des jours glorieux où ils étaient à l’avant-garde. Pour d’autres, c’était une légende étincelante. Un groupe d’entre eux fonda une librairie et un site web appelés Utopia. Si ce nom laissait entendre que leur destination pourrait ne jamais être atteinte, ils attirèrent néanmoins un nombre croissant de voyageurs. Certains organisèrent des voyages en Corée du Nord, pour admirer la société telle qu’elle devrait être. Un autre a créé une communauté rurale pour les étudiants. Nombre d'entre eux voyaient Chongqing, ville de Bo – ou du moins ses éléments de gauche – comme un modèle.

	Le maoïsme est par nature une idéologie de lutte, et les maoïstes étaient fidèles à leur cause. Ils se plaignaient que les médias, dominés par les réformistes – ce qu'ils appelaient la droite – étaient bornés et intolérants, ignorant les problèmes et la voix des pauvres. Ils se considéraient comme une minorité persécutée, même s'ils ne souffraient pas autant que les démocrates : personne n'était emprisonné pour avoir appelé au retour au bon vieux temps, comme cela aurait pu être le cas pour avoir exigé des élections multipartites. Les maoïstes réprimandaient les critiques de la Révolution culturelle. Ils haranguaient les réformistes lors de conférences. Dix mille personnes signèrent une pétition exigeant l'arrestation de Mao Yushi, un économiste octogénaire à la voix douce, pour avoir décrit le président Mao comme « le patron des coulisses qui a ruiné le pays et ruiné le peuple ». D'autres le menacèrent de violence. Un professeur, cofondateur d'Utopia, fit la une des journaux pour avoir giflé un « traître » octogénaire qui avait osé se moquer des jeunes maoïstes.

	Han, l'un de ceux qui espéraient des réformes, secoua la tête face à leur comportement, mais me conseilla de parler aux gauchistes : « Je peux vous présenter. Parlez à Zhou Jiayu », dit-il. « Nous sommes d'accord sur les problèmes actuels, mais totalement en désaccord sur les solutions. Rares sont ceux qui pensent comme moi, beaucoup plus nombreux sont ceux qui pensent comme lui. Nous étions amis autrefois ; nous avons tous combattu pendant la Révolution culturelle. C'est pourquoi nous pouvons encore nous entendre. Cela, et parce que je crois que chacun a le droit d'être différent et d'être en désaccord. Personnellement, je m'oppose à votre façon de penser, mais je soutiens votre droit de l'exprimer. »

	Puis il rit. « Si Zhou et les autres étaient au pouvoir, ils ne seraient pas aussi compatissants. »

	*

	Han n'était pas le premier à mentionner Zhou. « Personne ne peut le qualifier de bouc émissaire », avait dit Zheng.

	« Il a toujours eu cette mentalité mesquine. Même maintenant, il nie tout », se plaignit un autre Garde rouge.

	Et puis il y avait l'historien qui m'avait dit, avec un sourire sombre : « Il y a des gens qui veulent parler. Il y a des gens qui ne veulent pas. Et il y a beaucoup de gens qui veulent parler, mais pas dire la vérité – comme Zhou Jiayu. »

	C'était en avril, le jour du nettoyage des tombes, lorsque le cimetière de Shapingba fut enfin ouvert aux vétérans de la Garde rouge et à leurs familles. Ce rassemblement annuel était un mélange improbable de rituel féodal et de commémoration maoïste. Zhou avait emporté une grande couronne blanche bordée de vert et d'orange. L'année précédente, il s'était installé sur un banc et avait déclamé devant les vétérans de gauche, les exhortant à honorer le sacrifice de leurs camarades tombés au combat. Cette année, il avait prononcé son discours dans l'intimité d'un salon de thé ; après la chute de Bo, les fonctionnaires étaient inquiets. Du ruban blanc flottait à l'entrée du cimetière et des fonctionnaires trempés, emmitouflés dans des imperméables en plastique, faisaient la queue à une table pliante. Seules les personnes ayant des liens avérés avec les morts pouvaient entrer – et certainement pas les étrangers. Je n'ai pas insisté, craignant déjà que mes entretiens soient interrompus. « La police veut savoir si vous travaillez ou êtes en vacances ? » avait crié la réceptionniste à ma sortie de l'hôtel ce matin-là.

	Peut-être que les flics avaient leurs propres tombes à nettoyer, car personne n'est venu. Han et moi avons retrouvé Zhou dans un restaurant près de chez lui le lendemain. Après tout ce que j'avais entendu, Zhou semblait petit et modeste, vêtu d'un pull en acrylique à motifs et d'un pantalon. Je n'étais pas non plus préparée à sa réplique d'ouverture : « Oh, vous êtes britannique. Thatcher, hein ? Thatcher était une dame de fer, mais elle avait aussi cette gentillesse féminine. »

	J’avais grandi dans le nord dans les années 80 ; ce n’était pas mon point de vue, et encore moins celui que j’attendais d’un maoïste impénitent.

	« Oui », a-t-il poursuivi d'un ton rauque, tandis que je m'y opposais, « elle était formidable. Pourtant, quand le moment l'a appelée, elle a agi avec fermeté. Comme lors de la guerre des Malouines. C'était formidable ! Les dirigeants chinois devraient s'inspirer d'elle. Ils devraient s'inspirer d'elle sur tous les plans. »

	Les premières mesures de « L'Internationale » retentirent, et il s'interrompit pour prendre l'appel. Après avoir raccroché, il passa directement aux choses sérieuses : « Depuis trente ans, la Grande Révolution culturelle est marginalisée et diabolisée. » Quand les gens ordinaires en entendent parler, ils l'associent naturellement à quelque chose de mauvais et de maléfique. Et ils attribuent les améliorations de la société à la réforme et à l'ouverture. C'est parce qu'ils ignorent la vérité. Malheureusement, la Grande Révolution culturelle a échoué. Ce que nous redoutions le plus à l'époque est aujourd'hui à son apogée. »

	Tous les autres utilisaient une abréviation de deux syllabes pour désigner le mouvement, « wenge ». Zhou l'épelait à chaque fois en toutes lettres – « wenhua da geming » – pour donner à la Révolution culturelle toute sa grandeur.

	« Notre objectif était d'empêcher la Chine d'entrer dans le capitalisme. Nous avions de graves problèmes, notamment la corruption de fonctionnaires. Notre objectif n'était pas de devenir un grand homme. Ce n'était ni pour la gloire, ni pour la fortune, ni pour un profit personnel. L'objectif était simple : pour le pays et la nation. Sauver le pays et défendre le président Mao. »

	L'engagement de Zhou était une simple question de gratitude : il devait tout à Mao et au Parti. Son père avait été tué lors de la guerre de résistance contre l'agression japonaise ; six de ses frères et sœurs moururent en bas âge, sa mère peinant à les nourrir. Désespérée, elle envoya ses quatre enfants restants dans un orphelinat. Lorsque les communistes prirent le pouvoir, ses sœurs aînées rejoignirent le Parti, trouvèrent de bonnes positions et les réunirent.

	De l'école primaire à l'université, ma famille n'a pas dépensé un centime en frais de scolarité. L'hôpital était gratuit. Le logement était gratuit. Nous recevions même une allocation mensuelle de huit yuans – à l'époque, c'était beaucoup. Le président Mao a offert un avenir radieux aux pauvres. On disait alors que le contraste entre l'ancienne et la nouvelle société – celle de Tchang Kaï-chek et celle de Mao – était comme le paradis et l'enfer. Mais si l'on compare le présent à l'ère Mao, c'est pareil : la société actuelle est comme l'ancienne. La Chine est la deuxième économie mondiale. Mais 85 % des gens ordinaires n'ont pas les moyens d'acheter une maison, de se soigner ou de s'instruire. C'est une plaisanterie. Les fonctionnaires ne traitent pas les gens comme les propriétaires du pays. Ils se considèrent eux-mêmes comme tels. Ils sont corrompus. Ils se moquent de la morale et de l'humanité. Ce qu'ils veulent, c'est l'argent. On appelle les fonctionnaires « patrons » – c'est comme le capitalisme !

	Han se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, les mains derrière la tête. Il avait déjà entendu ce monologue.

	« Le patron peut vous licencier à tout moment. Si vous voulez augmenter votre salaire, il vous licenciera. Les travailleurs vivent dans la misère, comme des agneaux à l'abattoir. Dans la culture, ce qui est propagé, c'est l'argent et le pouvoir. Ce n'est pas la culture traditionnelle, c'est le pire de la culture traditionnelle. Ils utilisent aussi la culture occidentale à la place de la meilleure sagesse : la pensée de Mao. »

	La première partie du cours de Zhou touchait à sa fin. Il commença à se calmer.

	« Il y a les oppresseurs et les opprimés. À l'époque de Mao, c'était totalement différent. »

	J'ai jugé préférable de ne pas mentionner la vieille blague – sous le capitalisme, l'homme exploite l'homme, sous le communisme, c'est l'inverse – et j'ai profité de la pause de Zhou pour commander. Le restaurant était un endroit froid, proche de la gourmandise, avec ses murs en faux marbre, son lustre en plastique et ses tables en brocart de polyester, que des panneaux brusques annonçaient l'interdiction des jeux d'argent. Ce mélange de clinquant et d'austérité était un microcosme du Chongqing de Bo. Comme partout ailleurs dans la nouvelle zone de Chayuan, il semblait abandonné. Il y avait peu de signes de vie autour des imposantes tours grises et blanches. Chayuan se dressait aux abords de la ville, avec l'aspect instable et délabré d'une terre récemment gagnée sur la campagne. Zhou pensait que les persécutions politiques l'avaient contraint à partir ici, loin de ses vieux amis – « comme si on l'avait envoyé en Sibérie ». Il avait vécu dans le centre jusqu'à son expulsion brutale, et peu de temps après, on lui avait attribué ce logement. Même si cela peut paraître paranoïaque, les autorités font souvent pression sur les propriétaires des militants, et Zhou, comme je l’avais déjà compris, n’était pas du genre à faire profil bas.

	Il était sur le point de terminer ses études à l’Université de Chongqing lorsque la Grande Révolution culturelle a commencé.

	« Nous savions qu'il y avait des fonctionnaires corrompus et de la bureaucratie, mais nous ignorions au départ qui en étaient les représentants. Puis, lorsque la Grande Révolution culturelle a éclaté, nous avons su qui étaient les plus grands capitalistes et nous les avons combattus », a-t-il déclaré. « Je me suis levé pour défendre le président Mao, et c'est pourquoi j'ai osé m'opposer à ce qui se passait. Ils ont transformé la direction des travailleurs en direction de chiens de garde capitalistes. »

	Quand Han parlait de « chiens de paille capitalistes », j'entendais les guillemets. Pour Zhou, ce n'était qu'une définition, un constat sans fard. Les dirigeants de Chongqing, se plaignait-il, s'en prenaient aux fonctionnaires subalternes pour détourner l'attention. L'une de leurs premières cibles était le président de l'université – un révolutionnaire chevronné, apprécié pour son humilité et son dévouement envers les étudiants, ainsi que pour son savoir. C'était le genre de cadre modèle souvent célébré par le Parti. Mais le secrétaire du Parti de Chongqing, le patron de la ville, s'était heurté à lui et voulait son départ. Le groupe de travail envoyé à l'université força les étudiants à le dénoncer, puis l'arrêta. Il se suicida.

	Zhou a mené les manifestations qui ont suivi. Des milliers d'étudiants ont défilé en colère, rejoignant la lutte de Mao pour le peuple contre une bureaucratie inhumaine. Le groupe sportif conduisait douze motos ; le groupe de divertissement apportait drapeaux et tambours. À l'époque, disait-il, on avait la liberté de manifester. On pouvait écrire des affiches en gros caractères. On pouvait débattre.

	« Je n'avais pas peur. Pourquoi avoir peur ? Tant de gens m'ont soutenu. Grâce à la Grande Révolution culturelle, nous avons instauré la démocratie et les droits de l'homme. Elle a offert une tribune et une tribune aux classes populaires : des étudiants ordinaires comme moi sont devenus des leaders – tout cela grâce à la Grande Révolution culturelle. »

	Contre toute attente, Han acquiesça : « C’était magnifique. Nous recherchions une société idéale. On pouvait choisir librement ses convictions, et ils nous disaient : “Faites confiance au peuple et faites-lui confiance”, “Laissez le peuple s’émanciper.” J’étais tout à fait favorable à tout cela. »

	Pour les démunis et les marginalisés – les étudiants les plus pauvres, les travailleurs précaires luttant pour survivre,9 pour quiconque avait subi une injustice de la part de la bureaucratie – c'était l'occasion de revendiquer un statut, de dicter sa propre vie et, tout simplement, d'être entendus. Forcer les universitaires et les fonctionnaires à nettoyer les latrines était une humiliation calculée. Mais pour ceux qui faisaient habituellement ce travail, cela ressemblait aussi à une forme de justice. Pour la première fois, ils osaient s'emporter sur leur combat quotidien pour nourrir leurs familles, sur le traitement injuste qui leur était réservé. Ils croyaient en la « grande démocratie » où les dirigeants (des dirigeants, bien sûr, en dessous de Mao) leur seraient enfin redevables. Cet essor de possibilités radicales était toujours marginal et allait bientôt tourner court. Ils avaient commis l'erreur de croire Mao sur parole.

	Zhou, Zheng, Han et d'autres formèrent la brigade 815. Son influence s'étendit rapidement du campus aux usines de la ville ; l'armée soutint la brigade contre le gouvernement municipal et les groupes de travail – et contre une partie de ses membres, comme Han, qui se séparèrent.

	Zhou était habile à accuser la droite même de ce que la plupart considéraient comme incontestablement l'œuvre de la gauche. L'incendie de l'ambassade britannique à Pékin ? « C'était l'œuvre du faux Parti communiste. Le président Mao n'était pas derrière tout ça. » Les combats armés à Chongqing ? « C'étaient les capitalistes. Ils ont tenté d'attiser les tensions entre les gens ; ils les ont soutenus dans différentes factions. Au début, ce n'étaient que des disputes. Puis ce sont devenus des combats à coups de bâton et ce genre de choses. Puis ce sont les combats avec des armes, des fusils et des chars. »

	Un combattant Fandaodi m'avait raconté le pire des combats. Défaits par 815, ceux qui le pouvaient avaient traversé la rivière à la nage. Il faisait partie des blessés abandonnés, battus à nouveau lors de leur capture, jusqu'à ce que les camions qui les transportaient soient inondés de sang. En détention, ils furent de nouveau battus, et il exigea de voir Zhou, son ancien camarade. Mais Zhou avait ignoré son appel à l'aide et s'était éloigné, raconta-t-il.

	« Je n'en ai aucun souvenir », a rétorqué Zhou lorsque je lui ai posé la question. « Ce ne sont que des rumeurs. »

	Vous avez pourtant participé à la lutte armée.

	« Non. Je n’ai battu personne. »

	Beaucoup de gens disent que tu étais impliqué. D'ailleurs, tu as été emprisonné pour ça.

	« Ce ne sont que des ouï-dire. Quelqu'un d'autre a écrit un livre affirmant que j'étais responsable de la lutte armée. Ce n'est pas vrai non plus. C'était juste une vieille rancune. Je n'ai pas peur d'assumer mes responsabilités. Je ne rejette pas la faute sur les autres. Je suis en prison depuis quinze ans – je n'ai peur de rien. Mais nous devons respecter la vérité. »

	Zhou a déclaré que le commandement militaire l'appréciait et l'avait maintenu sur la base militaire pour l'empêcher d'être entraîné dans la violence au plus fort de celle-ci. De plus, il était responsable de la section de défense culturelle, et non du groupe de combat, a-t-il ajouté. « Je me suis rendu sur les lieux de la lutte armée et j'ai d'ailleurs promu la lutte armée dans ma propagande. Mais c'était inévitable dans ce contexte, pour ceux qui participaient à la Grande Révolution culturelle. J'y suis allé pour encourager les gens à ne pas avoir peur et à poursuivre le combat. On m'a surnommé “Zhou des Trois-Sommets”, car lors d'une réunion du gouvernement central, j'ai prononcé un discours et Zhou Enlai a déclaré : “Le camarade Zhou Jiayu est un homme de haut rang, de grande classe et possède de grandes références.” »

	Il paraissait soudain plus grand, plus sûr de lui. Je l'ai de nouveau incité à se battre.

	« Dès le début, j'ai senti que c'était mal ! » criait-il de nouveau. « J'en avais assez. Mais j'ai été obligé de réagir. L'autre faction se battait. Si on vous attaque, que ferez-vous ? Il n'y avait pas d'autre solution. Bien sûr, il y a des choses que je regrette dans la Grande Révolution culturelle. J'étais très jeune, seulement vingt et un ans ; bien sûr, je n'étais pas assez averti. La lutte armée était une erreur, et je n'ai pas étudié attentivement les gens au pouvoir avant de me retourner contre eux. Mais c'était un honneur d'avoir participé à la Grande Révolution culturelle. Cela signifie que je n'ai pas gâché ma vie. J'étais un enfant issu d'un milieu très pauvre et j'ai pu discuter de sujets qui comptaient vraiment pour le pays. » Ils avaient été des idéalistes. Ils n'avaient pas d'enfants à l'étranger ; ils n'avaient pas de comptes bancaires à l'étranger ; ils n'avaient pas de passeports étrangers, comme les fonctionnaires d'aujourd'hui. Ils n'ont jamais recherché le profit personnel. Ils se sont battus pour le peuple. Leurs âmes étaient pures.

	Et le coût, était-ce nécessaire ?

	On ne peut pas dire que c'était nécessaire. Trente pour cent de la Révolution culturelle était erronée. À cause de ces trente pour cent, nous avons connu ces souffrances et ces morts. Mais toute révolution sociale implique des sacrifices. De ce point de vue, elle était nécessaire. La guerre de Sécession a fait combien de morts ? Était-elle nécessaire ou non ? La libération, ici, a fait combien de morts ? Nécessaire ou non ? Crescendo : « La Seconde Guerre mondiale contre les fascistes – combien a-t-elle fait de morts ? Nécessaire ? Ou non ? »

	Il se rassit. « Ce n'est ni “nécessaire” ni “pas nécessaire” », gronda-t-il. « Certaines choses sont inévitables. C'est un processus historique. »

	*

	L'étoile de Zhou s'était écrasée après la mort de Mao et la chute de la Bande des Quatre. « Liu Shaoqi et Deng Xiaoping avaient une plus grande puissance. Ils ont donc gagné », a-t-il déclaré.

	Liu, bien sûr, était mort quelques années après le début de la Révolution culturelle, agonisant sur le sol de sa cellule, privé de soins médicaux. Mais pour Zhou, l'idéologie primait sur tout. La mort n'était ni un obstacle à la victoire, ni une raison de pardonner : que valait une vie, ou mille, dans la lutte pour la conquête de l'histoire ? De plus, les réformateurs avaient fêté leur retour au pouvoir en capturant des millions de Gardes rouges.

	Des millions ? « Des dizaines de milliers », rétorqua-t-il. « C'était une période horrible et misérable. »

	Jiang Qing et le reste de la Bande des Quatre ont été jugés à la télévision ; des gauchistes de tout le pays ont été mis au banc des accusés. Zhou a été accusé d'être contre-révolutionnaire, d'avoir tué des gens et d'avoir comploté contre le gouvernement : autant d'injustices, a-t-il déclaré. La plupart des cadres qui organisaient les procès avaient également rejoint la Révolution culturelle ; où étaient leurs accusations ? Et où étaient les preuves contre lui ? Aucune victime n'a été nommée, aucune bataille précise n'a été citée. Les procès – tout comme la réforme et l'ouverture qui ont suivi – n'étaient que la justice du vainqueur : « Toute la loi et tous les tribunaux étaient bidon », s'est-il plaint.

	Les gardes rouges d'élite – comme les assassins du professeur Bian – n'ont jamais eu à comparaître devant un juge. Nombreux étaient ceux qui avaient fait pire que Zhou, quoi qu'il ait fait précisément, et n'en avaient jamais payé le prix. Pourtant, il y avait, au moins, une procédure judiciaire. Le cas de Jiang est connu comme la naissance de la défense en Chine, bien qu'elle ait insisté sur le fait qu'elle ne voulait pas d'avocat.10 (Ses interjections acerbes et son témoignage ont transformé l'émission en procès-spectacle : « J'étais le chien du président Mao », a-t-elle déclaré avec une formule célèbre. « J'ai mordu ce qu'il m'a dit de mordre. ») La télédiffusion – du moins dans une version censurée – était une façon de montrer que les temps avaient changé à plus d'un titre. Pendant la Révolution culturelle, les accusés n'avaient pas le droit de se défendre, ni d'être défendus, et ils étaient confrontés à des instances purement politiques. Maintenant, l'État réaffirmait son monopole sur la violence. Les avocats n'étaient pas autorisés à plaider non coupable pour leurs clients, ni à aborder le rôle de Mao. Ils étaient hantés par la crainte bien réelle de devoir payer pour défendre ces personnes : qui sait quand le vent politique pourrait à nouveau tourner ? Mais les victimes de la Révolution culturelle – dirigeants, avocats et juges purgés – ont garanti aux accusés les droits que ces personnes leur avaient refusés.

	Comme Jiang, Zhou avait résisté, écartant ses avocats et défiant le tribunal. Il se vantait d'avoir surpassé les juges sur des points juridiques et d'avoir été applaudi par les observateurs. À la fin du procès, il s'était écrié : « Vive le Parti communiste ! Vive la Grande Révolution culturelle ! Vive l'esprit de nage à contre-courant ! Le socialisme triomphera du capitalisme ! L'histoire me jugera innocent ! »

	« Quand j'ai dit cela », a-t-il ajouté, « trois images me sont venues à l'esprit. La première était celle du président du communisme international lors de son procès devant Hitler. La deuxième était celle de Che Guevara. La troisième était celle de Castro. »

	Sa satisfaction ne dura pas longtemps. En prison, il resta sous terre, dans l'obscurité, pendant trois ans et demi. Ils étaient trois, mais l'un d'eux devint fou et l'homme de l'autre côté mourut. Zhou n'avait aucun contact avec le monde extérieur : ni lettres, ni appels téléphoniques, ni rencontres ; aucune chance même de voir le ciel. La solitude le dévorait comme la faim. Il récitait des poèmes des dynasties Tang et Song, et des œuvres plus récentes de Mao, bien sûr, et chantait des chansons – « et je croyais que j'étais innocent », ajouta-t-il. « C'est ainsi que j'ai persisté. »

	Il fut envoyé dans un camp de travail ; il put enfin voir le soleil, respirer l'air frais et parler aux autres prisonniers. Ils extrayaient l'argile de fosses profondes, et n'étaient autorisés à manger que lorsque chacun en avait amassé suffisamment pour fabriquer 200 briques. Puis, pieds nus pendant l'hiver, ils foulaient l'argile, la rendant grise et rouge de sang. Plus tard, il fut promu au département technique de l'usine du camp et, au bout de quinze ans, libéré. Mais la liberté s'avéra plus dure qu'il ne l'avait imaginé. Ses pieds étaient encore marqués et, même maintenant, lorsque le vent tournait, il ressentait la douleur au plus profond de ses os. Une malnutrition prolongée l'avait affaibli et lui causait des maux d'estomac chroniques. Son mariage avait été rompu après son arrestation et il n'avait plus aucun contact avec son fils, qui vivait désormais au Canada. « Tu n'as pas d'enfants ? Tant mieux. Un foyer, c'est un fardeau. »

	Le plus grand choc avait été le nouveau monde auquel il était confronté. Il avait réussi à maîtriser les changements pratiques, mais la mort du pays qu'il aimait l'avait déstabilisé. Il croyait que les tendances les plus brèves du mouvement – l'éclosion d'idéaux véritablement radicaux de contrôle populaire, si vite réprimés – constituaient la véritable Révolution culturelle. Tout le reste, il le considérait comme une diversion ou une distorsion. À son avis, tout le mérite revenait au maoïsme. Même la croissance économique de la Chine ne devait rien à la réforme et à l'ouverture ; elle n'était que le progrès naturel apporté par le progrès technologique.11

	Il y a trois énormes montagnes en Chine : l’éducation, le logement et les soins médicaux. Ce sont des problèmes causés par des groupes d’intérêt corrompus. Ces problèmes ont été éradiqués avant la Grande Révolution culturelle. On prétend que la vie est meilleure aujourd’hui, mais seule une minorité s’en sort mieux. Politiquement, économiquement et culturellement, ils sont opprimés. La réforme et l’ouverture de la Chine accentuent en réalité le transfert de richesses du public vers les ultra-riches. La principale lutte de classe oppose désormais les groupes d’intérêts et les personnes opprimées et exploitées par ces groupes. En tant que représentant de la classe la plus basse, je me rends compte que la situation est très difficile.

	Il serra les lèvres. C'en était fini.

	*

	Il insista pour nous accompagner jusqu'à notre taxi, malgré le vent violent et la pluie battante sur la place. Han tenta de lui glisser de l'argent pour ses médicaments au moment de se dire au revoir, mais Zhou le repoussa. Il attendit poliment que la voiture démarre, serrant son parapluie indiscipliné d'une main et se tapotant la poitrine de l'autre pour oublier la douleur.

	Han secoua la tête, à la fois inquiet et exaspéré par son adversaire. Les libéraux avaient autrefois cru que les réformes économiques apporteraient des progrès politiques. Mais eux aussi reconnaissaient que la richesse et le pouvoir formaient une alliance apparemment indéfectible. Les milliardaires se multipliaient, tout comme les actifs des fonctionnaires et de leurs familles. Pendant ce temps, les réformes dont les plus pauvres et les plus vulnérables avaient désespérément besoin restaient lettre morte. Soit elles menaçaient les profits de quelqu'un, soit toute modification du statu quo semblait trop risquée. Pourtant, le désir de Zhou de revenir au passé semblait à Han régressif à tous égards : naïf et essentiellement biographique, lisant le monde entièrement à travers son expérience personnelle.

	« Même si la corruption était moins forte, il s'agissait en réalité d'un autre type de corruption. Nombre de ceux critiqués pendant la Révolution culturelle n'avaient aucune expérience du capitalisme. Ils étaient issus de familles pauvres, ouvriers, agriculteurs. Nous combattions un faux ennemi », a-t-il déclaré. « Pour les gauchistes, ce n'est pas une position idéaliste, c'est une question personnelle. S'ils avaient une vie meilleure, ils seraient d'accord avec le gouvernement actuel. Le sort de Zhou est misérable. Il n'a rien. »

	La Révolution culturelle avait marqué l'apogée de la vie de Zhou. Il avait été une force dans le monde : vital, admiré, loué et craint. Il vivait désormais dans la pauvreté, la santé ruinée par ses années de prison, dépendant de la charité de vieux ennemis. Mais Han et Zheng, qui préféraient le présent, s'en étaient finalement plutôt bien sortis. Ils pouvaient se permettre d'être magnanimes, même si Zhou ne l'aurait pas été, et s'ils estimaient qu'il avait mérité sa punition, ils convenaient qu'il méritait mieux maintenant. Avec d'autres vétérans de la Garde rouge, ils donnaient régulièrement de l'argent à Zhou. Ces trois hommes avaient été amis et camarades autrefois, puis ennemis acharnés, au risque de s'entretuer. Par certains côtés, ils avaient moins en commun ces derniers temps. Leurs opinions divergeaient ; ils ne semblaient pas s'apprécier beaucoup. Mais ils avaient trouvé un compromis, même si la relation était teintée de besoin, d'une pointe de condescendance, d'une suspicion prudente et d'un mépris mutuel pour les choix et les convictions de l'autre. Ces arrangements tacites pouvaient être conclus individuellement. Les institutions ne le pouvaient pas. Et le Parti ne pouvait compter sur les Zheng, notamment parce que l'effet de la Révolution culturelle – la promesse du Parti comme garant de stabilité – était largement générationnel. Son efficacité diminuait ; beaucoup n'avaient pas vécu les tourments et, le Parti préférant taire l'évoquer, en ignoraient tout. La prospérité, elle aussi, était un atout en déclin. Le peuple avait besoin d'une meilleure justification du pouvoir du Parti. Il fallait agir.

	*

	Bo avait semblé agir, malgré la superficialité de sa réponse. Il avait accumulé des dettes colossales, gaspillé l'argent public pour des caprices (dépensant 1,5 milliard de dollars pour planter des ginkgos inadaptés au climat) et offert à ses associés des contrats avantageux. Il était la mauvaise – la terrible – réponse à la bonne question : et après ? Mais il avait montré au Parti qu'il devait y avoir un lendemain ; que le statu quo ne pouvait durer. Il l'avait démontré avec tant de succès, en fait, que cela signifiait sa propre défaite.

	Sa chute fut aussi remarquable que son ascension. En février 2012, son bras droit, le chef de la police, tenta de faire défection dans un consulat américain voisin. Il fut emmené, non par les hommes de Bo, mais par ceux de Pékin. Deux semaines plus tard, le rassemblement politique annuel commençait dans la capitale. C'était habituellement un événement d'une monotonie calculée, mais Bo en fit un spectacle. Il attaqua les critiques qui « déversaient des saletés » sur sa famille. Il jura de « se battre pour le pouvoir face à ces démons », une citation d'un poème de la Révolution culturelle. Il se présenta comme le porte-étendard des masses chinoises : « Si seulement quelques personnes sont riches, alors nous sombrerons dans le capitalisme. Nous avons échoué », déclara-t-il.

	Wen Jiabao tirait également sa révérence, son mandat de Premier ministre étant arrivé à son terme. Ennemi notoire de Bo, et considéré par certains comme un libéral, il profita de sa dernière conférence de presse pour critiquer le dirigeant de Chongqing et appeler à des réformes politiques. Sans elles, les changements économiques seraient bloqués, les nouveaux problèmes sociaux resteraient sans solution, « et des tragédies historiques telles que la Révolution culturelle pourraient se reproduire ».12 Il s'agissait d'une référence publique très rare à cette époque de la part des dirigeants.

	Bo fut limogé le lendemain, provoquant un tollé immédiat. Les sites web néo-maoïstes furent fermés avant même de pouvoir partager leur indignation. Ils avaient présenté Bo comme une figure emblématique pour les masses, même si d'autres, dont Zhou Jiayu, le voyaient comme un opportuniste. Quelques semaines plus tard, un choc plus grand encore survint : l'épouse de Bo, Gu Kailai, fut arrêtée, soupçonnée du meurtre d'un Britannique, Neil Heywood, suite à des transactions commerciales qui avaient mal tourné. C'était le secret que le chef de la police avait transmis au consulat américain. Gu serait condamnée et emprisonnée, et Bo – après un nouvel acte de défiance lors de son procès, rappelant celui de Jiang Qing – serait emprisonnée pour avoir accepté d'importants pots-de-vin et abus de pouvoir. Mais la nature explosive du scandale masquait ses racines systémiques. Bo était déjà une cible. Les enquêteurs de Pékin avaient commencé leur travail, se concentrant sur le chef de la police ; leur stratégie consiste toujours à faire tomber les subordonnés, montant le dossier contre l'homme au centre. Le chef avait tenté de forcer Bo à le protéger en menaçant de dénoncer Gu. Bo l'avait laissé partir. C'était peut-être un autre excès de pouvoir : il pensait son allié jetable. Ou il avait peut-être parié qu'il ne pourrait survivre autrement.

	Nous ne pouvons pas savoir ce que cherchaient les enquêteurs qui encerclaient Bo et son chef de police. Bo, apprîmes-nous plus tard, espionnait les hauts dirigeants. Certains pensent que, son avenir étant compromis, il envisageait un coup d'État. Le puissant chef de la sécurité du pays, Zhou Yongkang, aurait comploté avec lui. Dans les jours qui suivirent la disparition de Bo, toutes sortes de rumeurs se multiplièrent. Mais l'une d'elles s'avéra particulièrement tenace : au début de la Révolution culturelle, il aurait gagné les faveurs des Gardes rouges en giflant son propre père. D'anciens camarades de classe de Bo, qui n'étaient pas ses admirateurs, m'ont affirmé que c'était faux. Peu importait. De nombreux enfants s'étaient retournés contre leurs parents en ces temps difficiles, où la survie était primordiale. Son frère avait été un chef des Gardes rouges, et des élèves de son école avaient torturé leurs professeurs ; « Vive la Terreur rouge » était écrit en lettres de sang sur un mur. Plus important encore, cette gifle lui semblait être le genre de chose qu'il aurait pu faire. Cela sonnait vrai, même si c'était un mensonge, si convaincant qu'il n'avait peut-être même pas été consciemment inventé. Après tout, adulte, il s'était inspiré du mouvement qui avait tué sa mère. Ce n'était qu'un petit détail dans le vaste bourbier de meurtres, de corruption, d'abus et d'ambition qui l'avait abattu – et pourtant, il est resté. La Révolution culturelle était un puissant moyen de le salir, et son emprise sur l'imaginaire devait beaucoup à son imprécision autant qu'à ses horreurs. Les rares fois où elle était mentionnée par l'État, elle était brandie comme la preuve que toute déviation du paradigme actuel devait aboutir à un désastre. Bo, quasi-maoïste, en était autant le produit que l'avaient été les manifestants étudiants « d'extrême droite » de 1989, ou que le seraient à leur tour les manifestants pro-démocratie de Hong Kong. « Si la Chine imite le système démocratique parlementaire multipartite occidental… elle pourrait répéter l'histoire chaotique et tumultueuse de la “Révolution culturelle”, lorsque des factions surgissaient partout », a averti l'agence de presse d'État Xinhua. C'était un épouvantail, tirant son pouvoir de sa position dans l'ombre. Il était ce que vous vouliez ou craigniez qu'il soit.

	*

	Un matin, en quittant mon immeuble à Pékin, j'ai remarqué que le lion, dehors, avait perdu son abondant manteau de lierre artificiel. De loin, le feuillage avait donné à la maquette en fibre de verre une allure distinguée, évoquant une demeure seigneuriale anglaise. La bête portait désormais un ruban rouge autour du cou, et je me suis souvenu des photos récentes de Xi Jinping, entouré des Jeunes Pionniers du Parti – il portait, comme tous les enfants, un foulard écarlate autour du cou. Une semaine plus tôt environ, il s'était rendu en France, où il avait cité une citation souvent attribuée à Napoléon : « La Chine est un lion endormi. Laissez-le dormir, car à son réveil, il ébranlera le monde. » Le lion s'était réveillé, avait déclaré Xi à son auditoire, « mais c'est un lion pacifique, amical et civilisé. » Sa vision de la Chine était vaste et ambitieuse : un thème de renouveau national, de richesse et de puissance. Deng Xiaoping avait conseillé au pays de cacher sa lumière et d'attendre son heure, une formule à laquelle ses successeurs s'en sont tenus. Mais Xi nourrissait de plus grandes ambitions pour le monde. La Chine devait reprendre le leadership et élargir son influence. Pour ce faire, elle devait affiner sa vision, se concentrer davantage sur son idéologie et s'appuyer davantage sur le pouvoir central. Elle devait rejeter encore plus résolument les valeurs occidentales et réaffirmer ses engagements politiques sur son propre territoire. La Chine ne parviendrait à se construire une nouvelle place qu'en renforçant le léninisme chinois.

	Xi n'a pas initié le virage répressif ; il l'a précédé, probablement motivé par le Printemps arabe, le mécontentement intérieur et les machinations de Bo. Le Parti communiste n'a jamais donné le pouvoir à ses citoyens, pas plus qu'il ne les a sortis de la pauvreté. Ils avaient gagné leur prospérité croissante au prix de leur travail, de relations familiales brisées et parfois de blessures. Peu à peu, ils s'étaient taillé un espace pour argumenter, débattre, s'affirmer. Les gens avaient appris à se prendre en charge. Ils étaient plus résistants, plus individualistes, plus libres d'esprit. Le Parti trouvait cela utile à certains égards, mais il tolérait la croissance de la société civile et l'appétit pour des droits accrus au lieu de les encourager. Et à mesure que la population gagnait en confiance, son anxiété grandissait. Le pacte entre le parti-État et la société s'érodait, génération après génération. Utiliser la Révolution culturelle comme preuve que le Parti était un rempart contre les troubles devenait moins efficace lorsqu'une grande partie de la population ne s'en souvenait plus. L'expérience est toujours plus puissante que les conseils, et de toute façon, on n'est pas toujours reconnaissant. De même que l'approbation qui saluait les améliorations de l'assurance maladie ou des retraites a vite été supplantée par des plaintes quant à leurs insuffisances, l'augmentation générale de la prospérité a été tenue pour acquise et chacun s'est demandé pourquoi il ne s'en sortait pas mieux, et pourquoi les autres s'en sortaient mieux.

	Certains au sein du Parti réclamaient déjà un leadership plus fort, capable d'imposer des réformes. Le cas de Bo suggérait que la question n'était pas de savoir si les choses devaient changer, mais seulement si ce changement pouvait être contrôlé. Peut-être était-ce suffisant pour faire pencher la balance. L'histoire avait enseigné aux dirigeants du Parti que le pouvoir devait être mis sous cloche. Pourtant, ils ont donné la clé à Xi. Ils lui ont permis de rompre avec les précédents en destituant le patron de Bo, Zhou Yongkang, le tsar de la sécurité – le premier membre du Comité permanent du Politburo à être exclu du Parti depuis la chute de la Bande des Quatre. Xi a immédiatement revendiqué la direction du Parti et de l'armée, bien que son prédécesseur ait attendu des années pour prendre le contrôle des armes. Quelques années plus tard, l'idéologie de Xi serait inscrite dans la constitution du Parti sous son nom : il était le premier dirigeant vivant à avoir cet honneur depuis Mao lui-même. Bientôt, il abolirait la limitation du mandat présidentiel, dans une déclaration d'intention. Plus tard, il s'engagerait également dans un règne indéfini comme secrétaire général : la position du Parti était la véritable source de sa suprématie. Il semble peu probable que ses aînés aient prévu qu'il acquerrait un tel pouvoir, si rapidement. Mais ils lui en avaient donné l'occasion.

	Xi n'était pas Bo. Il n'était pas aussi clinquant, ni aussi éphémère. Mais on retrouvait des échos troublants de ce qui s'était passé à Chongqing. Chaque jour, son pouvoir s'affirmait avec plus d'audace et était célébré avec plus de fracas. Les médias louaient son humilité, son charisme et sa force. Il recourait à des versions modernisées des techniques autrefois employées par Mao. On assistait à des confessions vidéo de magnats connus pour leur critique sociale virulente ; à de longues réunions de rectification télévisées où les cadres étaient appelés à rendre des comptes. Les médias d'État devenaient de plus en plus doctrinaires. Ces exigences de pureté idéologique ; l'appel à un rôle de premier plan de la Chine dans le monde ; son appel personnel et émotionnel au peuple – tout cela était familier, même s'il recherchait le soutien tacite des masses, et non leur intervention active. Ce n'était pas du véritable maoïsme, même en termes purement politiques : il recherchait la domination sans perturbation. Il ne voulait pas bouleverser la Chine, mais la maîtriser. Pourtant, il s'était employé à démanteler les changements destinés à protéger son parti et son pays contre de tels désastres. Il croyait, semblait-il, que stabiliser la Chine nécessitait non pas la dilution ou la limitation du pouvoir, mais sa concentration, permettant une action décisive. Et ces leçons, il les tirait non pas malgré les cicatrices du maoïsme, mais précisément, semble-t-il, grâce aux souffrances de sa famille et à ses longues années d'exil intérieur à la campagne.

	Remarques

	Mon récit des événements de Chongqing pendant la Révolution culturelle s'appuie principalement sur des entretiens avec plusieurs anciens Gardes rouges et d'autres personnes ayant vécu cette époque, dont l'historien He Shu. Je n'ai découvert The Red Guard Generation and Political Activism in China de Guobin Yang qu'après avoir terminé ce livre, mais j'aurais aimé le lire plus tôt ; il décrypte avec brio les événements extraordinairement complexes de la ville. Xujun Eberlein a écrit des récits évocateurs sur son enfance à Chongqing à cette époque sur www.xujuneberlein.com. Une grande partie des détails sur Bo Xilai proviennent de mes propres reportages de l'époque ; Pour un aperçu de sa carrière et du scandale qui l’a fait tomber, voir The Bo Xilai Scandal: Power, Death and Politics in China de Jamil Anderlini (2012) et le long article de Carrie Gracie pour la BBC « Murder in the Lucky Holiday Hotel », www.bbc.co.uk/news/resources/idt-sh/Murder_lucky_hotel, 17 mars 2017.

	Pour en savoir plus sur le Parti, lisez The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers (2010) de Richard McGregor et From Rebel to Ruler de Tony Saich, mentionné plus haut. Autre découverte tardive, que j'ai lue peu après avoir terminé ce livre, China’s New Red Guards: The Return of Radicalism and the Rebirth of Mao Zedong (2019) de Jude Blanchette, qui offre un bon aperçu du renouveau du maoïsme.

	1 Plus de cinq cents victimes « Le cimetière des gardes rouges révèle des cicatrices qui ne sont pas encore cicatrisées », Peng Yining, China Daily, 8 avril 2010. Dans Out of Mao’s Shadow, Philip Pan évoque également le cimetière de Shapingba.

	2 les supposés conspirateurs du 16 mai Selon Turbulent Decade de Yan Jiaqi et Gao Gao, tant de personnes ont été touchées qu’un dicton est devenu courant : « Chaque foyer a un [membre] du 16 mai ; si ce n’est pas un parent, alors certainement un ami. »

	3 Bien que Deng ait dominé jusqu’à sa mort, Deng Xiaoping and the Transformation of China d’Ezra F. Vogel (2011) est une exploration exhaustive de la vie et de l’œuvre ultérieures de Deng.

	Il n’est pas difficile d’imaginer les émotions engendrées par ces événements. Bien que les jeunes manifestants de 1989 aient explicitement rejeté les comparaisons avec les Gardes rouges,

	5 Bo Xilai, à sa sortie du camp de prisonniers brutal Pour plus de détails sur les expériences de Bo pendant la Révolution culturelle, voir « Les enfants de la colère de Mao rivalisent pour le pouvoir en Chine », Chris Buckley, Reuters, 22 juin 2012.

	6 universitaires ont écrit sur le « modèle de Chongqing » « Le modèle de Chongqing une décennie plus tard », Yueran Zhang, Made in China Journal, vol. 6, numéro 1 (janvier 2021).

	7 Ceux qui avaient vécu la Révolution culturelle avaient reconnu le danger. « Le renouveau maoïste et le tournant conservateur dans la politique chinoise », Willy Lam, China Perspectives, n° 2012/2, examine les tactiques de Bo et d’autres, ajoutant avec perspicacité : « Il est raisonnablement possible que, malgré la chute de Bo Xilai, une grande partie de la restitution des normes maoïstes se poursuive sous l’ère Xi Jinping. »

	8 « Au cours des trente dernières années, la Grande Révolution culturelle a été marginalisée et diabolisée… » L’ouvrage de Mobo Gao, The Battle for China’s Past: Mao and the Cultural Revolution (2008), offre une défense passionnée du mouvement, affirmant qu’il a constitué une libération pour les personnes en bas de l’échelle sociale chinoise. L’ouvrage de Dongping Han couvre un terrain similaire ; voir, par exemple, « Impact of the Cultural Revolution on Rural Education and Economic Development: The Case of Jimo County », Modern China, vol. 27, n° 1 (janvier 2001), qui soutient que les réformes éducatives ont eu un côté positif, notamment avec l’expansion massive de l’éducation dans les zones rurales.

	9 For the dépossédé et marginalisé Proletarian Power: Shanghai in the Cultural Revolution d’Elizabeth J. Perry et Li Xun (1997) est une étude importante sur la façon dont les travailleurs ont saisi les opportunités du moment, suggérant que « sans doute, la chose vraiment extraordinaire à propos de la Révolution culturelle était moins l’atmosphère politique oppressive imposée d’en haut que la diversité des réponses populaires organisées qui ont explosé d’en bas. » The Cultural Revolution at the Margins: Chinese Socialism in Crisis de Yiching Wu (2014) est une exploration intrigante des moments véritablement radicaux de l’époque – et de leur suppression – qui m’a donné une bien meilleure idée des possibilités au sein d’un mouvement destructeur.

	10 L’affaire Jiang est connue comme la naissance de la défense en Chine Voir « The Creation of Defence in China », Judith Bout, Books & Ideas, 17 décembre 2012, https://booksandideas.net/The-Creation-of-Defence-in-China.html, et mon entretien avec Zhang Sizhi, qui a été désignée pour défendre Jiang (bien qu’elle ait rejeté sa représentation).

	11 Même la croissance économique de la Chine n’y est pour rien Il existe, en fait, des discussions plus sophistiquées sur la contribution de la Révolution culturelle à l’économie chinoise d’aujourd’hui. Dans The Chinese Cultural Revolution Reconsidered: Beyond Purge and Holocaust, édité par Kamyee Law (2003), Mark Lupher soutient que les réformes observées sous Deng n’étaient « pas une réaction contre la Révolution culturelle, mais les conséquences des changements survenus au cours de la décennie précédente », qui ont restructuré le pouvoir. Dans le même volume, Christine Wong soutient que l’industrialisation rurale qu’elle a apportée a conduit par la suite à la croissance rapide des entreprises des villes et des villages.

	12 « et des tragédies historiques telles que la Révolution culturelle pourraient se reproduire… » Pour en savoir plus sur les réactions aux remarques de Wen Jiabao, voir « En Chine, le passé, le présent et le futur politiques entrent en collision », David Bandurski, China Media Project, 19 mars 2012.

	 

	
 

	SIX

	Le monde est à vous – le nôtre aussi, mais en fin de compte, il est à vous. Vous, les jeunes, dans la fleur de l'âge, êtes comme le soleil du matin. Nos espoirs reposent sur vous.

	Mao Zedong

	Personne n'avait imaginé qu'une révolution pouvait être ennuyeuse. Mais fin 1968, les excès des Gardes rouges avaient pris fin : finis les incendies et les destructions de vestiges féodaux, ni les raids sur les maisons bourgeoises. Parcourir le pays lors de la Grande Liaison n'était plus qu'un souvenir. Flâner dans les ruelles n'était plus aussi amusant. Après deux ans d'études et de luttes, sans grand-chose à faire, même les plus enthousiastes sentaient leur ferveur retomber. Ils ne s'attendaient pas à manquer l'école, mais leurs aventures ferroviaires étant loin derrière eux, Yu Xiangzhen et ses amis se languissaient des livres et des études. Le seul cours rétabli dans son école était l'anglais : un choix particulièrement étrange alors que les Gardes rouges avaient assiégé et incendié l'ambassade britannique un an auparavant. « Mais tout ce que nous avons appris à dire », ajouta-t-elle en guise d'explication, « c'était : “Vive le président Mao ! Vive le président Mao !” »

	Ce que la plupart des gens considèrent comme la Révolution culturelle – le règne des Gardes rouges – fut une période relativement courte. Le Président avait prévu un mouvement de trois ans, mais après deux ans et demi, le chaos le gênait. Il avait ordonné à l'armée de contenir les Gardes rouges, devenus inutiles. Des adolescents contrariés, sans ressources pour exprimer leur énergie, alimentaient le vivier d'une jeunesse urbaine désabusée. L'éducation s'était développée sous le régime communiste, mais les perspectives d'avenir n'avaient pas suivi. Un cinquième de la population chinoise vivait en ville, sans emploi. L'atmosphère était explosive, un mélange toxique de frustration, de rancune, de fanatisme, de postures adolescentes et de pure oisiveté. Les jeunes n'avaient guère d'autre choix que de chercher les ennuis : le hooliganisme et, s'inquiétait un journal, ce qui « ne mène pas au socialisme ».

	Ainsi, lors d'une autre longue et ennuyeuse journée, Yu fut convoquée par un chef et se vit remettre une liasse de papiers. Sa tâche consistait à les distribuer à ses amis et camarades de classe.

	« Il n'y avait pas le choix. C'est arrivé du jour au lendemain », dit-elle. « Il y avait quatre possibilités pour les jeunes. On pouvait s'engager dans l'armée, ce qui était considéré comme glorieux, mais les critères étaient très stricts ; il fallait être issu d'une famille révolutionnaire, ou bien son père, son grand-père et même son arrière-grand-père devaient tous être issus de familles très pauvres. Pour les filles, il y avait deux cents candidatures pour une place ; pour les garçons, je dirais qu'un sur deux douzaines était admis. On pouvait travailler en usine, comme moi – on considérait cela comme une chance, car on restait en ville, près de ses parents, et si on pouvait intégrer une usine d'État, on avait beaucoup, beaucoup de chance. On pouvait partir avec les corps de construction – les grands programmes agricoles d'État – au Heilongjiang, en Mongolie-Intérieure ou à Xining. Ce n'était pas une si mauvaise option. Le pire, c'était d'aller dans les villages. »

	Mais c'est là qu'ils ont presque tous fini. Les camarades de Yu constituaient la première vague de l'adolescence urbaine qui déferlait sur la Chine rurale appauvrie : 17 millions de garçons et de filles, de quoi peupler une nation à part entière. On les appelle aujourd'hui la Génération perdue. Mais le Parti appelait cela « monter dans les montagnes et redescendre à la campagne », reprenant ses nobles justifications et l'humble terreau dans lequel ces élèves avaient été plantés. Certains n'avaient que quatorze ans. Beaucoup n'avaient jamais passé une nuit hors de chez eux. Ils furent envoyés à des centaines, voire des milliers de kilomètres, un siècle en arrière : dans des endroits sans électricité ni eau courante, peut-être même inaccessibles par la route.

	Tandis que Yu allait de porte en porte, distribuant des pancartes, chaque famille pleurait. Dans les jours et les semaines qui suivirent, les gares et les gares routières se remplirent d'adolescents en pleurs et de parents ravalant leurs cris de peur. Le Grand Lien avait été une aventure. C'était la vraie vie, et pour la vie : il fallait « s'enraciner » dans son nouveau foyer. Comme la plupart avaient de la famille à la campagne, ils savaient à quel point la vie pouvait y être dure. Nombre d'entre eux avaient perdu des proches lors de la Grande Famine.

	« Ils étaient encore des enfants. Et bien sûr, les gens savaient que la vie serait dure, alors ils avaient peur. Ceux qui avaient été si actifs aux débuts de la Révolution culturelle ont commencé à comprendre que leur bonne époque était révolue », a déclaré Yu.

	Les pulsions idéologiques de Mao ont motivé cette solution pragmatique. La théorie marxiste a rejeté la paysannerie comme une relique du féodalisme. Mao, victime de brimades pour son passé d'agriculteur à l'adolescence, avait renversé cette théorie, faisant des pauvres des campagnes le moteur de la révolution. Désormais, la jeunesse urbaine devait mettre ses compétences, ses connaissances et son intelligence au service du bien-être des campagnes. Elle allait faire progresser les villages enlisés dans la pauvreté et l'ignorance : améliorer l'hygiène, diffuser l'alphabétisation, éradiquer les superstitions. Mais la tâche de la paysannerie était d'éradiquer une forme d'ignorance plus profonde : l'indifférence de l'élite urbaine envers les masses. Mao avait toujours mis en garde contre les dangers de la victoire. Il en avait maintenant la preuve. Les balles enrobées de sucre de la bourgeoisie avaient transpercé l'âme des communistes. Les cadres qui avaient travaillé, combattu et tout risqué pour faire face au Kuomintang avaient été séduits par la vie urbaine et le travail de bureau. Leurs enfants avaient sombré davantage. Leur instinct de confort plutôt que de lutte, leur souci égoïste de la famille et leur désir d'accomplissement personnel allaient détruire son héritage. Une décennie d'éducation révisionniste les avait empoisonnés. La paysannerie allait reforger cette génération : elle leur apprendrait à vivre sans rien ; à supporter, voire à aimer, les travaux les plus pénibles ; à non seulement se sacrifier, mais à s'effacer pour le bien commun. Ils porteraient sa révolution jusqu'à son triomphe ultime, un pays dont l'économie, la société et la culture seraient aussi communistes que son système politique.

	*

	Les affiches de propagande les montrent marchant vers les champs pour une nouvelle journée de travail. Ils s'arrêtent souvent pour s'adresser à un paysan rieur et ridé ; ils ont toujours les joues roses ; ils sont candides et chaleureux. Ces beaux enfants en veste de coton portent une faucille ou une houe en bandoulière et, dans leurs mains libres, ils tiennent, bien sûr, des citations du président Mao Zedong.

	Ils étaient là, devant moi, sur scène. En uniforme, coiffés de la casquette Mao et portant un brassard, ils serraient contre leur cœur des Petits Livres Rouges en chantant. Le plus discret du trio se faisait appeler Zhong Sheng, ou Voix de la Chine ; il ne pensait pas que je devais utiliser son vrai nom, même si rien de ce qu’il disait n’aurait pu perturber même le plus névrosé des fonctionnaires. Être un Jeune Éduqué – un enfant de la ville envoyé à la campagne – l’avait rendu plus courageux et plus fort, m’a-t-il dit en descendant de l’estrade. Cela lui avait appris à apprécier la vie et à se satisfaire de choses ordinaires et modestes. Il était fier des progrès accomplis par son pays, et du petit rôle qu’il y avait joué, et il était reconnaissant envers les dirigeants chinois. Le groupe autour de lui hochait la tête, souriait et chuchotait entre eux. C’était le Groupe d’amitié des Jeunes Éduqués de Chongqing, et je les avais rencontrés, tout à fait par hasard, dans un parc la veille. Elles dansaient sur une place près des portes, évoluant dans une chorégraphie complexe, avec quelques mouvements d'écharpes et de nombreuses instructions. Je ne voulais pas les interrompre, mais elles m'ont vu les observer et se sont arrêtées, m'invitant à assister à leur gala. Elles n'étaient plus des jeunes filles, bien sûr, mais une quarantaine d'années. Pourtant, de loin, on aurait pu les prendre pour des adolescentes. Ce n'était pas seulement les minijupes et les talons sur leurs silhouettes fines, ni les queues de cheval et le rouge à lèvres flamboyant, mais la manière enfantine dont les femmes se tenaient la main, caressaient les bras, massaient les épaules, lissaient les manches et redressaient les bretelles de leurs sacs. Elles étaient folles d'affection, se taquinaient et posaient photo après photo, les doigts repliés en oreilles de lapin. Une femme chaussée de cuissardes en similicuir tordait l'oreille d'un homme, qui poussait un petit cri mais essayait de paraître sociable. De près, leurs vêtements étaient une fête de couleurs, de motifs et de fioritures. Un col à paillettes surmontait une robe en dentelle ; des fronces et des roses animaient des rayures vives. Leur maquillage était chargé, avec des sourcils audacieusement dessinés au crayon, et leurs longs cheveux teints en noir éclatant ou blond cuivré.

	Ils se retrouvaient deux ou trois fois par semaine pour escalader des montagnes, manger des fondues chinoises, jouer au mah-jong et chanter. C'était plus amusant quand on les partageait. Une fois par an, après des mois de préparation, ils mettaient en scène leur spectacle grandiose. Ils avaient loué une salle et une cour cette fois, pour un programme long et élaboré que j'avais renoncé à essayer de comprendre. Je m'abandonnais à la vague d'activité : photos de groupe, assiettes de cacahuètes et de concombres, chansons, photos, danses, photos, poulet engourdissant, encore des chansons, encore de la nourriture et, bien sûr, encore des photos, nécessitant de multiples changements de costumes, une réorganisation et des agitations sans fin, y compris à mon sujet. Le traitement de célébrité avait commencé par un silence, une annonce et une ovation debout à mon arrivée. Maintenant, j'étais photographiée avec des dames en robe et des dames agitant des éventails, des hommes à la fois radieux et sérieux, à côté d'amis et entre eux, assis et debout, les bras autour de mes épaules, joue contre joue. Une main se glissa dans la mienne ; je baissai les yeux vers un doux sourire et des yeux plissés. Tante Gu était légèrement vêtue à côté de ses camarades, vêtue d'un survêtement rose et noir, le visage nu et les cheveux longs et non coiffés. Elle était plus calme aussi, même si elle parlait dans un flot de souvenirs, de questions, de suggestions et de remarques, entrecoupé de commentaires aux amis de passage et de brèves incursions pour sauver son petit-fils, un bébé de trois mois, potelé et placide, qu'on faisait passer de table en table. C'étaient ses proches. Il y avait vingt-six groupes de Jeunes Instruits enregistrés rien qu'à Chongqing, me dirent-ils, et bien d'autres non officiels ; leurs membres se comptaient par milliers. Certains se spécialisaient dans des passe-temps particuliers, comme la photographie ou la danse. Ce groupe était composé de généralistes, fiers de leurs intérêts diffus et d'un ton chaleureux et informel. J'avais supposé qu'ils s'étaient retrouvés après des décennies de séparation, mais en fait, ils s'étaient rencontrés sur un forum de discussion six ans plus tôt ; l'expérience de la vie rurale, commune mais non partagée, suffisait. Ils parlaient le même langage. C'était leur richesse spirituelle, a déclaré tante Gu : « Nous sommes fiers d'être des jeunes instruits ; c'était sans précédent. Nous savons que rien de tel ne se reproduira. »

	La Voix de la Chine s'attarda tandis que je discutais avec les autres, intervenant de temps à autre pour nous rappeler combien ils étaient tous heureux du bon développement de la Chine et combien ils respectaient les fondateurs du pays. Malgré son âge, quelque chose chez lui – son uniforme, l'obéissance irréprochable de ses réponses – me faisait penser à un scout. Mon attention s'est détournée tandis qu'il parlait, et je me suis accrochée au Petit Livre Rouge qu'il tenait encore. Il avait la couverture en plastique écarlate, le visage oncle de Mao, les caractères dorés qui épelaient le titre, mais pas de pages.

	*

	Il existe une histoire – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – selon laquelle Deng Xiaoping aurait rencontré Shirley MacLaine lors de sa visite aux États-Unis en 1979.1 L'acteur était assis près de lui lors d'un banquet à la Maison Blanche et a parlé d'un scientifique chinois qu'elle avait rencontré, qui lui avait dit avoir été plus heureux et plus productif lorsqu'il avait été envoyé travailler dans une ferme. Deng l'a interrompue : « Il a menti. »

	Deng, bien sûr, avait été purgé à deux reprises pendant la Révolution culturelle. Il avait passé trois ans à travailler en province, dans une usine de tracteurs. C'était mieux que de mourir ou de suer dans les champs, mais il ne voyait aucune raison de romancer la situation. Sa franchise se retrouva dans la première vague de mémoires de la Jeunesse Instruite, qui attaquaient l'inutilité et le désespoir de la rusticité ; ils faisaient partie de la « littérature des cicatrices » qui cherchait un sens à la Révolution culturelle. Mais de même que la misère d'un hameau délabré peut paraître pittoresque de loin, l'exil rural commença à paraître sain, voire porteur de vie, à mesure qu'il s'éloignait. Au début des années 1990, une exposition de photos, de souvenirs et de souvenirs de la vie quotidienne de la Jeunesse Instruite attira 150 000 visiteurs en deux semaines, suscitant des expositions similaires et une mode du souvenir. Des groupes organisèrent des retours sentimentaux dans les villages. Les agences de tourisme en ont profité. Ce n'est peut-être pas un hasard si ce retour au passé est intervenu juste après que le massacre de 1989 eut anéanti une vision convaincante de l'avenir de la Chine et que les licenciements massifs provoqués par la restructuration des entreprises d'État ont remis en question le sentiment d'identité d'une grande partie de cette génération. L'industrie de la nostalgie a connu un essor fulgurant et le Parti a commencé à en discerner la puissance. Malgré l'inquiétude de la Voix de la Chine, c'était – et c'est toujours – le seul aspect de la Révolution culturelle largement débattu et célébré, bien que soumis à la surveillance habituelle. La rusticité a été arrachée à ses racines fanatiques et reconditionnée en air pur, camaraderie et travail honnête. La nostalgie des temps difficiles n'est pas propre à la Chine. Mais cela revenait à célébrer l'« esprit du Blitz » en se basant sur des campements dans les stations de métro, sans parler des bombes et des morts civiles massives.

	Xi Jinping et ses collègues dirigeants faisaient partie des 17 millions. Il quitta Pékin pour un petit village du nord-ouest de la province du Shaanxi, où il vécut sept ans dans une maison troglodyte étroite et moisie, creusée à flanc de colline en terre jaune. Il grandit à Liangjiahe, tirant des charrettes à charbon, transportant du fumier, construisant des digues, cultivant du maïs et des pommes de terre. Il endura les puces, le froid mordant, une alimentation monotone et un travail encore plus monotone. Il lisait en gardant les moutons ou tard dans la nuit, écourtant son sommeil. À son retour à la présidence, en 2015, il décrivit cet endroit comme le lieu où il avait commencé sa vie.

	Son ascension fit de Liangjiahe une attraction. Des milliers de visiteurs – principalement des fonctionnaires – vinrent inspecter son ancienne demeure et admirer le puits qu'il avait creusé. Mais Xi Jinping avait commencé à mettre en lumière ces années difficiles dans des interviews et des articles dès les années 1990. Lorsqu'il prit ses fonctions, son livre La Gouvernance de la Chine – distribué à plus de 13 millions d'exemplaires en trente-trois langues, et ce n'est pas fini – exaltait sa grâce dans l'austérité, son dévouement désintéressé envers les paysans et l'humilité avec laquelle il avait appris d'eux (comme Mao, c'était le sous-entendu implicite). Il aida les agriculteurs à développer la région, renforçant les berges pour stopper l'érosion. Son dévouement exemplaire lui valut le titre de Jeunesse modèle, mais il échangea sa récompense contre du matériel agricole pour aider les villageois. Même le secrétaire local du Parti se tourna vers lui pour obtenir des conseils. Xi Jinping, arrivé adolescent naïf, repartit déterminé à servir le peuple. « Quand je suis arrivé sur la Terre Jaune, à quinze ans, j’étais anxieux et confus.5 Quand j’ai quitté la Terre Jaune, à vingt-deux ans, mes objectifs de vie étaient fermes et j’étais rempli de confiance », écrira-t-il plus tard.

	C'était un véritable mythe de la création. L'histoire témoignait de son courage, de sa discipline, de son humilité. Son service soulignait son héritage impeccable, faisant écho aux efforts révolutionnaires de son père ; il prouvait également qu'il appartenait à la masse. Il avait souffert, et il s'était élevé au-dessus. Dans les premières interviews, il était étonnamment sincère. Mais au fil du temps, la version officielle a perdu des détails gênants, comme ses brimades par les Gardes rouges à Pékin (« Dans tout le train spécial, il n'y avait personne qui ne pleurait, sauf moi, qui riais », se souvient-il. « Si je n'y allais pas, je ne sais même pas si je vivrais ou mourrais ici, alors partir n'est-ce pas une bonne chose ? »). Un reportage d'un média d'État anglophone a parlé du « garçon de la ville parti à la campagne », ce qui ressemblait à une fable ancienne ou peut-être à une émission de téléréalité. Il n'a pas mentionné qu'il avait quitté Liangjiahe après seulement quelques mois, y retournant faute d'autre endroit où aller. Ce n'était pas un hasard si Xi se retrouvait dans une région où les gens se souvenaient affectueusement de son père et étaient enclins à le protéger. Il n'était pas non plus surprenant qu'ils fassent appel à lui pour leurs problèmes ; il connaissait probablement quelqu'un qui pouvait les aider. Les jeunes instruits bénéficiaient parfois de meilleures rations que les villageois ordinaires. Les médias d'État décrivaient comment il pouvait transporter près de cent kilos de blé, ce qui lui valait le respect d'un garçon robuste, travailleur et compétent ; les villageois se souvenaient du futur dirigeant du pays glissant sur les fesses, peinant à porter les seaux qu'ils portaient facilement sur leurs épaules.

	Mais quelle que soit la manière dont on la racontait, l'histoire était percutante à une époque où les fossés entre villes et campagnes, dirigeants et administrés, s'étaient creusés si rapidement, et où la corruption était considérée comme une évidence, tant par ceux qui en bénéficiaient que par ceux qui la payaient. Elle rappelait la Longue Marche, transformant l'adversité rurale en triomphe de l'esprit et de la discipline communistes, contrastant fortement avec le train de vie fastueux dont jouissait désormais l'élite du Parti. Elle soulignait que le dirigeant comprenait ce que signifiait lutter. C'était vrai aussi. Xi avait travaillé et étudié dur ; on semble l'avoir apprécié et respecté. Longtemps après son départ et son accession à un poste important, il avait envoyé de l'argent pour qu'un vieil ami puisse se faire opérer. Ses expériences lui avaient appris la dureté de la vie au bas de l'échelle sociale, lui donnant une compréhension viscérale que peu de jeunes – ou de dirigeants occidentaux – pouvaient apprécier. Aussi importants que fussent ses privilèges, ils ne pouvaient qu'atténuer les conditions épuisantes et le travail acharné. Il se souvenait du choc du fumier au visage lorsqu'il avait débouché une canalisation. La nourriture était mauvaise et jamais en quantité suffisante, le repos était rare mais l'ennui était omniprésent, et les petits luxes qu'il tenait autrefois pour acquis – viande, fruits, vêtements propres, compagnie – avaient disparu. Les premiers mois, lui et les villageois peinaient à se comprendre. C'était une vie solitaire.

	*

	La fois suivante où j’ai vu tante Gu – après qu’elle m’ait serrée dans ses bras et m’ait montré les dernières photos de son petit-fils, mais avant que j’aie eu la chance de lui poser des questions – elle a commencé à me parler d’une fille qu’elle avait connue dans les villages.

	Il y avait un instituteur talentueux qui est tombé amoureux d'elle – il était vraiment doué. Il s'est fait surprendre chez elle une nuit et, terrifié, il s'est caché sous son lit. Ils l'ont traîné dehors et condamné à huit ans de prison. Il avait une famille ; c'était de l'adultère. C'était une pratique courante : si des garçons du coin couchaient avec une Jeunesse Éduquée, ils risquaient d'être exécutés. La jeune fille a nié leur relation, afin qu'il puisse être libéré, mais il a fini par l'admettre.

	Il n’était pas difficile d’imaginer le traitement nécessaire pour obtenir cette confession.

	« Elle n'a pris contact avec lui que l'année dernière », continua Tante Gu. « Je les connaissais tous les deux – elle était mariée, mais son mari était décédé à ce moment-là – et ils se sont revus, pour la première fois. Ils ont pris leurs numéros respectifs et sont restés au téléphone pendant des heures. Elle pleurait tout le temps. Ils ont décidé que le gars quitterait la campagne et s'installerait à Chongqing. Ils habitent à côté. Elle s'occupe de lui – il est handicapé maintenant – même s'ils vivent dans des appartements séparés. La femme du gars vit toujours au village. »

	Tante Huang a ajouté : « Sa femme a été très compréhensive. De plus, sa pension est de trois mille yuans par mois et elle n'a aucun revenu. Elle a donc dû s'en contenter. »

	« À l'époque, c'était presque tous des mariages arrangés. On ne se mariait pas par amour », dit Tante Gu en consultant son téléphone. Elle sortit une photo de la jeune fille et de l'institutrice pour me la montrer. Ce couple aux cheveux gris n'avait rien de remarquable ; ils ne semblaient pas non plus particulièrement heureux d'être ensemble. On ne savait pas très bien ce que Tante Gu pensait de leur liaison – une grande folie ? Une véritable histoire d'amour ? – et je ne comprenais pas pourquoi elle en avait parlé. L'histoire persistait tandis que nous marchions et parlions.

	Des chariots d'ananas le long de la rue adoucissaient l'air chaud du printemps. Des femmes ramassaient des cerises et des mûres noires dans des paniers tressés. Des migrants venus de la campagne, vêtus de tennis déchirées et de vieilles vestes militaires, étaient accroupis au bord du trottoir, leurs épais bambous à la main : c'étaient les fameux « bang-bang men » de la ville, qui portaient vos charges, en équilibre à chaque extrémité de leurs bâtons, sur les collines de Chongqing pour dix yuans chacun. Une génération plus extravagante en aurait peut-être loué un sur-le-champ, car nous étions chargés de boîtes en plastique contenant de la nourriture, de parasols, de chapeaux, de vêtements de seconde main pour le petit-fils, de costumes de danse supplémentaires, d'un lecteur CD portable et d'autres bricoles. C'était une sortie aujourd'hui, mais avec tant de bagages et de participants, on aurait dit une expédition. La Voix de la Chine, malgré son travail dans la logistique, avait renoncé à rassembler les troupes. Lui et la poignée d'autres hommes n'étaient de toute façon qu'une réflexion secondaire. L'énergie émanait de ce groupe de sœurs, se dispersant et se regroupant alors que nous avancions dans les rues jusqu'à l'Université de Chongqing.

	Nous sommes entrés aux portes. C'était un jour férié ; des familles pique-niquaient sur le campus, au milieu des palmiers, des saules et des grands bosquets de bambous. Nous avons dévalé la longue pente, tout bavardés et distraits, pour finalement converger vers un petit pavillon posé sur le lac. La Voix de la Chine a prononcé un discours que j'ai ignoré en discutant avec tante Gu. Une autre femme a allumé le lecteur CD, a choisi une vieille chanson et s'est mise à danser. Je l'ai reconnue : elle portait à nouveau des cuissardes, cette fois avec une courte jupe noire en résille à froufrous.

	Des couples d'étudiants jouaient aux cartes et au badminton autour de nous ; des jeunes hommes en sueur après avoir joué sur les terrains de basket retiraient leurs gilets pour s'éponger le cou en se promenant.

	« Parfois, je les envie un peu », dit tante Huang. Nous observions deux adolescentes, en jeans et t-shirts pastel, la tête penchée l'une vers l'autre, déambulant nonchalamment.

	« On n'avait pas toutes ces tenues. On n'avait que des vêtements bleus ou gris. Quand je vois ça… eh bien, c'est pour ça qu'on s'habille tous à la mode. Il y a un énorme fossé générationnel causé par cette période historique. C'est la société qui l'a créé, ça n'a rien à voir avec nous. Comme les jeunes d'aujourd'hui, je voulais faire plein de choses, comme aller à l'université, mais je n'arrivais pas à les réaliser. J'avais dix-huit ans. Je sentais qu'il n'y avait aucun espoir. On n'avait aucun espoir du tout. Une personne pleurait, et puis tout le monde se mettait à pleurer. Mes parents me manquaient. Les gens étaient désespérés. On pensait qu'on passerait toute notre vie là-bas. C'était le découragement. Le désespoir. J'ai passé quatre ans à la campagne, et ma sœur aînée est partie là-bas pendant huit ans. Il y avait beaucoup d'amertume. »

	La femme à qui elle avait fait un signe de tête, arborant une touffe de cheveux corbeau élaborée, défiant les lois de la gravité, lui lança un regard noir et s'éloigna. Ce qu'elle avait confié n'était pas pour les étrangers. Tante Huang n'en avait aucune idée. S'étant rencontrés en ligne, les membres du Groupe d'amitié des jeunes éduqués de Chongqing ne savaient absolument rien les uns des autres. Ils retrouvaient rarement leurs collègues – ils vivaient trop loin l'un de l'autre, ou n'arrivaient jamais à trouver le bon moment ; il y avait trop d'obstacles pratiques, et peut-être d'autres obstacles aussi. Ce groupe offrait à la fois distance et intimité. C'était les Jeunes Éduqués Anonymes. On pouvait parler de tout ce qu'on voulait, s'ouvrir sur les choses qu'on ne pouvait pas dire à son mari ou que ses enfants ne comprendraient pas bien. Mais c'était à chacun de choisir de révéler ou de garder ses secrets. Ces amis n'étaient une partie intégrante de votre vie que si vous le vouliez – une liberté inimaginable pour des gens qui avaient passé la majeure partie de leur vie dans des brigades de production et des unités de travail qui déterminaient leur logement, leur droit de voyager et leur droit de se marier ou de divorcer, jusque dans les années 1990. La proximité de ce groupe les rassurait. Elle reproduisait les petites communautés soudées dont ils se souvenaient, mais il n'y avait aucun risque de contradiction. Personne ne pouvait dire que ce n'était pas comme ça ou que vous n'aviez pas été comme ça. Vous étiez ce que vous disiez être. Les histoires que vous racontiez n'appartenaient qu'à vous, quelle que soit leur résonance. Tout était comme dans vos souvenirs – et ils se souvenaient de tout : ces jours devenaient plus vivants, plus attrayants, et plus déroutants.

	L'un des hommes commença à chanter, et tante Gu le rejoignit, sa voix légère contrastant mélancoliquement avec sa voix de baryton puissante. Ils connaissaient tous cette chanson, de ces longues soirées sombres : elle évoquait une lampe à pétrole dans la pénombre d'une petite maison et des larmes amères mouillant leurs vêtements.

	La lampe de tante Gu reposait sur le cercueil dans sa chambre, et sa faible lumière avait quelque peu apaisé sa terreur. À la campagne, on préparait volontiers sa mort longtemps à l'avance, mais cette grande boîte en bois effrayait une citadine envoyée vivre et mourir loin de ses amis et de sa famille. Elle n'avait pas eu la vie facile auparavant. Son père était ouvrier, mais sa mère était morte quand elle était petite et c'est elle qui avait assumé la plupart des tâches ménagères. Elle était jeune – si jeune – et avait cru que cette nouvelle vie serait passionnante : vivre, travailler et jouer ensemble à la campagne. Pourtant, dès que le camion a quitté Chongqing, la nervosité les a tous gagnés. Tante Gu et ses camarades ont vomi et pleuré tout au long des trois jours de route.

	« Au début, nous étions tous idéalistes. Nous voulions améliorer la vie à la campagne », se souvient Tante Huang. Mais les villages étaient sales et désolés, et les paysans décharnés n'étaient guère impressionnés par leurs théories d'améliorations majeures. On les avait poussés à refaire le monde ; ils commençaient à se demander s'ils pouvaient changer quoi que ce soit. Les différences étaient trop grandes. Dans les villages composés d'un seul clan, où tout le monde était Meng ou Li, les enfants des villes se distinguaient à tous points de vue. Les premiers jours, les enfants du village se glissaient à quatre pattes pour caresser les mains douces et pâles de Tante Gu, toucher ses longs cheveux et toucher ses simples vêtements de coton, qui y respiraient le glamour.

	Tante Gu voulait vraiment apprendre des agriculteurs, mais le travail la laissait meurtrie et couverte d'ampoules. Les charges étaient si lourdes qu'elle pleurait en les portant. L'eau devait être puisée au puits et transportée jusqu'à la maison dans des seaux en bois. La sécheresse mit fin brutalement à leurs rations supplémentaires et les obligea à survivre avec des feuilles de maïs, comme le faisaient les paysans. Le sel et l'huile devinrent des produits de luxe.

	J'étais reconnaissant que la Voix de la Chine ait été entraînée dans une autre conversation. Ce n'était pas son genre de souvenirs. Tante Huang parlait maintenant d'une amie, une jeune fille décédée après qu'une grave maladie eut été prise pour un simple rhume. Affaiblis par le surmenage et la malnutrition, beaucoup avaient succombé au paludisme, à la pneumonie et à d'autres maladies. Des milliers d'autres moururent de morts « non naturelles », tuées par des paysans ou des cadres, ou, généralement, dans des accidents du travail : écrasées par des arbres qu'elles abattaient ou des charrettes qui se renversaient. La propagande se délectait de ces sacrifices inutiles, incitant les enfants à de nouveaux actes futiles. Jin Xunhua, un adolescent de Shanghai, fut commémoré comme un martyr pour sa mort en tentant de sauver des poteaux en bois d'une inondation. Des timbres-poste le représentent au milieu des vagues, la tête haute et le bras levé comme celui d'un nageur synchronisé, lançant une dernière exhortation à ses camarades qui les regardaient.

	Au milieu de ces dangers, les Jeunes Instruits devinrent plus proches que des familles. Ils défendaient leurs camarades, les soignaient pendant les maladies, leur offraient compagnie et sympathie. Mais l'épuisement et la faim effilochaient aussi leurs liens. Ils s'irritaient avec des amis et des colocataires indiscrets qui disparaissaient dès qu'il fallait du bois de chauffage. Ils se jugeaient mutuellement pour leurs choix face à ce nouveau monde : ils identifiaient les flagorneurs, les manipulateurs, ceux dont les parents pouvaient se permettre d'envoyer des cadeaux aux cadres, leur facilitant ainsi la tâche.

	La nature tendre de Tante Gu conquit ses camarades de classe et ses voisins. Elle aida aux récoltes d'une vieille veuve délaissée par ses enfants. Avec ses amis, elle enseigna aux enfants du village, organisa des spectacles musicaux pour les agriculteurs, attrapa des grenouilles dans les champs pour apaiser leur faim de viande. Mais même les agriculteurs les plus bienveillants s'exaspérèrent. La population rurale était trop nombreuse et la productivité faible. Ils n'avaient pas besoin de bras supplémentaires et ne voulaient pas de bouches supplémentaires à nourrir. Ces enfants, malgré tous leurs livres et leurs idées, étaient lents et maladroits, n'avaient aucun sens des outils ni de la terre, gaspillaient les semences et semblaient incapables de gérer des charges modérées ou des tâches simples.

	Les adolescents peinaient à gagner les points de travail nécessaires à leur subsistance. Ils n'avaient aucun espoir de rivaliser avec des travailleurs plus expérimentés. De toute façon, les enfants et les femmes recevaient moins de points que les hommes pour leur travail, et encore moins lorsqu'ils étaient relégués aux tâches non qualifiées que les agriculteurs n'aimaient pas faire et pensaient que les nouveaux arrivants pourraient gérer. Leur incapacité à survivre augmentait leur découragement. Et lorsqu'on leur accordait des indulgences, les paysans supportaient mal ce traitement de faveur : personne ne tolérait la paresse ou l'inefficacité d'une famille villageoise. Les jeunes instruits volaient des poulets lorsqu'ils avaient trop faim ; les paysans pillaient des objets chez eux. Les cultures s'affrontaient. Les agriculteurs étaient choqués de voir filles et garçons se promener ensemble, même innocemment, et perturbés par la façon dont leur influence déteignait sur les jeunes du village. Le puritanisme maoïste, qui considérait la romance comme un piège bourgeois, paraissait libéral à côté du profond conservatisme de certaines régions rurales : « Si les garçons et les filles de la campagne étaient en couple, ils n’oseraient pas se regarder dans les yeux », a déclaré tante Huang.

	Mais les filles des villes, naïves et éloignées de leurs familles, étaient des proies faciles pour les paysans et surtout pour les cadres. Bien que la peur et la honte aient dissuadé beaucoup de dénoncer les abus, des milliers de cas ont été recensés en une seule année. Le problème était si grave que le centre continuait de menacer de sanctions les violeurs. Souvent, les victimes en étaient tenues responsables, car elles étaient issues d'un milieu social plus défavorisé que les fonctionnaires.

	Les cadres malveillants ou obstructionnistes avaient tant de moyens de vous faire souffrir : refuser les rations, vous assigner les pires postes ou vous accuser de crimes politiques. Un camarade de classe de tante Huang, renvoyé à quatorze ans, mourut en prison après avoir été accusé d’avoir rejoint une organisation anti-Parti. « On pouvait être puni pour une simple remarque », murmura tante Gu. Le garçon qui avait écrit « La Chanson de la Jeunesse Éduquée », le plus connu des airs qui circulaient parmi eux, fut condamné à mort avec sursis pour ses sentiments dangereusement réactionnaires : ses paroles évoquaient son regret pour sa mère, sa ville natale et ses années d’école. En l’écoutant, je commençai à regretter mon irritation face à la prudence agressive de la Voix de la Chine.

	Le groupe des Jeunes Instruits pleurait les épreuves, l'amertume, la disparition des amis, mais ils voyaient aussi la souffrance comme le véritable sens de tout cela. Ils parlaient de cette époque comme des vétérans parleraient d'une guerre à des hommes plus jeunes, nés trop tard pour combattre : avec regret, parfois mépris ou colère, et l'incrédulité de l'avoir traversée, mais aussi avec une pointe de supériorité évidente. Cela les avait rendus plus courageux, plus forts, plus capables. Ils comprenaient quelque chose que personne d'autre ne pouvait comprendre, et que personne ne comprendrait plus jamais.

	Lorsque Bo Xilai dirigeait encore Chongqing, il avait ordonné aux étudiants de travailler à la campagne, mais seulement pour quelques mois. Les intellectuels s'étaient moqués ou avaient craint ce décret, qui faisait écho aux attaques maoïstes contre la culture. Tante Gu et ses amis avaient plutôt apprécié l'idée. Le fossé entre vie urbaine et vie rurale se creusait de jour en jour. Les revenus étaient trois fois plus élevés en ville, et beaucoup de jeunes n'avaient jamais mis les pieds hors de leurs frontières, sauf pour faire du tourisme. À l'ère des téléphones portables et des routes goudronnées, un séjour à la campagne ne semblait pas si difficile. Tante Gu pensait que cela leur apprendrait l'autonomie : beaucoup dépendaient de leurs parents pour tout, de l'achat d'un appartement à la garde des enfants. Mais elle ne voulait pas que sa propre fille, élégante, trouve la richesse spirituelle dans les champs.

	Je pensais encore au couple dont elle avait parlé, à leurs malheurs multiples. J'imaginais le jeune homme intelligent et isolé, qui avait rencontré une fille et était tombé amoureux. Quelqu'un avec qui il pouvait enfin parler, partager ses idées et ses rêves – quelqu'un d'instruit, intéressé, pas encore épuisé par des années de travail ni préoccupé par la nécessité de nourrir ses enfants. Et la fille : solitaire, loin de chez elle, une bête de somme travaillant et dormant, jusqu'à ce qu'il la transforme à nouveau en une personne désirable, précieuse, avec des pensées et des espoirs, et quelqu'un à qui se confier. Ils avaient cru s'échapper de leur vie, l'espace d'un instant, et au lieu de cela, ils s'étaient construit une cage. Il avait souffert d'une passion éphémère, laissant sa famille souffrir aussi. Elle avait dû vivre dans la culpabilité, la honte et le jugement : elle avait contribué à envoyer un homme en prison, laissant ses enfants orphelins de père. Je me demandais si l’amour avait vraiment duré toutes ces années séparés, ou si quelque chose de plus fort les avait ramenés à leur étrange propriété de foyers séparés : la culpabilité ou la complicité, leur dette l’un envers l’autre, une sorte de vengeance sur les gens qui les avaient contrecarrés.

	Et puis il y avait la femme de l'homme, qui vivait avec ses distractions. La jalousie peut prospérer là où l'amour ne prospère pas. Son emprisonnement lui avait peut-être apporté du soulagement, ou simplement de la rage – après tout, elle avait dû élever seule les enfants. Et puis, des décennies plus tard, elle s'est rendu compte qu'elle ne pouvait plus se contenter d'un souvenir et a été à nouveau abandonnée. C'était un petit monde de misères parfaites.

	Tante Gu ne semblait pas avoir de morale en tête. C'était comme ça. Peut-être les trois retraités étaient-ils assez heureux, ou peut-être vivaient-ils simplement les conséquences d'espoirs et de caprices vieux d'un demi-siècle, et le souvenir de ces instincts. C'était suffisamment choquant pour qu'elle ressente le besoin de me le raconter ; en même temps, cela me frappait : c'était toutes leurs histoires. Elle y voyait quelque chose d'extraordinaire et de familier. Aucun des Jeunes Instruits ne pouvait abandonner son passé. Ils avaient emporté avec eux leur long exil rural en ville, et leurs fins heureuses ne semblaient telles que vues sous un certain angle.

	*

	Il fallut de la chance, de l'ingéniosité et une volonté inébranlable pour fuir la campagne. Xi Jinping retourna à Pékin en 1975, plus tard que nombre de ses pairs, mais à un poste de choix. Les universités avaient repris l'enseignement, avec toutefois un programme fortement politique, et des étudiants distingués par leurs références politiques plutôt que par leurs compétences académiques. Ses liens familiaux jouèrent vraisemblablement un rôle clé, et il parvint à adhérer au Parti après de multiples refus. D'autres empruntèrent des voies plus complexes.

	« Il y avait un homme qui avait été soldat pendant quinze ans dans ma brigade de production, et la politique autorisait ces hommes à prendre leurs épouses et à s'installer en ville », se souvient tante Gu. « Il avait trois enfants et une femme, mais mon camarade de classe l'a séduit, il a divorcé et ils sont partis en ville. Et puis, peu de temps après, tous les jeunes cultivés ont pu rentrer. Elle l'a donc regretté. »

	Tante Huang avait elle aussi été confrontée à un dilemme. Se marier dans les villages réduisait considérablement les chances de retrouver un chemin de retour, mais elle et son futur mari en conclurent qu'ils n'avaient pas grand-chose à perdre – tous deux issus de milieux sociaux si défavorisés qu'ils ne pourraient de toute façon jamais s'en sortir. Ils se marièrent et leur fils naquit peu après. Lorsque sa ville natale eut besoin de main-d'œuvre un an plus tard environ, elle et son fils durent partir seuls. Il fallut attendre quatre ans avant que son mari puisse les rejoindre.

	L'opportunité pour tante Gu s'est présentée en 1977 : « Le père d'une de mes camarades de classe travaillait dans une mine de charbon – ce n'était pas un bon travail, mais même ce genre d'opportunité était très rare – et il m'a donné cette place », a-t-elle expliqué. Pour une fois, elle ne souriait pas. « Je pensais que les dirigeants de la commune accepteraient de me laisser partir, car je m'étais très bien comportée et mes deux parents étaient morts, mais ils se sont cachés de moi et du père de mon amie, et quand il est parti, ils m'ont dit : “Tu es encore jeune ; un autre est arrivé ici avant toi, et sa mère est toujours en vie, en ville.” Ils lui donnaient la place. Je me suis enfuie. Il pleuvait à verse, il y avait du tonnerre et des éclairs ; les gens étaient inquiets et tout le monde est parti à ma recherche. Mais un ami parmi les dirigeants m'a dit que oui, ma place allait quand même revenir à l'autre. J'étais tellement triste, mais je ne pouvais rien faire. Je m'en fichais complètement. »

	Au début, les moyens de retourner en ville étaient limités. Les jeunes rentraient clandestinement pour se retrouver piégés dans la petite délinquance, ou même se blesser pour obtenir une autorisation médicale de rentrer chez eux. Des difficultés familiales extrêmes pouvaient également les qualifier. La solidarité se brisait, les jeunes se disputant les rares occasions de fuir les villages, comme un emploi ou une place à l'université. La vertu politique était une méthode, même si elle impliquait, entre autres, d'exprimer leur engagement à s'installer à la campagne. L'hypocrisie les désenchantait encore davantage, tout comme la propension des cadres à aider leurs propres enfants et à accepter des pots-de-vin : tant pis pour le service au peuple. Les scrupules commençaient à paraître superflus. La calomnie et le chantage pour ruiner les chances d'un rival offraient de meilleures chances que la seule diligence. Les filles étaient contraintes de payer leur retour par le sexe.

	À partir de 1975, le rythme des retours s'accéléra, bien que plus de 2 millions d'adolescents soient arrivés à la campagne cette année-là. Le désespoir rural se transforma progressivement en résistance de masse et, en 1978, en protestation ouverte : la Jeunesse instruite commença à faire grève, à manifester, à rédiger des tracts et à occuper des locaux, exigeant le retour. Leur expérience les avait endurcis ; ils savaient qu'il leur faudrait se battre pour arriver à leurs fins. Certains prirent simplement la fuite. Le gouvernement souhaitait toujours renvoyer davantage d'adolescents, mais la pression était trop forte. Tante Gu finit par rentrer chez elle en 1979. Un an plus tard, les autorités supprimèrent le programme de relocalisation, laissant près d'un million de personnes bloquées à la campagne.

	« Ce n'était pas facile à notre retour, de nous frayer un chemin vers la vie urbaine », a déclaré tante Huang. « Nous n'étions plus si jeunes. Nous n'avions pas reçu beaucoup d'éducation. Certains d'entre nous avaient de la famille et devaient la nourrir tout en essayant d'acquérir des compétences, des savoir-faire professionnels, pour survivre. »

	L'injustice s'accumulait. Ils avaient souffert à la campagne pendant des années ; ils découvraient maintenant qu'ils n'avaient plus grand-chose à offrir aux villes. Ils avaient perdu non seulement leurs idéaux et leur raison d'être, mais aussi leurs opportunités. La concurrence pour les places universitaires était si féroce après les années de fermetures que seuls les plus brillants et les plus déterminés avaient leur chance. Des employés potentiels plus jeunes et plus compétents sortaient des écoles. Certains rapatriés acceptaient des emplois peu qualifiés. Les plus désespérés se tournaient vers le travail du sexe et la criminalité. D'autres trouvaient que les difficultés les avaient motivés. Ils devinrent entrepreneurs, profitant des réformes économiques impulsées en partie par le besoin des autorités de les aider. (Pendant ce temps, d'anciens Jeunes Instruits qui avaient trouvé des emplois de fonctionnaires formuleraient les politiques de développement des campagnes.) Tante Gu fut l'une des plus chanceuses, trouvant un emploi dans une usine de vélos ; sa fille travaillait désormais dans un bureau. Son petit-fils irait probablement à l'université.

	Le groupe n'a pas trouvé étrange qu'ils passent autant de temps à ressasser l'endroit qu'ils avaient tant lutté pour fuir. Leur misère rurale les définissait. Elle symbolisait le sacrifice, la communauté, l'altruisme et le courage ; ils avaient gagné leurs maisons, leurs dîners au restaurant, leurs rouges à lèvres et leurs pulls à jabot. Leur histoire était validée par leurs dirigeants, qui avaient lutté à leurs côtés. Alors que d'autres pans de la Révolution culturelle étaient étouffés dans l'oubli, enfouis dans la boue du passé, celui-ci était élevé au rang d'élément de l'histoire nationale.

	« Qui n'est pas nostalgique de sa jeunesse ? » avait rétorqué Yu Xiangzhen lorsque j'avais évoqué le groupe de Chongqing. Elle avait qualifié leurs souvenirs les plus tendres de ridicules. Sa réponse brusque m'avait surpris ; c'était le plus proche qu'elle ait jamais fait d'une politesse irréprochable. J'ai mieux compris plus tard – des mois plus tard – lorsqu'elle m'a confié que la rusticité avait conduit sa sœur au bord du suicide.

	« C'est seulement parce que les décennies ont passé que nous repensons aux bons moments quand nous nous en souvenons. À l'époque, c'était très douloureux », a reconnu tante Huang. « La vie était si misérable qu'il est impossible de la décrire. Beaucoup de gens ne peuvent même pas raconter à quel point leurs expériences ont été pénibles. Mais certains ressentent le besoin de transmettre cet esprit. »

	Cela avait du sens pour eux ; ce n’était pas, comme certains le pensaient, juste une perte de leurs meilleures années, du temps qui leur avait été volé ?

	« Oui, je me le demande ! » Elle saisit la question. « Je n'arrive pas à me décider. C'était du temps perdu. Mais quand je m'en souviens, c'était comme un trésor pour moi, d'une certaine manière. Je ne peux pas dire que je ne regrette pas cette expérience. Mais je ne peux pas non plus dire que je suis ingrate. C'est quelque chose sur lequel on ne peut rien. »

	Elle réfléchit encore un instant et s'éclaira : « Le meilleur, c'est que nous avons traversé tant d'épreuves quand nous étions jeunes que celles que nous avons rencontrées plus tard ne semblaient rien. »

	Cela faisait écho à la conclusion de Xi : « Rien ne pourrait être aussi difficile que cela. » Mais son sourire m’a déstabilisé.

	Nous avions discuté si longtemps que les pique-niqueurs et les athlètes s'étaient éloignés et que la lumière s'atténuait. À côté de nous, la femme en bottes se remit à danser, marchant prudemment au rythme de la musique tonitruante. Ses yeux étaient éclairés par un épais mascara. Sa jupe en résille se soulevait de plus en plus haut. Elle semblait tout à fait heureuse tandis qu'elle plongeait et se retournait, un bras levé, criant par intermittence : « Vive le président Mao ! Vive le Parti communiste ! »

	Remarques

	Je suis redevable à l'ouvrage complet de Michel Bonnin, La Génération perdue : La rustication de la jeunesse instruite chinoise (1968-1980), publié pour la première fois en anglais en 2013, pour les détails clés de ce chapitre (notamment l'avertissement incompréhensible du journal concernant ce qui « ne mène pas au socialisme »), ainsi que pour son aperçu éclairant de cette époque. Outre les personnes que j'ai interviewées à Chongqing, d'anciens jeunes instruits (et leurs familles) d'ailleurs ont contribué à ce chapitre.

	1 Il existe une histoire – aussi invraisemblable qu’elle puisse paraître – selon laquelle Deng Xiaoping aurait rencontré Shirley MacLaine. MacLaine était à l’origine de l’anecdote ; voir par exemple From the Center of the Earth: The Search for the Truth about China de Richard Bernstein (1982).

	2 Au début des années 90, une exposition intitulée « La génération Zhiqing en Chine : nostalgie, identité et résistance culturelle dans les années 1990 », Guobin Yang, Modern China, vol. 29, no. 3 (juillet 2003).

	3 Il a grandi à Liangjiahe « Tracer le mythe d’un leader chinois jusqu’à ses racines », Edward Wong, New York Times, 16 février 2011.

	4 Xi Jinping avait commencé à mettre en lumière ces années difficiles. Une interview de 2004 sur ses expériences est devenue virale après son ascension au poste le plus élevé. Voir « Piqûres de puces et pataugeoire dans les égouts : le récit de Xi Jinping sur le travail parmi les paysans devient viral », Zhuang Pinghui, South China Morning Post, 12 juin 2014.

	5 « Quand je suis arrivé sur la Terre Jaune… » « Le mythe de la création de Xi Jinping », John Garnaut, Foreign Policy, 19 octobre 2012.

	6 « Dans l’ensemble du train spécial… » « L’histoire du Parti communiste et les leçons apprises (et non apprises) de Xi », Joseph Torigian, Perspectives chinoises, n° 2018/1–2.

	7 Ils connaissaient tous celui-là « Musique, mémoire et nostalgie : souvenirs collectifs des chansons de la Révolution culturelle dans la Chine contemporaine », Lei X. Ouyang, The China Review, vol. 5, no. 2 (automne 2005), explore l’affection avec laquelle la musique de cette période est encore commémorée.

	8 le profond conservatisme dans certaines zones rurales Bien que dans d’autres cas, les citadins aient été choqués par les discussions sexuelles explicites entre les agriculteurs.

	9 et, en 1978, protestation ouverte Voir, par exemple, « « Nous voulons rentrer chez nous ! » La grande pétition du Zhiqing, Xishuangbanna, Yunnan, 1978-1979 », Bin Yang, The China Quarterly, n° 198 (juin 2009).

	 

	
 

	SEPT

	Le grand dirigeant du peuple chinois, le président Mao Zedong, est partout en général, mais nulle part en particulier.

	Fonctionnaire, à un visiteur étranger s'enquérant de Mao

	Un immense miroir, posé à l'angle de deux couloirs, créait un carrefour. J'hésitai. La galerie était lumineuse, lumineuse, mais claustrophobe : elle tournait, tournait, se repliait sur elle-même, et cette confusion déformait le temps autant que l'espace. Étais-je là depuis dix minutes ? Une heure ? Tout autour, des miroirs dans des miroirs, reflets de reflets. Il y en avait des milliers, accrochés aux murs, suspendus au plafond, encastrés dans les plafonds. Il y avait des miroirs avec le visage de Mao, bien sûr, et bien d'autres avec les instructions et les poèmes de Mao. Ils représentaient des ponts et des fleurs de prunier, le Palais du Peuple, des livres et des encriers, des machines à coudre et des volants. Des drapeaux rouges et des héros d'opéras miniatures. Des tournesols à l'infini, tournés vers leur soleil : un autre Mao. Mao seul. Mao devant un soleil rouge. Mao devant d'autres drapeaux rouges. Des navires fendant des vagues immaculées : « Naviguer sur les mers dépend du Grand Timonier. » Vues panoramiques de Shaoshan, ville natale de Mao, et des monts Jinggang, où il fonda le premier soviet paysan. Poésie de Mao et instructions indigestes : « Une attention particulière doit être accordée à la politique dans la phase de lutte-critique-transformation de la Grande Révolution culturelle prolétarienne. » Plusieurs miroirs portaient les mots de Lin Biao, alors – pas pour longtemps – l'homme en devenir. Le ministre de la Défense avait contribué à lancer le culte de la personnalité de Mao, et le Président l'avait sacré héritier présomptif après la chute de Liu Shaoqi, mais c'était une étrange forme d'acclamation, entièrement fondée sur sa servitude. Toutes ses paroles sont des incitations à la dévotion envers son patron : « Lisez les livres du Président Mao, écoutez ses paroles et suivez ses instructions ! » Ou encore « Vive le Président Mao ! « Grand mentor, grand leader, grand commandant, grand timonier ! »

	Vive le président Mao ! Vive le président Mao ! Vive le président Mao !

	J'ai essayé d'imaginer me peigner les cheveux sous ces exhortations. Certains tableaux laissaient à peine un centimètre de surface à découvert. Leur but n'était pas de vous refléter tel que vous étiez, mais de vous montrer la personne que vous devriez être : dévouée, persévérante, saine, patriotique, idéologiquement correcte. Non pas des miroirs, mais des miroirs, pour un monde de miroirs où, comme la Reine Rouge l'a dit à Alice, « Il faut courir de toutes ses forces pour rester au même endroit. »1

	*

	Désorienté, j'ai visité la salle d'exposition des articles de première nécessité de l'Âge rouge. Taies d'oreiller, harmonicas et soufflets étaient tous marqués des mots de Mao. Des citations de Mao partout : empilées sur des piles de 3 mètres de haut d'assiettes et de bols émaillés. Sur des ventilateurs pour la chaleur et des couvertures pour le froid. Sur des livres de mathématiques avec son image au centre du soleil, les rayons rayonnant de lui. Des boîtes à thé. Des boîtes à biscuits. Un morceau de vinyle écarlate : des exemplaires empilés du Petit Livre rouge. Il y avait des exemplaires broyés dans les années post-Mao, mais il en restait beaucoup. Un milliard ont été imprimés pendant la Révolution culturelle : il reste le deuxième livre le plus publié au monde après la Bible. Le sinologue Simon Leys visita la Chine en 1972, alors que le culte de Mao était censé s'être atténué, et nota pourtant : « Les images de Mao sont partout,2 dans tous les matériaux et formats possibles, des façades des bâtiments officiels à l'intérieur des taudis… Les pensées de Mao, les poèmes de Mao sont là, en lettres gigantesques, sur tous les murs ; la calligraphie de Mao orne les monuments historiques, les chambres d'hôtel, les coins de rue, les salles d'attente, les jardins publics, les bureaux de poste, les zoos, les wagons de chemin de fer, les écoles, les barrages hydroélectriques, les écrans, les ventilateurs, les frontispices des journaux intimes et l'entrée des casernes. Des citations de Mao pimentent les émissions de radio, sont données au début des séances de cinéma, des pièces de théâtre, des émissions, des revues de music-hall ; elles font la une de tous les journaux, chaque jour. »

	C'était la quantité impressionnante de souvenirs domestiques – bassines, serviettes, allumettes, tasses – qui témoignait véritablement de son statut divin : non seulement omnipotent, mais omniprésent. Il était aussi proche de vous que votre conjoint ; vous le connaissiez comme vos parents. Lui, ou ses mots, étaient sur votre oreiller pendant votre sommeil et vous tenaient chaud toute la nuit. Il était là à votre réveil, lorsque vous vous laviez et vous essuyiez le visage, lorsque vous preniez une gorgée de thé, lorsque vous allumiez votre cigarette. Il veillait sur chacun de vos faits et gestes. Il guidait chacun de vos gestes.

	Sur un mur, une bouée rouge et blanche citait les encouragements de Mao à nager. Son amour de l'eau était sincère : sa photographe personnelle m'a raconté un jour comment elle le prenait en photo flottant sur le dos3, fumant une cigarette – c'était avant qu'elle aussi ne soit purgée lors de la Révolution culturelle. Mais sa pratique de la natation était aussi politique, car tout était politique. Il l'utilisa pour humilier Khrouchtchev, forçant le dirigeant soviétique, qui ne savait pas nager, à enfiler un brassard lors d'un sommet « amicale » dans sa piscine privée. Huit ans plus tard, il retourna cette pratique contre ses collègues. Après des mois d'absence en 1966, Mao refit surface en juillet pour nager dans le Yangtsé à Wuhan. À plus de soixante-dix ans, il pouvait encore dompter le courant, le vent et les vagues. La une du Quotidien du Peuple notait qu'il avait parcouru quinze kilomètres en seulement soixante-cinq minutes, une vitesse à surprendre les athlètes olympiques d'aujourd'hui. Le mois suivant, à un rythme similaire, il lança la Révolution culturelle de plein fouet. Personne ne pouvait ignorer le symbolisme, et personne n'osait le faire. Pendant une décennie, les nageurs se sont lancés dans l'eau chaque année en juillet, à l'occasion de cet anniversaire, avec des drapeaux rouges et des portraits géants de leur leader.

	Je poursuivis mon chemin. Des dizaines de bustes blancs identiques étaient empilés les uns sur les autres, remplissant quatre vitrines. Yu Xiangzhen, racontant les dernières étapes de sa Révolution culturelle, m'avait parlé d'une collègue d'usine qui s'était mariée au plus fort du mouvement. Au lieu des objets de première nécessité dont elle avait besoin, elle ne recevait que des statues de Mao. Lorsque Yu visitait sa minuscule maison, elles étaient partout – sur la table, sur le lit – car il était impensable de les donner. On portait Mao partout : un visage doré dans un cercle d'émail rouge, aussi brillant et attrayant qu'une pièce de monnaie en caramel. Les badges étaient génériques en apparence et étrangement précis dans leurs détails ; voici le modèle « Restituez ma Grande Muraille », la réponse furieuse de Mao à un éditorial de 1967 qu'il considérait comme une attaque contre l'Armée populaire de libération, lors d'une des nombreuses escarmouches entre factions. Des milliards de badges furent fabriqués : suffisamment pour que chaque homme, chaque femme et chaque enfant puissent démontrer quatre ou cinq fois leur loyauté et épuiser l'aluminium chinois. Un collectionneur a estimé que quarante mille avions auraient pu être construits, et Mao lui-même aurait exigé : « Rendez-nous nos avions ! »

	*

	Le plus étrange était de constater à quel point tout cela devenait normal. La répétition créait cette étrange routine. Cette routine ne pouvait, par définition, être remarquable, et comme on la rabâchait du matin au soir, on la tenait vite pour acquise. Ce qui devait être devenait ce qui était, et ce qui était devenait ce qui devait être.

	« Cela transformait les gens en êtres sans pensées ni sentiments. On ne pensait à rien. On faisait ce qu'on nous disait. Il n'y avait pas de volonté propre. Pas d'idées », a expliqué Yu. « Au début, les gens n'osaient pas se plaindre. Puis, petit à petit, on l'a intériorisé et on n'y a plus vraiment pensé. »

	Même lorsque le choc initial s'est estompé – lorsque l'APL a rétabli l'ordre et que les Gardes rouges ont été envoyés dans les usines ou à la campagne, et que seules de faibles traces de ces affrontements terrifiants résonnaient encore – le nouveau paysage était méconnaissable. Avec le recul, on pouvait y trouver un sens. On pouvait rassembler tous les détails et dire : « Oui, c'est arrivé, et voici pourquoi : la jalousie de l'un, les rancunes de l'autre, la simple commodité. » Mais rien de tout cela n'expliquait vraiment la situation. On pouvait rassembler tous les morceaux de son passé et tenter de les mettre en ordre. Mais, en réalité, qu'est-ce que cela vous disait ? C'était un monde inversé ; on voyait tout sous un angle différent. Ce furent des années de contrôle étouffant exercé par les comités révolutionnaires, ces organismes politiques créés pour remplacer l'ancienne bureaucratie, mais toujours dominés par l'APL et ses cadres de longue date. Pourtant, le sol se dérobait sous nos pieds et ce qui avait été imposé était désormais interdit, ou vice versa. Certaines choses n'avaient aucun sens, quel que soit le point de vue. Les confessions que vous rédigiez, les unes après les autres, sans jamais savoir ce que vous aviez réellement fait. Les ordres politiques que vous étudiiez avec attention, sans jamais savoir comment vous aviez dévié. Les nouvelles règles, si nombreuses et si promptes à se transformer. Pendant un temps, vous deviez citer le Petit Livre rouge lorsque vous parliez à des inconnus, avant de pouvoir vous mettre au travail. Vous faisiez la queue pour vos courses : « Servez le peuple ! Camarade, puis-je acheter une livre de poireaux ? » Quand cela tombait à l’eau, il y avait de nouvelles campagnes, de nouveaux ordres, de nouveaux tabous à maîtriser.

	Yu avait eu de la chance : lorsque ses amis furent renvoyés, elle devint ouvrière d’usine, une « fille de fer », assemblant des pièces pour des véhicules miniers. (Je ne fus pas vraiment surpris d’apprendre qu’elle avait remporté de nombreuses récompenses à l’usine : membre modèle de la Ligue de la jeunesse communiste, modèle de jeunesse à la Lei Feng, modèle féminin du 8 mars.) Le travail était épuisant, et les longues journées étaient prolongées par les campagnes politiques. Elles commençaient à 6 heures du matin, lorsque les ouvriers se rassemblaient devant le portrait de Mao pour scander « Vive la vie ! » et entamaient leurs cours de politique matinaux, étudiant les éditoriaux et les ordres des échelons supérieurs et se critiquant mutuellement. Les ouvriers issus de milieux difficiles se voyaient confier les tâches les plus lourdes, qui étaient suivies de séances de critiques plus nombreuses.

	« Il y a eu d'innombrables mouvements politiques pendant la Révolution culturelle, donc d'innombrables séances de lutte et d'éducation », a-t-elle expliqué. « Et il y en avait de très nombreuses formes. Parfois, il s'agissait de groupes d'une même équipe de production ; parfois, c'était l'usine entière. Tous ces mouvements incessants épuisaient les gens. Le plus important était la lutte des classes. La révolution passait avant la production. Les questions personnelles n'étaient plus rien. »

	Après une heure ou deux de politique, ils commençaient enfin à travailler. À midi, les haut-parleurs diffusaient des nouvelles, des chants révolutionnaires ou de nouveaux articles politiques. Ils travaillaient de nouveau jusqu'à 18 heures, heure à laquelle commençait une nouvelle séance de formation de deux heures. Puis, enfin, ils quittaient l'usine. Mais, par zèle ou par crainte pour leur réputation, ils continuaient parfois à travailler ; parfois, lorsqu'on leur ordonnait de rester tard, les médecins leur donnaient des pilules pour les aider à tenir le coup. Une fois, Yu travailla trois jours et deux nuits avec de très brèves pauses. D'autres soirs, le haut-parleur continuait à crépiter : le président Mao avait donné de nouvelles instructions. Même après une journée de travail, on pouvait être convoqué à nouveau. On se retrouvait à marcher dans l'obscurité, jusqu'à Tiananmen pour écouter des discours politiques ou manifester devant l'ambassade soviétique. Quand on perdait sa chaussure, on continuait à marcher, un sourire résolu aux lèvres, pieds nus, de travers et bientôt boiteux.

	*

	Quel sens cela avait-il, même maintenant ? J’ai contemplé tous ces objets, empilés dans les galeries. Ils représentaient environ 1 % du trésor du fondateur du musée. L’ampleur était impressionnante. Fan Jianchuan possédait dix mille journaux de la Révolution culturelle, près d’un million de lettres et trois millions de photographies.

	« Un élément d'une collection est comme un pixel ; plus on en a, plus l'image est nette. On voit mieux l'image », explique Fan. « Même si je possède une quantité considérable de documents, plus je lis sur la Révolution culturelle, plus je suis confus. Comme elle est encore récente, je pense qu'il faut prendre du recul pour comprendre cette histoire. »

	Le groupe de Jianchuan, le plus grand rassemblement de musées de Chine, ressemblait davantage à un club exclusif en remontant la longue allée, avec ses hauts murs de bambou. Les galeries s'étendaient sur trente-trois hectares, entourées d'osmanthus et de petits lacs. Deux oiseaux se baignaient dans un petit ruisseau, s'enfuyant avec agitation. Des photos sur un panneau d'affichage témoignaient des visites de célébrités éminemment connues : les fonctionnaires habituels, un réalisateur et le petit-fils de Mao, Mao Xinyu, dont les « nombreuses réalisations », selon les responsables, avaient fait de lui le plus jeune général de division de l'APL. L'une des vingt-cinq galeries, consacrée au tremblement de terre dévastateur qui avait frappé le Sichuan en 2008, bénéficiait d'un soutien officiel. Certaines, comme le Pavillon des crimes des soldats japonais lors des guerres d'agression contre la Chine, auraient tout aussi bien pu l'être. D'autres portaient sur les pieds bandés, la China's Aviation Industry Corporation et les Flying Tigers, les pilotes américains qui ont volé avec l'armée de l'air chinoise contre les Japonais. Les six que j'avais vues étaient consacrées à l'Âge rouge. Elles ne cherchaient pas à enseigner, contrairement au musée de Peng Qi’an. « Nous laissons les objets parler d'eux-mêmes », a déclaré Fan.

	Nous nous sommes rencontrés au centre de recherche du pôle. Son assistant a ouvert une porte dans l'immense pilier au centre de la pièce et j'ai descendu l'escalier en colimaçon faiblement éclairé. Fan était assis sur un fauteuil en cuir, au bout d'une longue table taillée dans un seul arbre, aux bords escarpés mais au plateau poli comme un miroir. Un plateau d'expressos est apparu tandis que Fan me tendait sa carte de visite. Elle était deux fois plus longue que d'habitude, avec son nom imprimé en lettres énormes d'un côté et calligraphié à la même échelle de l'autre. En plus petits caractères, elle mentionnait ses qualifications : Conservateur du pôle du musée Sichuan Jianchuan ; Membre du Comité permanent du Comité consultatif politique du peuple chinois du Sichuan ; Membre du Comité consultatif politique du Comité du PCC du Sichuan et du gouvernement populaire de la province du Sichuan ; Conseiller du gouvernement populaire municipal de Chengdu.

	Comme Peng, Fan avait été fonctionnaire ; ses supérieurs avaient voulu le nommer maire, mais il avait décidé que les hommes d’affaires étaient plus libres et mieux payés. Pourtant, aucun entrepreneur ne pouvait prospérer sans de bonnes relations avec le Parti, et au sommet de sa fortune, avant de construire ses musées, Fan était l’un des cinq cents hommes les plus riches de Chine. Les riches en Chine sont des nouveaux riches – même si certains ont transformé un droit de naissance politique en richesse – et l’histoire de Fan était un classique ; lorsqu’il parlait de s’évanouir par manque de nourriture, on voyait que la faim était un souvenir qui vivait dans son corps, et non dans son esprit. La plupart des riches que j’avais rencontrés se délectaient de ces histoires, comme de la preuve que leur courage et leurs compétences exceptionnelles les avaient menés au sommet, mais Fan balayait son succès : « Ce n’est pas grâce à moi, c’est grâce à la réforme et à l’ouverture. »

	Il avait commencé sa collection en 1966, l'année où Mao lança la Révolution culturelle. Son père, un vétéran communiste, avait combattu les Japonais pendant huit ans, le Kuomintang pendant trois ans, puis les États-Unis pendant la guerre de Corée. Lorsque les Gardes rouges se retournèrent contre lui, il fut aussi désemparé que désemparé. Ni instruit ni politiquement mondain, il chargea son fils de neuf ans de rassembler des brochures et des articles susceptibles de l'aider à comprendre ses erreurs. Bien sûr, cela n'avait aucun sens, mais une fois que Fan commença à collectionner, il ne s'arrêta plus. Trouver un lieu pour son trésor fut plus délicat. Il avait d'abord tenté de s'installer dans les grandes villes, cherchant un espace à Shanghai et à Pékin, mais il ne parvint pas à convaincre les autorités de lui donner leur accord. Contrairement au musée de Peng Qi'an, le problème n'était pas tant ce qu'il comptait construire, mais plutôt que personne ne croyait qu'il le ferait réellement. Les escroqueries et les transactions douteuses étaient monnaie courante en Chine, en plein boom immobilier. Un multimillionnaire de l'immobilier réclamant un immense terrain pour des musées qu'il financerait sur sa fortune personnelle manigançait forcément quelque chose. Personne n'accepterait sans doute ce projet sans un enjeu substantiel. Il finit par trouver un terrain dans une petite ville à une cinquantaine de kilomètres de la capitale du Sichuan.

	Fan était sincère. Il avait dépensé 200 millions de dollars pour l'aménagement des galeries et y avait injecté 2 millions de dollars supplémentaires chaque année pour les faire fonctionner ; récemment, il avait vendu une station-service pour payer les factures. Lorsqu'il se qualifiait d'esclave des musées – « ce qui revient en réalité à être esclave de l'histoire, des vestiges culturels et des visiteurs » –, il plaisantait à moitié. Il ne prévoyait pas de laisser grand-chose à sa fille ; elle et son mari pouvaient subvenir à leurs besoins. Il ne fréquentait pas les restaurants chics et ne portait pas de vêtements de marque. Il ressemblait davantage à un étudiant qu'à un homme d'affaires, vêtu d'un chino foncé et d'une chemise à carreaux sous un t-shirt kaki sur lequel était écrit « Faites quelque chose de grand » en caractères rouges. Il se retourna pour me montrer le verso : Jeune Fan instruit, Brigade de production de Zuixiang, Brigade de production S-1, Commune populaire de Richeng, comté de Yibing. Malgré les nombreux titres figurant sur sa carte, il s'identifiait donc toujours à l'adolescent envoyé à la campagne. Il avait été le fils d'un héros et le fils d'un Élément Mauvais, un Jeune Éduqué, un soldat, un enseignant, un fonctionnaire, un magnat. Il était désormais conservateur, historien et philanthrope. C'était beaucoup à faire tenir en cinquante-cinq ans. On aurait dit qu'il avait vécu une série de vies totalement différentes. Mais non, dit-il, c'était un processus continu, comme un arbre qui pousse. Si l'on pouvait donner un sens à sa biographie dispersée de cette façon, comme des anneaux se formant autour d'un noyau, je pensais, peut-être que l'histoire de la Chine elle aussi – ses épisodes abrupts et ses changements soudains – pourrait trouver une certaine cohérence.

	*

	Mais les mots que j'entendais sans cesse lorsqu'on parlait de la voie de la Chine étaient « Wuji bifan » – quand quelque chose atteint un extrême, cela ne peut que prendre la direction opposée. Je suis rentré de mon voyage au Sichuan en fin d'après-midi, alors que des habitants escortaient leurs chiens le long du sentier qui contournait le petit lac de notre propriété. En les observant, je me suis souvenu d'une histoire que Yu m'avait racontée, datant des dernières années de la Révolution culturelle. Ses parents avaient été réhabilités, du moins dans une certaine mesure, et avaient quitté leur logement miteux pour un appartement dans un immeuble plus confortable. À leur grand désarroi, trois pièces étaient inutilisables : chacune était encombrée, du sol au plafond, de bocaux à poissons confisqués aux familles de leur quartier. Cultiver des fleurs était capitaliste. Avoir des animaux de compagnie était bourgeois. Les Gardes rouges avaient piétiné les jardins et confisqué les bassins. Tout plaisir et toute joie qui ne glorifiaient pas Mao ou ne faisaient pas avancer la révolution étaient décadents et réactionnaires.

	Même maintenant, Pékin imposait une règle d'« un seul chien » pour les familles, et dans le centre, les animaux étaient soumis à une taille strictement limitée à trente-cinq centimètres ; cette règle visait à prévenir les chiens agressifs, en réponse aux décès dus à la rage. L'après-midi, le quartier était un défilé de chihuahuas, de terriers et de pékinois – un défilé de mode, pour être plus précis, puisque beaucoup d'entre eux s'habillaient pour l'occasion. Leur manque de stature était compensé par l'ostentation : ils portaient des bottes de baseball, des jupes à volants et des pulls universitaires ; des salopettes en jean et des vestes ornées de cristaux ; des pantalons à larges bords et des capuches bordées de fourrure. Un chien de compagnie se déguisait souvent en Père Noël, même au printemps ; d'autres arboraient des tenues de camouflage et des imprimés léopard. Il y avait des chiens dans mon quartier avec des garde-robes plus grandes et certainement plus extravagantes que les miennes. Il y avait aussi des enfants à quelques kilomètres de là qui ne s'habillaient pas aussi bien ni aussi chaudement que ces animaux. La Chine était non seulement plus inégalitaire que les États-Unis ou l'Europe, mais elle était aussi plus inégalitaire que les États-Unis ou l'Europe. les différences étaient juxtaposées à côté de vous, et étaient apparues beaucoup plus brusquement.

	D'un extrême à l'autre, donc. On parlait souvent du passage du maoïsme au marché, et de la façon dont l'individualisme effréné avait remplacé l'ère du totalitarisme. Mais j'entendais de plus en plus souvent ces mots s'appliquer à ce qui pourrait arriver à la fin de ces années – cette ère dorée ; cette période inacceptable et intenable. Personne ne s'attendait à ce que les fonctionnaires soient intègres, mais ils parlaient avec nostalgie de la corruption d'il y a dix ans, quand les dirigeants auraient pu amasser des dizaines de millions de livres au lieu de centaines ; ou de la vie d'il y a vingt ans, quand on discutait tous les jours avec ses voisins ; ou de celle d'il y a quarante ans, quand les temps étaient durs mais qu'on croyait encore en quelque chose. Lorsqu'un ancien général chinois de haut rang fut arrêté lors de la purge anticorruption de Xi Jinping, douze camions furent nécessaires pour emporter le butin entreposé dans sa résidence.6 Il comprenait plus d'une tonne d'argent liquide et une statue de Mao en or massif.

	Remarques

	Le livre de Daniel Leese, Mao Cult, un récit fascinant du culte de la personnalité et de son développement, a été particulièrement utile pour écrire ce chapitre.

	1 « Il faut courir autant que possible pour rester au même endroit… » Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir (1871).

	2 « Les images de Mao sont partout… » Simon Leys, Chinese Shadows (1977).

	3 son photographe personnel m'a dit une fois Interview de l'auteur avec Hou Bo.

	Quatre milliards de badges ont été fabriqués. Voir « Badges du président Mao Zedong » de Bill Bishop sur wp.sinocism.com. Le site maozhang.net de Clint Twist offre un aperçu de l'éblouissante variété de designs.

	5 Les riches en Chine sont des nouveaux riches Cela dit, des recherches récentes suggèrent que les descendants de l’élite pré-révolutionnaire ont obtenu des résultats nettement supérieurs à la moyenne malgré tous les efforts de Mao. Voir « The Grandchildren of China’s Pre-revolutionary Elite are Unusually Rich », The Economist, 9 juin 2022, https://www.economist.com/graphic-detail/2022/06/09/the-grandchildren-of-chinas-pre-revolutionary-elite-are-unusually-rich.

	6 Lors de l’arrestation d’un ancien général de haut rang chinois, « Un général de l’APL a « profité de projets de logements militaires et de transactions foncières » », Wang Heyan, Caixin Global, 15 janvier 2014.

	 

	
 

	HUIT

	La pauvreté n’est pas le socialisme.

	Deng Xiaoping

	La journée a commencé à 6 h 15 à Nanjiecun, tandis que « L'Est est rouge » retentissait dans les haut-parleurs et résonnait dans les larges rues désertes, passant devant la statue d'un blanc éclatant de Mao, le bras levé en signe de salut perpétuel. J'étais venu écrire un article sur son héritage, à l'occasion du 120e anniversaire de sa naissance. Ce village du Henan, au centre de la Chine, était l'une des rares communes subsistantes du pays. Lorsque la réforme et l'ouverture ont commencé, sous Deng Xiaoping, les terres avaient été divisées en parcelles que chaque famille cultivait individuellement. Les agriculteurs avaient saisi l'occasion ; certains l'avaient anticipée, concluant des accords privés dans le plus grand secret et au péril de leur vie. La plupart ont prospéré grâce à ces nouvelles règles. Mais à Nanjiecun, les revenus avaient chuté et les terres avaient été restituées.

	Partout dans le pays, des cottages aux penthouses, les familles profitaient des fruits du capitalisme : chips et faux t-shirts Nike, voitures de sport et Château Lafite. Nanjiecun se targuait de se tenir au-dessus de ces excès. Les ouvriers chantaient des chants révolutionnaires avant leur service au lieu de tripoter leurs smartphones. Ils recevaient des rations de céréales pour leur travail et dépensaient des tickets d'alimentation dans les magasins publics avant de rentrer chez eux dans des appartements gouvernementaux gratuits, identiques à leurs horloges électroniques dorées de Mao. Sauf lorsque les haut-parleurs s'activaient, l'endroit était étrangement silencieux. Pas de chansons pop, pas de circulation dans les rues impeccables, personne ne détonnait. Pas d'enseignes ni de publicités encombrées – juste des panneaux publicitaires s'accumulant avec des slogans communistes et encore plus de photos de Mao. On avait l'impression de remonter le temps. C'était l'antithèse de la passion chinoise pour l'agitation, la vivacité, le bruit et le désordre, et sa monotonie était étrangement hypnotisante, comme regarder des parasites sur un écran de télévision ; L'ordre, la propreté, l'inaction me rappelaient mes visites à Pyongyang. Les néo-maoïstes, qui organisaient des voyages en Corée du Nord, considéraient eux aussi Nanjiecun comme un phare : preuve que, même aujourd'hui, la pensée de Mao Zedong était la voie de la prospérité et du bonheur. Si chaque village chinois avait suivi son exemple, la vie aurait été bien plus heureuse ! Le niveau de vie serait élevé. Les agriculteurs ne partiraient pas vers les villes pour être traités comme des citoyens de seconde zone. Les droits des prolétaires seraient garantis. Le fossé entre riches et pauvres ne se serait jamais creusé.

	Mais l'histoire de Nanjiecun n'était pas si simple. La statue de Mao fut érigée dans les années 1990 ; les portraits de neuf mètres qui l'entouraient, représentant Marx, Engels, Lénine et Staline, apparurent la décennie suivante, apparemment pour attirer davantage de visiteurs que pour inspirer les habitants. On rapportait que le village était lourdement endetté, même si les banques d'État affirmaient avoir annulé ses prêts. L'usine de nouilles était cogérée par une entreprise privée japonaise. Nombre des ouvriers vivaient à l'extérieur et percevaient un salaire, sans plus. Ce calme inquiétant s'expliquait en partie par un marché animé, à l'abri des regards, derrière la porte nord, où les habitants s'aventuraient pour s'évader de l'utopie. Le communisme semblait être autant un stratagème promotionnel qu'un engagement politique. Les jardins botaniques, situés à l'extérieur des remparts de la ville, présentaient des maquettes de bâtiments ayant accueilli des moments clés de l'histoire du Parti, mais ses girafes et pandas en fibre de verre, décrépis, semblaient plus appréciés des touristes. Lors de ma visite, une séance photo de mariage de masse était en cours, avec des dizaines de mariés posant en tricots assortis, smokings pastel et robes de bal. C'était le consumérisme chinois dans toute sa splendeur.

	Au crépuscule, les haut-parleurs ont hurlé avec un autre classique du Parti, assurant à tous les auditeurs qu'une société communiste serait instaurée. Je suis retourné flâner dans les rues, encore plus calmes maintenant, pour manger des raviolis trop cuits et siroter une bière chaude au restaurant de l'hôtel ; le choix n'était pas de mise dans cette arcade. Une femme m'a fait entrer dans ma chambre, à l'ancienne, ne confiant pas les clés aux clients. J'étais couché et je m'endormais lorsque le téléphone a sonné. C'était un numéro chinois inconnu, ce qui, à ce moment-là, signifiait probablement que quelqu'un avait des ennuis.

	« Tu te souviens de moi ? » Admettre la vérité semblait impoli ; quoi qu'il en soit, il poursuivit aussitôt : « C'est Gao Xiguang ! C'est urgent ! »

	Cela semblait improbable malgré l'heure, vu sa jovialité. J'ai hésité un instant.

	« Gao Xiguang ! Lin Biao!

	Lin Biao. Maintenant, je me souvenais de lui, bien sûr. Nous nous étions rencontrés environ un an plus tôt, alors que j'écrivais un article sur les imitateurs de Mao, qui semblaient presque aussi répandus en Chine que les Elvis en Occident. Il y en avait des dizaines, de toutes tailles et de toutes statures, et même une Mao, étonnamment convaincante, qui se plaignait que son mari avait cessé d'avoir des relations sexuelles depuis qu'elle avait accepté le rôle. Ils jouaient dans des pièces de théâtre à la télévision et honoraient des cérémonies officielles. Un jour, ils pouvaient ouvrir un restaurant, le lendemain, se rendre dans une prison pour remonter le moral du personnel et rééduquer les prisonniers. Celui que j'avais convenu d'interviewer était arrivé en costume complet, avec son grain de beauté en latex, et accompagné de son entourage : Zhou Enlai, son Premier ministre ; le héros militaire Zhu De ; Song Qingling, femme d'État éminente et veuve de Sun Yatsen, vénérée pour avoir mené la révolution de 1911 qui a mis fin au régime impérial en Chine. À ma grande surprise, ils étaient accompagnés du traître notoire de l'époque : Lin Biao. Il avait refusé de parler avant que Mao ne lui en donne l'autorisation. J'ai alors appris qu'il s'appelait Gao Xiguang et qu'il avait commencé à se faire passer pour quelqu'un quelques années auparavant. J'étais resté en contact avec lui, espérant assister à un spectacle, mais il était si méfiant que j'avais abandonné. Je me demandais ce qui, après tout ce temps, l'avait bien poussé à appeler.

	« C'est urgent ! » répéta-t-il, indiquant une date dans presque un mois. Étais-je libre ? Tous les autres seraient là : Mao, Zhou Enlai, et peut-être Tchang Kaï-chek. « Bien sûr », répondis-je, « je serais ravi de venir ». Quel était le spectacle ?

	« Super ! C'est la fête des cent ans de mon petit-fils ! Appelle-moi demain matin ! »

	J'allais aussi jouer un rôle, réalisai-je : l'ami étranger de Gao. Tout comme certains expatriés citent ostensiblement le nom de mon ami chinois X, certains Chinois préfèrent les déployer plutôt que de se lier d'amitié avec des étrangers. Une amie, irritée par ma situation, m'avertit qu'il me tradait : « Maintenant, tout est affaire d'affaires. Ils veulent tous quelque chose », dit-elle. Bien que j'aie souvent bénéficié d'une gentillesse inattendue, j'avais entendu cette plainte, de sa part et d'autres, tant de fois. Tout le monde se bousculait. La société chinoise avait toujours reposé sur les relations – la différence, peut-être, était que dans un lieu et une époque qui changeaient si vite, les liens étaient fragiles et en perpétuelle évolution, et que le besoin ou la cupidité pouvaient être si flagrants : « Que pouvez-vous faire pour moi ? » Si certains accusaient la Chine de s'être précipitée vers le capitalisme – les licenciements massifs dans l'industrie d'État, la disponibilité des travailleurs, risquant d'être licenciés à cause de leur âge à trente ans, l'urgence d'avancer et d'obtenir davantage – beaucoup accusaient ce qui l'avait précédé d'avoir dépouillé toute sensibilité, toute prétention, tout attachement. Les professions de loyauté, aussi sincères fussent-elles, s'étaient révélées vaines. Gao et ses pairs n'avaient aucune raison de croire aux déclarations de bonne foi. Si vous êtes un ami, montrez-le. Si vous êtes un franc-parler, montrez-moi les cartes. Les sentiments naissent par l'action : ne le dites pas, agissez. Ainsi, vous pourriez commencer à établir une véritable relation.

	De plus, j'avais ma propre affaire en tête. Si Gao me faisait confiance, j'espérais qu'il m'emmènerait à l'une de ses représentations. J'étais encore fasciné par l'improbabilité d'être Lin Biao, le principal flagorneur du pays devenu bouc émissaire.

	*

	Rien de volontairement kitsch chez ces imitateurs. Ils étaient sérieux dans leur travail, refusant les réservations qu'ils jugeaient inappropriées, comme la promotion de spas. Pourtant, ce qui n'était pas autorisé comme histoire en Chine était autorisé comme divertissement. Le pays comptait plusieurs restaurants de la Révolution culturelle, servant la tragédie comme une farce. Au restaurant Red Classics de Pékin, d'un rouge éclatant, on pouvait organiser un mariage entièrement thématique, posant pour des photos en costumes Mao assortis sur le tracteur garé dans un coin. Même aux toilettes, impossible d'y échapper : des étoiles rouges étaient suspendues au-dessus de chaque lavabo. Les clients commandaient l'Aubergine du Secrétaire du Parti et la Viande grasse de la Jeunesse éduquée, sur un menu imprimé comme un journal du Parti. Ils observaient les serveuses en uniformes des Gardes rouges, tresses brillantes nouées de fil rouge. Elles agitaient des drapeaux, légèrement décalés, au milieu du spectacle cacophonique. Tout avait commencé par un résumé commercial hâtif de l'exposition « La Voie du Renouveau » : 1921, le Premier Congrès du Parti ! Deng Xiaoping ! Les Jeux olympiques ! Le Président Xi ! – avant de se lancer dans des reconstitutions de batailles et une suite de chants maoïstes, le tout sur un fond de synthé entraînant. Plusieurs danseurs sont montés sur des chaises, incitant les clients à scander : « Vive le président Mao ! Vive le président Mao ! »

	Les invités étaient principalement des hommes, quelques verres en moins, la plupart trop jeunes pour avoir vécu cette époque ou considérer cela autrement que comme une nouveauté. Des gardes rouges chevronnés avaient critiqué avec véhémence l'engouement pour ce genre de divertissement, et un tollé avait éclaté lorsque des étudiants de Harbin avaient recréé des séances de lutte pour leurs photos de fin d'études, posant comme s'ils interrogeaient des victimes coiffées de chapeaux d'âne.1 La colère n'était pas surprenante. Mais je me demandais comment les jeunes étaient censés comprendre ce qu'ils n'avaient pas le droit de savoir.

	Plus loin, un homme d'âge mûr sirotait son verre, la sueur perlant sur son front, tandis qu'il songeait aux plaisirs d'autrefois. « Après une journée de travail, j'aime beaucoup chanter et danser ici. Je ne pense pas, je me détends », confiait-il.

	La vraie chose avait-elle été agréable ? La Révolution culturelle ? Il se concentra, avec un peu de difficulté, et laissa échapper un petit rire gêné. « Ce n'est pas bien de le dire. Tu le sais probablement. » Avant que je puisse en dire plus, le chanteur s'interrompit pour crier : « Si je trouve quelqu'un qui connaît cette chanson mais ne chante pas, il ne respecte pas Mao, et je le prends pour une séance de lutte ! »

	J'ai repensé à une phrase lue quelque part : notre indulgence pour la nostalgie, ou quelque chose qui y ressemble, mais en polystyrène. On ne pouvait pas acheter un vrai souvenir – et qui achèterait celui-ci ? – mais on pouvait vendre quelque chose qui lui ressemblait. L'ironie de la Révolution culturelle, c'est que son ultra-maoïsme avait enseigné aux gens l'ultra-individualisme : comment manœuvrer, prospérer et marchander avec tout ce qu'on pouvait acquérir. Dans ce monde, avec suffisamment d'ingéniosité, tout pouvait être échangé : même quelque chose d'aussi peu prometteur en apparence que l'apparence de Lin Biao.

	*

	Gao était un petit garçon lorsque Lin était au sommet de sa puissance, héros militaire et successeur désigné de Mao. Pour comprendre l'homme qu'il incarnait, il épluchait biographies et livres d'histoire. Il étudiait photos et vidéos pour perfectionner la gestuelle qui donnerait vie à Lin. Il écoutait des enregistrements en boucle jusqu'à trouver la voix parfaite, accélérant le rythme pour s'adapter à la cadence rapide de son alter ego. Il nuance son accent pékinois natal avec une voix un peu démodée du Hubei, comme celle de Lin, même s'il ne pouvait l'adopter en bloc : « Personne ne la comprendrait. » La ressemblance était si frappante qu'il n'avait même pas eu besoin de changer de coiffure. (Aucun d'eux n'en avait beaucoup, mais cela ne semblait pas être une plaisanterie.) Peu de jeunes le reconnaissaient, concédait-il, mais les plus de cinquante ans le savaient immédiatement : il avait été assailli lors d'un rassemblement de vétérans. Quand Gao et eux étaient enfants, Lin Biao était l'un des dix grands maréchaux de Chine. Brillant sur le plan tactique, il avait survécu à la guerre civile malgré une prime de 100 000 dollars sur sa tête, menant des campagnes de guérilla audacieuses et menant l’Armée populaire de libération à Pékin en 1949.

	« Sans le Parti communiste, il n'y aurait pas de nouvelle Chine », m'avait dit Gao. « Ce sont eux qui nous ont donné des écoles et de quoi manger. Lin Biao s'est battu pour la génération suivante ; je veux transmettre ces idées. N'oublions pas ce qu'il a apporté à notre pays. »

	Lin fut aussi, et c'est plus important encore, un fervent partisan de Mao dès ses débuts – « une feuille blanche sur laquelle Mao pouvait écrire ce qu'il voulait », comme le notait Otto Braun, le représentant de l'Internationale communiste envoyé en Chine dans les années 1930. Lorsque le Parti prit le pouvoir, Lin redoubla d'efforts. Il était « le meilleur élève de Mao », enjoignant un jour à ses camarades d'« exécuter les instructions de Mao, qu'ils les comprennent ou non ». Il fit plus que quiconque, à l'exception de Mao lui-même, pour établir le culte de Mao. Il mena la politisation de l'armée. Il dirigea la création du Petit Livre rouge. Pour certains, il était un comploteur ambitieux et impitoyable ; d'autres le plaignaient, considérant ses maladies ou son hypocondrie comme sa principale préoccupation.2 Même en faisant abstraction de la propagande, il apparaissait moins comme une personnalité que comme un ensemble de personnages émergeant au gré des besoins. Sa principale préoccupation était probablement la survie : « Sois passif, passif, et encore passif », conseilla-t-il à un subordonné. Cette stratégie s’est avérée si efficace qu’en 1969, après la chute de Liu Shaoqi, il a été nommé « le plus proche compagnon d’armes et successeur de Mao ».

	L'obséquiosité ne lui fut d'aucun secours. Elle scella peut-être même son destin. Se surpasser en loyauté servile était le seul véritable moyen de rivaliser : Mao exigeait, mais soupçonnait aussi, chaque déclaration de fidélité. Les deux hommes s'affrontèrent lorsque Lin insista pour que Mao devienne président de l'État : certains pensaient que Lin espérait que Mao lui confie le poste, mais il semble tout aussi probable qu'il pensa que Mao feignait une réticence et souhaitait qu'il insiste. L'empereur était déjà jaloux du pouvoir qu'il avait conféré à Lin, et il devina peut-être que Lin était critique en privé malgré sa servilité en public. Les intrigues entre factions jouèrent également un rôle, Jiang Qing – une « vipère au long nez », selon les termes de Lin – alimentant les soupçons de son mari.

	En septembre 1971, il était évident que Mao s'était résolument retourné contre l'homme sur lequel il avait si récemment compté. La famille de Lin fut prise de panique.3 Il quitta le pays tard dans la nuit avec sa femme et son fils, à bord d'un avion qui s'écrasa en Mongolie, tuant tous les passagers. Les détails de son départ et de sa mort restent mystérieux, et le resteront probablement à jamais, car des documents clés furent détruits. Plus d'un millier de ses partisans furent éliminés. « Quelques jours après l'incident, j'ai entendu des rumeurs », m'avait confié Yu Xiangzhen. « Peut-être parce que nous vivions dans le complexe de Xinhua, les gens étaient bien informés. Nous avons donc su assez rapidement ce qui s'était passé. Il était clair que Mao avait pris ses distances avec Lin. Mais nous étions vraiment sous le choc. »

	L'opinion publique attendit bien plus longtemps – presque un an – avant d'être informée de ce qui s'était passé. La disparition de Lin montra clairement que quelque chose se tramait, et bientôt des allusions désobligeantes à un « type Liu Shaoqi » apparurent. Mais l'annonce fut stupéfiante : Lin, au cœur même du Parti, était un traître d'extrême droite. Il avait comploté pour assassiner Mao et s'emparer du pouvoir, et s'était enfui lorsque ses plans furent découverts.

	Les dirigeants ont habilement établi leur version des faits. Documents, réunions, émissions et gros titres étaient au rendez-vous : « Le grand traître Lin Biao sera maudit à jamais par le peuple ! Son cadavre puant reposera dans les oubliettes de l’histoire ! » Mais le verdict officiel soulevait plus de questions, et des questions plus profondes, qu’il n’apportait de réponses. Lin Biao, célébré pour son dévouement à la Révolution culturelle et à Mao, avait haï et conspiré contre tout ce qu’il louait. On ne pouvait se fier à rien de ce qu’il avait dit ; et s’il n’avait pas été sincère au départ, les gens ordinaires devaient-ils davantage faire confiance au mouvement ? Pire encore, il semblait que leur chef omniscient était d’une faillibilité choquante, ayant nourri un traître sans s’en apercevoir – à moins qu’il ne soit un dieu vengeur déchaînant sa colère.

	« Ce fut un tournant. Après cela, les personnes politiquement avisées comprirent que la Révolution culturelle n'allait nulle part », m'avait raconté Yu Xiangzhen. « Même le président Mao le savait. Mais les gens ne le disaient pas ouvertement ; ils faisaient semblant. On se surveillait les uns les autres et quiconque disait quoi que ce soit était dénoncé. Personne n'osait en parler. »

	Ceux qui avaient conservé leur idéalisme malgré la tourmente – et cela incluait même les victimes, qui s'étaient souvent blâmées pour leurs épreuves – commencèrent à se demander : à quoi bon tout cela ? À quoi bon ? Ce n'était pas qu'ils aimaient ou admiraient Lin. C'était que les ordres du Parti étaient absurdes et se contredisaient.

	La mort de Mao et la chute de Jiang ne contribuèrent pas à sauver la réputation de Lin. Liu Shaoqi, premier héritier condamné de Mao, fut réhabilité. Mais Lin Biao avait une fois de plus commis une erreur. Le Parti organisa un procès-spectacle posthume aux côtés de la Bande des Quatre : la droite du Parti étant revenue au pouvoir, l’« ultra-droitier » était désormais condamné comme un extrémiste de gauche. Mort opportunément, on pouvait lui reprocher d’avoir attisé les flammes de la Révolution culturelle et, à plus forte raison, d’avoir comploté contre Liu. On le qualifia même de « soutien en coulisses » de la prétendue conspiration du 16 mai, bien que le critiquer fût considéré comme l’un de ses crimes majeurs. C’était un éternel méchant, condamné à rester à jamais du mauvais côté de l’histoire du Parti. Mais en 2007, plus de trente-cinq ans après sa mort, le portrait de Lin fut ajouté au Musée militaire chinois, aux côtés de ceux des autres fondateurs des forces armées.5 « Je n'aurais jamais osé imaginer être Lin Biao avant cela », admit Gao. Même à l'époque, la nouvelle de cet ajout était restée discrète, et cette semi-tolérance avait ses limites : à l'approche du centenaire de la naissance de Lin, les autorités fermèrent cette aile du musée « pour rénovation ». Cela n'expliquait pas non plus pourquoi Gao voulait se faire passer pour Lin, même s'il pensait que c'était sans danger. Jouer le père de la nation était une chose, mais jouer son archi-traître ? L'analogie la plus proche qui me vienne à l'esprit était celle d'un Anglais imitant Oswald Mosley, ou d'un Norvégien interprétant Vidkun Quisling, et même eux n'avaient jamais été autant vilipendés que Lin. L'idée que des autorités l'inculpent semblait encore plus étrange.

	« Tu ne connais rien à l'histoire, alors tu poses ces questions, mais personne ne me traite mal », rétorqua Gao. « Si l'on juge les exploits et les méfaits de Lin Biao, je pense que les exploits sont plus importants que le reste. Les gens admirent ses talents militaires et s'intéressent donc beaucoup à lui. Après une représentation, les gens me serrent la main, m'embrassent et se font prendre en photo. »

	Puis il a reculé : « Je pense que la réussite ou l’échec d’une personne dépend de la génération suivante. Je ne pense pas avoir l’autorité pour juger s’il avait raison ou tort. Je ne peux pas le dire. Tout appartient à l’histoire. »

	Mais l'histoire est faite de pensées et d'arguments, dis-je. Tu as tellement lu ; tu dois avoir une opinion.

	« L'Histoire, ce n'est pas ce que vous dites ou ce que je dis ! » Sa voix s'éleva, indignée ou paniquée. « C'est ce que dit le peuple ! » Il voulait dire, bien sûr, le peuple. « Vous ne pouvez pas l'écrire, moi non plus ; nous ne pouvons pas dire la vérité. Il existe de nombreuses versions. Laquelle est correcte ? Laquelle est incorrecte ? Après le crash de l'avion en Mongolie-Intérieure, je pense que tout le monde a pris Lin Biao pour un traître. Mais nous sommes des gens ordinaires. J'étais très jeune à l'époque. Je ne sais donc pas vraiment ce qui s'est passé pendant la Révolution culturelle. L'histoire, ni vous ni moi ne la connaissons, car il y a tous les documents internes que j'ignore. Je ne connais pas la vérité sur la Révolution culturelle, alors je ne veux rien juger. »

	Ce fut une belle convalescence. Il était vrai que la vie et la mort de Lin restaient en grande partie mystérieuses. Cela permit aussi à Gao d'esquiver des questions embarrassantes : Lin n'était-il qu'un bouc émissaire, et pourquoi tenait-il tant à jouer un vaurien ? C'était une responsabilité sociale, disait Gao, de promouvoir la culture populaire auprès de la génération suivante. Il n'était pas rémunéré pour ses prestations caritatives, ajoutait-il, mais il percevait des « frais de transport », ce qui représentait généralement bien plus que des frais. Son travail quotidien consistait à être caméraman et réalisateur de vidéos de propagande militaire, et je me demandais si jouer Lin lui avait permis de nouer des contacts utiles.

	*

	Gao semblait bien se porter – ou du moins, il investissait pour l'avenir. Je m'attendais à ce que la fête des cent jours soit une petite réunion de famille, mais à mon arrivée au restaurant, quelque chose de plus grandiose se préparait, aussi élaboré qu'un mariage. Un décor pastel tendu sur la scène montrait le petit garçon dans une série de costumes. Des assiettes de cigarettes coûteuses étaient posées sous les lustres en verre rouge, des serveurs adolescents empilant autour des assiettes de crevettes et d'oreilles de porc. Il y avait des rangées de tables : le bébé avait trois personnes pour chacun de ses jours. Mais il ne s'agissait pas du nourrisson, bien sûr, ni même de ses parents, décontractés en jeans et visiblement accessoires aux événements. C'était l'organisation de Gao ; c'étaient ses invités ; Gao payait visiblement l'addition. C'était la fête de Gao, à part le nom. Il portait un de ses uniformes, boutonné jusqu'en haut malgré la chaleur. En me saluant, il souleva sa casquette, essuyant la sueur de son cuir chevelu de l'autre main.

	On m'avait assigné une salle annexe, avec Mao Zedong, Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Chiang Kai-shek. Incertains quant au caractère du déjeuner – affaires ou plaisir ? Probablement les deux – ils passaient d'un rôle à l'autre et appelaient leur hôte indifféremment Gao et Lin Biao. Mao portait une chemise à carreaux, mais les cheveux tirés en arrière comme ceux du président ; Liu Shaoqi arrivait dans un costume Sun Yat-sen sobre, subverti par ses lunettes de soleil aviateur et sa boucle de ceinture argentée voyante. Zhou Enlai, d'humeur joviale, remplissait tous nos verres. Chiang Kaishek affichait un air austère, impassible sous les moqueries des autres ; sourire, confiait-il, ne lui allait pas. Mais de temps à autre, il expirait lentement en un ballon, puis le crevait. Nous sursautions. En levant rapidement les yeux, on pouvait ressentir la satisfaction avant qu'il ne reprenne son air sévère. Il y avait aussi un magicien en costume argenté, collectionnant les cartes de visite avec autant d'aisance qu'il empoignait le Roi de Cœur, et une femme s'y prenant avec exactitude et méthode pour contourner les invités les plus utiles. Les grands événements de la vie chinoise, de la naissance au mariage et à la mort, combinaient souvent rites de passage et occasions de réseautage. Il était courant que les parents associent le lancement d'une entreprise au mariage de leurs enfants.

	Les imitateurs furent appelés sur la scène principale, souriant et saluant de la main tandis que l'inévitable « L'Orient est rouge » retentissait dans les haut-parleurs. Chiang entama son numéro avec fracas : « Ceux qui applaudissent, venez à Taïwan ! Ceux qui ne le font pas, laissez tomber ! Lin Biao a un petit-fils : ce n'est pas suffisant. Si vous venez à Taïwan, vous pourrez avoir plein d'enfants ! »

	Les plus âgés rayonnaient et riaient sous cape ; les plus jeunes semblaient surtout ennuyés ou déconcertés jusqu'à ce que le magicien prenne le relais. J'ai remarqué qu'il y avait un deuxième imitateur de Mao parmi les invités, et lorsque nous sommes retournés dans notre chambre pour terminer le déjeuner, « L'Orient est rouge » a recommencé et Mao 2 a commencé son discours. De toute évidence, Gao se couvrait de risques : en tant que seul imitateur de Lin Biao à Pékin, il avait de nombreux supérieurs potentiels avec qui collaborer. Mao 1 se tenait plus droit sur sa chaise, les oreilles dressées, un peu sombre. Personne ne pouvait se permettre de se reposer sur ses lauriers dans son domaine. Les années précédentes avaient été florissantes : le 90e anniversaire du Parti, puis le 120e anniversaire de la naissance de Mao, avaient généré de nombreuses réservations. Aucun événement de ce genre n'était prévu cette année, et la campagne d'austérité et de lutte contre la corruption de Xi Jinping avait été mise en œuvre avec beaucoup plus de zèle et de temps que quiconque ne l'avait prévu. Les cadres n'organisaient plus d'événements fastueux, et le Conseil d'État avait coupé les vivres. Les responsables se vantaient de la baisse de plus d'un tiers des dépenses du gouvernement central en matière d'hospitalité. Même les hommes d'affaires se méfiaient de se montrer trop visibles, et compte tenu de l'importance accordée par Xi à l'histoire du Parti, engager des imitateurs commençait à paraître non pas flatteur, mais potentiellement risqué.

	Il y avait bien sûr encore des événements privés, mais à mesure que les bouteilles de baijiu se vidaient, plusieurs imitateurs se plaignaient d'un groupe de princes qui ne les avaient pas payés pour une récente représentation. Seul Gao, serrant la main des invités qui partaient, exultait. Toute réticence s'était évanouie dans le triomphe du moment et l'ivresse : « JE T'AIME ! » lança-t-il en me serrant l'épaule tandis que je lui disais au revoir.

	*

	Comme Gao ne parlait pas anglais, j'ai cru que sa déclaration était un malentendu. Mais la fois suivante, il m'a appelé en chinois : « Wo ai ni ! Je t'aime ! » Il proposait de me présenter aux fils d'un ancien dirigeant important. Il pensait que cela pourrait me servir – les héritiers rouges avaient encore beaucoup d'influence – même s'il ne comprenait pas bien pourquoi il les voyait. Je ne fus pas surpris lorsque notre rencontre se révéla être une clinique de médecine chinoise. Lui et le directeur y vantaient les mérites des traitements, me promettaient une réduction et m'incitaient à venir avec des amis. Aucun prince en vue, et il a fait passer la conversation à autre chose lorsque j'ai abordé le sujet, à ce moment-là comme plus tard. Mais j'avais développé une affection particulière pour Gao, aussi frustrant fût-il. Il était toujours évident qu'il avait ses propres intentions – trop évidentes pour être offensant. Je l'ai invité à dîner et il m'a appelé pour me dire qu'il emmènerait trois amis, une annonce que j'ai poliment esquivée. Il est donc venu seul, en tenue de Lin Biao. « Lingling ! Je peux t'appeler Lingling, non ? C'est plus amical comme ça. » Mon nom chinois est Anling, mais personne ne m'appelait Lingling ; de toute façon, il n'a pas attendu de réponse. « Si tu vas en Angleterre, Lingling, que ferai-je ? » Il a essuyé des larmes imaginaires à l'annonce de mon prochain retour. J'avais plein de questions et j'espérais parler, mais c'était une autre mise en scène.

	Les affaires s'amélioraient un peu : il avait été invité à un gala pour les travailleurs migrants dans une ville de province. Il comptait leur dire que Xi Jinping représentait les masses. « Je soutiens Xi Jinping ! » ajouta-t-il, avant de lever un verre d'alcool pour trinquer : « Nous devons notre belle vie – la bonne cuisine, l'alcool, les bonnes choses de la vie – à la génération révolutionnaire. »

	Je lui ai demandé si les valeurs avaient changé depuis. « Cela n'a rien à voir avec ce dont nous discutons aujourd'hui », a-t-il répondu brusquement. J'ai insisté : beaucoup pensaient que les valeurs des années 60 étaient plus pures. Eh bien, a-t-il concédé, ils étaient tous pauvres ; les fonctionnaires ne gagnaient guère plus que les ouvriers. « Aujourd'hui, le matérialisme est omniprésent dans la société. On dit qu'il faut laisser certains s'enrichir en premier et qu'ils aideront les autres, mais ceux qui se sont enrichis en premier sont essentiellement les familles des fonctionnaires : ils ont les ressources, contrairement aux gens ordinaires. C'est comme avoir un cancer. Xi est le médecin qui retire les tumeurs. On voit que dans les villages reculés, l'éducation et les soins médicaux sont désormais gratuits. Voilà les améliorations. Xi met les tigres en cage. »

	La campagne anticorruption de Xi Jinping était populaire. Mais Gao aurait pu lire un éditorial du Quotidien du Peuple : la rhétorique du cancer et du tigre y avait été abondamment utilisée. Je me résignais à l’idée qu’une conversation franche était improbable, mais je pensais que l’incident Lin Biao valait la peine d’être réessayé. « Cette question est adorable ! » Il pencha la tête et me lança un grand sourire, les mains en coupe, presque coquettement. « Je suis né en 1963 ; je n’avais que huit ans quand c’est arrivé. Je ne savais même pas qui était Lin Biao, et encore moins comment j’avais réagi. Je suis ton ami, alors je ne dis pas de bêtises. » Il semblait avoir oublié qu’il m’avait fait part de son admiration ; en fait, il la nia lorsqu’on le lui rappela. Je me demandais ce qu’il pensait de Lin ces derniers temps.

	« C'est une question sensible. Mais je pense que Lin Biao a été sacrifié à une lutte politique. Le président Mao n'aurait pas pu accomplir ses exploits sans Lin Biao et ses frères. Lorsque le président Mao était en danger, Lin Biao est venu à sa rescousse. Quand Lin Biao est parti en septembre – je me suis demandé si quelqu'un avait déjà inventé un euphémisme plus élogieux – le président Mao était très triste et a vieilli de dix ans du jour au lendemain. Zhou Enlai a pleuré pendant vingt minutes. Le président Mao a déclaré que c'était une grande perte pour le pays. »

	Mais l'histoire apporterait justice et ouverture. Il pouvait déjà se déguiser en Lin. Les gens commençaient à reconnaître les contributions de Lin et à discuter du bien et du mal, disait-il. Pas Gao lui-même, bien sûr – interrogé sur le bien et le mal, il se lança dans une longue non-réponse. Il parlait beaucoup, presque comme s'il disait quelque chose : il y avait des blagues, des plaisanteries, des anecdotes sans chute, des mots qui faisaient allusion à mes questions sans y répondre. Il baissa la voix jusqu'à un murmure de scène ; il déclama par-dessus la table l'amitié mondiale. Les peuples du monde – peau blanche, peau noire, peau jaune – nous sommes tous des êtres humains. Cheveux blonds, cheveux noirs, chauve – il désigna sa tête – nous sommes tous des êtres humains. J'avais cessé d'essayer de l'interrompre, mais il s'arrêta lorsque « Marche des Volontaires », l'hymne national, retentit dans son téléphone. Je n'entendais pas la voix de mon interlocuteur, mais je reconnus la sienne : « Je t'aime – wo ai ni », lui dit-il avant de raccrocher.

	Il m'a passé le téléphone pour que je lui montre son nouvel écran d'accueil : une photo de lui assis sur un canapé rembourré à côté d'une femme peut-être dix ans plus âgée, simplement vêtue, les cheveux tirés en chignon : « C'est Lin Doudou. »

	Lorsque la famille de Lin Biao était montée à bord de l'avion en toute hâte cette nuit de septembre, sa fille avait refusé de les accompagner. Lin Doudou avait plutôt appelé le Parti pour les dénoncer, accusant sa mère et son frère d'avoir forcé son père à le faire. Par la suite, elle n'a jamais parlé publiquement de ces événements. Mais quelques semaines auparavant, les enfants de figures révolutionnaires s'étaient réunis pour l'une de leurs réunions sporadiques, et elle avait lancé un appel inattendu à « davantage de respect des faits historiques ». 6 Elle aurait pu soutenir la demande de Xi Jinping d'adhérer au récit du Parti, ou demander un réexamen du verdict concernant son père. L'ambiguïté était plus utile que jamais.

	Gao raconta qu'il avait été présenté par l'imitateur de Zhou Enlai et qu'il espérait que cela l'aiderait à mieux comprendre Lin. Il ajouta aussitôt : « Que je rencontre Lin Doudou ou non, cela n'influence pas ma façon d'incarner Lin Biao. » Ils avaient dîné dans un club privé ; elle l'avait regardé pendant vingt secondes. « Puis, elle m'a pris dans ses bras. » Il laissa ces mots pénétrer son esprit. « Nous étions tous les deux très émus. On aurait dit un dîner de famille. Je voulais que Lin Doudou sache qu'il était tout à fait naturel qu'elle regrette son père. »

	C'était une véritable anecdote. Pékin était minuscule par certains aspects, et les aspects les plus sordides de son passé si récents – on trébuchait sur son histoire au moment où on s'y attendait le moins. Mais une pensée m'est venue, peut-être indigne : Lin n'était pas un nom de famille si rare. J'ai demandé si je pouvais prendre une photo de sa photo. J'étais certain qu'un érudit de ma connaissance pourrait trancher la question.

	« Oui, c’est elle », a dit l’historien aussitôt que je lui ai montré le téléphone, mais il ne m’a pas rendu le téléphone.

	« C’est vraiment elle ? » – car il continuait à examiner la photo.

	« Oui. Mais il ne ressemble pas beaucoup à Lin Biao, n'est-ce pas ? Ses sourcils ne sont pas vraiment bien. »

	*

	Peu après mes adieux à Gao, j'ai pris un train à vapeur à voie étroite, couvert de suie, qui gravissait une colline escarpée du Sichuan jusqu'à une petite ville – très petite maintenant – appelée Bagou. Mes compagnons de voyage étaient quelques habitants, transportant leurs provisions dans des paniers de paille en lambeaux, et une poignée de visiteurs coiffés de chapeaux de soleil. À l'arrivée, les touristes se sont drapés sur la voie pour se faire photographier et ont posé devant des fresques murales du président Mao. Les images, bien qu'originales, avaient été rafraîchies : le visage du timonier brillait d'un rouge et d'un blanc canne à sucre, avec une décoration de tournesols éclatants en dessous. J'avais entendu dire que la ville était couverte de vieux slogans de la Révolution culturelle et qu'elle avait attiré les amateurs de nostalgie rouge, mais j'étais venu parce que j'aimais les lieux abandonnés, à mi-chemin entre deux mondes, et parce que j'adorais les vallées verdoyantes du Sichuan, et parce que le train à vapeur de Bagou était une bête rare, une histoire de bonne nouvelle. C'était un train en service : les habitants l'utilisaient pour transporter des légumes au marché ou rendre visite à des amis en ville. Il y a quelques années, ils y ont ajouté des wagons touristiques, ce qui a permis de maintenir la ligne en service pour les habitants. Passé et présent ont coexisté.

	Comme Nanjiecun, Bagou avait tenté de tirer parti de son histoire. Mais Nanjiecun imitait le passé alors qu'elle faisait véritablement partie du monde moderne ; Bagou n'avait toujours pas rattrapé son retard. Son calme n'était pas celui imposé par la commune modèle, mais résultait de la désertion. Elle n'avait jamais été un site évident pour une ville industrielle – en pleine campagne, perchée sur une colline, loin des rizières en terrasses et des bambouseraies –, mais le charbon enfoui ici était trop précieux pour être gaspillé. Lorsque Mao lança le Grand Bond en avant, les cadres décidèrent de trouver de meilleures façons d'exporter l'anthracite qu'ils extrayaient du sol. Une armée d'ouvriers creusa et construisit la voie ferrée à la main, commençant avant l'aube et piochant dans le sol jusqu'à la tombée de la nuit. Ils se raréfièrent sous l'effet du travail, mais la ville prospéra. D'autres mineurs arrivèrent, puis des femmes pour les épouser ; il y avait des boutiques, un théâtre, un hôpital et des écoles. Dans les années 60, dix mille personnes vivaient ici. Puis, dans les années 80, le charbon s'épuisa.

	Les grandes machines rouillaient. L'industrie n'était qu'une phase, et peut-être aussi les gens. La nature était en pleine reconquête. Des jeunes arbres jaillissaient par les fissures des toits et des papillons de la taille de ma main me dépassaient à toute vitesse dans les rues désertes. Des courges géantes pendaient aux murs des jardins, si lourdes sur leurs fines vignes qu'elles ressemblaient à une illusion d'optique. Dans une minuscule boutique de nouilles qui avait besoin d'un bon coup de neuf, l'une des rares entreprises restantes, je trouvai un tabouret à côté d'une octogénaire. Elle était arrivée ici avec son mari, juste avant que la ville et ses ouvriers n'entassent leur ascension triomphale. Personne ne voulait épouser un mineur et vivre sur les collines ; même aujourd'hui, les femmes nées à flanc de montagne se marient en bas, là où il y a des routes, des écoles et des médecins. Mais le Parti et le train avaient transformé la ville. Il faisait bon travailler. C'était juste d'être travailleur. Les salaires augmentèrent, davantage de femmes arrivèrent, le train apporta rubans, livres et couvertures, et du porc était exposé à la vente le long de la rue du marché. Discuter avec elle m'a rappelé ce que le communisme avait signifié pour les gens d'alors, et pas seulement la façon dont ils le vantaient aujourd'hui – une époque où les choses étaient plus simples ; une époque où ils gagnaient ; une façon dont ils pourraient gagner aujourd'hui, s'ils calculaient correctement. Malgré la famine, l'espérance de vie a presque doublé après l'arrivée au pouvoir du Parti. Le taux d'alphabétisation a grimpé en flèche. Les femmes ont obtenu de nouveaux droits et de nouvelles libertés.

	Désormais, les seuls signes de vie de la rue principale étaient un chat indolent sur le rebord d'une fenêtre et une poule qui grattait la terre. L'hôpital était fermé. La famille d'un gardien campait dans un coin du Théâtre des Travailleurs, où l'air était lourd et chargé de moisi. De l'autre côté, une grande scène en plein air surplombant la place avait été repeinte, avec le portrait de Mao rayonnant au fond, mais elle n'était fréquentée que par des visiteurs qui prenaient des selfies. J'ai demandé à la vieille dame si on l'avait utilisée pour des opéras miniatures à son époque.

	« Et des gens en difficulté. Les séances de lutte étaient terribles. On faisait bouillir de l'eau pour la jeter dessus. »

	Ils ont donc ciblé les propriétaires et les éléments noirs.

	Elle m'a interrompu : « Nous n'avions pas de propriétaires. Nous étions tous des ouvriers. Il y avait des luttes intestines entre les ouvriers qui essayaient d'obtenir le pouvoir. »

	Des luttes de factions, alors...

	« C'était des gens barbares les uns envers les autres », dit-elle. « C'est tout. »

	Remarques

	Français La Tragédie de Lin Biao : Chevaucher le tigre pendant la Révolution culturelle de Frederick C. Teiwes et Warren Sun (1996) a été utile, tout comme leur livre La Fin de l'ère maoïste : La politique chinoise au crépuscule de la Révolution culturelle, 1972-1976 (2007). La Culture du pouvoir : L'incident de Lin Biao pendant la Révolution culturelle de Qiu Jin (1999) offre une vision interne des événements ; l'auteur est la fille de Wu Faxian, le chef de l'armée de l'air, qui était proche de Lin et a été purgé après sa mort, et son livre s'appuie sur ses mémoires inédits ainsi que sur des entretiens avec d'anciens hauts fonctionnaires et leurs familles.

	1 étudiant à Harbin « Tollé alors que les étudiants chinois recréent la persécution des Gardes rouges pour les photos de l’annuaire », Anne Yi, South China Morning Post, 20 juin 2014.

	Deux autres personnes le plaignaient. Li Zhisui, l'un des médecins personnels de Mao, pensait que Lin souffrait d'hypocondrie. Voir Li Zhisui, La vie privée du président Mao (1994).

	3 La famille de Lin panique Son fils, Lin Liguo, tente de manière amateur de comploter l'assassinat de Mao en sabotant son train, mais son itinéraire est modifié. Lin Liguo semble avoir espéré que la famille pourrait fuir à Guangzhou et lancer un coup d'État à partir de là ; en fin de compte, ils semblent avoir cherché à fuir vers l'Union soviétique.

	4 Il y avait des documents, des réunions, des émissions et des gros titres. Dans Mao Cult, Daniel Leese note comment Lin a dû être effacé avant que le nouveau récit puisse être imposé, notamment en le retirant physiquement de millions d'œuvres d'art, les autorités demandant à leurs subordonnés de gratter, découper ou peindre et coller des images et des inscriptions. Les attaques contre Lin se sont transformées en une étrange campagne « Critiquez Lin – Critiquez Confucius », reliant le dirigeant mort et déshonoré au philosophe antique. Il s'agissait essentiellement d'une attaque contre le premier ministre, Zhou Enlai, mais elle semble avoir été presque aussi déroutante pour de nombreuses personnes ordinaires à l'époque qu'elle le semble aujourd'hui.

	5 Le portrait de Lin a été ajouté au Musée militaire chinois « Lin Biao retrouve sa place dans l’histoire de l’armée », Xinhua, 17 juillet 2007.

	6 Elle avait passé un appel inattendu « La fille du général du « complot de Mao » « appelle à un jugement historique » », AFP, 6 novembre 2014.
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	La tragédie, percevait-il, appartenait à l’Antiquité, à une époque où régnaient encore l’intimité, l’amour et l’amitié.

	Georges Orwell

	« Ils ont emmené ma mère en camion, sur le pont en bois. Le camion s'est arrêté ici », fit l'avocat en désignant un côté de la route défoncée.

	« Et ils l'ont abattue ici. » Il désigna l'autre. « Sous l'empilement de ces planches, il y avait un creux où elle a été exécutée. »

	Si les contours persistaient, il fallait les imaginer. Des centaines de palettes étaient empilées autour de nous, chargées de planches et de lattes de bois, de châssis de fenêtres et de tuiles. Une pelleteuse était garée au bord de la route, arborant un panneau « À LOUER » sur son pare-brise ; tout le reste était en marche. Le discours précis, voire tatillon, de Zhang Hongbing était interrompu par le fracas des travaux de construction, les coups de klaxon brusques et les crépitements des tricycles motorisés utilisés par les agriculteurs pour le transport. C'était une froide et maigre journée de mars.

	« Avant, c'était la campagne, les champs », dit Zhang. L'étalement urbain l'avait déjà englouti. Le trajet depuis chez lui nous avait fait passer devant les longues étendues de boutiques basses en béton et de maisons aux tuiles blanches sales que l'on voyait partout en Chine. Chaque ville était en chantier. Le boom immobilier, incroyablement gigantesque et apparemment inéluctable, avait jalonné les banlieues urbaines de chantiers. Zhang nous fit entrer dans une entrée étroite et nous nous frayâmes un chemin dans la pénombre, contournant les dominos de portes. Derrière la maison, une cour en ruine descendait jusqu'au petit canal. Un coq géant grattait dans les détritus et les gravats autour d'un tronçon de canalisation en béton abandonné. Je cherchai une sortie, pensant que nous étions de passage, mais Zhang s'était arrêté pour jeter des paquets de cigarettes et des canettes vides, dégageant un espace autour d'une pierre rouge que je vis alors ornée d'une guirlande de fleurs en plastique, du nom de Fang Zhongmou et de l'inscription : Martyr. Il commença à se prosterner : « Mère ! Je suis arrivé ! Mère ! Je suis un fils infidèle ! » Le grincement d'une scie à ruban et le martellement venant de la porte d'à côté ponctuaient ses gémissements.

	Il n'y avait qu'un seul site officiellement reconnu de la Révolution culturelle dans toute la Chine : le cimetière des Gardes rouges que j'avais visité à Shapingba, dans la province de Chongqing. Mais Zhang demandait que la tombe de sa mère, située dans une petite ville de la province de l'Anhui, à l'est du pays, soit protégée par les lois sur le patrimoine. Fang était morte dans la phase ultérieure, plus ordonnée, de la persécution : exécutée comme contre-révolutionnaire en 1970, puis innocentée dix ans plus tard, lors de la vague de réhabilitations qui avait suivi la chute de la Bande des Quatre. Son fils avait parlé de la nécessité de se souvenir, de l'appel de Ba Jin à créer un musée et de la nécessité de confronter le public aux événements pour éviter une nouvelle catastrophe. À présent, debout au milieu des décombres, je comprenais soudain l'urgence de sa campagne. Un mur de briques rouges s'élevait déjà derrière le monticule de terre. Sans protection, le site risquait de disparaître en quelques mois. Fang avait été tuée parce qu'elle représentait un danger ; maintenant, elle n'était plus qu'une gêne.

	Il était difficile d'imaginer que des autorités puissent classer ce chantier comme monument, même sans la sensibilité des circonstances. La mort de Fang était une parmi tant d'autres. Elle était marquante pour une seule raison : ses accusateurs étaient son mari et son fils adolescent, Zhang Hongbing.

	*

	La veille, nous étions restés assis plus de sept heures à écouter Zhang nous raconter son histoire. Un ami de la famille, de dix ou vingt ans son aîné – autrefois son patron, aujourd'hui, semblait-il, son acolyte – se tenait silencieusement à nos côtés. Maître Wang portait un ample costume bleu Mao démodé et un large sourire ; il réorganisait les chaises et allait chercher de l'eau chaude comme indiqué, et hochait la tête en écoutant une histoire qu'il connaissait visiblement bien. Tout commençait par le plus ancien souvenir de Zhang : sa mère, lavant le linge familial dans un vieux baquet en bois par une nuit d'orage, rassemblant ses enfants effrayés autour d'elle, chantant pour leur remonter le moral tandis que la pluie martelait le carrelage et que le tonnerre résonnait autour de leur petite maison.

	À la fin de son discours, Zhang m'avait complètement engourdie, perchée sur le tabouret en bois, dans le froid de la mansarde. Le ciel était noir tandis qu'il racontait comment il avait dénoncé sa mère après qu'elle eut attaqué le président Mao, et comment il avait menacé de s'emparer de ce même baquet jaune pour la frapper, grognant qu'il lui briserait la tête si elle s'opposait à son chef. Son premier souvenir était celui de l'amour familial, « mais cette fois, tout n'était que luttes et de desseins de classe ennemis ».

	Il nous avait montré la valise cabossée remplie de reliques : son brassard de Garde rouge, un morceau de tissu d'une de ses blouses, un bol en émail qu'elle avait utilisé, maintenant rouillé. Des photos de sa famille à une époque plus heureuse, avec sa mère portant une veste Mao par-dessus sa chemise blanche : le visage large, les traits prononcés, l'air sérieux. Des piles de papiers jonchaient la pièce et il s'excusait du désordre, mais bien qu'il les ait passées au crible à la recherche de photos et de documents, son récit restait parfaitement en ordre.

	« Ce que j'ai fait à ma mère était pire qu'à un animal », conclut-il. « J'ai rêvé récemment que ma mère était partie et je ne savais pas où elle était allée. Soudain, elle est apparue. J'ai essayé de lui prendre la main et j'avais tellement peur qu'elle me quitte. Je lui ai dit : “Maman, ne me quitte plus. Je suis vraiment désolé, j'ai eu tort. J'ai fait une erreur.” J'ai dit : “Maman, notre maison ne peut vraiment pas vivre sans toi.”” Mais elle n'a pas dit un mot. Et elle a disparu. »

	Ses yeux s'étaient remplis de larmes ; maintenant il sanglotait.

	« Je fais ce genre de rêve encore et encore », ajouta-t-il en essuyant ses larmes. « Ma mère me manque souvent et je la croise souvent dans mes rêves. » Un silence. « Elle ne me parle jamais. »

	Je me demandais s'il cherchait l'absolution ou si je devais le blâmer. Il avait causé la mort de sa mère, mais maintenant il gardait son souvenir vivant, sa fidélité inversant la trahison passée. Peut-être que son reproche silencieux le soulageait du besoin de se reprocher. L'horreur de son histoire était indéniable. Pourtant, je me retrouvais les yeux secs, gênée, à décortiquer sa confession en silence.

	*

	Les parents de Zhang furent les premières victimes de la politique qui ravageait le pays. Ils tombèrent amoureux alors qu'ils étaient jeunes camarades idéalistes au sein d'une équipe médicale militaire. Mais sa mère était censée épouser quelqu'un d'autre, et la famille de l'homme délaissé se retourna contre le grand-père de Zhang, usant de ses relations pour le faire accuser de propriétaire, de gangster et d'espion au service du Kuomintang – une mascarade, raconta Zhang en fouillant dans le dossier de son grand-père et dans des annales locales poussiéreuses pour étayer ses dires, mais une mascarade qui se termina par une exécution.

	Zhang grandit sans rien savoir de ces débuts malheureux. Sa famille était « harmonieuse, heureuse et chaleureuse », insistait-il, même pendant la famine qui fit des millions de victimes dans la seule province de l'Anhui, où la famille mangeait des feuilles et envoyait son petit frère chez des proches qui pouvaient le nourrir. Mais lorsque la Révolution culturelle éclata, de vieilles fissures commencèrent à se rouvrir. L'unité de travail familiale ordonna à sa grand-mère, veuve d'un propriétaire, de quitter l'appartement qu'elle lui avait fourni. Sa mère espérait pouvoir rester à proximité ; son père insista pour qu'elle obéisse aux ordres en retournant à la campagne, quittant lui-même le domicile familial jusqu'au départ de la grand-mère de Zhang en ville.

	Les enfants étaient globalement indifférents au drame, trop excités par le déroulement de la Révolution culturelle. Les parents de Zhang étaient des vétérans du Parti ; c'était maintenant au tour des enfants de prendre la relève. Ils étudiaient déjà les dissertations du président Mao à chaque instant libre et s'étaient juré d'apprendre de Lei Feng, le soldat modèle dont le seul souhait était d'être un « maillon indéfectible » au service de la grande cause. Dans son altruisme, leur disait la propagande, il saisissait chaque occasion de repriser des chaussettes et de pelleter du fumier. Eux aussi contribuèrent à la construction du socialisme par les petites choses qui leur étaient offertes. Ils aidèrent les ouvriers du bâtiment à déplacer des briques. Ils nettoyèrent des chaises et des tables à la gare. Et lorsque la Révolution culturelle éclata, ils redoublèrent d'efforts. Le passé était révolu ; les traditions féodales étaient révolues : « Bien sûr, je trouvais cela formidable. »

	Zhang apprit la rencontre de Mao avec Song Binbin et changea lui aussi de nom. Son prénom d'origine – Tiefu, ou « Homme de Fer », devint Hongbing, « Soldat Rouge ». L'engouement se répandit dans le quartier, les filles se surnommèrent désormais « Jeunesse Rouge » et les garçons « Protégez l'Est » (Dong, ou « Est », symbolisant Mao Zedong). La sœur de Zhang, de deux ans son aînée, devint Daihong, ou « Génération Rouge ». Il sortit son journal. Cela rappelait la jeunesse de ces adolescents. Ils avaient trouvé un lapin dans la rue, écrivit-elle, et – pour servir le peuple ! – s'étaient mis en quête de son propriétaire. Las, ils avaient voulu abandonner, mais les paroles du président Mao les avaient encouragés : ils devaient persévérer. Et c'est ainsi qu'ils avaient finalement réussi…

	L'écriture enfantine du carnet cessa bientôt, remplacée par des caractères plus précis et plus précis – ceux de leur père. « Elle est morte », dit Zhang. La jeune fille de seize ans s'était rendue à un rassemblement à Pékin, ravie de voir Mao et de pouvoir y participer. Mais Daihong attrapa une méningite pendant le voyage, devenant l'une des nombreuses victimes d'une épidémie alimentée par la Grande Liaison.1 Fang était peut-être à la fois en colère et dévastée. La Révolution culturelle avait déjà emporté sa mère ; maintenant, sa fille était partie à jamais. Le soutien passionné au mouvement s'est transformé en suspicion réticente, dit Zhang.

	Des mois plus tard, le père de Zhang fut attaqué, accusé d'avoir emprunté la voie capitaliste. Il fut exhibé avec un chapeau d'âne, une pancarte autour du cou proclamant ses péchés. Zhang était convaincu qu'il devait rejoindre la lutte contre son père, l'attaquant sur une affiche en gros caractères. Sa mère hésita. Convoquée, elle se plaça près de son mari agenouillé et le dénonça comme il le lui demandait. Pourtant, tandis que la foule se précipitait pour l'attaquer, elle tenta vainement de le protéger. À la fin de la manifestation, Zhang Yuesheng, pourtant quadragénaire, s'affaissait comme un vieillard. Son urine était rouge ; il ne pouvait plus marcher seul. Le lent retour du couple, bras dessus bras dessous, fut le premier signe d'affection physique dont leur fils se souvenait. Il n'avait d'ailleurs jamais vu son père pleurer. Fang coula à son mari des cotons à porter sous ses vêtements lors des séances qui suivirent, mais rien ne put atténuer la douleur de l'injustice : « J'ai rejoint la révolution à quatorze ans. » « J'ai reçu des balles japonaises dans le bras et la jambe. Je n'aurais jamais pensé que ça finirait comme ça », leur a-t-il dit.

	L'année suivante, Fang souffrirait, condamnée par le passé supposé de son père, propriétaire et espion. Elle fut détenue à l'hôpital où elle travaillait, soumise à de multiples interrogatoires et assignée au nettoyage des latrines. L'enquête dura des années. Fin 1970, les autorités proposèrent d'assouplir ses conditions et lui assurèrent qu'elle pourrait à nouveau dormir chez elle. Mais elle voulait une décision – tout sauf cette incertitude interminable.

	« Tout ce qui lui est arrivé, à elle et à sa famille, l'a rendue méfiante envers la Révolution culturelle. Elle en était dégoûtée », a déclaré Zhang. Il n'avait toujours pas expliqué comment il s'était retrouvé impliqué dans l'affaire de sa mère. Je lui ai posé la question, et pour la première fois, il a hésité.

	Un soir, alors que ses amis étaient partis, elle faisait la lessive. Fang fit une allusion acerbe au président Mao ; Zhang l’accusa d’avoir violemment attaqué et insulté la pensée de Mao Zedong. Alors que la dispute s’enflammait, Fang abandonna toute prudence. Elle déclara vouloir la réouverture du dossier de Liu Shaoqi. Elle déclara : « Le traître, l’espion, le voleur – quoi qu’on dise de Liu Shaoqi – c’est le président Mao. » Elle ajouta : « Le Parti communiste a changé de couleur. Autrefois, l’Union soviétique était amicale avec nous, mais aujourd’hui, à l’exception de l’Albanie et des autres pays qui croyaient au marxisme-léninisme, nous les critiquons tous. Ce ne sont pas les autres pays qui le font, c’est la Chine. » Elle ajouta : « Pourquoi le président Mao a-t-il créé un culte de la personnalité ? Son image est partout. »

	« Je l’ai prévenue : “Si tu t’opposes à mon cher président Mao, je te briserai la tête du chien…” Il y avait une bassine jaune et je voulais dire que nous l’utiliserions pour briser la tête de ma mère », a déclaré Zhang.

	« J'ai senti que ce n'était pas ma mère, que ce n'était pas une personne. Soudain, elle est devenue un monstre. Elle était devenue une ennemie de classe et a ouvert sa bouche ensanglantée. Mon père a dit : « Fang Zhongmou, je te le dis, désormais notre famille se sépare de toi, de cette personne qui persiste à adopter une position contre-révolutionnaire. Tu es l'ennemi et nous lutterons contre toi. Le poison que tu viens de libérer, tu devrais l'écrire. » Et ma mère a dit : « C'est facile. Je peux le finir en cinq minutes. J'ose dire, j'ose écrire, j'ose faire. »

	Zhang et son père partirent la dénoncer. À leur retour, elle avait terminé sa lettre – une véritable lettre de suicide. Elle demandait la destitution du président Mao de tous ses postes officiels et la libération et l'exonération des hauts dirigeants qu'il avait purgés.

	Mon père a dit : “Tu seras enterré.” Ma mère a répondu : “Ça montre que c'est Mao Zedong qu'il faut fusiller, pas moi. C'est Mao Zedong qu'il faut enterrer, pas moi.”

	Zhang se souvenait de sa mère tremblante, claquant des dents, de sa lutte avec son père alors qu'elle arrachait le portrait de Mao que chaque famille gardait chez elle. Elle se barricadait dans la chambre et tentait de brûler le tableau, une statue, les poèmes de Mao.

	« Battez le contre-révolutionnaire ! » cria son mari alors qu’ils entraient de force.

	« J'avais toujours le sentiment que je n'y arriverais pas. C'était ma propre mère », a déclaré Zhang. « Je ne lui ai pas fracassé la tête, mais je l'ai frappée deux fois dans le dos. »

	Il décrivit l'arrivée des fonctionnaires. Comment l'un d'eux avait arraché les jambes de sa mère, la faisant tomber. Comment ils l'avaient attachée avec une corde, et comment il avait entendu son épaule craquer lorsqu'ils l'avaient relevée. « Elle est sortie la tête haute, comme si elle n'avait aucune honte. » Il avait lu une grande partie de son récit dans un document – des mémoires ? Non, dit-il ; c'était le rapport officiel rédigé par son père le lendemain de la bagarre. Sa mère fut exécutée moins de deux mois plus tard.

	Avait-il des doutes quant à la nécessité de la dénoncer ?

	« Je n'avais aucun doute. C'était un monstre, pas ma mère. »

	Savait-il ce qui allait arriver ?

	« Je le savais. D'après le règlement, j'avais compris que cela signifiait la mort. »

	Il y avait des affiches partout sur les murs de la ville, décrivant les condamnations à mort prononcées contre des personnes pour tel ou tel crime, « et une coche rouge sur l’affiche, pour montrer qu’elles avaient toutes été tuées ».

	Maître Wang intervint pour la première fois, me surprenant : « Vous l’avez vu partout. Il y avait beaucoup d’avis de décès. » Zhang le regarda, et Wang se tut.

	Zhang a repris : « Je savais donc, sans l'ombre d'un doute, qu'elle subirait ce traitement pour ce qu'elle avait dit chez elle. Je savais qu'elle serait exécutée. »

	Avait-il appelé à la peine de mort ?

	Il s'éclaircit la gorge et prit ses notes. Il s'éclaircit à nouveau la gorge. « Je savais que dans ce cas, elle serait exécutée. Alors, dans mon rapport, j'ai dit : “Réprimez la contre-révolutionnaire Fang Zhongmou ! Abattez Fang Zhongmou !” »

	Il revit sa mère une dernière fois, lors de la dernière réunion publique de dénonciation, le jour de sa mort. Elle était sur l'estrade, à genoux ; autour de son cou était accrochée une pancarte : Fang Zhongmou, une contre-révolutionnaire moderne. Elle semblait essayer de la repousser avec ses genoux. Un soldat lui força à baisser la tête, lui ordonnant d'avouer ses crimes, mais elle la releva dès qu'il lui retira la main. Puis ils la mirent dans le camion. Ni Zhang ni son père n'assistèrent à l'exécution. Sur place, leur raconta plus tard une connaissance, elle parcourut la foule du regard, comme à la recherche de visages familiers.

	Ils n'ont pas non plus récupéré son corps. Ils n'avaient aucun moyen de le faire, a déclaré Zhang ; je savais que les proches prenaient souvent leurs distances dans ces cas-là. Elle a été enterrée près du lieu d'exécution, mais son corps a été exhumé et enterré ailleurs lorsque les autorités ont décidé d'y construire un pont. « Parce qu'elle portait des chaussettes blanches jusqu'aux genoux et une lanière au poignet, ils savaient que c'était elle », a déclaré Zhang. Peut-être parce que notre esprit a d'étranges façons de nous protéger, ce détail insignifiant semblait le plus cruel et le plus écœurant de tous : que cette femme indésirable soit dérangée à répétition, et qu'elle ait été identifiée non pas par des proches aimants, mais par des cadres qui ont reconnu une paire de chaussettes.

	*

	« Un enfant qui critiquait ses parents n’était pas unique à notre foyer – tout le pays le faisait », m’a dit Zhang.

	Les proches étaient sommés de démontrer leur pureté en « traçant une ligne » entre eux et le mécréant. Les époux demandaient le divorce pour échapper à la souillure ou même portaient plainte contre leur mari ou leur femme. Les enfants montaient sur scène lors des réunions de lutte pour condamner leurs parents. La relation familiale elle-même pouvait être déformée et présentée comme intrinsèquement suspecte ; la fille d'un gouverneur de province fut contrainte de l'accuser non seulement de crimes idéologiques, mais aussi d'inceste.2 L'Union soviétique et l'Allemagne nazie avaient leurs propres enfants héros, qui plaçaient leurs devoirs politiques au-dessus des simples liens familiaux. Mais en Chine, ces liens unissaient les gens bien plus étroitement. L'éthique confucianiste de la piété filiale était imprégnée depuis plus de deux millénaires. Les enfants étaient instruits des contes des Exemplaires : des fils qui étranglaient des tigres à mains nues pour protéger leurs parents, ou se vendaient comme esclaves pour payer les rites funéraires de leur père. Les relations au sein de la famille – entre le patriarche et ses enfants ; entre parents hommes et femmes – reflétait et renforçait les liens entre dirigeants et administrés. La famille était une société en miniature, un élément du modèle universel d'obéissance et de respect, de gouvernement bienveillant et de devoir d'amour.

	Le maoïsme a bouleversé tout cela. Pour Mao, qui détestait son père autoritaire, les liens familiaux n'étaient pas seulement une faiblesse – pas seulement la preuve d'une tendance décadente à placer les liens personnels au-dessus des impératifs politiques – mais une inutilité. Il a montré l'exemple. Sa seconde épouse a été exécutée par le Kuomintang pour avoir refusé de le renier, alors qu'il l'avait déjà abandonnée et remariée. Deux des bébés nés de sa troisième épouse ont dû être confiés à d'autres pendant leur fuite ; ils ne reverraient jamais leurs parents. À la cruauté imposée par la guerre a succédé l'inhumanité du pouvoir. Les tout-petits ont été envoyés dans des crèches, libérant les adultes pour travailler et poursuivre l'œuvre révolutionnaire. Les parents ont été envoyés dans des camps de travail, rendant leurs enfants orphelins. La Jeunesse Instruite a été exilée à la campagne pendant des années. Mais les familles ont aussi été délibérément brisées. Il était facile de démolir les temples confucéens, mais beaucoup plus difficile d'en éradiquer l'éthique. Interdire les récits des Filiaux exemplaires n'était qu'un début. Détruire le confucianisme en Chine signifiait réduire en poussière ses briques : les cellules familiales.

	Il y avait un substitut évident, et voulu. Un recueil des écrits présumés du soldat modèle Lei Feng s'intitule « Après la Libération, j'avais un foyer, ma mère était le Parti ». 4 Il était, il faut l'admettre, orphelin. Mais pour beaucoup d'autres, même ceux dont les familles étaient restées intactes, le Parti les a façonnés, nourris, disciplinés, et même nommés – j'avais rencontré des personnes trop pauvres, trop femmes, pour mériter un nom avant l'arrivée des communistes dans leurs villages. Elles n'avaient aucune nostalgie du passé : les décisions patriarcales étaient aussi souvent tyranniques ou fantaisistes que sages et bienveillantes. Les communistes ont libéré d'autres personnes en interdisant les mariages forcés. Certains adolescents étaient exaltés par le simple acte de défiance. Mais Mao, bien sûr, a remplacé une série de restrictions par une autre, tout aussi stricte. De même qu'il cherchait à éliminer la bureaucratie tout en consolidant son propre pouvoir, il cherchait à couper les liens familiaux et à lier son peuple plus étroitement à une loyauté supérieure : envers lui-même.

	Aujourd'hui encore, l'État-parti chinois s'appuie sur l'isolement de ses cibles : leurs proches tracent la ligne. Les familles des dissidents sont punies, leurs enfants sont suivis jusqu'à leur classe par des voyous ou purement et simplement exclus de l'école primaire. Parents et frères et sœurs subissent la pression de leurs supérieurs ; le beau-frère du défunt prix Nobel de la paix Liu Xiaobo, qui avait soutenu le couple lors de l'emprisonnement de l'auteur, a été soudainement condamné pour fraude. Il n'est guère étonnant que des mariages se brisent et que d'autres relations s'effondrent. Mais sous Mao, ces tactiques étaient courantes et la pression encore plus forte. À l'ère du théâtre politique, les dénonciations étaient un spectacle grandiose. Elles montraient que même les membres de la famille considéraient le criminel comme une personne mauvaise au-delà de toute raison et de tout pardon, amplifiant la gravité de leurs actes. Surtout, elles démontraient que les liens d'amour ordinaires étaient triviaux, voire vulgaires, et facilement rompus, contrairement à la loyauté envers la cause et son leader. L'emprise du totalitarisme sur tous les pans de la société, y compris la famille, est effrayante. Mais ce qui est vraiment terrifiant, c'est qu'il s'étend à toutes les facettes du sujet, y compris l'invisible : l'âme, la psyché, le cœur. Il cherche à contrôler non seulement votre vie extérieure (votre métier, votre conjoint, vos paroles), non seulement vos croyances, mais même vos émotions. Zhang avait raison : c'était une époque de trahisons, de choix politiques nourris par la peur, l'idolâtrie, la rage adolescente, l'amertume conjugale et l'instinct de survie. Ce qui m'a surpris, c'est le nombre de personnes qui ont résisté.

	À peu près au même moment où Zhang dénonçait sa mère, Yu Xiangzhen fut rappelée à son usine. Une autre campagne battait son plein ; ses parents subissaient des pressions depuis des mois. Son père, connu pour sa gentillesse envers ses collègues, était quelque peu protégé par les jeunes employés. Le service de sa mère était exemplaire, mais sa franchise avait irrité les autres ouvriers. Pire encore, elle fut accusée d'avoir falsifié ses origines en prétendant être née de cadres révolutionnaires. Son père s'était infiltré au Kuomintang sur ordre de ses supérieurs communistes. Mais avec le début de la Révolution culturelle, sa réussite à débaucher un officier de haut rang fut oubliée, tandis que la souillure de sa brève appartenance subsistait. Il fut envoyé garder des moutons dans la nature, le long du fleuve Jaune. La mère de Yu fut accusée de ne pas avoir su « tracer une ligne » entre eux. Ses persécuteurs ordonnèrent alors à sa famille de tracer la leur, la coupant pour son refus de tourner le dos à son père.

	À son arrivée chez Yu, la foule avait envahi l'appartement de ses parents et débordé dans le couloir. La jeune fille de dix-sept ans se fraya un chemin à travers la foule scandée pour réconforter sa sœur, tremblante de peur. Son père fut contraint de prendre la parole. Fin connaisseur des tactiques du Parti, il avait soigneusement préparé ses accusations. Sa femme avait été trop complaisante dans sa jeunesse révolutionnaire, disait-il ; ayant rejoint la cause si jeune, à seulement onze ans, elle n'avait pas suffisamment prêté attention à sa transformation idéologique. Elle avait été trop franche et sincère dans ses rapports avec ses camarades, ce qui les avait contrariés. De plus, ajouta-t-il, il était responsable de ses fautes ; il n'avait pas suffisamment travaillé pour la corriger. C'était un spectacle parfaitement maîtrisé : elle déplorait ses défauts, soulignait son engagement de longue date envers le Parti et rappelait à l'auditoire les rancunes personnelles qui avaient alimenté sa plainte. Puis vint Yu. Elle regarda les visages hideux qui exigeaient qu'elle coupe les ponts avec sa mère. Elle pesa ses mots et commença : « Ma mère nous a appris à aimer le Parti et la patrie depuis notre enfance. Elle est pour nous un modèle irréprochable… »

	Yu a déclaré que la réunion s'était terminée dans le désordre, interrompue par cet écart par rapport au scénario. Elle s'en est sortie sans conséquences graves. Mais beaucoup ont payé le prix fort pour leur loyauté, et certains l'ont payée de leur vie. (Lorsque sa femme s'est vu refuser un traitement contre le cancer, Ba Jin, l'auteur, s'est reproché de ne pas l'avoir forcée à partir : « Elle serait en vie si elle n'avait pas été [ma] “femme puante”5… Je l'ai tuée. ») Oui, m'a dit un historien chinois6, de nombreux enfants étaient contraints par les Gardes rouges à se retourner contre leurs parents. Mais dénoncer leur mère ou leur père sans contrainte, comme l'avait fait Zhang ? C'était vraiment, vraiment rare.

	*

	Zhang et son père avaient de nombreuses raisons de dénoncer Fang. La peur qu'un voisin puisse les entendre et les dénoncer aussi, peut-être. La terreur que leur famille soit mise en danger par l'imprudence de Fang. La colère face à son chagrin pour ceux qu'elle avait perdus et son insouciance envers ceux qu'il lui restait. Le ressentiment face à son abandon de domicile, aussi involontaire fût-il. Mais Zhang refusait d'aborder la seule question qui comptait : pourquoi ? Il avait une seule réponse, inflexible, à chaque version que j'essayais.

	Ce soir-là, dans le bureau sous les toits, il nous a chanté la chanson qu'il avait apprise plus de cinquante ans auparavant, décrivant le président Mao comme plus cher encore que ses propres père et mère : « Toute l'éducation que j'ai reçue de la société, de la famille et de l'école – cette chanson en était l'essence même. Si j'ai pu envoyer ma mère se faire fusiller – si j'ai agi de la sorte – c'est grâce à l'éducation que j'ai reçue. Cette éducation, cette pensée, pouvaient s'expliquer ou se démontrer par des chansons rouges comme celles que Bo Xilai prônait. Surtout celle-ci. »

	Zhang fut glorifié pour sa trahison. Sa ville organisa une exposition en son honneur. Il nous montra les illustrations caricaturales qui y étaient présentées : des croquis au crayon le montrant dénonçant sa mère et, dans la dernière image, le sang jaillissant de la bouche de Fang lorsqu'elle fut abattue. Ces images grotesques côtoyaient des photos de sa mère. Toutes avaient été collectées auprès de connaissances ces dernières années ; lui et son père avaient brûlé les photos de famille après sa disgrâce. Ils n'avaient pas seulement tracé une ligne entre eux : ils l'avaient complètement effacée. Elle avait disparu non seulement de leur vie, mais aussi de leur passé.

	*

	C’est l’oncle de Zhang qui a cherché à rouvrir le dossier de Fang Zhongmou.

	« Chaque fois que je parle d’elle, j’ai envie de pleurer », commença Fang Meikai, comme pour s’excuser.

	Il était plus proche de son neveu en âge que de sa sœur, née vingt-deux ans avant lui. Enfant, il la suivait comme si elle était sa seconde mère ; adolescent, il assimila ses avertissements de traiter autrui avec équité et respect. Jeune homme, il continuait de l'admirer, la considérant comme une femme « assez courageuse pour penser, dire et agir ».

	Il ne se souvenait d'aucun enthousiasme pour la Révolution culturelle, juste de la dérision qu'elle ressentait en voyant les affiches en gros caractères dénonçant telle ou telle personne, et de son reniflement moqueur, certains cherchant toujours à nuire aux autres. Terrifié, il l'avait suppliée de garder le silence, l'avertissant qu'elle risquait sa vie. Elle avait insisté sur le fait qu'elle n'avait pas peur.

	« Zhang Hongbing et son père étaient très stricts dans leur rougeur et voulaient la punir », ajouta-t-il en utilisant le nom complet de son neveu. C'est tout cela qui avait provoqué son emportement, pensa-t-il. Le fanatisme de son fils était la cause, et non la conséquence, de son attaque contre Mao. Il était furieux que Zhang et son père la dénoncent, mais impuissant : « Je ne pouvais rien faire. Je voulais la voir, mais on ne m'y aurait pas autorisé. J'avais peur d'être impliqué dans cette affaire si j'allais la voir. C'était la situation à l'époque : ils pouvaient tuer qui ils voulaient. »

	Mais lorsque les procès de la Révolution culturelle commencèrent à être annulés en 1979, Fang y vit une occasion de réparer partiellement l'injustice. Il commença à rassembler des preuves susceptibles de disculper sa sœur. Il porta son affaire devant le tribunal local, écrivit des lettres au gouvernement de Pékin et persuada Zhang et son père de soutenir son appel. Elle fut disculpée peu après, et la famille érigea sa pierre tombale.

	*

	Frères et fils, adultes et adolescents, avaient des relations et des points de vue différents. Cela ne me dérangeait pas. Mes réserves ont commencé avec les larmes de Zhang et mes propres yeux secs, et se sont intensifiées lorsque nous nous sommes retrouvés près de la tombe et qu'il a commencé à se prosterner sous le feu de la caméra.

	« Mère ! Je suis un fils infidèle ! » Et puis : « Mère ! J'ai amené le Gardien pour vous voir ! »

	Je n'étais pas sûr qu'il fasse partie de son public. Peut-être était-ce dû à son métier d'avocat ; peut-être au fait qu'il avait écrit pour des journaux ; peut-être simplement à la façon dont il s'était raconté l'histoire à maintes reprises, mais le récit de Zhang était d'une cohérence et d'une complétude inhabituelles. Il le racontait, en fait, comme un journaliste l'aurait fait, tissant les faits pour former un tout satisfaisant et significatif. C'était soigné et net, avec son arc parfait d'une cuve à l'autre, et la conclusion poignante de son rêve. La vérité factuelle était inattaquable, établie par de nombreux documents. Étais-je simplement gêné qu'il ait essayé de faire mon travail à ma place ? Il était désespérément déterminé à nous donner ce qu'il pensait que nous voulions (« Maman ! J'ai amené le Gardien ! ») et tout aussi catégorique dans son refus d'aborder la question essentielle. Il avait tant d'informations à me fournir, tant de documents, tant de larmes. Mais malgré tous mes questionnements, voici tout ce qu'il a pu dire sur la décision qui a marqué sa vie : « Ce n'était pas ma mère. C'était un démon au visage terrifiant. »

	Il maîtrisait si bien ses rêves et ses souvenirs qu'ils ne toléraient aucune confusion. Les faits sont – ou devraient être – sacrés, du moins pour les journalistes et les historiens, mais ils ne constituent pas toute la vérité ; ce que nous choisissons, la façon dont nous les comprenons et les tissons, tout cela compte aussi. Nous considérons le souvenir comme une récupération, mais en réalité, c'est un acte de création. Nos souvenirs grandissent et évoluent avec nous, et les vérités peuvent se figer et devenir irréelles si nous les répétons trop souvent, soit par inadvertance, soit par trop de prudence. La cohérence d'un narrateur rassure, mais peut elle-même être une forme de mensonge. Les souvenirs de Zhang semblaient rabougris.

	Son crime était impardonnable : il violait la loi de la nature. Il voulait éviter une nouvelle tragédie du même genre. Il manquait cruellement de piété filiale. Il m'a raconté tout cela, et pourtant il s'était retiré de l'histoire. Il y existait non pas comme un être humain aimant, craintif et doutant, mais comme un algorithme maoïste : entrées, règles, sorties. Je ne doutais pas de sa passion pour Mao, partagée par tant de personnes que j'avais rencontrées, ni de son désir de la manifester. Je sentais seulement que c'était le début, et non la fin, d'une explication. Il se blâmait et s'excusait auprès de ceux qui avaient « gardé leur conscience », mais il ne pouvait ni se permettre ni supporter de considérer ses actes comme des choix. Il évoquait, sans plus de détails, les tourments psychologiques qu'il avait subis, sa dépression et sa tentative de suicide. Ce qu'il ne disait pas – ne voulait pas dire – commençait à paraître plus important que ce qu'il disait.

	« Ma mère, mon père et moi avons tous été dévorés par la Révolution culturelle », ajouta-t-il, comme s'il n'y avait aucune différence entre eux. « La société doit assumer ses responsabilités ; les familles doivent assumer leurs propres responsabilités ; chacun doit assumer ses propres responsabilités. Ma mère, en particulier, est également responsable, car elle ne nous avait pas dit qu'en tant qu'individu, il fallait avoir une pensée indépendante. Elle aussi devrait assumer ses responsabilités. »

	Fang, exonérée des accusations de pensée contre-révolutionnaire, était désormais tenue responsable des excès gauchistes qui l'avaient tuée par le fils qui l'avait dénoncée.

	*

	Il avait interrompu son récit pour un dîner copieux préparé par sa femme discrète. Leur maison impeccable semblait être le seul endroit propre ici ; je me demandais comment ils parvenaient à contenir la saleté. J'étais habitué à la crasse des zones industrielles et à la boue de la campagne ; j'avais dormi heureux dans une maison de fermier où les latrines et la porcherie partageaient la même pièce. Mais cette ville me semblait l'endroit le plus sale que j'aie jamais visité. Ce n'était pas la poussière et le fumier des villages, mais quelque chose d'artificiel, malsain, qui vous graisse les mains et laisse des traces noires sur le sol. Des sacs plastiques flottaient dans les rues. Tout semblait contaminé. C'était la saleté et les déchets de la transition, une ville aspirant au faste de la ville, mais pas encore à ses standards, les champs déjà profondément enfouis sous les briques, les tuiles et le plastique. Mon hôtel était apparemment le meilleur de la ville, et l'un des pires que j'aie jamais vus : un bâtiment crasseux et infect de trois étages, avec peu d'éclairage fonctionnel, une moquette collante et des toilettes innommables. Son nom anglais était le Buckingham Palace Hotel. J’ai été presque soulagé de découvrir, le lendemain matin, qu’un policier en civil était posté dans la pièce voisine ; je l’ai perdu au premier carrefour en retournant chez Zhang.

	Zhang semblait être un véritable enfant de cette région agitée et ambitieuse. L'Anhui était une province de migrants : des mères abandonnant leurs nourrissons pour s'occuper des enfants d'étrangers ; des maris envoyant leur salaire à leurs épouses perdues de vue depuis des mois, voire des années. Les relations se maintenaient par téléphone et par messages. Il n'était peut-être pas surprenant que tant de personnes aient décliné, se soient déformées ou soient mortes. Nombreux étaient ceux qui accusaient le recours à l'économie de marché de créer une génération qui privilégiait l'argent au détriment de la famille et d'avoir déchiré les foyers. Mais la plupart considéraient la richesse lointaine comme le seul garant de l'avenir de leurs enfants. Et bien qu'attirés à travers le pays par l'essor capitaliste, ils étaient séparés de leurs familles par un vestige de l'économie planifiée de Mao : le système d'enregistrement des ménages8, qui refusait aux arrivants en ville les mêmes services qu'aux citadins. La tragédie des enfants abandonnés illustre parfaitement la façon dont les familles chinoises sont hantées à la fois par les pulsions autoritaires du parti-État et par le démantèlement, voire la désintégration, du maoïsme.

	Le Parti n'a jamais renoncé à son désir de contrôler la vie familiale. Il tente aujourd'hui de reconstruire ce qu'il a autrefois tenté de réduire en poussière, y compris, dans une certaine mesure, les idéaux confucéens. Xi Jinping parle des familles comme des « cellules de la société », posant les bases du développement national, du progrès et de l'harmonie sociale. La propagande des débuts le surnommait Xi Dada : « Oncle » ou « Grand Papa » Xi. Lors du Nouvel An lunaire, les radiodiffuseurs ont réprimandé les enfants pour qu'ils rendent visite à leurs parents, à cause d'une image de Xi se promenant main dans la main avec sa mère. La Chine devrait « promouvoir une culture familiale de qualité ». Les membres du Politburo devraient jouer un rôle exemplaire dans la promotion des valeurs familiales. Les responsables sont exhortés à ne pas négliger leurs familles – tant pis pour ces héros de la révolution, qui ont sacrifié femmes et enfants à la cause. Mao n'approuverait pas. Pourtant, il reconnaîtrait la croyance en l'infinie malléabilité des êtres humains et la nécessité de juger leur valeur à l'aune de leur service à une mission plus grande et plus noble.

	L'État-Parti dispose de peu d'armes face à la pression qu'une population vieillissante et aux attentes plus élevées fait peser sur un système de protection sociale embryonnaire. La coercition de la politique de l'enfant unique a été remplacée par la pression d'avoir plus d'enfants. Des instincts pragmatiques sous-tendent les tentatives parfois pathétiques de favoriser le sentiment de famille. (Dans une nouvelle liste d'exemples de filiation, apprendre à ses parents à utiliser Internet a remplacé l'étranglement du tigre.) Un pragmatisme qui frise le cynisme, en fait. Face à une baisse drastique des naissances féminines et à un excès d'hommes célibataires,9 l'organisation féministe d'État,10 la Fédération panchinoise des femmes, n'a eu de cesse d'encourager les jeunes femmes à se marier plutôt qu'à poursuivre leurs études. Les droits des femmes sont subsumés pour satisfaire les hommes : la foi filiale est le garant non seulement du bien-être social, mais aussi de la stabilité sociale. Quelque part dans tout cela se trouve la prise de conscience, à la fois inchoative et profonde, des dommages causés par la destruction d’une philosophie : une population qui ne croit en rien est plus dangereuse qu’une population qui croit en de mauvais idéaux.

	À une époque turbulente et imprévisible, les gens avaient appris, comme Zhang, à tirer le meilleur parti des décombres et à se sauver. Et il s'en était sorti admirablement bien. Le modeste Maître Wang s'humilia encore davantage tandis que les deux hommes expliquaient leur amitié au cours du dîner. Wang avait été le patron de Zhang dans l'usine où ils avaient travaillé au début des années 1970, ce qui était logique : son costume Mao démodé était de ceux qu'on ne voyait plus aujourd'hui que sur les ouvriers retraités depuis longtemps ou les agriculteurs vieillissants. Zhang avait depuis longtemps laissé son maître derrière lui et abandonné ces tenues désuètes.

	Il avait échoué à maintes reprises aux féroces examens d'entrée à l'université après la Révolution culturelle, alors qu'une génération de jeunes s'était battue pour une place d'un an. Finalement, il s'inscrivit dans une école technique pour rattraper les cours manqués, puis, enfin, à l'université. C'est en 1990 qu'il obtint son brevet d'avocat. Quatorze ans, avais-je calculé : je comprenais mieux la rigidité de ses manières, qui soutenait ses qualifications avec dignité. Contre toute attente – son origine rurale obscure, son manque de relations, le chaos qui engloutissait le système éducatif, son âge et la concurrence, sans parler de son passé traumatisant – il était devenu avocat. Il avait fallu de la ténacité autant que de la volonté. Je me demandais ce que Fang aurait pensé de son fils. À tout âge, certains individus s'adaptent et s'épanouissent, tandis que d'autres luttent jusqu'à sombrer ou se laisser emporter par le courant. Malgré la valise de Zhang et ses piles de livres et de papiers, il craignait de tout perdre – que pouvait-il perdre de plus ? – mais de rester bloqué, une peur qui n’aurait pas dû vraiment me surprendre, et que j’ai mieux comprise avec le recul.

	Car, chaque soir, au lit, des semaines après ma visite, alors que le jour déclinait et que mon esprit commençait à s'apaiser, l'image de sa mère, seule, surgissait de quelque part au loin et me saisissait. L'idée de son corps solitaire dans le sol, incapable même de se décomposer en paix, était chaque fois une honte. Même aujourd'hui, des années plus tard, cela me surprend parfois. C'est comme un souvenir, ou un rêve : une image que mon esprit a façonnée, je le sais, mais qui surgit spontanément et avec insistance, comme si j'étais moi aussi coupable. Ce n'est qu'une histoire que j'ai entendue, et pourtant elle semble plus réelle que son narrateur. Ils ne voulaient pas se souvenir d'elle, et pourtant ils ne pouvaient pas la laisser en paix. Elle ne sera pas abandonnée.

	Remarques

	1 Mais Daihong a attrapé la méningite. Frank Dikötter écrit dans La Révolution culturelle : une histoire populaire que près de 160 000 personnes sont mortes dans l’épidémie alimentée par la migration de masse.

	2 la fille d'un gouverneur de province a été contrainte de voir le soldat de Li Zhensheng Red-Color News.

	3 Détruire le confucianisme en Chine Les changements sociaux et économiques en Chine ont été si immenses que la transformation de la vie personnelle a souvent été négligée. L'un de mes livres préférés sur la Chine est l'extraordinaire Private Life under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village, 1949–1999 (2003) de Yunxiang Yan, qui explore l'essor de la famille privée et de l'individualisme au sein de ces familles, ainsi que les changements d'une focalisation « verticale » sur les relations parents-enfants vers des liens « horizontaux » entre mari et femme (bien que les féministes aient soutenu qu'il surestime le pouvoir des femmes se mariant dans les ménages).

	4 Un recueil des écrits supposés du soldat modèle Lei Feng Quelqu'un appelé Lei Feng a probablement existé, mais l'histoire plus large, y compris le long journal apparemment retrouvé après sa mort prématurée - plein de déclarations de dévotion à Mao et de détails sur ses actes altruistes - a longtemps été considérée avec un profond scepticisme, notamment en raison de la quantité de photographies professionnelles prises de cet humble soldat avant sa mort à vingt-deux ans. Plus récemment, il a été considéré comme quelque chose entre un bon Samaritain dépolitisé et une figure quelque peu kitsch.

	5 « Elle serait en vie si elle n’avait pas été [ma] « femme puante » » Ba Jin, Random Thoughts.

	6 un historien chinois m'a dit Entretien de l'auteur avec Yin Hongbiao.

	7 lui et son père avaient brûlé les photos de famille après sa disgrâce. Ce n'était pas rare. Le film de Zhang Yimou de 2014, Coming Home, comprend une scène de photos qui ont été découpées pour supprimer l'image du père de droite.

	8 un vestige de l'économie planifiée de Mao : le système d'enregistrement des ménages Bien qu'il y ait eu des réformes progressives et fragmentaires, les autorités chinoises ont ignoré les appels répétés à son abolition, pour diverses raisons, notamment la capacité à réduire les mouvements de population, à empêcher le développement des bidonvilles et à éviter d'agacer la classe moyenne urbaine, qui ne veut plus de concurrence pour des services de qualité. Pour en savoir plus sur la réforme du hukou, ou enregistrement des ménages, voir, par exemple, « La Chine abolit-elle le système Hukou ? » par Kam Wing Chan et Will Buckingham, The China Quarterly, n° 195 (septembre 2008). Les coûts sont profonds : un fossé entre les habitants des villes et ceux des campagnes, et entre ceux nés en ville et ceux qui y ont migré ; la séparation et l'éclatement des familles ; et des problèmes de comportement et d'éducation parmi les plus de 30 millions d'enfants laissés pour compte, souvent laissés avec des membres de leur famille qui peuvent être incapables de s'occuper d'eux, les rendant vulnérables au harcèlement et aux abus des adultes. Environ un enfant sur trois a vécu sans au moins un parent pendant une période prolongée. Voir, par exemple, « La Chine élève une génération d’enfants “laissés pour compte” », April Ma, CNN, 5 février 2014, et « La situation critique des enfants “laissés pour compte” en Chine », The Economist, 8 avril 2021.

	9 Compte tenu du déficit drastique de naissances féminines, les échographies prénatales et l'avortement sélectif (illégal, mais largement pratiqué en raison d'une préférence pour les garçons) ont conduit à la naissance de 120 garçons pour 100 filles, bien que l'écart se soit réduit à 110 garçons plus récemment. En 2011, un expert m'a prédit que 30 à 50 millions d'hommes ne parviendraient pas à trouver d'épouse au cours des deux décennies suivantes, ce qui équivaut à un homme célibataire au Royaume-Uni. Les autorités et certains experts s'inquiètent du risque de troubles sociaux qui en résulterait.

	10 L’organisation féministe d’État, la Fédération des femmes de Chine, a fait preuve de zèle. Leftover Women (2014) de Leta Hong Fincher est un récit révélateur et influent de la promotion par les autorités des rôles traditionnels de genre et d’autres aspects de la résurgence des inégalités entre les sexes.

	 

	
 

	DIX

	Ce n'est pas la fin d'un incident, mais seulement le début. Des mensonges écrits à l'encre ne peuvent masquer des faits écrits avec du sang. Les dettes de sang doivent être remboursées en nature. Plus le retard de paiement est long, plus les intérêts sont élevés !

	Lu Xun

	Peu de temps après ma visite à Zhang Hongbing, j'ai rencontré une romancière pour prendre un café. J'avais entendu dire qu'elle s'intéressait à cette époque et à ses parallèles avec des événements plus récents ; nous avons parlé de son œuvre et de la façon dont elle était influencée par les événements d'il y a tant d'années. Elle a brièvement évoqué sa compréhension de la Révolution culturelle, et j'ai pris le temps de clarifier. Certains utilisaient ce terme pour désigner uniquement les premières années de violence des Gardes rouges, tandis que d'autres incluaient toute la décennie de haine. Quand pensait-elle que cela avait pris fin ?

	« En avril dernier », répondit-elle. Je ne savais pas si elle avait mal compris ma question ou si j'avais mal compris sa réponse. Voyant ma confusion, elle expliqua : « Nous n'avons pu nous échapper qu'à la mort de mon père en avril dernier, alors qu'il se disputait encore avec les Gardes rouges. Ils ne l'ont pas laissé dormir pendant dix-sept jours – son cerveau était devenu chaotique. Ses pensées se sont donc arrêtées à la Révolution culturelle. »

	Sa réponse m'a interpellé. Je suppose que je savais, depuis ma première rencontre avec Yu Xiangzhen, que le passé accompagnait tous les survivants. Les amis s'efforçaient de contourner les secrets et les tensions familiales, s'attardant sur les causes. Je le ressentais dans la rage et l'instabilité de certains que je rencontrais, et dans les souvenirs fragmentés d'autres : le traumatisme perce les trous que le pouvoir doit percer dans le langage, la mémoire, les familles. Mais, en réalité, il était omniprésent, une douleur qui rongeait les gens et les épuisait. Elle leur rongeait l'estomac, acide, incessante, ou survenait par spasmes assez violents pour les paralyser. Des maux de tête lancinants les réduisaient aux larmes et à la rage. Ils fermaient les yeux, mais le sommeil ne venait jamais, ou bien ils somnolaient, se réveillaient en sursaut, moites, et restaient étendus, glacials, brûlants. Ils vivaient dans un monde gris d'épuisement, épuisés. Ils essayaient la médecine occidentale et chinoise, et des comprimés trouvés en ligne ou prescrits par des amis. Ce n'était pas un ulcère. Ce n'était pas un cancer ni des migraines. Ils retournèrent chez les médecins qui examinèrent leurs langues, prirent leur pouls, leur firent des prises de sang, demandèrent des scanners, rédigèrent des ordonnances, les piquèrent, haussèrent les épaules, appelèrent des spécialistes. Finalement, après avoir été renvoyés, ils se retrouvèrent, pleins de ressentiment et de méfiance, dans un autre cabinet. Leurs réponses étaient laconiques. Suspicieuses. De petits grains de vérité et de plaintes, sans ficelle ; il était difficile de les commander. La plupart voulaient juste les pilules.

	Les enfants et les petits-enfants arrivèrent. Parfois, leurs corps souffraient des mêmes maux, de douleurs aiguës, de léthargies inexpliquées. Parfois, ils parlaient d'autres problèmes, avouant être stressés, déprimés et anxieux, sans savoir pourquoi. L'année précédente, il y avait eu un étudiant – un jeune homme consciencieux, un peu réservé, mais plutôt amical avec ses camarades. Ses notes étaient excellentes, son comportement impeccable, jusqu'au jour où il publia une description précise de son projet de tuer son professeur : comment il s'était réveillé dans sa chambre et s'était emparé d'un couteau affreusement tranchant ; comment il était entré dans la pièce et avait vu son tuteur ; comment il avait jeté le thé brûlant de l'homme… Le récit était interminable, et les autorités universitaires, à la lecture de ce récit, demandèrent l'aide du service de santé mentale, qui sollicita l'aide de spécialistes, qui, à leur tour, consultèrent un psychanalyste.

	Personne ne pouvait concilier ces mots crus avec ce garçon aimable et ordinaire. Ses parents entretenaient de bonnes relations ; ils s'entendaient bien avec leur fils. Dès qu'ils apprirent ses problèmes, ils se précipitèrent à l'université et louèrent un appartement pour que sa mère puisse vivre avec lui pendant son traitement. Son père était presque silencieux, mais le soutenait ; au fil des semaines, il apparut – à la stupeur de la famille, mais pas entièrement à celle du psychanalyste – qu'il souffrait d'une profonde dépression depuis des années. Tout au long de sa vie, il avait martelé les mêmes leçons : Garde tes distances. Reste sur tes gardes. Ne fais confiance à personne. Ne laisse jamais voir ta colère. Il répétait sans cesse ce message, sans jamais en dire la raison à son fils. Il avait assisté au meurtre de son propre père par les Gardes rouges. Il avait refoulé la douleur, la peur et la rage pendant près d'un demi-siècle, et pourtant, tout cela l'avait trahi, lui et son enfant.

	Famille après famille, le passé était caché. Certains refusaient de parler de leurs souffrances, même avec leurs époux témoins. D'autres conseillaient à leurs frères et sœurs d'oublier les événements qui avaient marqué leur enfance. Parfois, effrayés par des épisodes psychotiques ou angoissés par d'étranges obsessions, des fils et des filles adultes amenaient leurs parents directement chez le psychiatre. Le plus souvent, les patients venaient pour des troubles physiques qui n'avaient trouvé aucun soulagement. Ils avaient compris que la parole avait des conséquences inimaginables et qu'une harmonie superficielle, aussi fragile soit-elle, ne devait pas être rompue. Le silence était une sécurité, aussi chère fût-elle. La souffrance s'étendait sur cinquante ans et se poursuivait sans fin ; on n'en voyait pas la fin. Le traumatisme ne s'éteindrait pas avec ses victimes : il s'était déjà reproduit chez leurs enfants et leurs petits-enfants. Comme les cellules cancéreuses, il ne pouvait pas mûrir, seulement se reproduire, se transformant en une immortalité grotesque.

	*

	Peu de professionnels étaient disposés à parler de leur travail auprès des survivants. Certains ne publiaient rien, d'autres travaillaient anonymement avec des collègues occidentaux. Ceux qui m'ont parlé l'ont finalement fait, sous couvert d'anonymat, et certains étaient si elliptiques que j'ai abandonné tout espoir de réponse après plusieurs rencontres. J'ai rencontré celui que j'appellerai Dr Yang lors d'une conférence internationale de psychothérapie à Shanghai. Les Européens portaient du linge coûteux et des lunettes de créateur : ils formaient une caste reconnaissable, malgré leurs différences. Les Chinois s'habillaient comme des employés de banque, des professeurs d'éducation physique ou des artistes. Ils n'avaient pas encore créé de profession. Ils hochaient la tête à l'évocation de Klein ou de Lacan – ils avaient la formation et le jargon. Mais lorsqu'ils parlaient, ils racontaient des histoires et plaisantaient, et utilisaient des mots comme « amour » et « contentement » aussi souvent que « cathexis » et « anaclitique ». Ils n'avaient ni honte ni ironie dans leurs tentatives de guérison pour eux-mêmes et pour les autres ; ils ne voyaient aucune honte à la sincérité, même s'ils reconnaissaient la complexité de leurs sentiments et de leurs objectifs.

	« J'en ai vu assez de torturer. Je ne voulais pas être comme ça. Je voulais apporter le bonheur et la joie », a déclaré le Dr Yang. Il a sorti une cigarette de son paquet et a souri : « C'est aussi le résultat de la Révolution culturelle. Nos parents n'avaient pas le temps de s'occuper de nous, alors nous avons pris de mauvaises habitudes. C'était l'un des rares moyens de décompresser. Tout le monde vivait dans un état de combat, dans un environnement très hostile. Les instincts et les pulsions primaires étaient éveillés. »

	Il inspira, tournant poliment la tête pour chasser la fumée. C'était un homme trapu, aux manières décontractées, en contradiction avec son sujet : la lutte, la haine, l'exécution. Il parla des soi-disant réunions de confession auxquelles il avait assisté ; des condamnations publiques – vingt mille personnes rassemblées sur une place, attendant que le comité révolutionnaire prononce la peine de mort. Des passages à tabac. Des courants et des campagnes politiques qui pouvaient vous prendre au piège à tout moment. Ce n'était pas tant la violence que l'instabilité qui caractérisait la Révolution culturelle.

	Tout le monde était impliqué. Tout le monde était inquiet. C'était un jeu à somme nulle – et la situation pouvait basculer. Ce groupe de personnes avait réussi et était supérieur. Mais cela pouvait se transformer en un statut inférieur – tout pouvait basculer. Ils étaient cadres et ont pris le pouvoir, puis le pouvoir a disparu en une nuit et la famille a vécu un bouleversement total de sa vie, qu'elle n'aurait jamais pu imaginer. Les gens ne pouvaient pas conserver un statut stable, permanent et prospère. Lors d'autres catastrophes, la frontière entre victimes et auteurs était plus nette. Lorsque la cible n'était pas définie par la race ou les coutumes, mais par ce qui était prétendument dans les cœurs et les esprits ; lorsque ce qui était bien aujourd'hui était mal demain ; lorsque le moyen de destruction était la participation massive – alors la certitude, comme l'innocence, était une impossibilité.

	Comment les gens avaient-ils supporté ces années ? Certains avaient déjà appris, à ce moment-là, à supporter des abus insupportables. (« Tout ira bien tant que nous continuerons », se disaient Ba Jin et sa femme. Mais ce ne fut finalement pas le cas.) Certains tentèrent de se réconforter avec des croyances et une philosophie traditionnelles, mais seulement en secret, car ces choses étaient interdites. L'humour, également en privé. (Les blagues n'étaient pas une plaisanterie : l'humour, qui repose sur le sens des proportions et de l'incongruité, était intrinsèquement une rebuffade au fanatisme maoïste, et dans le pire des cas, un crime capital.) L'auto-récrimination, s'auto-confiant une illusion de contrôle potentiel : ils avaient fait quelque chose pour attirer ce désastre sur eux-mêmes. Et la psychose elle-même était une forme de protection : lorsque l'esprit ne pouvait plus supporter la réalité, il se brisait avant la personne. D'autres personnes, sans psychose, se suicidaient.

	« La deuxième caractéristique déterminante était ce qui s'est passé après », a poursuivi le psychothérapeute. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les occupants japonais avaient été expulsés – l'ennemi avait disparu. Deux millions de personnes ont fui vers Taïwan lorsque les communistes ont vaincu le Kuomintang. Mais après la Révolution culturelle, tout le monde a dû vivre ensemble comme si de rien n'était. Ils sont restés sur place : « Dans le même pays, au même lieu de travail et même dans les mêmes familles. »

	La culture chinoise a longtemps existé comme un réseau de relations. Les hiérarchies familiales faisaient écho à l'ordre impérial et en faisaient partie intégrante. Être une personne, c'était être un lien entre ancêtres et descendants, intégré à un schéma plus vaste qui traversait à la fois verticalement le temps et horizontalement la société : « Le chemin mène de soi à la famille, de la famille à l'État, et de l'État au monde entier », écrivait le sociologue Fei Xiaotong. Rien n'était plus menaçant qu'une figure inconnue et détachée de la société. Au XVIIIe siècle, une panique suscitée par le « vol d'âmes » s'empara du pays, avec des attaques de foule contre les personnes soupçonnées de sorcellerie, un phénomène par certains côtés analogue à l'hystérie maoïste, comme l'a décrit l'historien Philip Kuhn. Mais les soupçons s'attachaient aux « errants, aux étrangers, aux personnes sans racines,4 aux origines obscures et aux buts incertains, aux personnes sans liens sociaux, aux personnes incontrôlables ».

	La Révolution culturelle a montré qu'une chose était plus terrifiante qu'un inconnu : un proche. Connaître quelqu'un n'était plus synonyme de confiance, mais de suspicion. Ceux qui vous entouraient, ceux qui vous connaissaient le mieux, avaient le plus grand pouvoir de nuisance. Dans les années qui ont suivi les troubles, « on pouvait parler à des inconnus dans les trains de ce qu'on avait vu, mais jamais à ses collègues », a déclaré le Dr Yang. Et la moralité elle-même était désormais trahie : car les préceptes confucéens traditionnels ne comportaient aucun concept éthique, écrivait Fei Xiaotong, qui transcendait certains types de relations humaines. Lorsqu'on ne pouvait plus faire confiance à son entourage, la confiance elle-même était détruite.

	« Survivre à la révolution a-t-il été un coup de chance ou de malheur ? Même aujourd’hui, je ne peux pas dire que je connaisse la réponse à cette question », écrivait une victime, des décennies plus tard.

	*

	Les mouvements politiques des années 50 et 60 pouvaient eux-mêmes être perçus comme une sorte de maladie, un cycle d'euphorie et de frénésie engendrant des conflits ouverts, puis la répression et la dépression. Désormais, le pays, comme ses citoyens, savait que quelque chose n'allait pas sans savoir quoi ni pourquoi. Il connaissait les mêmes torpeurs et convulsions. L'éminent intellectuel Sun Liping, qui avait autrefois enseigné à Xi Jinping, avertissait que la plus grande menace pour la société n'était pas l'agitation sociale, mais le déclin social : la perte de la morale et du sens de la justice. Ses amis blâmaient la Révolution culturelle, lorsque les gens avaient appris à survivre à tout prix, que l'indifférence était devenue une forme d'autodéfense et que la colère avait été déclenchée pour être muselée. « Le mouvement a détruit la nature humaine », écrivaient Yan Jiaqi et Gao Gao dans leur ouvrage, Turbulent Decade. D'autres accusaient le capitalisme rapace, engendré involontairement par le mouvement, d'avoir enseigné aux gens que seul l'argent comptait. On tournait les pages d'un journal et on comptait les crises. Dix-huit personnes passaient devant le passage tandis qu'un enfant de deux ans, renversé par un camion, gisait agonisant dans la rue. Des enfants sont morts lorsqu'un propriétaire d'école maternelle a empoisonné du yaourt pour salir un concurrent. Une vague d'attaques au couteau a eu lieu dans des écoles ; des hommes ont conduit des tracteurs chargés d'essence dans des bureaux. Un homme âgé a tenté de faire exploser un bus avec une grenade artisanale datant de la Révolution culturelle, ce qui a été décrit comme une attaque de vengeance ; lors de précédents trajets, le conducteur s'était arrêté cinq mètres avant son arrêt. L'engin a roulé sur le bus, mais n'a pas explosé. Son efficacité était épuisée depuis longtemps ; la rage continuait de brûler.

	« J’ai été trop téméraire », a déclaré l’homme au tribunal.

	Un psychanalyste à qui j'ai parlé du cas a secoué la tête. « C'est un pur fantasme, non ? Ce fantasme s'est réalisé avec la Révolution culturelle. Chaque soldat pense tuer l'ennemi. Il aspire à un monde meilleur. Même s'il ignore totalement ce qui l'attend au bout de ce soi-disant monde meilleur. »

	Nous étions assis à une table près de la fenêtre – « J'aime le soleil ; j'aime la chaleur » – dans un café près de son lieu de travail. Le Dr Chen était plus jeune que le Dr Yang, trop jeune pour se souvenir de la Révolution culturelle, et sa famille était restée largement indemne. Il travaillait principalement avec les enfants de victimes, plus disposés à solliciter son aide – suffisamment nombreux pour qu'il considère leur traumatisme comme banal, rien d'exceptionnel. Mais il avait aussi travaillé avec certains de leurs parents et en était venu à les admirer de plus en plus simplement pour leur survie. Pour leur endurance.

	« On ne peut pas dire que les personnes ayant survécu au traumatisme soient en meilleure santé », a-t-il averti. « Non. Imaginez deux chiens : l’un fort et agressif ; l’autre soumis. Lorsqu’ils rencontrent un environnement hostile qui cherche à les conquérir, le chien qui se bat meurt, et le chien soumis survit. Lequel était en meilleure santé ? D’un point de vue psychanalytique, peut-être celui qui voulait se battre. Alors peut-être que les survivants de mouvements sociaux traumatiques ont une santé mentale plus fragile, liée non seulement au traumatisme, mais aussi à leur passé. Chacun a son histoire, mais ils n’ont aucune chance de la raconter aux autres. Qu’ils aient été les agresseurs ou les véritables victimes, ils sont devenus des victimes, nous l’ignorons. L’attitude de la plupart des gens et du gouvernement est de tout oublier. La page est tournée ; ne la relisez plus. La vie continue. C’est aussi l’attitude orientale face à la vie. »

	Les Chinois appelaient cela « manger de l'amertume » – souffrir et endurer. C'était une nécessité vitale, et pourtant une sorte de vertu, exigée dans les offres d'emploi et citée dans les récits de magnats devenus célèbres à partir de rien. Cela exprimait la fierté de la résilience, le pouvoir de simplement persister. Pourtant, cela incarnait l'impuissance, un fatalisme tragique. C'était tout ce qui restait quand on vous avait tout dépouillé – le choix de ceux qui n'avaient pas le choix. Les anciens l'utilisaient pour résumer des vies et des pertes difficiles et douloureuses. Les plus jeunes étaient assez naïfs pour croire, comme les Américains, qu'ils pouvaient maîtriser leur destin, que tout n'était pas joué. Manger de l'amertume semblait vain et défaitiste. Ils s'attendaient à un peu de douceur – et leurs parents, qui leur avaient donné des fruits et des bonbons, ne pouvaient s'empêcher de s'inquiéter de leur échec, qu'une vie facile les ait adoucis, et de s'inquiéter que leurs espoirs non de survie mais d'épanouissement, et la facilité avec laquelle ils dépensaient leur salaire et partageaient leurs rêves, les laissent à la merci de ce que la vie leur réservait. La transformation de la Chine avait été si profonde et si brutale qu'un écart de deux décennies semblait un fossé d'un siècle ou plus. Les gens vivaient des vies différentes, parlaient des langues différentes. Pour beaucoup de la génération plus âgée, la parole elle-même était dangereuse.

	*

	La psychothérapie était donc suspecte. Elle était fondamentalement nouvelle en Chine, bien que certaines œuvres de Sigmund Freud aient été publiées en chinois de son vivant, et que leur traducteur ait brièvement correspondu avec lui. Mao a interdit la psychologie l'année du début de la Révolution culturelle ; c'était une pseudoscience bourgeoise, « neuf dixièmes inutiles et un dixième déformées ».6 La promesse d'écraser la discipline impliquait d'attaquer ses praticiens et de brûler des livres. La psychiatrie était autorisée, mais selon un modèle fortement médicalisé. Même aujourd'hui, on ne comptait que vingt mille psychiatres dans un pays de 1,3 milliard d'habitants. La psychothérapie n'a été reconnue par la loi qu'en 2013. À cette époque, elle était déjà devenue l'une des « manies » chinoises, attirant moins d'adeptes que de fans. La conférence de Shanghai, bien que couronnée par les autorités internationales, était ouverte aux amateurs et ressemblait davantage à une convention. La plupart des participants étaient des amateurs, et plusieurs se précipitaient à la fin des séances pour prendre des selfies avec les intervenants. Le pays cherchait un but au-delà de la richesse, insatisfait – parfois révolté – par le matérialisme de la vie moderne.7 La prospérité répondait à des besoins physiques bruts, mais mentalement, elle s'était révélée être un nouveau traumatisme. L'inversion des valeurs soulignait l'absurdité des souffrances antérieures : tout cela pour cela ? L'histoire se moquait de ses sujets. Plus ils gagnaient économiquement, plus nombreux étaient ceux qui étaient convaincus d'avoir perdu quelque chose d'essentiel. Certains, comme la Jeunesse Éduquée et Zhou Jiayu, s'étaient tournés vers un passé socialiste réel ou imaginaire. D'autres se tournaient vers l'intérieur. Le pays comptait désormais peut-être 100 millions de chrétiens,8 dans des institutions officiellement reconnues et des églises clandestines. Beaucoup d'autres s'étaient convertis ou étaient revenus au bouddhisme, souvent dans ses incarnations les plus flamboyantes. Les villages étaient menacés par de riches citadins bienveillants qui lâchaient des serpents en quête de bon karma. Des cultes religieux étranges et obscurs s'emparaient des comtés ; certains avaient l'aura anarchique et menaçante de leurs ancêtres du XIXe siècle. Les gens étaient assoiffés de sens.

	La psychothérapie promettait une alternative. Comme le communisme, c'était un vote pour l'avenir. Elle ne revendiquait pas le monopole de la vérité, et là où le communisme tentait de remodeler l'individu au service d'une cause plus vaste, la refonte était une fin en soi pour les psychothérapeutes. Mais elle aussi comportait des exigences. Pour de nombreux spectateurs à Shanghai, et pour nombre d'intervenants, cette discipline semblait en contradiction fondamentale avec la culture chinoise. On ne parlait tout simplement pas d'émotions. On ne disait pas « Merci » ou « Je t'aime » à ses parents ; de telles déclarations auraient pu éveiller les soupçons. L'amour était une couverture supplémentaire sur votre lit, les meilleures bouchées déposées dans votre bol, des compléments alimentaires envoyés à votre mère. Parallèlement, l'État-Parti et la culture officielle chinoise cherchaient constamment à définir et à enfermer le sens. Les mots étaient chargés de sens et devaient donc être contrôlés.

	Pourtant, parallèlement à ces tendances, une tradition vaste et allusive9 s'est développée : « Le nom qui peut être nommé n'est pas le nom durable et immuable »,10 dit le Daodejing, le texte le plus célèbre de la religion taoïste. Ce qui est implicite, méconnu, non dit est peut-être ce qui compte vraiment. Cherchez la vérité non pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui ne l'est pas : « L'argile est façonnée en vases ; mais c'est de leur vide et de leur utilité que dépend leur utilité. » Pour les patients chinois, plus encore que pour la plupart, la psychothérapie était une histoire d'amour tendue mais puissante. Le réconfort qu'elle offrait au début pouvait laisser place à l'anxiété, à la peur et à la solitude lorsqu'ils commençaient à comprendre que leurs souhaits ne pouvaient être satisfaits en parlant seuls, sans perturber leurs liens avec leur entourage. Maintenir des relations harmonieuses était le principe le plus fondamental de la vie sociale chinoise, a déclaré le Dr Chen. « J'ai parfois l'impression que nous sommes davantage confrontés au chaos et aux conflits sociaux ; c'est pourquoi nous accordons tant d'importance à l'harmonie. »

	Ce qui était perturbant au sein des familles pouvait l'être bien davantage à l'extérieur. La psychothérapie ressemblait d'abord à un rêve autoritaire. Elle traitait les traumatismes collectifs de la Chine comme s'il s'agissait de maladies individuelles, à résoudre par et pour les patients. Les conflits, qui auraient pu éclater sous forme de querelles publiques ou de pétitions politiques, étaient traités dans l'intimité de la salle de soins. Mais l'expérience de la Révolution culturelle demeurant largement taboue, sa simple confirmation était périlleuse : non seulement la famille du patient, mais aussi sa communauté au sens large pouvaient la nier ; et relier le passé au présent était en soi potentiellement délicat. Intégrer l'expérience était une énigme : on ne pouvait comprendre ce qui s'était passé et ce que cela signifiait sans comprendre les motivations qui l'avaient motivé, et pourtant, nombre d'entre elles étaient sans rapport avec le traumatisme lui-même. La complexité des motivations des Gardes rouges importait moins que l'énormité de leurs crimes.

	La cicatrice a traversé le cœur de la société chinoise et l'âme de ses citoyens. La Révolution culturelle a été un traumatisme national, mais aussi une multitude de traumatismes personnels : le traumatisme collectif exige un sens collectif et une tentative commune de surmonter toutes les pertes et les humiliations. Les vérités crues peuvent engendrer douleur et division. Mais les demi-vérités aussi. La guérison est impossible sans un examen honnête – sans ce genre de vérité qui n'est pas permis dans la Chine d'aujourd'hui et que de nombreux citoyens préfèrent ne pas entendre. « Le “processus traumatique” ne concerne pas la vérité historique au sens habituel du terme », écrit la sinologue Susanne Weigelin-Schwiedrzik. « C'est un processus de construction sociale dans lequel les individus s'efforcent de trouver une façon de “faire face au traumatisme” qui puisse être partagée par la majorité de la collectivité concernée. »

	*

	Il y avait une séance à la conférence de Shanghai, explorant l'angoisse personnelle dans le contexte d'histoires nationales, à laquelle j'avais particulièrement hâte d'assister. Et pas seulement moi ! La salle était bondée, l'atmosphère déjà un peu étouffante lorsque le présentateur a annoncé sans détour : « L'histoire chinoise de ces deux siècles est une histoire de traumatismes. »

	Les psychothérapeutes ont constaté que la plupart des survivants étaient déjà traumatisés avant leurs souffrances pendant la Révolution culturelle. La violence avec laquelle les membres des familles s'attaquaient les uns aux autres lors du mouvement devait certainement quelque chose à des relations antérieurement malheureuses, voire abusives. Mais les pathologies familiales étaient étroitement liées à la série de catastrophes qui avaient balayé la Chine comme les épidémies en Égypte.12 L'instabilité et la violence en étaient venues à apparaître non pas comme des aberrations, mais comme des fatalités. Dans le déclin d'une grande civilisation, la guerre, la famine et les purges politiques avaient détruit familles et esprits. Le désir de retrouver la gloire passée avait précipité certains de ces désastres. La rébellion meurtrière des Taiping, l'invasion par des puissances étrangères, l'effondrement de la nation sous le joug des seigneurs de guerre, l'invasion japonaise, le Grand Bond en avant… Chaque fois que la nation semblait enfin pouvoir trouver le repos, de nouveaux décombres s'accumulaient sur les décombres – jusqu'à ce que la Chine atteigne le point culminant des catastrophes. Et même une fois ce désastre passé, le traumatisme s'est perpétué dans la génération qui aurait dû y échapper. Freud se considérait comme un archéologue de l'esprit, à la recherche de traces permettant de reconstruire ce qui avait été perdu et ce que cela pouvait signifier : découvrant « couche après couche de la psyché du patient, avant d'atteindre les trésors les plus profonds et les plus précieux ».13 Mais les successeurs de Freud fouillaient ruines sur ruines.

	Au lendemain de l'Holocauste, les cliniciens avaient constaté que de nombreux jeunes patients étaient les enfants de survivants. Les enfants de victimes étaient également plus susceptibles de développer un trouble de stress post-traumatique après des expériences stressantes, et d'en être affectés plus longtemps. Les experts ont commencé à élaborer une théorie du traumatisme transgénérationnel et de la « post-mémoire » – un rapport à la souffrance, vif et réel, bien que médiatisé par les parents et peut-être même jamais évoqué. Des effets sur la troisième génération sont déjà visibles. Les intervenants à Shanghai ont évoqué des parents qui retournaient l'agressivité contre eux-mêmes ;14 des mères à peine capables d'établir un lien avec leurs enfants ou de reconnaître leurs besoins, comptant involontairement sur eux pour guérir leurs propres traumatismes profonds ; des pères qui traitaient leur enfant comme la mère assassinée, ou qui leur imposaient le genre de cruauté dont ils avaient eux-mêmes souffert. Ils ont décrit des enfants qui peinaient à trouver la confiance et la fierté nécessaires auprès de leurs parents, lorsque ceux-ci, manifestement incapables de faire face, ne faisaient que les critiquer ou tentaient de les protéger de tout. Mais comment aider un enfant à prendre confiance dans le monde et à lui donner un sens, alors que l'expérience lui avait montré que le monde n'était ni sûr ni insensé ? Ce qui paraissait surprotecteur aux yeux des étrangers, ce qui semblait étouffant et implacable à leurs enfants, n'était que leur prudence raisonnable, essentielle.

	L'hostilité et la fragilité des victimes ont freiné la recherche post-Holocauste. En Chine, le tabou politique avait également clos le sujet. Ces intervenants étaient tous étrangers. Le public était chinois. Les auditeurs prenaient des notes, photographiaient l'écran ; il y avait une urgence, mais un malaise palpable, que les experts ne pouvaient ignorer, et ils s'appuyaient sur le poids de l'histoire européenne pour désamorcer leur sujet autant que pour l'expliquer. Un intervenant a déclaré qu'il devenait de plus en plus nécessaire de parler d'événements traumatisants, et en particulier de la Révolution culturelle. Ils ont vu un nombre croissant de patients tenter de donner un sens à ce qui leur était arrivé, à eux et à leurs familles. Dans son regard, j'ai lu son doute : établissait-il un lien ? Il a ajouté prudemment : « En Allemagne, il a fallu beaucoup de temps avant que les gens aient la volonté et la capacité d'affronter la terrible violence de la Seconde Guerre mondiale à laquelle les gens, en particulier les Juifs, ont été exposés. Pendant longtemps, le silence a simplement régné, car les gens voulaient oublier. »

	La jeune femme assise à côté de moi s'agita sur son siège. « Pourquoi nous le rappellent-ils sans cesse ? » siffla-t-elle à sa nouvelle allusion à la Révolution culturelle. On ne savait pas très bien ce qui lui déplaisait : était-ce si évident qu'elle se sentait condescendante ; ou bien ce n'était pas notre rôle, à nous étrangers, d'inspecter le linge sale de son pays ; ou bien, bien qu'elle fût venue à ce séminaire et qu'elle en sût sûrement le contenu, elle refusait d'y penser. Certaines choses sont pires quand on les voit clairement. On voulait apprivoiser le sujet, le traiter froidement et neutrement. Mais il était si dense qu'il vous enfermait, si vaste qu'on ne pouvait y échapper ; il régnait un microclimat qui lui était propre. Si vous saviez ce que cela signifiait vraiment, peut-être ne vous y aventureriez-vous jamais.

	*

	Le Dr Meng avait le même âge que la femme de la séance de traumatologie – la trentaine, avec de longs cheveux brillants. Elle était posée et élégante. Je ne l’étais pas ; j’avais passé une demi-heure à faire des allers-retours à la recherche d’un café qui se trouvait, je l’avais enfin trouvé, à vingt mètres de mon point de départ. Je me suis excusé et elle a commencé. Elle pensait avoir choisi son sujet, mais peut-être était-ce lui qui l’avait choisie. Elle n’avait aucun lien personnel avec la Révolution culturelle. Ce n’est qu’au fur et à mesure de son travail – en constatant l’ampleur et la profondeur du mouvement – qu’elle a pensé à interroger ses grands-parents.

	« Et là, j'ai compris qu'il s'était passé quelque chose dans ma famille. » Elle sourit. « J'ai compris pourquoi j'avais choisi ce sujet. J'avais besoin de faire quelque chose pour ma famille. Peut-être quelque chose pour moi. J'ai compris que la Révolution culturelle était là. » – elle désigna la table du doigt. « Et j'étais là. » – elle désigna un autre endroit. « Je ne peux pas faire autrement. Je dois la traverser. »

	Les parents du Dr Meng ne connaissaient pas le sujet et ne s'y intéressaient pas, car ils ignoraient qu'elle l'avait choisi. Le traumatisme avait englouti et consumé la première et la deuxième génération. Ils vivaient à l'intérieur ; il n'y avait personne d'autre qu'eux. Pour eux, il n'y avait personne d'autre. Il n'y avait rien d'autre. La troisième génération était également touchée. « Mais nous pouvons faire quelque chose. Nous avons quelque chose dans nos vies, au-delà de l'influence du traumatisme. Nous sommes en dehors. Pour moi, pour ma génération, c'est l'histoire. J'ai ma propre vie. » Elle prit une délicate gorgée de thé au chrysanthème et regarda un instant par la fenêtre du café, l'air soudain timide. Elle pensait que sa profession était bénéfique, mais comment pouvaient-ils tous en être certains ? « J'hésite, surtout pour quelqu'un d'aussi âgé. Parler, c'est bien pour les jeunes, mais je ne sais pas si c'est si bien pour eux. Ils n'ont pas le temps de gérer les choses. » J'aimerais vous poser une question – je ne sais pas si vous comprendrez ce que je veux dire… » Elle déplia une serviette en papier et esquissa un jeu de roues imbriquées. « Que signifie le traumatisme pour les humains ? On peut dire qu'il y a un traumatisme parce que les choses sont toujours comme ça. Une machine à mouvement perpétuel. » Elle pointa son dessin du crayon. « Tourne, tourne, tourne, et une autre génération commencera. Mais on pourrait peut-être aussi dire que le traumatisme fait avancer les êtres humains. Progresser. »

	J'étais décontenancé. Le traumatisme avait freiné ou déformé tant de vies que j'avais rencontrées. Mais elle avait une conception darwinienne de l'espèce dans son ensemble, progressant à tâtons. D'un point de vue moral, bien sûr, les humains devraient assumer leurs responsabilités. Mais si cette souffrance et cette endurance faisaient partie d'un processus naturel, par lequel les humains en masse pourraient progresser, devenir meilleurs, plus heureux et plus forts, peut-être que tout son travail était, d'une certaine manière, inutile. « En ce sens, au moins, nous n'avons rien à faire – simplement suivre le cours naturel ? » Elle m'a regardé d'un air dubitatif. Elle voulait vraiment une réponse.

	Quelques jours plus tard, de retour à Pékin, j'ai pensé au Dr Meng. En rentrant du bureau, j'avais fait un détour, tenté par les grilles du parc Ritan, et j'étais monté jusqu'au petit pavillon qui se dressait sur un monticule en son centre. L'agréable parcelle de vert et d'or qui m'entourait était cernée de gratte-ciel. Tout là-haut, une tache en forme d'aigle flottait dans le ciel ; dans les derniers rayons du soleil, je distinguais à peine le fil du cerf-volant, tenu par un vieil homme à proximité. Des couples se photographiaient avant le coucher du soleil, et des enfants riaient en escaladant les rochers en contrebas. Plus bas, près du lac gorgé de boue, un homme jouait du saxophone avec plus d'application que d'habileté. C'était un moment de petits bonheurs, de plaisirs personnels partagés. Des choses minuscules dans une ville de 20 millions d'habitants, presque anormales dans cette métropole de voitures, de fumée, d'agitation et de bruit – et minuscules aussi, comparées à l'ampleur des décombres. Ce n'était peut-être qu'un vernis, mais c'en était un. La Chine était un pays de souffrance et de besoin crus, mue par des pulsions qu'elle ne comprenait pas, faute de pouvoir parler de tant de choses importantes. Mais j'éprouvais une sorte d'admiration devant son endurance. Que les gens puissent faire voler des cerfs-volants, jouer de la musique, rire, aimer et même se faire confiance tenait du miracle. Un homme qui avait assisté au meurtre de son père pouvait être un parent attentionné et bienveillant ; un homme battu à mort pouvait avoir soif de vivre. Une nation déchirée pouvait se reposer et s'amuser. La vie continuait.

	Pendant ce temps, les psychothérapeutes recueillaient les murmures qu'ils entendaient sous le chant du pays. Ils ignoraient ce qu'ils feraient de ces matériaux, seulement qu'ils devaient les préserver. Ils se hâtaient de sauver les histoires avant qu'elles ne meurent avec leurs narrateurs, et avant qu'eux-mêmes, les collectionneurs, ne disparaissent. Ceux qui s'étaient si longtemps entraînés à soigner et à aider reconnaissaient la défaite. Ils exhumaient la vérité pour la réenterrer – tels des archéologues enfouissant à nouveau leurs trésors sous terre. Mais derrière ce réalisme persistait un optimisme profond, irrationnel, voire radical. Un jour, le terrain serait peut-être moins périlleux. Un jour, ces capsules temporelles seraient déterrées : « Dans cent ans, un étranger les trouvera. Quelqu'un reviendra. »

	Remarques

	L'ouvrage « Comprendre l'héritage transgénérationnel des régimes totalitaires » d'Elena Cherepanov s'est révélé particulièrement éclairant, tandis que « Hantises obsédantes » de Gabriele Schwab (2010) offre un récit réfléchi et stimulant de la transmission des héritages violents. « Paysages de l'âme chinoise : la présence persistante de la Révolution culturelle », édité par Tomas Plänkers (2014), est un recueil d'entretiens d'inspiration psychanalytique avec des survivants de l'époque et leurs enfants.

	Le professeur Sverre Varvin, professeur émérite à l’Université métropolitaine d’Oslo, a également eu la gentillesse de partager son expertise sur le traumatisme ; il est depuis co-auteur de Psychanalyse en Chine (2014).

	1 J'ai rencontré un romancier pour prendre un café Entretien avec l'écrivain Tang Min. 229

	2 « Tout ira bien tant que nous continuerons » Ba Jin, Random Thoughts.

	3 « Le chemin va de soi à la famille… » Fei Xiaotong, From the Soil.

	4 « errants, étrangers, gens sans racines… » Philip A. Kuhn, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768 (1990).

	5 « Survivre à la révolution était-il un coup de chance ou de malheur ? » Ji Xianlin, The Cowshed.

	6 « neuf dixièmes inutiles et un dixième de distorsion » Voir Psychology in Contemporary China de L. B. Brown (2013).

	7 Le pays cherchait un but au-delà de la richesse Deep China, d’Arthur Kleinman, Yunxiang Yan, Jing Jun, Sing Lee, Everett Zhang, Pan Tianshu, Wu Fei et Guo Jinhua (2011), démontre de manière convaincante qu’une « transformation fondamentale du contexte moral et de la personnalité des Chinois » a été occultée par l’ampleur de sa transformation économique, en notant : « Dans le passé, l’identité personnelle de l’individu chinois était définie par des relations sociales préétablies… Ce n’est qu’à l’ère de la réforme post-Mao que l’individu a trouvé les conditions sociales qui permettraient la quête et la construction de son identité personnelle. »

	Le pays comptait alors peut-être 100 millions de chrétiens. The Souls of China: The Return of Religion after Mao (2017) d’Ian Johnson est une superbe exploration de la religion dans le pays et de ce qui a motivé sa résurgence.

	9 Pourtant, parallèlement à ces tendances, il y avait une tradition expansive et allusive. Je suis redevable à la présentation du Dr Richard Wu à la conférence de Shanghai pour ces éclairages.

	10 « Le nom qui peut être nommé n’est pas le nom durable et immuable » Le Tao Te Ching, traduit par James Legge (1891), Oxford University Press.

	11 « Le « processus traumatique » ne concerne pas… » Susanne Weigelin-Schwiedrzik, « Faire face à la révolution culturelle : interprétations contestées ».

	La série de catastrophes qui a balayé la nouvelle de Yu Hua, To Live (2003), est un portrait vivant et poignant de la succession de traumatismes et de la dévastation qu’ils ont provoquée.

	13 « couche après couche de la psyché du patient… » « Mes souvenirs de Sigmund Freud » par l’Homme-aux-loups dans L’Homme-aux-loups et Sigmund Freud, édité par Muriel Gardiner (1971).

	14 Les intervenants à Shanghai ont parlé des parents Voir, par exemple, la discussion d’une relation père-fils dans le sillage du mouvement dans « The Cultural Revolution: A Traumatic Chinese Experience and Subsequent Transgenerational Transmission – Some Thoughts About Inter-Cultural Interpretation » de Friedrich Markert, International Journal of Applied Psychoanalytic Studies, vol. 8, numéro 3 (2011).

	 

	
 

	ONZE

	Malgré mes propres convictions en matière d’espoir, je n’avais aucun moyen d’en effacer l’existence… L’espoir est quelque chose qui réside dans le futur…

	Lu Xun

	La nouvelle année 2015 est arrivée. J'ai adoré ce nouveau départ. J'ai adoré le brouhaha des gares bondées, le soulagement nerveux et l'impatience des gens rentrant chez eux par dizaines de millions. J'ai savouré les festivités entre amis dans la ville déserte, l'œil rivé sur le gala télévisé – un curieux mélange de pop stars et de robes de bal, de burlesque et de dogmes du Parti. J'ai surtout adoré les feux d'artifice. Lors de mon premier festival de printemps, j'ai à peine dormi ; du vingt-huitième étage, je pouvais regarder les feux d'artifice éclater à l'horizon. Ils ont fleuri toute la nuit, rouges, dorés et verts, heure après heure. Les fusées lancées par nos voisins ont fait trembler la pièce. C'était assourdissant, éblouissant et glorieux, et pendant les jours qui ont suivi, j'ai erré dans les rues, esquivant les explosions de pétards. Mais d'année en année, le calme s'installait, et même si mes poumons et mes tympans s'en réjouissaient, et que le nombre de blessés dans la capitale diminuait, Pékin, exubérante, bruyante, criarde, presque sauvage, me manquait. C'était le Nouvel An le plus calme jamais vu, si discret que la ville semblait douter de l'arrivée du printemps. Bientôt, je serais parti.

	J'étais arrivé, en 2008, dans un monde en perpétuelle transformation – un lieu chargé de possibilités. Je ne croyais pas qu'une réforme radicale résulterait comme par magie du marché, d'Internet ou de la marche de l'histoire, mais j'observais avec admiration et surprise les gens se tailler une place. En sept ans, le rythme du développement matériel était devenu plus vertigineux encore : plus d'argent, plus de personnes, plus de voitures, plus de gratte-ciel. Il y avait quatre nouveaux milliardaires chaque semaine. Il y avait plus de ports, de routes et de voies ferrées. Même les musées se multipliaient rapidement. Il y avait plus d'avions et de navires de guerre, et un porte-avions tant attendu. La Chine n'attendait plus son heure. Elle construisait des îlots disputés en mer de Chine méridionale et bientôt viendraient une base navale à Djibouti, un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans sur un port au Sri Lanka, et la vaste initiative « la Ceinture et la Route » pour des infrastructures couvrant l'Europe, l'Asie centrale et l'Afrique. Même la Terre ne pouvait freiner les ambitions de la Chine : ses vaisseaux spatiaux emportaient des taïkonautes dans les cieux. Pourtant, j'avais l'impression que le pays se rétrécissait, devenait indéfiniment mais indéniablement plus dense et plus étouffant. L'endroit bruyant et incendiaire dont je m'étais imprégné s'était apaisé. L'État était plus sûr de lui et plus combatif ; la population semblait plus inquiète. De plus en plus de militants disparaissaient en prison, les avocats de dissidents étaient pris pour cible, puis les avocats d'avocats eux-mêmes étaient arrêtés. Il avait toujours été difficile de parler aux autorités, mais maintenant, d'autres aussi commençaient à se méfier. Moins de gens répondaient à mes appels et certains contacts cessaient de me répondre, ou parlaient avec une telle prudence que leurs propos étaient trop énigmatiques pour être déchiffrés par un lecteur. Les inconnus me parlaient moins librement – la suspicion envers les étrangers, toujours présents, s'était réveillée, et lorsque je me suis arrêté sur un marché pour un article sur l'inflation, une vendeuse a repoussé avec colère mes questions sur le prix des choux : « Si on vous le dit, on sera comme des espions étrangers », a-t-elle répondu très sérieusement.

	Bien que le virage répressif ait précédé l'ascension de Xi Jinping, celui-ci a imposé un contrôle extraordinaire, restreignant les libertés conquises si péniblement au fil des décennies. Il a également accumulé un pouvoir personnel d'une manière que peu de gens croyaient possible. En 2016, cinquantième anniversaire de la Révolution culturelle, il a été salué comme le noyau dur du Parti, consolidant ce qui était évident pour tous : sa concentration de l'autorité en cercles concentriques – son emprise sur le Parti, son emprise sur le pays et la puissance de la Chine dans le monde. Le règne collectif de ses prédécesseurs technocrates, les « ingénieurs rouges », était terminé. Leur stabilisation du pouvoir politique, assurant le renouvellement régulier des dirigeants, allait également être abandonnée. En 2022, il s'est lancé dans un règne indéfini avec un troisième mandat hors normes et aucun successeur en vue. Lorsqu'il avait aboli la limitation du nombre de mandats présidentiels, quatre ans plus tôt, les médias officiels avaient affirmé que cela ne signifiait pas qu'il était président à vie. Mais ils ont cité des experts suggérant que le pays avait besoin d’un leadership « cohérent » jusqu’au milieu du siècle, par exemple.2 À cette époque, Xi aurait eu quatre-vingt-seize ans. Mao est mort à quatre-vingt-deux ans.

	Dans un petit village, les haut-parleurs ont une fois de plus beuglé la propagande du Parti ; dans un autre, les responsables ont exhorté les chrétiens à troquer leurs affiches de Jésus contre des portraits de Xi. Il a présenté la loyauté au Parti non seulement comme une croyance, mais comme une foi ; cette fusion religieuse n’était donc peut-être pas totalement déplacée. Il est à la fois puissant et rassurant, une autorité distante et une présence bienveillante avec son sourire oncle. Il sait mieux que quiconque depuis Mao comment mobiliser l’émotion collective, raconter une histoire à son peuple, lui donner un but. La propagande a qualifié Xi de leader et de timonier du peuple : des titres purement maoïstes. Le message s’accumule dans les discours et les chansons, dans les informations et dans les publications du Parti : cela devrait durer toute une vie, toute une vie – c’est ce que disent les gens ordinaires. Soyez un homme comme Xi Dada. Xi Jinping est un visionnaire. Si vous voulez vous marier, épousez quelqu’un comme Xi. Il a gagné l’amour et le respect sincères de tout le Parti, de l’armée et du peuple. Il est comme nos parents. Président Xi, Secrétaire général des sentiments du peuple.

	Les échos de la Révolution culturelle résonnent plus fort. La Chine revendique à nouveau son leadership mondial. Chez elle, personne n'est trop grand pour être renversé ; magnats et hauts responsables du Parti sont abattus. Les conversations entre amis sont à nouveau surveillées ; hommes d'affaires comme dissidents sont convoqués lors de conversations privées sur les réseaux sociaux. L'intolérance règne non seulement à l'égard de la dissidence ouverte, mais aussi à l'égard des discussions intellectuelles normales. La suspicion envers les minorités et leurs cultures se renforce, et la dénonciation de ses voisins est encouragée. Les églises clandestines, autrefois généralement tolérées, sont fermées et dispersées, leurs pasteurs arrêtés.3 Même les étudiants marxistes qui tendent la main aux ouvriers en grève sont arrêtés.4 Les étudiants de premier cycle dénoncent leurs professeurs pour avoir outrepassé les limites politiques ;5 parmi les victimes figure une historienne de la Révolution culturelle, dont la porte du bureau est placardée d'accusations – rappelant étrangement ces affiches en gros caractères. Peu après, elle part à l'étranger.

	Les amis chinois et occidentaux partent pour l'Europe, les États-Unis et d'autres régions d'Asie. Hong Kong était autrefois un havre de paix.6 Mais les libertés qui lui avaient été promises après la rétrocession sont d'abord broyées, puis purement et simplement écrasées : la réponse impitoyable à des manifestations sans précédent fait descendre une personne sur quatre dans la rue, dans une vaine tentative de défendre son autonomie limitée. Les autorités poursuivent des militants pacifiques pour sédition ; la police fait des descentes dans les médias, gelant leurs avoirs et arrêtant le personnel. Enseignants, conférenciers, avocats et juges sont pris pour cible par les médias pro-Pékin. La situation est bien pire au Xinjiang, où peut-être un million d'habitants « peu fiables », presque tous des Ouïghours ou d'autres minorités musulmanes, ont été parqués dans des camps.7 On les appelle centres de formation professionnelle, pour la « transformation par l'éducation », mais avec leurs barbelés et leurs tours de contrôle, ils ressemblent à ce qu'ils sont : des prisons, pour des personnes détenues sans inculpation ni jugement. Français Certains des enfants des détenus sont envoyés dans des orphelinats de facto.8 Des femmes signalent des stérilisations forcées et des violences sexuelles.9 Des mosquées et d'autres sites culturels sont rasés.10 Il s'agit d'abus « d'une ampleur et d'une échelle jamais vues en Chine depuis la Révolution culturelle »,11 prévient un groupe de défense des droits de l'homme. Les camps sont les étables de leur époque, imposés pour des crimes similaires : avoir des membres de la famille à l'étranger ; réciter un verset religieux. La télévision d'État montre des détenus reconnaissants – bien qu'ils les appellent étudiants – qui expriment leur gratitude d'avoir appris l'erreur de leurs voies. (Les enseignants, écrit le Bureau de l'éducation de la capitale de la région,12 Ürümqi, sont les ingénieurs de l'âme humaine – une expression utilisée pour la première fois par Staline, plus récemment par Xi, et qui rappelle la grande campagne de Mao pour remodeler les cœurs et les esprits de son peuple.) Lorsque les camps d'internement sont fermés, des centres de détention et de nouvelles prisons surgissent à leur place. Au-delà des barreaux des camps d’internement, le Xinjiang est un goulag numérique de collecte massive de données biométriques et de systèmes de reconnaissance faciale, où des codes QR avec des dossiers familiaux sont affichés à la porte des foyers, tandis que des cadres vivent avec les familles pour surveiller même leurs foyers.

	*

	Pourtant, Xi n’est qu’à moitié Mao : impossible de l’imaginer se vanter de son esprit de singe. (Donald Trump, avec son amour de la perturbation et de la discorde, sa capacité à canaliser l’identité du public, était à cet égard un dirigeant plus maoïste.) Juste avant la répression des manifestations de la place Tiananmen en 1989, Xi s’adressait à ses subordonnés de sa région : « La Révolution culturelle n’était-elle pas la manifestation de la “grande démocratie” ?13 Ce genre de “grande démocratie” n’est pas en accord avec la science, pas en accord avec l’État de droit, mais plutôt en accord avec la superstition, en accord avec la stupidité, et le résultat est un chaos majeur. » À bien des égards, c’est comme s’il cherchait à extirper les effets de la Révolution culturelle et à cultiver à la place d’anciens systèmes d’ordre et de discipline. Il s’est rendu dans la ville natale de Confucius pour appeler à la promotion de la culture traditionnelle – héritée, a-t-il dit, par le Parti. En vérité, ses idées semblent (tout comme celles de Mao) davantage s'inspirer du légalisme14, une philosophie profondément hiérarchique qui anticipe le pire des individus, les considérant non pas comme liés par la vertu, mais comme gouvernés par des lois strictes et des châtiments sévères. Il s'est inspiré du passé, ancrant son pouvoir dans une structure chinoise de comportement, de pensée et d'obéissance qui, selon le Parti, remonte à cinq mille ans – si longtemps, semble-t-il, qu'elle non seulement a existé, existe, mais doit exister. Et il se tourne vers l'avenir pour trouver les moyens nouveaux et efficaces d'y parvenir.

	Les outils que l'État-parti n'a jamais abandonnés – la capacité de scruter la vie de chacun ou d'exercer une pression via ses amis ou sa famille – ont été modernisés pour le XXIe siècle. Il n'a plus besoin d'ouvrir des enveloppes pour savoir ce que vous écrivez à vos amis. Il n'a plus besoin que les vieilles dames du quartier lui disent qui vous avez rencontré, même si elles ont toujours leur utilité. La collecte et le traitement des informations sont de plus en plus faciles et économiques. La technologie de reconnaissance faciale permet aux agents de pister les individus sans les suivre à pied. Un patchwork de systèmes de crédit social évalue les individus pour leur vertu publique comme ils le feraient pour leurs dépenses et leurs emprunts. Partagez des « fake news », commettez des infractions au code de la route, et vous aurez déjà du mal à réserver des billets de train, à louer un appartement ou à acheter une voiture. Les nouveaux réseaux relationnels sont numériques, mais ils rappellent les toiles qui liaient autrefois les citoyens chinois, créant un simulacre de confiance, attrayant pour beaucoup dans une société où la réalité est si peu présente. Peut-être n'aura-t-on plus besoin d'envoyer la police harceler le propriétaire d'un ancien garde rouge. Les algorithmes feront leur travail. Vous ne réaliserez peut-être ce que les autorités ont fait que lorsqu'elles voudront vous le dire. Et les gens rentreront dans le rang, comme partout ailleurs. Même les rues de la capitale sont rangées, rangées. Des équipes s'avancent dans les ruelles pour murer les fenêtres et les portes ébréchées au fil des décennies. Le béton efface les strates du passé : des murs nus s'étendent, sans le désordre et le fouillis qui, à mes yeux, représentent Pékin. Des affiches de propagande tapissent la ville, un seul message les unissant : le Parti communiste est bon – les gens sont heureux.

	Certains le sont – probablement beaucoup ; peut-être la plupart. Après la crise financière de 2008, l'ascension de Trump et,15 plus tard, les premiers stades de la pandémie, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les Chinois n'envient pas l'Occident pour ses dirigeants élus. Mais Xi a également exploité de puissants courants de mécontentement, notamment la colère latente envers une élite ostentatoire. (Un jour, alors que je croisais une Aston Martin qui venait de percuter une Audi, un vieil homme a attiré mon regard et a murmuré : « Il vaudrait mieux que les riches meurent. ») Les attaques contre la corruption vont bien au-delà des efforts symboliques des dirigeants précédents, même si les familles politiques de premier plan restent remarquablement épargnées, et elles résonnent bien au-delà des rangs des néo-maoïstes. À terme, Xi promettra une « prospérité commune »,16 faisant pression sur les grandes entreprises pour qu'elles reversent une partie de leurs bénéfices. La promesse de s'attaquer aux inégalités croissantes a un attrait évident. Mais les aspects les plus ambitieux – logements et garde d'enfants moins chers, taxe foncière – semblent discrètement abandonnés face au ralentissement économique. On ignore jusqu'où ira cette tendance à la redistribution. Il est certain que l'emprise de l'État sur l'économie s'accroît, comme sur tous les aspects de la vie en Chine.

	Pourtant, de même que Xi n'est pas Mao, son peuple n'est pas celui de Mao. « Pendant la Révolution culturelle, Mao Zedong était un cerveau contrôlant 800 millions de Chinois »,17 a observé le philosophe et militant Xu Youyu, tandis qu'aujourd'hui, « au moins la moitié d'entre eux ont leur propre esprit ». On entend, en privé, de faibles murmures de mécontentement.18 Lorsqu'un universitaire publie un essai cinglant, il se propage subrepticement mais rapidement : « Les médias du Parti se donnent beaucoup de mal pour créer une nouvelle idole,19 et, ce faisant, ils offrent au monde une image de la Chine comme un totalitarisme moderne… Nous devons nous demander comment un vaste pays comme la Chine, autrefois si ruineusement servi par un culte de la personnalité, n'a tout simplement aucune résistance à ce nouveau culte. » Mais l'auteur est détenu pendant une semaine, puis licencié et interdit de quitter Pékin, et l'espace public est plus restreint que jamais. La répression se déplacera bientôt des domaines familiers – religion, milieu universitaire, droit, société civile, minorités – vers des secteurs de la société et de la culture dont le Parti s’est progressivement retiré après l’époque de Mao, ciblant tout le monde, des entrepreneurs aux artistes.

	Les médias d'État chinois n'ont pas couvert le cinquantième anniversaire de la Révolution culturelle. Mais un éditorial est paru le lendemain, le 17 mai 2020, dans le Quotidien du Peuple, l'organe du Parti – un intervalle de vingt-quatre heures qui a rendu la situation plus sûre et plus tolérable ; les ordres de propagande étaient secrets, mais la logique qui les sous-tendait était souvent à la fois transparente et totalement invraisemblable dans sa logique tortueuse. L'article, bien sûr, n'abordait ni ne mentionnait des détails tels que les persécutions, les séances de lutte et les meurtres. C'était comme publier un article le 12 septembre sur l'effondrement des Twin Towers, sans aucune référence aux morts ni même aux avions. Il décrivait le mouvement comme « un tournant important dans l'histoire du développement de notre pays » et expliquait que le Parti adoptait une attitude solennelle face aux erreurs : « La première est de les admettre. La deuxième est une analyse correcte. La troisième est une correction résolue. Cela fait des erreurs, et les erreurs, combinées à l'expérience réussie du Parti, constituent un précieux manuel d'histoire. »

	En ce sens, il n'y avait pas de recul. En assimilant et en interprétant la calamité, le Parti avait en réalité propulsé la nation sur la voie de son avenir ; l'histoire était toujours en marche. Même ce récit laconique et trompeur poussait la Chine vers son destin. Ce que le Parti admettait réellement demeurait totalement flou.

	Juste avant l'anniversaire, un ami m'avait montré des photos du musée Peng Qi’an à Shantou – mais il m'a fallu un certain temps pour les reconnaître. Les statues des victimes célèbres étaient enchâssées dans des échafaudages et des tôles ; elles seraient plus tard cimentées. Des banderoles de propagande enveloppaient le bâtiment, qui semblait cette fois irrévocablement fermé. Des affiches d'un rouge criard, placardées sur les sombres murs du mémorial, affichaient « RÊVE CHINOIS » en grands caractères dorés, la promesse de Xi Jinping d'un avenir glorieux masquant le passé. À peu près au même moment, le blog de Yu Xiangzhen disparaissait des quatre plateformes qui l'hébergeaient. Elle n'écrit plus sur sa jeunesse. Wang Xilin, le compositeur, s'est remarié et a déménagé en Allemagne. Xu Weixin, le peintre, travaille sur des portraits de personnalités impliquées dans la réforme et l'ouverture, une époque politiquement moins compliquée du passé récent de la Chine. Le temps était plus court que prévu.

	En 2021, Xi Jinping a déclaré que le Parti avait été « choisi par l'histoire et le peuple » à l'occasion de son centenaire. Diplomates et médias d'État reprennent le même thème : le grand renouveau est entré dans un « processus historique irréversible ». Pourtant, la vision de Xi Jinping est celle d'une gloire limitée par de nouveaux périls et une hostilité croissante, où la vigilance est plus essentielle que jamais : « En tirant les leçons de l'histoire, nous pouvons comprendre pourquoi les puissances s'élèvent et s'effondrent », a-t-il déclaré.

	L'histoire dont il parle prospère en effaçant une autre. Le sociologue Michel Bonnin a écrit un jour que la mémoire non officielle en Chine était « un archipel dont les petites îles sont menacées par le vaste océan environnant de l'oubli officiel ».21 L'année du centenaire, les eaux ont de nouveau déferlé. Les autorités ont lancé un site web et une ligne d'assistance téléphonique pour signaler les actes de nihilisme historique ; le régulateur chinois de l'Internet s'est rapidement vanté d'avoir supervisé la suppression de plus de 2 millions de messages contenant des discussions « nuisibles » sur l'histoire. Une histoire officielle du Parti a considérablement condensé sa couverture de la Révolution culturelle,22 supprimant les références au verdict accablant de 1981. La mise en garde de Deng Xiaoping contre le pouvoir d'un seul homme a disparu des textes historiques. Calomnier les martyrs et les héros de la Chine est devenu un délit pénal ; Plusieurs arrestations, accusations et au moins une condamnation ont suivi.23 À la fin de l’année 2021, cinq jeunes maoïstes ont été emprisonnés, sous une autre accusation, pour avoir diffusé des articles attaquant Deng et d’autres dirigeants réformistes.24

	À la même époque, Xi Jinping a supervisé un plénum approuvant une résolution sur les principales réalisations et l'expérience historique du Parti au cours d'un siècle de luttes – il était seulement le troisième dirigeant à adopter une telle déclaration sur l'histoire du Parti en un siècle. Mao l'avait fait en 1945 pour souligner et consolider sa domination et la défaite de ses adversaires. Deng l'avait fait en 1981 pour nier la Révolution culturelle tout en consolidant sa propre position, assurant la survie du Parti et le donnant une nouvelle orientation. Xi Jinping l'a fait pour s'imposer comme un dirigeant de la même stature que ces hommes, capable de contrôler le récit comme eux, et comme l'héritier naturel du Parti et de tout ce qu'il représente. Sous Mao, nous dit-on, la Chine s'est relevée. Sous Deng, elle s'est enrichie. Sous Xi Jinping, elle s'est renforcée. Il n'est pas seulement le gardien de sa mission ; Il représente, en quelque sorte, l'aboutissement de ce parcours – le document stipule explicitement qu'il est nécessaire, entre autres, pour « défendre résolument la position fondamentale du camarade Xi Jinping ». Critiquer Xi est plus dangereux que jamais : c'est critiquer le Parti lui-même.

	Bien que l'héritage de la Révolution culturelle soit plus pertinent – plus évident – que jamais, ce livre ne pourrait être écrit si je le commençais aujourd'hui. Il existe, en réalité, une relation inverse entre utilité et acceptabilité : ce qui rend les leçons de cette époque si vitales est aussi ce qui les rend inadmissibles. C'était plus sûr lorsqu'elles semblaient une anomalie, ou du moins le point final du maoïsme. Mais aujourd'hui, les écoliers portent des livres à l'effigie de Xi Jinping et s'installent pour étudier la pensée de Xi Jinping, apprenant que « Grand-père Xi Jinping a toujours pris soin de nous »25 et souhaite que nous nous efforcions de devenir de dignes bâtisseurs et héritiers du socialisme. Ces histoires appartiennent donc à une autre époque – non pas à la décennie du mouvement lui-même, mais à l'époque où certains, du moins quelques-uns, ont trouvé un espace pour les partager.

	Je suis à l'autre bout du monde, de retour à Londres, en train de m'habituer à un autre pays étranger. La première fois que j'y suis retourné, après avoir déménagé en Chine, le trajet depuis Heathrow m'a surpris : toutes les maisons me paraissaient soudain pittoresques, comme si elles avaient rétréci en un an d'absence ; ma patrie me semblait nette et sans importance à travers mes nouveaux yeux. Aujourd'hui, le paysage lui-même a changé, et ce qui me surprend, ce n'est pas seulement ce changement, mais ma soudaine reconnaissance. Des luttes de pouvoir sur l'empire et l'esclavage sont montées de toutes pièces, le drapeau est hissé, les juges et les experts dénoncés. La division n'est pas un résultat, mais un but, car tout cela est instrumental. Je le sais, je le réalise – je connais ce langage : qui sont nos ennemis ? Qui sont nos amis ? C'est, comme le pensait Mao, la question la plus importante. Je ne suis pas vraiment surpris non plus lorsque la pandémie bouleverse nos vies. Je suis incrédule – presque en colère – devant le choc d'amis qui pensaient que notre monde était solide, que le pire ne pouvait pas arriver. Pourtant, au fond de mon cœur, ce même instinct persistant, quelque chose que j'aimerais appeler espoir, mais qui n'est peut-être qu'incompréhension – une complaisance nourrie par une vie sans catastrophes. La conviction que la patience et la force peuvent nous mener vers des jours meilleurs.

	Sur mon mur, au moment où j'écris, est accrochée une autre image de la Révolution culturelle. C'est une œuvre originale, plus difficile à acquérir de nos jours, en raison de sa sensibilité croissante et de sa valeur commerciale accrue. C'est une affiche professionnelle et soignée, peinte dans un style socialiste-réaliste. En Union soviétique, Andreï Siniavski observait de telles œuvres qu'elles étaient « mi-classiques, mi-artistiques, pas vraiment socialistes et pas du tout réalistes »26 ; cette image douce, vague et floue représente la Révolution culturelle à la manière d'un dîner, gracieuse et agréable. Des caractères imprimés en bas de l'image invitent le lecteur à rester en bonne santé pour la révolution. Mais cela ressemble moins à un ordre qu'à un appel : le tableau pourrait vendre du lait, du savon ou des vêtements de sport. Il est littéralement teinté de rose, une image presque onirique d'enfants courant vers un avenir inconnu sous un ciel de glace fondue, rose pâle, vanille et pêche. Leurs brassards rouges sont portés sur de joyeux pulls écarlates et violets. Leurs yeux sont rivés sur l'horizon.

	L'optimisme qu'évoque l'image, la croyance en une aube communiste plus radieuse, s'étaient éteints bien avant sa création – après la brutalité d'Août Rouge ; le chaos et les contradictions illustrés par la fin dramatique de Lin Biao ; les dernières années, abruties et stagnantes. L'image est un mensonge colossal, voire répugnant, et pourtant elle révèle une vérité involontaire. Elle est datée en bas : 1975. La fin de la Révolution culturelle était encore à un an ou plus, avec la mort de Mao en septembre 1976 et le renversement de la Bande des Quatre. Pourtant, le carcan s'est légèrement desserré. Le pire est passé. Ces fuyards sont jeunes – treize ans, peut-être, l'âge auquel le peintre a capturé Yu Xiangzhen. Ils n'ont connu aucun autre monde. Mais j'aime à imaginer qu'ils pressentent quelque chose se profilant juste au-delà de l'horizon. Ils n'ont aucune idée de ce que c'est, de son importance ; seulement que c'est là, et qu'ils doivent l'atteindre. Ils seraient adultes maintenant, avec leurs propres enfants, et peut-être aussi des petits-enfants. Les voici figés dans leur jeunesse et leur mouvement, l'énergie parcourant leurs corps. La joie et la liberté jaillissent de leurs membres. Leurs jambes battantes les portent sans cesse en avant –

	Aucun d’entre eux ne regarde en arrière.
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