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Prologue

Verdi Laudamus

Janvier 1876, Lucques (Lucca), Toscane, Italie

Personnages :

	– 	Albina Puccini : mère de Giacomo, veuve du maître de chapelle Michele Puccini.
	– 	Giacomo Puccini : jeune homme de dix-huit ans, organiste.
	– 	Carlo Angeloni : professeur de musique, ancien élève de Michele Puccini.


Après avoir remonté la tortueuse via di Poggio, Carlo Angeloni s’arrêta en vue de la petite place où vivait, au premier étage d’une vieille demeure patricienne, la veuve de son regretté professeur, Michele Puccini, maître de chapelle de la ville1, sous le bât vigoureux d’une nombreuse progéniture.

Jadis, la maison était aussi belle que la musique qu’on lui enseignait. Aujourd’hui, douze ans après le décès de son mentor, l’une surtout n’était plus que l’ombre d’un passé à jamais révolu : les moulures du porche et de la façade se lézardaient, les peintures des volets perdaient leurs écailles, les adventices rongeurs partaient à l’assaut des pierres de taille.

Les lieux lui apparaissaient soudain si tristes, si incongrus qu’il répugnait presque à en franchir de nouveau le seuil. Le crépuscule pâlot maculait le fronton décrépit de tristes aplats, de livides reliefs tumulaires ; il frissonna : se pouvait-il que le deuil déteignît aussi salement sur les choses que l’on dit pourtant les moins périssables ?

Ici pourtant – s’il ne croyait pas au miracle, au moins aimait-il penser que cela en était une sensible manifestation – bruissait une ruche allègre et pubère de cinq danaïdes en mal de dot, qui remplissaient leurs espoirs du miel dynastique que récolterait leur frère aîné2, selon l’arrêté municipal pris au lendemain même des funérailles paternelles3, quand bien même ce dernier en était encore à ânonner son abécédaire et à ignorer la gamme.

Aujourd’hui en âge et en capacité de jouer aux grandes orgues de la cathédrale San Martino, l’impétrant légitime regimbait à exercer la charge dont il avait hérité, au grand désespoir de sa mère qui n’avait d’autre ambition que celle de voir son fils perpétuer en honneur et en dignité la tradition familiale, et assurer ainsi l’avenir matrimonial de sa ribambelle de filles.

Elle l’avait supplié maintes et maintes fois, en son nom et en celui de tous les siens, mais Giacomo s’était épris d’opéra, au point de vouloir en faire un levier d’Archimède, capable de soulever tous les cœurs.

Lorsque Dieu avait rappelé à lui son époux, elle avait tu son chagrin, sacrifiant son bonheur à celui de ses sept enfants, portant seule à bout de bras et malgré elle, le lourd fardeau de chef de famille, se dispensant de l’accessoire, du futile, économisant le moindre sou dans l’espoir que l’aîné fût en mesure de succéder à ses illustres ancêtres, de réaliser les grandes espérances que la famille avait placées en lui.

Elle avait toujours cru que son vœu serait exaucé, malgré les reproches continuels qu’adressait l’oncle Fortunato Magi4 à son échalas dégingandé de neveu dont la ptose prononcée de la paupière gauche trahissait sans nul doute la paresse coupable avec laquelle il dilapidait ses maigres moyens, prenant au clavier péniblement dix touches, préférant chasser les oiseaux sur les rives du Sterchio, traîner les cafés et les bastions, pianoter dans les casinos de Bagni di Lucca ou dans les maisons malfamées de la via della Dogana pour des sèches ou des punchs, plutôt que d’étudier. Ayant aussi peu d’oreilles que de poils au menton, il méritait qu’on lui assénât de grands coups de pied dans les tibias à chaque fausse note, avec cette même ardeur torturante mise par les inquisiteurs à expurger l’hérésie.

Ainsi avait-elle confié le « falento »5 de la discorde au seul musicien de Lucca qui pouvait se targuer d’avoir été l’ami du Maestro Puccini et ne s’en était point vanté après sa mort. « Puro musico, puro asino »6 « Qui, mieux que vous, Carlo Angeloni, lui avait-elle dit alors, connaît l’art de conduire les sons comme celui de se bien conduire ? »

Elle pensait avoir réussi, car le réfractaire avait gravi tant bien que mal les échelons du cursus musical jusqu’à remporter le premier prix d’orgue7, annonciateur de cette honorable carrière de maître de chapelle qui lui était échue depuis toujours. Elle ne savait ni comment ni pourquoi de verdiennes sirènes, entendues sans doute au Giglio ou au Pantera8 où se jouaient d’ordinaire les vieilles lunes du répertoire – lui volèrent l’assurance d’un avenir meilleur.

Quelle honte affreuse ce fut pour elle d’apprendre que son organiste de fils, pour avoir accompagné la sortie de la messe dominicale avec des airs profanes du répertoire lyrique à la mode, avait été relégué en représailles par les autorités ecclésiastiques dans l’austère basilique San Paolino dont le petit clavier, accessible par une échelle à la façon des saltimbanques, était devenu la scène suspendue d’où il saluait le public, à la fin des offices, comme au théâtre !

À l’Institut Pacini, au casino de Bagni di Lucca, dans les églises, au piano ou à l’orgue, tel un forcené, il martelait à pleins jeux la marche des trompettes9 ou improvisait sur la partition qu’il avait achetée au prix fort en rognant sur ses sanitas10 quotidiennes.

Carlo Angeloni comprenait le ressentiment et l’émoi de la Signora Puccini, mais il ne pouvait au fond donner complètement tort à un élève auquel il n’avait plus rien à apprendre. Comment dissuader un jeune ambitieux d’aller à Pise écouter le dernier opéra du Maestro Verdi11, le plus grand compositeur d’opéras que l’Italie eût jamais connu ? En art, au-delà des talents propres à chaque individu, ne faisait-on jamais rien de grand, de beau, sans viser un modèle insurpassable ?

Il écouta longuement la Signora Puccini en mater dolorosa se complaire en lamentations, et en reproches :

Car enfin, quelle autre joie pouvait-il y avoir sur terre que d’occuper la place qui vous était due, de perpétuer l’existant, et de faire honneur à ses parents ? Peut-être eût-il mieux valu que Giacomo fût la proie d’une certaine Lola aux cheveux de comète, et non de cette Aïda verdienne, pour laquelle il était prêt à avaler, mordicus et d’une traite, la vingtaine de kilomètres qui les séparaient.

Quelle était cette folie, ce caprice malséant qui le poussait à trahir la mémoire d’un père, les espoirs d’une mère, à se laisser ballotter ainsi au gré incertain du hasard, des plaisirs vulgaires et profanes ? Pourquoi, pourquoi diable se détourner du Tout-Puissant, en abandonnant les grandes orgues des Églises ?

Sonnait l’heure du dîner. Dans la grande pièce aux murs chaulés, meublée de peu, un essaim docile remisait les travaux de couture, et mettait le couvert.

Les paroles s’évaporaient dans le bouillonnement mollet de la soupe mijotant en cuisine.

Un peu en retrait de la table commune, le buste droit comme un long cierge de pénitent, le visage rougi sous l’ire grandissante, était assise la sœur Iginia, qui se destinait à prendre le voile des Augustines et moulait ses prières sur les grains serrés de son chapelet, de cette main douce et ferme avec laquelle elle écossait les haricots. Elle entonna à son tour la partition maternelle, de sa grosse voix de cloche, les yeux plantés au plafond, comme si Dieu lui-même et le cortège de tous les saints du paradis allaient fondre des murs :

« En quoi le bel canto est-il utile à un maestrino de chapelle ? L’étude de la fugue et du contrepoint ne serait-elle pas autrement plus profitable ? Pourquoi donc ne lui faites-vous pas travailler l’Ecce Sacerdos12 ? » vitupérait la nonne, arguant que leur père13 ne pouvait pas être mort en vain, que Dieu ne le permettrait pas, qu’elle ne le permettrait pas ! « Rien jamais n’est sorti en vie du feu de l’enfer et l’opéra est son antichambre ! »

« Signor Puccin », s’enhardit Carlo Angeloni, malgré l’émotion qui lui coupait les mots, décidé à mettre sa peau sur la table s’il le fallait, « je viens de vous solliciter une grâce14, rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et votre fils à la musique qu’il veut entendre. Enchaînez-le aux tribunes des églises, nourrissez-le d’encens, de psaumes, de messes et de motets, et il dépérira. Il est pris, que voulez-vous y faire ? Et il n’y a pas de remède, sinon qu’il s’adonne sans remords, et à plein temps, au désir qui le fait vivre. »

Il soupira, dans une ultime tentative :

— Ne le condamnez pas à subir une existence qui le répugne, à respirer une liturgie poussiéreuse, uniquement parce que vous avez peur pour vous, vos filles, et votre famille. Que votre volonté soit faite, et vous le condamnez ad aeternam à errer dans un paradis bas de plafonds. Je ne peux pas croire que vous vous opposiez au bonheur de votre enfant, non, je m’y refuse.

— Mais enfin, qu’y a-t-il d’honnête, je vous le demande, à se détourner du sentier tracé par son père, et son père avant lui ? Et puis, quels seront ses moyens de subsistance sans prébende ecclésiale ? Mal prend aux petits de vouloir jouer dans la cour des grands.

— Giacomo n’est plus un enfant, quoique vous en doutiez. Il est homme désormais à agir par lui-même. Ne pensez-vous pas qu’il mérite mieux que l’orgue de San Martino et du « qu’en dira Sœur Giulia Enrichetta »15 ? Son salut, il le fera en jouant pour tous les damnés !

Sourde aux blasphèmes de ce messager du « troisième dessous », Iginia joignit ses aigus enthousiastes au chœur virginal de ses sœurs psalmodiant sotto voce le bénédicité :

Dieu, créateur de toutes choses, maître du ciel,

Voici passé le travail de la journée, pour lequel vous nous avez embauchées.

Donnez-nous maintenant le bienfait de l’oubli et le don du sommeil.

La tension retomba d’un coup, un peu par découragement, et beaucoup par amour.

« Il n’adviendra rien de fâcheux lors de ce voyage, je vous le jure sur la tombe du Maestro Michele. Votre Giacomo vous reviendra entier, tout simplement parce que ce voyou de Zizzania16 restera à Lucca. La jeunesse, elle brûle ou elle gèle, la tiédeur, elle ne sait pas ce que c’est. Elle se précipite par curiosité, par envie, sur l’instant, jamais par vice ou calcul. Au milieu du gué, elle hésite parfois, mais le Rubicon, elle le franchit toujours. Ritorna vincitor ! 17Cédez à l’espérance, à l’énergie qu’elle déploie ! Songez que le jeune Bach18, au même âge, a usé ses bottes qui n’étaient pas de sept lieues19 pour écouter son idole 20 à l’orgue de la Marienkirche de Lübeck. Aujourd’hui, celui-là gagnerait le Regio Teatro21 allegro presto et d’une seule trotte encore. »

Albina secoua la tête, contrariée de se montrer aussi conciliante. Le danger était ici et maintenant. La mort même semblait plus facile à atteindre que Pise ! Elle avait trop pleuré, elle ne savait plus. Mais à quoi bon renifler sa détresse devant le monde ?

Elle consentait, par lassitude, par honte de se savoir si lâche, bien qu’elle ne fût pas résignée pour autant à enterrer définitivement ses espoirs avec ses malheurs. Carlo Angeloni dévalait déjà l’escalier, impatient de délivrer lui-même la bonne nouvelle au garnement qui avait fait du café des bastions son quartier général.

« Des enfants, tous des enfants ! Pauvre Italie qui ploie sous la marmaille ! Quand il nous faudrait des pères et des maris ! »

La coupe était pleine, le sacrifice immense.

« Qu’il en soit comme Il a voulu ! »

***

Essoufflé par une longue marche, enivré par tout ce qu’il avait vu, entendu et ressenti la nuit dernière au théâtre de Pise, Giacomo fit halte, en haut de la colline endormie sous la lune. C’était l’aube ; la brume se levait sur sa ville natale, dont il s’étonnait qu’elle fût encore là à l’attendre, après l’émerveillement de la veille, lui qui n’en attendait plus rien, « bosquet de tours » lové dans la vallée du Serchio, à l’étroit derrière ses remparts, rêvassant à sa gloire passée.

L’air de Radamès résonnait comme le prélude à la réalisation de son désir le plus cher :

« Se quel guerriero

lo fossi ! Se il mio sogno

Si avverasse !

Si seulement j’étais ce guerrier !

Si mon rêve se réalisait ! »

Combien, plus encore qu’hier, lui paraissait insipide la vie de musicien d’église ! Musicien, il serait, mais musicien du drame, du sentiment, de l’expression !

Pour cela, il était prêt à trahir le père sans visage sur les genoux duquel il s’amusait, grandi, à rattraper la petite monnaie semée par jeu sur les touches nasillardes de l’harmonium lui dévoilant ainsi la gamme, un père qu’il imaginait volontiers sous les traits espiègles et juvéniles du Saint Patron, juché au fronton de l’église de Lucques, l’archange San Michele, qui décochait son sourire triomphal aux quatre vents, et menaçait de sa lance gracile le dragon rampant au bord du vide.

Ce père, s’il vivait encore, aurait-il accepté qu’il convolât avec une Éthiopienne22, qu’il ne chantât ni pour Dieu, ni pour l’Italie, mais pour les hommes ? Aurait-il compris l’émotion qui le saisissait, une émotion telle qu’il en pleurait, qu’il voulait mourir, parce qu’elle l’élevait plus haut que lui-même ?

Aïda était devenue « la reine de ses pensées, la splendeur de sa vie », la révélation d’un art sans visée morale ou esthétique, fait autant pour être vu qu’entendu.

Il s’était faufilé au théâtre sans billet, en échange d’un baiser à une jolie ouvreuse, et était reparti le soir même, le ventre creux, la tête en feu, débordant d’une force nouvelle, comme métamorphosé. Indifférent à la faim, à la fatigue, il avait marché pendant des heures, fredonnant les mélodies qui lui pressaient le dedans et lui remontaient jusqu’aux yeux.

Cette langue inconnue, qu’il comprenait sans l’avoir jamais apprise, serait la clé d’harmonie, le diapason de sa musique.

***

En 1880, sa messe à quatre voix pour double chœur et double orchestre23, grandiloquente et théâtrale, lui ouvrit les portes du Conservatoire de Milan.24 La vie accélérait enfin son allure d’une prodigieuse façon. Sa quête d’inconnu et d’inédit commençait en train, un pied dans la modernité, et il n’y aurait de retour que triomphal ! La locomotive fendait l’espace, comme le son puissant de l’orgue repoussait les voûtes de pierre. Il lui semblait que son âme exultait molto vivace au rythme des fulgurances de la vapeur. Il n’avait plus peur de ce qu’il laissait derrière. Le monde tourbillonnait à grand bruit, un souffle nouveau de liberté l’enlevait à lui-même, à ce qu’il n’était plus.

L’horizon défilait, l’aiguillait vers la grande ville, où il créerait, clair et sonore, le chromatisme arc-en-ciel de son idéal.


Notes

1 – Carlo Angeloni : Organiste et compositeur, professeur à l’institut musical Pacini de Lucques, il eut en charge l’éducation musicale de Giacomo.

2 – San Martino : La cathédrale de Lucques où s’illustrèrent les ancêtres de Giacomo comme organistes et maîtres de chapelle. Désespéré par la mort de sa jeune épouse Ilaria en 1405, le noble Paolo Guinigi y fit construire un magnifique tombeau à son effigie, sculpté par le grand Jacopo della Quercia.

3 – Lucques : Fondée par les Romains, Lucques devint au Moyen Âge une commune libre et indépendante. La dynamique capitaliste initiée par les corporations de l’artisanat textile en fit une cité-État prospère. Ses soieries étaient vendues dans toute l’Europe, et dans le bassin méditerranéen. Quand Louis XI voulut créer une industrie de la soie dans sa bonne ville de Lyon, il fit appel au savoir-faire et à la main-d’œuvre des artisans lucquois. Riche et prospère, la Serenissima Republica di Lucca se couvrit d’églises et de palais. Mais à la fin du XVIIIe siècle, alors que les pays d’Europe du Nord commençaient leur révolution industrielle, l’Italie était devenue une périphérie économique. Lucques s’était endormie et vivait de la petite plaine agricole qui l’entourait. Les propriétaires fonciers venaient y construire leurs résidences principales et les fonctionnaires de la cour ducale de Marie-Louise de Bourbon-Parme se pavaner dans les salons résonnant des quatuors de Boccherini. En 1847, le duché des Bourbons de Parme fut rattaché à la Toscane.

4 – Luigi Boccherini (1743-1805) : compositeur et violoncelliste à la Chapelle palatine de Lucques.

5 – Michele Puccini (1813-1864), épousa Albina, née Magi (1831-1884). Ils eurent huit enfants, six filles dont une mourut en bas âge et deux garçons, Giacomo et Michele.


Acte I


Scène 1

Les années d’apprentissage à Milan

1880-1883

Afin de payer les études de Giacomo à Milan, la signora Puccini n’épargna à son amour-propre aucune démarche auprès des autorités compétentes. Si le conseil municipal de Lucques, pour sa part, ne daigna pas débourser une seule lire, considérant qu’on ne soutirerait jamais d’autre bénéfice ou avantage de ce falento, de cette tête creuse que du vent, la reine Margherita 25 fut plus généreuse, et octroya une bourse d’un montant de cent lires mensuelles, pour une durée d’un an26 sur les trois qui complétaient le cursus obligatoire des étudiants en composition.

Albina fut contrainte en dernier recours de solliciter la générosité familiale : l’oncle paternel Nicolao Cerù consentit un prêt à un taux non usuraire pour les deux années supplémentaires.

Avec ses 300 000 habitants, la ville de Milan que découvrit Giacomo en octobre 1880 prenait des allures de grande métropole financière, industrielle et commerciale. Les spéculations immobilières, lancées par l’État et relayées par la nouvelle bourgeoisie d’affaires, se multipliaient : le tissu urbain se densifiait et de larges boulevards circulaires étaient aménagés sur les anciennes enceintes.

Nouvelle capitale économique de l’Italie unifiée27, s’entassaient dans ses faubourgs, au-delà des Bastioni, les anciens remparts du XVIe siècle, les braccianti, les paysans sans terre du Latium et du Mezzogiorno, frappés de plein fouet par la baisse du prix des denrées agricoles.

Grâce à la petite pension qu’il recevait tous les mois, Giacomo avait loué entre le canal d’enceinte creusé au Moyen Âge, le naviglio et les Bastioni, un petit appartement au 2 vicolo San Carlo, lorgnant vers le cœur historique de la ville, et ses beaux immeubles en pierre de taille d’inspiration néo-classique où habitaient les classes dirigeantes, les « possidenti » banquiers, investisseurs, patrons d’industries.

Introduit par ses professeurs28 dans les milieux artistiques et littéraires en vogue, le jeune provincial perdit sa timidité de candide, se fit de nombreuses relations, noua quelques amitiés, et obtint même quelques grâces mondaines.

Deux à trois heures par jour, parfois plus, il arpentait la Galleria29, le « salon de Milan », y croisait chefs d’entreprise, bohèmes et érudits.

Les cafés de la Galleria comme le Biffi, le San Quirico ou le Stocker, lieux de sociabilité par excellence, étaient des pôles de ralliement et de reconnaissance pour tous les jeunes artistes, avides de se faire connaître. On y rencontrait des professionnels du spectacle, des imprésarios, des compositeurs aguerris ou à peine sortis de l’œuf (comme Pietro Mascagni 30 et Ruggero Leoncavallo31), des journalistes, des écrivains issus de la Scapigliatura 32 ou de la Giovane Scuola33, l’école vériste.

« La faim, je n’en souffre pas », écrit-il à sa chère maman pour ne pas l’inquiéter. « Je mange suffisamment, je me remplis de minestrones34 ou de bouillons ». « J’aurais besoin d’une chose, mais j’ai peur de vous en parler, car moi-même je comprends que vous ne puissiez gaspiller. Mais écoutez, c’est peu de choses. Comme j’ai une grande envie de haricots et qu’on ne trouve ici que de l’huile de sésame ou de lin, j’aurais besoin d’un peu d’huile fraîche35. Si mes jérémiades ont de l’effet, vous me ferez la gentillesse de m’envoyer une petite bouteille au prix de quatre lires chez Eugenio Ottolini qui en a fourni au ténor Papeschi36. »

Bien qu’il l’ait souvent dans les talons37, il ajoute que « l’estomac est satisfait », soupant parfois de la générosité d’un restaurateur mélomane, en échange de quelques airs d’opéra joués en salle sur un vilain petit piano.

« Quand j’ai un peu d’argent, je vais au café, mais il se passe de très nombreux soirs avant d’y retourner, car un punch coûte quarante centimes ! » Et impossible de berner très longtemps la vigilance avaricieuse du propriétaire de l’appartement qu’il partage avec Mascagni, un camarade du Conservatoire, lequel se cache dans l’armoire ou sous le lit, quand créanciers et bailleurs sonnent à la porte.

Giacomo enrage surtout de ne pouvoir aller plus souvent à la Scala, l’Olympe de tous ses espoirs. « Comme Milan est riche ! L’abonnement à la Scala revient à 330 lires. Quelle sacrée folie ! Maudite soit la misère ! »

Mais une dizaine de salles de spectacle, moins sélectives, lui permettent d’enrichir sa culture musicale. Et la solidarité provinciale joue parfois aussi son rôle :

« J’ai dépensé quelques sous pour entendre la Stella del Nord de Meyerbeer au poulailler, mais Fra Diavolo ne m’a rien coûté, car Francesconi, qui était imprésario à Lucques, m’a refilé un billet. »

Au cours de ses trois années d’étude à Milan, Puccini dont la curiosité est insatiable, écoute tout : Verdi, bien sûr, le maître et modèle, Ponchielli et Bazzini, ses professeurs du Conservatoire, l’illustre Boito, les compositeurs italiens de sa génération, les Catalani, Mascagni, Leoncavallo, mais aussi les Français, Gounod, Massenet, Bizet, et même Wagner. 38

En juin 1883, il est ainsi en mesure de terminer son Capriccio Sinfonico et d’obtenir son diplôme de fin d’études au Conservatoire. Pressé de récupérer sa mise avec les intérêts, l’oncle Ceru envisage un moment d’intervenir auprès du jury pour s’assurer du succès de son neveu. La réaction de Giacomo est cinglante et sans appel : « Vous, les gens de Lucques, vous croyez toujours aux recommandations ! Maudit soit celui qui les a inventées ! Il n’y en a pas un parmi vous qui sache vraiment qui sont Ponchielli et Bazzini. »

La municipalité de Lucques, qui jusque-là avait préféré miser sur un autre lucquois prometteur39, proposa au fils prodigue un poste de professeur à l’Institut Pacini, une offre que Giacomo déclina tout net. Il n’avait pas échappé aux orgues de San Martino pour passer le reste de sa vie entre les quatre murs d’une salle de classe, à jamais prisonnier de l’horloge, comptant les heures perdues qu’il ne rattraperait pas. Sept ans s’étaient écoulés et il n’avait pas mis en musique le moindre opéra.

Il refusait d’attendre plus longtemps que le rideau se levât sur la scène de son théâtre.


L’opéra en Italie à la fin du XIXe

Les luttes d’influence entre éditeurs rythmaient désormais la vie des théâtres lyriques et non plus les caprices de prima donna ou les diktats des imprésarios.
Capitale de l’art lyrique depuis la fin des années 1870 et la faillite du Théâtre des Italiens 40 à Paris (1876), Milan était devenu le centre de l’édition musicale, avec trois grandes maisons : la Ricordi fondée en 1840 qui avait l’exclusivité des opéras de Verdi, et qui racheta en 1887 la Lucca, plus ancienne, dont la directrice Giovannina avait largement contribué au succès italien des opéras de Wagner.
La Sonzogno, spécialisée dans la musique française et la jeune école vériste, soucieuse de favoriser l’entrée dans la carrière des jeunes compositeurs italiens, publiait chaque année l’œuvre de l’étudiant diplômé le plus prometteur et le plus doué du Conservatoire de Milan. C’est ainsi que le Capriccio Sinfonico de Puccini figura à son catalogue en 1883.



En 1884, la firme Ricordi engagea par contrat le jeune maestro Puccini. Peu à peu, elle se désengagea auprès du compositeur lucquois Alfredo Catalani, lequel n’avait plus les faveurs du public.

Extrêmement jaloux de la Manon Lescaut 41de son rival et cadet, Catalani 42 écrivit à un ami en février 1893 : « J’ai trouvé l’air ici saturé de puccianismo. Heureux Puccini qui a su prendre fermement racine. Je n’y suis pas encore arrivé. Je te jure que je ne me plaindrais pas si la maison Ricordi n’était pas aussi partiale. » En 1889 déjà, il déclarait lucide : « Je suis effrayé de ce que l’avenir me réserve, maintenant qu’il n’y a plus qu’un éditeur, et que cet éditeur ne jure plus que par Puccini. » Et ce malgré le four retentissant des trois représentations d’Edgar à la Scala en 1889, et les injonctions répétées des actionnaires de l’entreprise Ricordi pour que son directeur se séparât par pertes et profits de sa nouvelle recrue.43


La Scala, le temple italien de l’art lyrique

La Scala était subventionnée par l’État italien, mais surtout par les palchettisti 44 qui louaient leurs loges en réalisant de gros bénéfices et qui lançaient un appel d’offres aux imprésarios et procédaient aux engagements Le régime de la propriété privée rendait par conséquent délicate la maîtrise du budget par la ville de Milan, officiellement « propriétaire » et gestionnaire du théâtre.
La saison, jusqu’alors organisée en deux périodes distinctes, de fin décembre à fin mars et d’août à novembre, raccourcie comme peau de chagrin, en raison de coupes claires budgétaires, ne courait plus que de décembre à avril. Impossible désormais de monter de nouveaux opéras, comme par le passé. Les créations étaient de plus en plus rares : six seulement en 1882 pour un total de cent représentations 45 !
Le petit peuple n’y avait pas accès, appréciant l’opéra par d’autres canaux (sociétés philharmoniques, orgues de barbarie, chanteurs ambulants). Si la noblesse et la grande bourgeoisie se partageaient loges et balcons, le parterre fut équipé en 1891 de fauteuils numérotés coûtant cinq lires, soit l’équivalent de cinq journées de travail. Les spectateurs les plus « désargentés » et les plus résistants montaient au poulailler par des escaliers de service et assistaient debout au spectacle dans l’unique galerie du sixième étage46.


La qualité des représentations était très inégale, le silence exceptionnel47, les lumières allumées, les mises en scène sommaires48, les bis réclamés par le public, rompaient souvent l’unité dramatique.
De nombreux musiciens de l’orchestre étaient réengagés chaque saison sans passer d’audition. Une situation que dénonça en 1887 le jeune Toscanini, alors second violoncelle de l’orchestre de la Scala et qu’il s’attela à réformer à partir de 1898, lorsqu’il en devint le directeur musical.



Opéras créés à Milan

1883-1894

	Compositeur	Opéra	Création milanaise
	Bizet, G (F)	Carmen	1883 (Paris 1875)
	Catalani, A (I)	Dejanice	1883
	Puccini, G (I)	Le Villi	1884
	Ponchielli, A (I)	Marion Delorme	1885
	Sangiorgi, F (I)	Adelia	1885
	Samara, S (Grèce)	Flora Mirabilis	1886
	Catalani, A (I)	Edmea	1886
	Verdi, G (I)	Otello	1887
	Franchetti, A (I)	Asrael	1888
	Puccini, G (I)	Edgar	1889
	Wagner, R (A)	Les Maîtres Chanteurs	1889 (Munich 1868)
	Massenet, J (F)	Le Cid	1890 (Paris 1885)
	Gomes, C.A (Brésil)	Le Condor	1891
	Mascagni, P (I)	Cavalleria Rusticana	1891
	Massenet, J (F)	Manon	1893 (Paris 1884)
	Verdi, G (I)	Falstaff	1893
	Puccini, G (I)	Manon Lescaut	1894


	L’opéra national italien est omniprésent sur les scènes milanaises.

	La musique française se diffuse malgré les tensions politiques entre les deux pays. Mais Le Roi d’Ys de Lalo (composé en 1888) est censuré par la Scala lors de la saison 1889-1890.

	La percée wagnérienne, bien réelle sur les autres scènes de la péninsule, et notamment à Bologne, est encore timide à Milan, ville plus conservatrice.





Scène 2

Un après-midi chez Ponchielli,

avril 1884

Après le déjeuner, comme à son habitude, Ponchielli s’accorda une sieste dans le fauteuil en osier qu’avait en horreur son épouse49, tant « cette chose inouïe, désuète et laide, tout juste bonne à asseoir vos rêves à l’ombre d’un tilleul en été », détonnait dans le grand salon que la diva avait pris soin de meubler, à la mode d’un théâtre costumé de l’intime, raffiné et fleuri, comme un masque parfait d’elle-même, tendu du sol au plafond d’étoffes et de brocards, et dont le désordre pléthorique était démultiplié par deux grands miroirs, des cadres desquels débordaient chandeliers, vases, lustres, canapés, guéridons, tout un décorum inutile pour le quidam, mais exhausteur de voluptueuse plénitude pour l’actrice répétant ses rôles au piano de concert, mastodonte d’acajou aux arômes de résine, soleil de la galaxie domestique, loin duquel le musicien composait en solitaire, dans la petite bibliothèque donnant sur l’arrière-cour de l’appartement, sa grotte de Polyphème éclairée par un chiche œil de bœuf.

Il éplucha ensuite en bâillant les nouvelles du Corriere della Sera et du Secolo, se félicitant de la loi électorale de 188250, tout en fustigeant cette girouette d’Agostino Depretis51, les errements du roi Umberto52 , et les dérives clientélistes du parlement.

Son plaisir ultime était d’avoir Teresina à ses côtés, bien qu’inaccessible à tout ce qui l’entourait, plongée dans le roman qu’elle lisait, le fard aux joues, la main retenant chaque ligne, prête à s’envoler.

Un silence parfait se formait entre eux comme une mer radieuse entre deux rivages que constituait l’union d’une belle voix et d’une belle âme, en contrepoint des éructations des calorifères en mal de purge, du grésillement ininterrompu de l’ampoule couvant sous l’abat-jour en vessie de porc, du sifflement strident du tramway déboulant à l’heure sur l’avenue toute proche, du carillon grêle de l’office.

Dans son nid doré qu’il chérissait plus encore que sa liberté, Ponchielli n’avait rien à chercher, pas même ses pantoufles, puisque Teresina pourvoyait à tous ses besoins, sans qu’il eût à les exprimer, et s’occupait dans la maison et dans leur ménage, des plus importantes choses jusqu’aux plus insignifiantes ; il eût seulement souhaité que son bonheur infusât dans tous les cercles musicaux de sa vie publique, qui allaient malheureusement en se rétrécissant avec la fin du bel canto, et la mode symphonique que des zélotes teutons faisaient pleuvoir à verse sur les théâtres de la Péninsule.

Accablé par une digestion difficile, il avait retiré ses lunettes, cherchant à se convaincre qu’il n’en avait nul besoin, qu’il n’était pas si vieux que ce que son souffle court lui remontrait à chaque montée un peu raide d’escalier, à chaque promenade un peu trop longue.

Rêvassant entre les lignes de la Gazetta Musicale, il somnolait lorsque retentirent les deux coups de l’horloge, et que son étudiant le plus prometteur du Conservatoire, força l’entrée de son domicile, en quête de soutien, de réconfort, de réponse, en proie à une vive émotion, les yeux rougis, paré d’un mot, d’un seul qu’il portait, comme un chevalier son étendard, après l’annonce des résultats du concours Sonzogno parue dans le journal Il teatro Illustrato : Pourquoi ? Pourquoi ses Villi 53 étaient morts avant même d’avoir été baptisés sur une scène milanaise, au Dal Verme ou au Manzoni ? Pourquoi son opéra n’avait-il obtenu aucun accessit parmi les vingt-huit œuvres sélectionnées ? Pourquoi le jury du concours Sonzogno l’avait-il dédaigné, alors que l’aria de Roberto54 avait ému aux larmes le président du jury, Ponchielli lui-même, qui ne savait pleurer qu’au suicide de la Gioconda ? Ne lui avait-on pas vanté les mérites de son orchestration ? Pourquoi attribuer les deux mille lires de récompense à deux inconnus destinés à le rester ?

Bien sûr, il n’en disconvenait pas, l’ensemble présentait encore beaucoup de défauts. Mais à qui la faute ? Le livret 55avait coûté la modique somme de 100 lires, mais avait été remis trop tard, trois petits mois seulement avant l’échéance fixée par le jury.

Le sujet56 gorgé comme un vieux cimetière de vierges fantômes, dansant jusqu’au trépas de leurs partenaires, était par trop fantasmagorique sans doute, pour inspirer un drame un tant soit peu crédible. Dieu avait peut-être fait le monde en six jours, mais il en avait fait sa seule obsession, son unique tâche, s’y consacrant nuit et jour ; or Fontana était une sorte de Shiva omnipotent, imbu de lui-même, dont les personnages se mouvaient comme des automates, complètement prévisibles. Rémunéré à la ligne, il se targuait de travailler pour plusieurs compositeurs à la fois, n’en satisfaisant aucun, bien que tout ne fût pas à jeter dans ce qu’il écrivait, puisque Zuelli avait remporté le premier prix du concours avec sa Fata del Nord.

Après avoir pressé pendant des mois son cœur contre la portée, Giacomo pensait être arrivé à quelque chose, mais sa désillusion était à la hauteur de son espérance, immense. Il s’était cru libre de pouvoir tout exprimer, et il se heurtait aux exigences implacables de son art. Que n’avait-il l’envergure d’un Wagner ! Il aurait écrit lui-même ses livrets, mais que diable, il n’était pas auteur de théâtre !

« Laissez ! » dit le maître de maison philosophe au domestique qui voulait empêcher le jeune Neptune en nage, la moustache tombante, le cheveu collant, la semelle crottée, de forcer l’entrée du salon. « Tant pis pour la boue ! Elle sèche mieux que la colère. »

On l’accueillit avec le large sourire réservé aux intimes de la famille dont il faisait partie, Teresina ayant reporté son excédent d’affection maternelle sur celui dont elle voulait viriliser la stupideria d’ours à demi-léché, de grimaud provincial, afin qu’il étayât rapidement sa position sur l’échiquier mondain, qu’il parût sinon un galant mugueté, du moins un homme avec un avenir, en mesure de jouer sa partie et de se hisser à la place qu’il méritait.

« L’âme, c’est de temps en temps, la musique, c’est entre les notes, mais le corps, c’est pour toujours et jusqu’à la fin », disait-elle quand elle lui recommandait tailleurs, et parfumeurs à la mode. « Habillez-vous non comme vous êtes, mais comme vous voulez que les autres vous voient. »

Malgré la pluie, Giacomo était parti comme une vache à vélo, sans chapeau et sans manteau ; poussé par ses hôtes près du feu, son pantalon gris dégouttait par toutes les coutures, tandis que séchait son orgueil mis à mal. Ponchielli proposa, en guise de réconciliation, un cigare d’Amérique.

« Votre tabac nous tue à petit feu, Amilcare », dit Teresina, en lançant son fameux regard de gorgone, couplé au vexatoire et abhorré prénom57 que nul n’employait en s’adressant au compositeur sous peine d’être rayé de la liste de ses amis. « Comprenez-moi », ajouta-t-elle à l’adresse de Puccini, « mais un salon n’est pas une tabagie. »

— Si fumer est un péché, alors vous avez devant vous le plus coupable des hommes, confessa Giacomo, tout chiffonné. Naguère, il m’arrivait de vendre les tuyaux des orgues pour acheter quelques Toscanos58.

— Ce que femme veut, elle l’obtient toujours, bougonna Ponchielli, en rangeant à regret son étui. Souvenez-vous en, mon cher, lorsque vous vous marierez. Méfiez-vous des chanteuses, ce sont de redoutables créatures. Une fois tombés dans leurs filets, on n’a plus d’autre choix que de mourir ou de les épouser.

Il reprit d’une voix plus grave :

— Je sais ce qui vous amène chez nous ainsi, sans prévenir. Je vous parlerai comme à un ami, en toute sincérité ! On ne parvient à l’excellence que par des sauts de puce, et en s’y consacrant pleinement et exclusivement ; la gloire n’est jamais due au hasard ou à la chance.

Si vous aviez gagné le premier prix, que ne vous seriez-vous dit, sinon que vous étiez arrivé à vos fins, et les Villi auraient été votre premier et dernier succès, car vous vous seriez reposés sur des lauriers trop vite gagnés.

Instruisez-vous de vos erreurs, de vos maladresses de débutant et ne désespérez pas. La vie, ce n’est jamais si bon, ni si mauvais ! Apprenez de ses hauts et de ses bas, de ses beautés, des petites comme des grandes. Étourdissez-vous de travail. C’est là le seul moyen d’atteindre à quelque accomplissement. Ne bâillez pas telle une carpe après l’eau. Vous aurez assez de votre vieillesse pour vous reposer tout votre saoul. À l’âge où les jambes courent d’elles-mêmes, où le cœur bat à gorge déployée, où gambadent les idées les plus novatrices, même la tristesse la plus noire n’est pas inutile qui vous condamne à exister plus encore.

Que l’on se souvienne de vous de plus en plus, et non seulement vous imprimerez les mémoires, mais vous trouverez la clé des cœurs. Dénombrez vos avantages, vos atouts, avancez lentement, mais sûrement et je vous prédis que vous irez loin.

Pour en finir avec tout cela, je vais répondre à la question qui vous brûle les lèvres. Dans un jury, toutes les voix s’équilibrent, et la mienne n’a plus de valeur que celle des autres. Mais sachez que je vous l’ai donnée, sans hésitation aucune.

L’échec n’est jamais que relatif dès lors que vous prenez conscience de vos défauts et de vos qualités. La veine fantastique vous rebute ? Prenez-en une autre qui vous touchera personnellement. Creusez ce qui fait que vous êtes Giacomo Puccini et non Ponchielli, Zuelli ou Mapelli, que vous avez des choses singulières à exprimer, toute une poésie de la nature humaine. »

Chaque parole de Ponchielli infusait dans la pièce comme un nuage de lait tiède lorsque Teresina s’aperçut qu’on avait servi le café dans les tasses de porcelaine aux lotus émeraude, celles offertes par Verdi en remerciement de l’incomparable Aïda qu’elle avait si magnifiquement incarnée autrefois.

Elle brandit très haut le tisonnier comme une Walkyrie son épée, clamant aussi fort que l’ensemble des cuivres d’un grand orchestre qu’elle casserait toute la vaisselle si on ne la dérobait illico à sa vue. Le vieux chat de la maison, en capon débonnaire mal réveillé, disparut par la porte laissée entrouverte par la domestique chargée de débarrasser les pièces honnies, dressées à la hâte en une tour pisane plus penchée que l’originale, et autrement plus instable.

— Par ma foi, je les trouve plutôt jolis, moi ces lotus, se hasarda Ponchielli. Serais-tu assez ingrate pour oublier le cadeau de mariage de notre grand ami59 ?

La colère de sa Brambilla finirait par retomber, comme se dissipent ces effets dont les acteurs jouent si bien au théâtre, mais si mal dans la vie.

Giacomo évoqua avec émotion son chemin de Damas sur la route de Pise. « Aïda a révélé votre voix au monde, et à moi ce que je voulais être. »

— L’êtes-vous devenu aujourd’hui ? s’enquit Teresina dont les grands yeux noirs de tournesols semblaient avoir aspiré la lumière du dehors.

— Sachez que j’ai gagé ce jour même au Mont-de-piété une montre et une épingle de cravate.

—  Gardez la foi mon jeune ami, susurra Ponchielli en caressant d’un air mystérieux sa longue barbe blanche de Babbo Natale.60 Puisque le théâtre ne vient pas aux Villi, ce sont les Villi qui iront à lui. Sonzogno n’est pas le seul éditeur susceptible de s’intéresser à votre musique. Il en est un autre61 qui publiera certainement votre ouvrage en cas de succès dans quelque théâtre milanais.

— Vous voulez dire que peut-être…, mais où ? Quand ?

— Du calme, du calme ! Avant tout, réécrivez au propre, car vous êtes un affreux, un infâme cacographe, et de la pire espèce, qui déverse sans précaution sa bouteille à l’encre, et décourage la bonne volonté de tout imprimeur. Une partition autographe dans un tiroir, ça ne mange pas de pain certes, mais ça n’en donne pas non plus. Passez-la donc au crible de la netteté ; faites qu’elle brille sur le papier par ses bonnes manières ! Votre réputation, vous vous la faites vous-même, et elle ne s’arrête pas après avoir signé un contrat auprès d’un éditeur ; elle continue de visu chez le copiste, et le typographe. N’envoyez plus jamais de manuscrit noirci de gribouillis infâmes, avec un débonnaire « scusi ! », griffonné dans la marge, parce qu’une double-barre clôt la portée !

Un compositeur d’opéra n’est pas un Robinson sur une île déserte ; il collabore avec une foule d’intermédiaires, d’intercesseurs que sont les directeurs de théâtre, les musiciens, les chanteurs, les chefs d’orchestre, les metteurs en scène, jusqu’aux costumiers, décorateurs, et autres illusionnistes de la scène qui ont l’art de prendre un bouton pour en faire un costume, et sans lesquels rien ne serait possible. Rappelez-vous qu’il faut beaucoup de monde pour créer un opéra.

— Dans la débâcle où je me débats, ai-je encore le droit d’espérer ?

— Les choses finissent toujours par arriver, et ce n’est pas être fataliste que de marcher avec son temps. Je suis convaincu pour ma part que si vous interprétez au piano l’intermezzo funèbre et deux ou trois extraits de votre opéra, en présence de quelques mécènes et personnages influents, on vous ouvrira fissa les portes du Dal Verme.62 Marco Sala organise une réception chez lui dans une dizaine de jours. Et vous en serez l’invité d’honneur.

— Marco Sala63, le riche mélomane ?

Giacomo écarquillait les yeux, tout revigoré par cette bonne nouvelle.

— Vous jouerez devant le tout Milan, le duc Litta et le comte Sola, le critique musical Aldo Noseda et surtout ce cher Boito, un ami personnel du directeur du Dal Verme.

— Et vous m’accompagnerez dans le « Non ti scordare di me » du premier acte, renchérit la Brambilla, parée d’un sourire enjôleur.

Empreint de respect et de gratitude, Giacomo gratifia le couple d’une nouvelle mélodie sur un poème de Ghislanzoni 64 « Noi leggiamo insieme un giorno per diletto una gentile istoria piena di mesti amor »65, qu’il chanta de sa belle voix de baryton léger.

— Ah, ce cher Antonio ! s’exclama Ponchielli. S’il pouvait vous écrire un livret aussi réussi que celui d’Aïda ! Un drôle de type tout de même, qui a ouvert à Caprino Bergamasco une sorte de pension pour artistes, un endroit enchanteur, perdu en pleine nature. Fontana y a passé quelques jours, sans débourser une seule lire, abusant de la générosité de son mécène.

Teresina que le sort de Ghislanzoni laissait de marbre, déclama de mémoire un extrait de la Divine Comédie :

— Tandis qu’un des esprits ainsi parlait, l’autre pleurait si fort que de pitié je défaillis, comme si je mourais. Et je tombai, comme un qui tombe mort.66 Je m’étonne que votre ritournelle occulte l’issue tragique qui attend les deux amants67.

— Vous avez raison, par ma foi, mais je n’ai voulu exprimer ici que la joie simple d’aimer et d’être aimé68.

— La vérité, c’est que vous êtes amoureux ! se moqua-t-elle un peu.

— Comment pourrais-je composer si je ne l’étais pas ?

— Fasse queVerdi assiste à cette soirée et apprécie par lui-même votre talent ! exulta Ponchielli, enthousiasmé par l’idée. Il nous faut l’écho le plus favorable, et qui peut se targuer d’être plus influent en Italie, je vous le demande ? Ricordi lui a d’ailleurs déjà parlé de vous. Mais croyez-moi, avec ou sans le parrainage de notre grand homme, votre musique finira par s’imposer.

— Grand homme ? s’indigna la Brambilla. Grand homme, celui qui dispense ses faveurs aux thuriféraires sans esprit ?

— Grand homme, démiurge de notre répertoire lyrique ! On dit qu’il écrit un opéra, lequel rebattra les cartes de la querelle intemporelle des anciens et des modernes. Sa plume n’est plus aussi foisonnante qu’autrefois, mais il nous surprendra encore, j’en suis certain. Votre inimitié à son égard est excessive, mia cara. Lui reprocherez-vous jamais les plus beaux rôles de votre carrière ? Vous rappelez-vous les bienfaits que de lui vous avez reçus ?

— Je n’oublierai certainement pas les blessures infligées à ceux qui me sont chers, asséna la Brambilla, inflexible. J’ai aimé Verdi, je ne peux le nier, je l’ai chanté souvent, mais ce temps est révolu. C’est vous, mon cher, dit-elle de son air énigmatique de Cassandre, qui lui succéderez un jour, plus vite peut-être que vous ne le croyez.

Giacomo se récria que nul n’égalerait jamais le Maestro.

— Il est notre maître, pour toujours et à jamais ; sans lui, je ne serais pas ici devant vous.

— Sa musique est belle, j’en conviens, mais sa morale douteuse.

Et prenant le jeune Puccini à témoin, elle raconta par le détail le drame vécu par feu Angelo Mariani, le chef d’orchestre69 du théâtre de Gênes, sous la direction duquel elle avait chanté à de nombreuses reprises, « un musicien admirable, un homme honnête et bon » que tous au théâtre respectaient. Au printemps 1847, il dirigeait Nabucco à Milan. Les autorités autrichiennes avaient si peu apprécié sa vibrante et patriotique interprétation qu’elles l’avaient conduit du pupitre au poste de police. Reconnaissant, Verdi noua avec le chef d’orchestre une amitié qu’il foula aux pieds en 1868, après la première italienne de Don Carlos, consacrant Teresa Stolz, la fiancée de Mariani, dans le rôle d’Elisabetta. La Stolz excellait dans le répertoire dramatique et Verdi qui avait un cœur d’artichaut pour ses chanteuses, ayant épousé en son temps la plus célèbre d’entre elles, la Strepponi, n’avait plus d’yeux désormais que pour sa nouvelle égérie et amante.

Échaudée par les ignobles calomnies de la vipérine Peppina 70sifflant à tout vent que le chef d’orchestre se livrait « tel le dieu Jupiter à des obscénités coupables » avec la fille de la marquise Pallavicino, mariée contre son gré à l’affreux comte Negretto, la Stolz quitta pour de bon Mariani, trahi par les seuls êtres qu’il révérait et aimait le plus au monde, pour la vie desquels il aurait donné la sienne sans hésiter.

Car à la rivalité amoureuse s’était ajoutée une inimitié de nature musicale. Verdi prit ombrage de ce que Mariani montrait une inclination des plus prononcées pour Wagner, et préférait Lohengrin à son Don Carlos.

Après les représentations de Tannhäuser, Mariani était rentré à Gênes, au plus mal. Et Verdi, son vieil ami et bailleur locatif de s’acharner, lui signifiant son congé du grand appartement princier du palazzo Sauli, tout en suspendant l’avis d’expulsion, après avoir apprisson mauvais état de santé.

Je vais crever, seul comme une bête, ce furent les derniers mots qu’il eut la force d’écrire, abandonné de tous, y compris de son médecin qui, à la mort, ne faisait jamais crédit.

— De nous aussi, très chère, admit à regret Ponchielli qui ne supportait pas le mauvais rôle qu’il avait eu dans cette histoire. Paix à l’âme de ce malheureux !

La dernière gorgée de café froid lui laissa un goût amer.

— De Verdi, entre nous, il ne sera plus jamais question, conclut Teresina, de cet air implacable de souveraine habituée à être obéie, mais de vous, mon jeune ami, autant qu’il est permis. C’est si beau ce que vous composez ! Mais, je vous en prie, à l’avenir, taillez des rôles plus longs à vos personnages pour que nous puissions croire à leur existence !

— Vous avez un don pour la mélodie, renchérit Ponchielli, ne le gâtez pas en péroraison tapageuse, et superflue, en trop-plein symphonique, au mépris du chant, l’essence même de notre art. Ne pensez pas que votre opéra est fini dès lors que vous l’avez dans la cervelle ! Ce serait trop simple. Suivez mes conseils, et vous aurez du pain pour longtemps. La soirée chez Marco Sala sera triomphale, ou ne sera pas.


Scène 3

Edgar : le désastre annoncé

E dio ti guardi da quel’opera !

(Que Dieu te garde de cet opéra !)

Le 31 mai 1884, les Villi virent le jour sur la scène du théâtre milanais Dal Verme. L’annonce laconique dans la presse, « ce soir aura lieu la première représentation d’un opéra qui ne reçut ni prix ni mention honorable au très sérieux concours Sonzogno », avait de quoi décourager le public, lequel afflua cependant, mû par la curiosité d’entendre un opéra ayant reçu, malgré la polémique, les faveurs d’une pléiade d’artistes parmi les plus sérieux. Convaincu par ce qu’il avait entendu lors de la réception donnée chez Marco Sala, Boito en personne avait lancé une souscription privée et réuni en seulement quelques jours, les quatre cent cinquante lires nécessaires au financement du spectacle.

Après quelques bis et dix-huit rappels, le jeune maestro monta sur scène recueillir les ovations des spectateurs. Le succès autorisa même quatre représentations supplémentaires et début juin, l’éditeur Giulio Ricordi 71 acquit l’exclusivité des droits sur les Villi et commanda à Puccini un grand opéra72 pour la grande scène de la Scala sur un livret inspiré de la pièce allégorique de Musset, La Coupe et les lèvres, gratifiant le compositeur d’une allocation mensuelle de deux cents lires en tant qu’avance sur droits d’auteur.

En dépit de cette manne financière, Puccini galéra non pas quatre mois, mais quatre longues années pour venir à bout du livret bon marché de Fontana.73

En parallèle, il révisa les Villi dont la nouvelle version, rebâtie sur l’envers, délestée de ses ourlets trop longs, raccommodée au lustre de ses meilleures arias, fut donnée au Teatro Regio de Turin le 26 décembre 1884, avec un résultat mitigé :

« L’exécution des Villi au Regio ne sera pas celle que l’on souhaitait et sera bien inférieure à ce que l’on pouvait attendre d’un théâtre de cette importance. Les chanteurs sont une bande de vieilles guimbardes. L’orchestre est faible, sans âme, et la baguette de Bolzoni n’est pas suffisante pour la lui insuffler. Les chœurs sont des plus mous, ils ne s’écoutent même pas, parfois. De la mise en scène, inutile d’en parler. Puccini a peu d’espoir. »74

Un mois plus tard, le public de la Scala, biberonné à Verdi, le maître étalon de l’italianità, réceptionna l’ouvrage sans grand enthousiasme, en raison d’une orchestration trop lourdement teintée de wagnérisme. « Le ténor apparaît pour chanter dans une longue scène dramatique ; l’orchestre, très élaboré, couvre entièrement sa voix. On le voit ouvrir la bouche et gesticuler, mais c’est seulement par moments que l’on entend quelques cris dans l’aigu, et c’est tout. Ce morceau lui non plus n’a produit aucun effet – rien qu’une musique descriptive réduisant le chanteur pratiquement à l’état de mime… »75 Commentaire sans appel qui conforta la position prudente de Verdi à l’égard de la jeune génération de compositeurs italiens qui se revendiquaient ses héritiers.

« J’ai entendu beaucoup de bien du musicien Puccini. Il suit les tendances modernes, mais il reste attaché à la mélodie qui n’est ni moderne ni ancienne. Il semble peut-être que prédomine chez lui l’élément symphonique ! Il faut être prudent. L’opéra est l’opéra, la symphonie est la symphonie, et je ne crois pas qu’il soit beau de prévoir des échappées symphoniques pour le seul plaisir de faire danser l’orchestre. »76

En travaillant sur Edgar, dont l’intrigue se déroulait dans une Flandre médiévale tiraillée entre les forces du bien et du mal, du vice et de la vertu, Puccini n’eut rien d’autre à verser au moulin de son inspiration que les grains trop verts du doute.

Harcelé par sa femme77 qui lui reprochait de ne pas être aussi prolifique que Verdi lequel, dans ses jeunes années, écrivait deux opéras par an, et tancé par un éditeur 78 dont les actionnaires s’alarmaient qu’on eût investi autant sur une œuvre qui jouait l’Arlésienne, Puccini acheva Edgar à l’automne 1888, usé jusqu’au dégoût de lui-même. 79

Après quatre longues années aussi mornes que studieuses, un opéra mal fini sous le bras, il vivait sur les avances de son créancier Ricordi, hypothéquant ainsi ses chances auprès d’autres éditeurs.

La première à la Scala, le 21 avril 1889, fut un échec complet. La musique à elle seule80, ne pouvait sauver du naufrage des personnages caricaturaux, anges et démons d’invraisemblance stature. Ricordi estima cependant que la marche funèbre de l’acte III et les arias de Fidelia81 valaient qu’on leur accordât l’indulgence plénière.

S’étant pris d’une affection et d’une sollicitude toute paternelle pour le jeune maestro, il n’exigea pas le remboursement des sommes octroyées, et lui garda sa confiance, même si Edgar figurait en rouge sur le livre de compte de l’entreprise. Ce revers cuisant n’en affecta pas moins Puccini qui pensa émigrer, et rejoindre son frère Michele, parti enseigner la musique à Buenos Aires : « Je suis complètement à sec. Je ne sais comment aller de l’avant. Les 300 lires mensuelles de Ricordi ne suffisent pas et j’accumule les dettes. Trouve un moyen de gagner de l’argent et je viendrai te rejoindre. Qu’y a-t-il à faire ? Je laisserai tout et je partirai. Tiens-moi informé de tout ce que tu fais. Cette nuit, j’ai travaillé jusqu’à trois heures 82 et après j’ai soupé d’une botte d’oignons. Si tu as des économies, envoie-les-moi que je les mette de côté. Je t’enverrai l’infortuné Edgar ainsi que les Villi. Sois raisonnable et fais des économies. Toi au moins, gagne de l’argent ! Moi ici je désespère. Les théâtres sont chiches et le public, à cause de la critique, devient de plus en plus difficile. Que Dieu me préserve ! Je suis prêt, si tu m’écris de venir, je viens, mais il me faut l’argent pour le voyage. »83


Scène 4

Miele84 ou l’errance argentine.

Correspondance fictive adressée

au grand frère Giacomo (1890-1891)

Caro Giac,

Ici, à Buenos Aires, les Italiens sont partout. Ils ont même un quartier, un barrio à eux, La Boca, près du port, un alter ego du vieux Gênes, tout en longueur, dont les toits bariolés en tôles de carènes sont aussi sensibles aux variations de l’air et de la lumière que la peau des caméléons.

La ville est une géante et Milan, une pygmée. Les rues se coupent à angle droit, mais en raison du bric-à-brac hétéroclite qui les habille, aucune ne se ressemble. Où que l’on porte son regard, on trouve toujours quelque chose de nouveau : édifices baroques, villas coloniales, immeubles néo-classiques, larges avenues aux lampadaires dorés à l’espagnol. En son centre, c’est une capitale très européenne, la vitrine du pays.

Chaque jour, des Italiens et des Espagnols débarquent 85 sur les bords du Rio de la Plata, le fleuve de l’argent, dans l’espoir de faire fortune. La plupart sont embauchés comme manœuvres dans les chantiers de construction, et s’entassent en périphérie, dans des baraques qui croissent comme des champignons sous la pluie, repoussées toujours plus loin par les vagues toujours plus nombreuses et plus massives, sans cesse renouvelées, d’immigrés du vieux continent. Ici, rien ne se jette, rien ne se perd. Tout se transforme.

Les hommes célibataires se retrouvent le soir dans les tavernes des faubourgs. Ils dansent avec des filles légères sur des airs langoureux 86 que joue un trio de guitare, flûte et violon. C’est triste à mourir. J’y vais quelquefois, mais cette musique me serre le cœur et me reprend alors le mal du pays qui pourrait me conduire à l’asile ou à quelque irrémédiable extrémité.

Il me semble parfois être revenu de mon exil, lorsque je me promène le long des boulevards, à l’ombre des pins maritimes chers aux rivages aromatiques de notre Méditerranée ; j’oublie alors que je suis loin, très loin de vous.

L’imprésario Angelo Ferrari87 m’a fait miroiter un poste de professeur de chant dans une troupe lyrique. Mais rien ne se passe comme prévu. J’ai quitté Buenos Aires avec quelques Lucquois il y a une semaine. On m’a offert la direction de l’institut musical de la plus belle ville du Noroeste88, Salta la Linda. Nous espérons arriver en mai, c’est-à-dire au début de l’hiver (l’hémisphère sud nous fait vivre à l’envers), et après la saison des pluies qui rend les chemins impraticables. Espérons que la chance me soit enfin favorable !

***

Juchés sur un char à bœufs, cela fait des semaines que nous traversons la pampa, une plaine herbeuse qui s’étend à perte de vue. Arriverons-nous jamais au but ? Peut-être sommes-nous condamnés à errer ainsi le reste de notre vie, et encore après, et pour l’éternité. Le temps est à la boue qui s’évapore avec le vent et la pluie, nos peaux de candide se tannent au soleil, criblés par les piqûres des taons. Nous avons croisé quelques gauchos et leurs troupeaux de bovins. Avec leurs ponchos et leurs bolas89, ils ressemblent de loin à des Indiens, et de près à des cow-boys. Pour nous divertir, ils ont capturé quelques nandous, sorte de grands volatiles proches de l’autruche, très rapides et très farouches.

Bien qu’ils répugnent à descendre de cheval, même pour manger, afin de garder l’œil sur leurs troupeaux, ils ont accepté de partager leur repas avec nous. Sans surprise, la viande de bœuf était au menu. Je dois admettre que leur ragoût épicé servi dans des écorces de courge était bien meilleur que l’accommodement fade et indigeste que nous faisons d’ordinaire du produit de nos chasses.

Avant de nous quitter, ils ont montré de leurs poings rageurs les champs enclos et maudit les « estancieros »90, dont les barbelés, disent-ils, étranglent leur liberté, aussi sûrement que leurs lassos clouent au sol les nandous.

Nous continuons notre transhumance. Pas un arbre, pas une maison ; l’horizon est impénétrablement vide, nous l’avons scruté en vain. La nuit est froide ; le silence stridule dans nos oreilles comme les cigales au plus fort de l’été. Nous dormons peu, saignés que nous sommes sans répit par d’horribles vinchucas, de grosses punaises, qui pondent leur nombreuse et vorace marmaille dans nos couvertures.

Après la périlleuse ascension des hauts plateaux des contreforts andins qui se dressaient devant nous comme un obstacle infranchissable, et dans les entrailles acérées desquels nous avons failli être engloutis maintes et maintes fois, nous voilà enfin à destination, par la grâce de Dieu.

Nichée à plus de mille mètres d’altitude, préservée des multitudes en quête d’or et d’argent facile, Salta « la belle » révèle peu à peu ses splendeurs à qui se hisse jusqu’à elle.

La cathédrale baroque San Francisco est une merveille rouge et or. L’institut musical est en revanche dans un piètre état et les élèves ne se bousculent pas pour assister aux cours. Je ne sais si je resterai là très longtemps. Car il pleut dans ma salle de classe et je n’ai ni piano ni parapluie. Tu me répètes, lettre après lettre, de gagner de l’argent et de faire des économies, mais crois-moi, je fais tout ce qui est humainement possible pour me faire un nom dans ce foutu pays. Je tremble, j’ai froid aux pieds, je retourne sous les couvertures.

Ton Miel d’Argentine qui se languit de toi

Yoyoy (au nord de Salta), 1891.

Cher Giacomo,
Je t’en conjure – ne viens surtout pas ! Tu ne peux imaginer ce que j’ai traversé. Quelle vie ! On m’a dit qu’à Yoyoy je me ferais une situation comme professeur de chant, de piano et d’italien pour 300 scudi par mois. Bien sûr, comme on pouvait s’y attendre, l’endroit est plein de Lucquois. Mais l’Amérique ne me convient pas. Si le marché de l’or s’améliore, je retournerai à Lucques. En attendant, l’épidémie de grippe m’inquiète un peu. Ma salle de classe est vide…


Ce n’était pas une banale grippe qui était la cause d’une telle désertion, mais la grippe des tropiques, plus connue sous le nom de fièvre jaune, une fièvre hémorragique, très souvent mortelle. L’éradication du moustique porteur du virus et la mise au point du vaccin en 1943 limitent aujourd’hui les foyers de contagion, pour la plupart localisés en Amérique du Sud.

Michele mourut quelques semaines plus tard, victime à son tour de l’épidémie. Il avait vingt-sept ans.


Scène 5

Au Café Caselli

Mars 1890 – Lucques – Café Caselli

Personnages :

	– 	Alfredo Caselli : pharmacien et propriétaire du café ;
	– 	Nicolao Cerù : médecin et oncle paternel de Puccini ;
	– 	Narciso Gemignani : épicier en gros, marié à Elvira née Bonturi partie vivre avec Puccini.


Chaque matin, le docteur Cerù traversait la grande place Napoléon, flanquée du Palazzo Provinciale où l’ancêtre fameux91 de son incorrigible neveu dirigeait l’orchestre de la cour de la princesse Elise.

Il longeait d’un pas vif les jardins du palais Pfanner, et quand les cloches sonnaient la douzième heure au campanile, il passait devant la basilique de San Frediano, le seul saint du calendrier auquel il tirait respectueusement son chapeau.

Probablement par déformation professionnelle, il assimilait l’homme à une pendule qui, tôt ou tard, s’arrête net, à moins que la confrérie horlogère à laquelle il était fier d’appartenir ne trouvât le remontoir manquant.

Et pourquoi pas ? se disait-il, confiant dans le progrès et dans l’avenir de l’humanité. Aussi vénérait-il tous ceux, qui par leur volonté, leur intelligence, leur savoir-faire, œuvraient pour le bien commun. Il tenait ainsi en grande estime l’évêque qui, au Moyen Âge, avait contribué à endiguer les inondations du tumultueux Serchio et à assainir la plaine insalubre de ses fièvres torses.

Si Frediano le bienfaiteur méritait la reconnaissance des lucquois, son chauffe-la-couche de Ponchino92, écornifleur devant l’Éternel, s’était au contraire attiré leur opprobre, et en particulier les foudres des maris, en courant le guilledou avec la femme de l’épicier en gros de la ville. Vergogna ! Que de chagrins, de déceptions, de tracas, ce maroufle toujours à sec avait causés à la famille !93 Le prêt avantageux, délesté des intérêts, qu’il avait consenti par pitié pour sa belle-sœur lui serait-il jamais remboursé ?

Après avoir franchi le passage voûté de la via Fillungo, pestant contre son bon cœur, il entra enfin dans l’arène de l’amphithéâtre romain, transformé en marché. Devant les étals à moitié vides, il ne s’éternisa pas en palabres avec ses métayers.

Poussé par un vent mauvais charriant de gros nuages noirs, il fit le dos rond, et s’emmitouflant plus avant dans sa pelisse, se hâta de rejoindre le café du pharmacien Alfredo Caselli, à quelques pas de là.

Le docteur Cerù y avait ses habitudes ; il s’installa à la petite table, près de la cheminée, réchauffa ses mains engourdies par le froid, avant de griffonner des notes sur le carnet qui nichait toujours au fond de l’une de ses poches. Il avait vue sur l’officine de son ami Alfredo, surnommé l’Aurige, parce qu’il menait de front ses activités de cabaretier et de pharmacien avec autant d’aisance que le conducteur d’un char bige, dont le visage rubicond se reflétait sur le vernis des faïences, les huiles vermeilles des sirops, les porcelaines des albarelles.

— Quelles nouvelles sous la chandelle94, le cynique ? Pas trop mauvaises ? J’ai là un tonneau qui, à défaut d’éclairer ton citron, te mettra en joie.

Caselli apportait le chianti95, avec le même empressement qu’il mettait chaque dimanche après l’office à servir le curé qui avait un appétit plus grand que sa foi en Dieu.

— Comment avoir le cœur à la bombance quand les socialistes et les incendiaires de tous bords attisent partout la révolte ? C’est un cauchemar pour tous les propriétaires fonciers. Fermiers et métayers osent négocier droits et contrats, baux et loyers ; ils ne baissent plus les yeux, ils nous tiennent tête ; ils me font peur, Alfredo, tout cela finira mal.

— Terrible est le courroux des hommes quand ils n’ont plus rien.

— Ils n’ont pas rien, tempéra le docteur, puisqu’ils possèdent leur force de travail. Ce n’est pas rien cela !

— évidemment, évidemment ! acquiesça Caselli qui n’aimait pas se fâcher avec un ami, et encore moins quand cet ami était son plus fidèle client. Quelle folie surtout que ce bras de fer douanier avec la France ! Malgré des vendanges exceptionnelles, notre vin reste à quai alors qu’il pourrait couler à flots chez nos voisins !

— Notre navire prend l’eau de toutes parts, mais on peut s’estimer heureux d’avoir un Crispi 96 à la barre pour contrer les attaques de ces enragés d’anarchistes !

Le cabaretier eut une moue dubitative.

	— 	L’autoritarisme à la Bismarck 97est-il le modèle à suivre ? Pour être honnête, j’en doute. Je pense que notre avenir n’est pas du côté du Reich, 98 mais de la République française. Dis-moi, que ferais-tu si la censure interdisait Il Moccolino ?
	— 	Crispi est un ancien lieutenant de Garibaldi ; il n’a pas l’âme d’un tyran, répondit le docteur en étirant peu à peu ses membres réchauffés par l’alcool.
	— 	Peut-être, concéda Caselli, mais combien de manifestations dispersées par la force, combien de grèves dissoutes, combien de voix bâillonnées ? La crise qui secoue le pays, Crispi ne la résoudra pas en occupant l’Érythrée99. Le paradis colonial est au mieux une illusion, au pire une bombe à retardement, un cache-misère, un miroir aux alouettes. Dogali100 fut notre Gomorrhe, Adoua 101 sera notre Sodome.
	— 	L’ordre et le droit sont les préalables à toute réforme sociale et politique. Si nous n’y prenons pas garde, on verra se lever partout des Guglielmo Oberdan 102!
	— 	Je crains que nous ayons commis une grave erreur en nous alliant à l’Autriche-Hongrie103. Car qui occupe aujourd’hui le Trentin et l’Istrie et nous promet à peu de frais monts et merveilles en Afrique ? Notre ennemi héréditaire, notre ennemi de toujours !


Mais pour le docteur, il fallait se méfier surtout de la France, cet ogre insatiable qui, en établissant son protectorat sur la Tunisie,104 possédait déjà la plus grosse part du gâteau colonial, et ne laissait à l’Italie que les miettes.

— Est-ce là vraiment ce que tu veux ? grommela Caselli, une Italie en armes, au garde-à-vous ?

Les deux hommes n’étaient d’accord sur rien, mais se réconciliaient toujours avant la partie de scopa105 du jeudi qu’ils disputaient avec Narciso Gemignani.

Ce dernier était arrivé sur la pointe des pieds, caché sous un chapeau à large bord. Depuis que le secret de son malheur était connu de tous, il sortait de moins en moins, confiné malgré lui, par les cornes du ridicule, de l’ignominie, de l’humiliation. Il était un mystère qu’un tel homme aux yeux d’Argus sur les comptes de son commerce n’eût rien vu de la liaison adultère qu’entretenait sa femme avec son professeur de piano106, l’ami d’enfance qui avait fréquenté les mêmes bancs de l’école, joué aux mêmes jeux, porté le bonnet d’âne pour les mêmes bêtises.

Magnanime, et par trop accablé par le chagrin, il n’avait pas eu la force de se venger des amants terribles. Il avait reporté tout son amour, toute son affection sur le fils qu’il élevait seul, ayant renoncé à la garde de sa fille, parce que la petite dépérissait sans sa mère auprès d’elle.

Bien qu’innocent des turpitudes qui avaient souillé son foyer, on lui fit reproche d’avoir du sang de limace dans les veines. On eût préféré que coulât en lui un peu de celui du Maure de Venise107, qu’il requît sinon la mort, du moins exigeât réparation, et qu’après l’immense amour vînt la haine immense.

Nul doute qu’il aurait obtenu la clémence des tribunaux s’il avait tué les coupables dans un excès de juste colère108.

Dès le lendemain de l’enterrement de la mère de Puccini109, Elvira Gemignani abandonna le domicile conjugal. La nouvelle scandalisa les bonnes âmes qui, unanimes, condamnèrent la pécheresse en lui fermant leurs portes.

Narciso perdit avec sa femme, son embonpoint, sa joie et sa bonhomie. S’il ne s’était pas fait « sauter le caisson », comme il le disait lui-même, c’était pour le petit Renato, un angelot de deux ans, sur lequel il veillait comme le lait sur le feu. Il y avait pire qu’une tête qu’on tranche, un cœur que l’on vous arrache, qui vous reste dans les mains, et dont vous ne savez que faire. 110

Vieilli avant l’âge, l’humiliation avait donné à son visage un air de crucifié. Sombre et taciturne, il s’était assis sans un mot, attendant que l’on battît les cartes.

Caselli vanta le menu du jour, des cieche 111 frites à l’huile, une ribollita 112 et en dessert un panforte 113 bien moelleux et cuit du matin.

Mais Narciso répondit qu’il n’avait pas faim, qu’il se faisait du souci pour son berino qui avait mal aux dents114. Il avoua tout bas en rougissant affreusement qu’il pensait toujours à Elvira et qu’il l’avait rêvée la nuit dernière.

Il n’en fallait pas plus pour que le docteur Ceru s’emportât à nouveau, et vouât aux gémonies ce gredin de punchino, son fieffé débiteur.

« Savez-vous qu’il refuse toujours de me rembourser les deux mille lires que je lui ai prêtées ? Il m’oppose des relevés de comptes, en prenant bien soin de souligner à l’encre rouge ses parts sur les recettes qui ne se monteraient pas à plus de six mille lires, déduction faite des avances octroyées par Ricordi. Je ne suis pas homme à avaler des couleuvres. Les Villi lui ont rapporté bien plus qu’il ne veut le dire. Comment aurait-il eu sinon les moyens de louer un ermitage en Suisse ? J’ai été d’autant plus scandalisé d’apprendre qu’il a laissé la pauvre Nitteti115 dans le plus complet dénuement et qu’il se permet de quémander de l’aide à son frère Michele116 qui vivote à Buenos Aires dans la fanfare des chemins de fer, sous la menace d’un mari jaloux, et d’un probable duel.

Une histoire dont je préfère vous taire les détails, parce que, comme vous Narciso, j’ai la peau du cœur trop tendre. Le petit Tonio déguisé en ascari 117 devra attendre encore longtemps le chocolat de son oncle d’Amérique.

J’aurais dû écouter le fortuné Magi 118 et créditer l’honnête Catalani119, ou même ce mitron de Mascagni120 qui faisait son pain en déchiffrant Parsifal121, renié trois fois par son père après qu’il eut mis en musique le chant du coq !

Edgar est décidément un épouvantail au velours. Hier Madrid, aujourd’hui la Scala. La maladie plus ou moins diplomatique du ténor de Negri a sérieusement compromis les représentations prévues cette saison. Tamagno 122 est le seul capable de sauver ce qui peut l’être.

Narciso écornait ses cartes d’un pouce nerveux.

— Monter Edgar à Lucques 123 éviterait le naufrage, dit-il enfin, dévoilant le fond de sa pensée.

	— 	Pourquoi défendre ce scélérat qui vous a causé tant de mal ?
	— 	C’est que je n’ai pas la haine vigoureuse. Et encore moins pour sa musique qui ne me laisse pas indifférent.


L’épicier mélomane, dont la belle voix était autrefois fort appréciée lors des fêtes et des mariages, entonna avec émotion l’aria du ténor dans les Villi124 : « Douloureuse, ma pensée évoque les jours heureux. L’amour fleurissait pour moi ! Tout s’est recouvert de mystère, et je n’ai dans le cœur que tristesse et terreur ! »

Se réveillait en lui une douleur immense, une douleur moins vive aujourd’hui, mais qu’il songeait toujours à fuir en s’exilant par-delà les mers. La maison Martinozzi ouvrait une succursale à Buenos Aires l’an prochain et cherchait un représentant de commerce capable de persuader une pierre de donner du lait. Rien qu’à Lucques, combien déjà étaient partis et combien envisageaient de le faire ?

Le docteur Cerù saisit fermement les deux mains de Narciso :

— Si vous partez, nous vous perdrons à jamais.

Et il lui tendit la dernière lettre de Michele, dont chaque mot suintait misère et regret.

— Lisez, et vous comprendrez que l’Argentine n’est pas cet Eldorado que vous imaginez. La vie est chère et les étrangers mal payés. Lisez, répéta-t-il.

Mais Narciso avait fait balai avec un pli de trois cartes. « Trois cartes à l’image tricéphale de notre amitié ! C’est ma tournée ! »

On déboucha une autre fiasque. Caselli était confiant : le chianti suffirait à noyer les résolutions transatlantiques du moins téméraire de ses amis.


L’Italie et l’émigration à la fin du XIXe siècle

À la fin du XIXe s, les campagnes surpeuplées de l’Italie connaissent une émigration massive. De temporaire, cette émigration devient permanente. Jusqu’en 1880, les Italiens se dirigent principalement vers la France et les autres pays européens. Peu à peu, ils préfèrent tenter leur chance en Argentine, au Brésil, aux États-Unis. Les émigrés transocéaniques, qui représentent la moitié du flux migratoire, sont le plus souvent des hommes célibataires ou des familles, sans espoir de retour.
Concentrés dans les villes, les immigrés peu qualifiés constituent une main-d’œuvre bon marché, accusée par les ouvriers nationaux d’accentuer la baisse des salaires. En août 1893, à Aigues-Mortes, l’embauche de six cents Italiens dans les salines de Fangousse déclenche des heurts violents qui se soldent par une cinquantaine de morts.


Alors qu’aucune législation ne les protège, nombreux sont perméables au discours militant des communistes, des socialistes et des anarchistes. Certains se radicalisent, tels Sante Caserio, l’assassin de Sadi Carnot, le président de la République française, à Lyon en 1894, ou Bresci, revenu tout spécialement du New Jersey pour assassiner le roi Humbert I à Monza six ans plus tard.
À l’étranger, les Italiens cherchent très souvent à recréer une petite Italie dans des quartiers qu’ils phagocytent et qui ressemblent à de petites villes de la péninsule, perdues au cœur de la métropole, comme Brooklyn à New York, La Boca à Buenos Aires, Galata à Constantinople. Le nationalisme de la fin du XIXe siècle y puise ses racines.


Les émigrés italiens de 1869 à 1914

	1869	130 000
	1885	220 000
	1895	310 000
	1914	872 000



Acte II


Scène 1

Manon Lescaut ou la voie royale (1890-1893)

Conscient des insuffisances dramatiques d’Edgar, Puccini amputa l’opéra de l’ensemble du IVe acte. Ainsi raccourci, le costume mal bâti lui déplaisait toujours autant. En prévision des représentations madrilènes de mars 1892, mettant son orgueil de côté, il sollicita humblement le ténor Tamagno, vénéré comme un dieu par le public espagnol, dans une lettre à la « Canossa »125 :

Très cher Tamagno,

Je prends mon courage à deux mains et me permets de vous adresser une requête, de vous demander une immense faveur qui est de bien vouloir chanter le rôle très important du personnage principal d’Edgar, à Madrid. Il me faut de l’audace et du courage. Mais, comme je sais que vous avez bon cœur, j’ai pris la liberté de vous faire cette proposition. Cette faveur me sera-t-elle accordée ? J’avoue que je l’espère.

L’opéra a été réduit à trois actes. Vous avez vu et étudié la musique il y a deux ans, elle ne sera donc pour vous ni neuve ni trop difficile à apprendre. Soyez assuré, si vous acceptez, de ma gratitude inaltérable et illimitée. Parmi toutes les déveines que j’ai subies, ce serait enfin un coup de chance ! Je vous écris simplement ce que mon cœur me dicte, griffonnant les mots comme ils bondissent dans ma tête. Je suis tellement agité à l’idée que peut-être…, qui sait ? Vous chanterez ma chose !

Si vous acceptez, s’il vous plaît, envoyez-moi un mot. Il est en votre pouvoir, cher ami, de rendre heureux.

Votre très affectionné

G.Puccini

L’éditeur Ricordi intervint à son tour, si bien que le chanteur capitula face à tant d’acharnement et de détermination.

Malgré une distribution exceptionnelle, l’opéra fut reçu sans grand enthousiasme. Inquiet des avances astronomiques consenties sur la tête du pauvre Edgar, Ricordi lança son protégé sur un projet qui, il l’espérait, serait plus rentable. Ce projet, c’était Manon Lescaut.

Le succès éclatant de la Manon126 de Massenet à Paris en 1884 finit de convaincre Puccini. Le sujet ne pouvait être mauvais, dès lors que le roman de l’abbé Prévost avait inspiré tant d’artistes, et quels artistes sous l’égide desquels il serait à l’abri du mauvais sort ! La comparaison avec son rival français lui donna même des ailes : « Massenet ressent l’opéra comme un français, avec la poudre et les menuets. Je le ressentirai comme un italien, avec une passion désespérée. »

Résolu d’obtenir enfin un livret sur mesure, Puccini soumit au joug de ses desiderata un quarteron chevronné et reconnu de librettistes, qu’il harcela d’une multitude de recommandations, toujours nouvelle127. Il n’était pas rare qu’une même scène fût réécrite plusieurs fois avant de se voir gratifiée d’un simple satisfecit.

Très vite au bord de la crise de nerfs, les auteurs se relayèrent en une noria impressionnante128. À Ruggero Leoncavallo, Marco Praga, Domenico Oliva, succédèrent Luigi Illica et Giuseppe Giacosa. Aucun d’entre eux ne voulut assumer la paternité publique, une fois l’opéra édité, d’autant que Puccini et Ricordi avaient eux aussi écrit quelques vers. C’est ainsi que Manon Lescaut fut publiée comme un drame lyrique en quatre actes, musique de Puccini, sans mention de librettistes ni même de l’auteur de l’œuvre originale.

La première eut lieu au Teatro Regio de Turin, le 1er février 1893. Ce fut un succès phénoménal, peut-être le plus grand triomphe de toute la carrière du compositeur.

Grandie par ses triomphes colossaux sur toutes les scènes de la péninsule, Manon obtint aisément son visa de sortie du territoire, voyagea de par le monde et déferla sur les théâtres d’Europe et d’Amérique, suscitant partout le même enthousiasme contagieux.

En Italie, les critiques musicaux louèrent un « opéra robuste qui faisait honneur à la patrie, et conciliait magnifiquement le belcanto au symphonisme germanique. »

Après de longues années de labeurs et de doutes, Puccini récoltait les fruits de la renommée et de la consécration, par la grâce d’un seul opéra. Décoré de l’ordre de la Croce di Cavaliere, il fut du jour au lendemain propulsé au sommet de la gloire. Les droits d’auteur affluèrent. Puccini remboursa à son éditeur mécène les 18 000 lires d’allocations versées à titre d’anticipation sur recettes, acheta un somptueux appartement à Milan et fit construire une villa dans un petit village de pêcheurs, sur les rives du lac de Massaciuccoli,129 son refuge contre les pressantes sollicitations de sa nouvelle célébrité.


Scène 2

Lettre de G. Giacosa à G. Ricordi, 6 octobre 1893

J’abandonne l’affaire. Je dépose les armes en confessant mon impuissance. Cette seconde partie du premier acte de La Bohème se présente comme un écueil insurmontable. Je ne la sens pas. J’ai usé du papier et me suis abîmé le cerveau, plus que pour aucun de mes travaux scéniques précédents. Depuis une semaine, je suis sur la scène de la gifle130. Je l’ai faite et refaite une centaine de fois, sans succès. J’ai travaillé cette nuit de 23 h à 3 h, j’ai repris le travail à 7 h 30, il est maintenant 17 h et la scène n’a pas fait un pas. Je ne sais si le problème vient de moi ou de la scène en question. Peut-être des deux, plus certainement de moi, hélas. Il s’agit peut-être d’une incapacité passagère… J’ai l’esprit fatigué…

Si Puccini n’était pas pressé, s’il pouvait me donner un peu de temps pour le deuxième acte, peut-être retrouverais-je mon ardeur. Mais je n’ai pas le droit de prétendre et de demander un tel sacrifice. Des raisons artistiques même s’y opposent. Les choses étant ce qu’elles sont, désespéré de ne pas pouvoir finir dans le temps imparti, attribuant à moi seul et à ma propre impéritie ce honteux dénouement, je prends l’héroïque résolution de me retirer, certain qu’Illica pourra conduire le livret à sa fin. Amasser les vers dans le seul but de toucher la somme fixée serait une action égoïste et malhonnête.

Pour mon malheur, il me faut méditer et retourner cent fois à la tâche. Je ne vous ferai pas patienter davantage. Avant de me décider, j’ai beaucoup réfléchi. Cette décision m’est très douloureuse, mais pour l’instant j’ai l’esprit complètement desséché.

Je ne vous demande qu’une chose. Ne vous mettez pas en colère et gardez-moi votre amitié à laquelle je tiens infiniment.

Giacosa habilla la Bohème de la tête aux pieds trois fois au moins. À force de refaire, ajouter, corriger, couper, rapiécer, le Sisyphe de la couture littéraire avait vu ses forces l’abandonner à de nombreuses reprises, d’autant que perfectionniste obsessionnel, il ne pouvait avancer si ce qu’il laissait derrière lui ne le satisfaisait pas. Outre ses responsabilités en tant que directeur d’une revue littéraire, examinateur à l’académie des lettres, membre de la société italienne des auteurs, il avait en tant qu’écrivain des scrupules à laisser en friche son œuvre personnelle, à sacrifier ses talents d’auteur dramatique pour un banal livret d’opéra, pour une commande purement alimentaire. Il démissionna plusieurs fois, et il fallut toute la patience, la sagacité du diplomate Ricordi, afin qu’il s’attelât à nouveau à la troïka conduite par un Puccini qui ne savait jamais ce qu’il voulait, mais qui savait très bien ce qu’il ne voulait pas, c’est-à-dire à peu près tout.

Échaudé par les péripéties de la Bohème, Giacosa fera ajouter en codicille au contrat de versification de la Tosca que le compositeur ne l’obligeât plus à travailler sur des rimes macaroniques. Plus jamais du Coccorico, coccorico bistecca ! C’est en effet sur ce vers ubuesque que Puccini composa la valse de Musetta, dans La Bohème. Giacosa et Illica trouvèrent finalement des paroles idoines, Quando men vo’soletta...


Scène 3

Septembre 1895, Café Biffi,

Galleria Victor Emmanuel II, Milan

Personnages :

	– 	Elvira, compagne de Puccini ;
	– 	Fosca Gemignani, sa belle-fille ;
	– 	Ramelde, sa sœur.




Elvira et sa fille laissèrent l’averse au seuil de la Galleria, la vitrine de la ville, son salon mondain, sous les immenses verrières de laquelle s’acclimataient, comme des ananas dans une serre tropicale, les fruits toujours divers de l’opinion. Elles s’installèrent au Café Biffi dont les parements d’onyx et de jaspes leur évoquaient les mosaïques vénitiennes, et où elles aspiraient à se reposer, à la clarté tamisée de lampes sarrasines. Elvira, la première, se laissa choir, entre les coussins de soie mandarine des banquette, le souffle coupé par une toilette qui la moulait d’un peu trop près, mais dont elle aimait plus que tout le taffetas rose, de ce rose cerise que l’on appelle rose Tiepolo.

Dans cet environnement luxueux, elle oublia très vite son malaise, charmée par le manège discret et diligent des serveurs en livrée ; ce moment, elle le savourait comme le plus précieux de son existence ; elle en humait le subtil nectar jusqu’à l’ivresse, comme un marin la terre après une longue traversée.

Sa place était ici, et non dans le purgatoire lacustre de Torre del Lago, où les affreux Lucquois l’avaient reléguée pour la punir d’avoir abandonné son époux légitime. Le pardon qu’elle attendait n’était pas venu, même après le succès artistique de son amant qui s’était élevé dans les plus hautes sphères, libéré des contingences matérielles.

Elle aimait son Giacomuccio d’un amour sincère et exalté ; elle lui avait sacrifié sa réputation, son honneur ; elle portait seule la honte d’un désaveu social qu’elle traînait partout comme un fardeau. Mais elle se refusait à la solitude de cette thébaïde qu’elle abhorrait, à ce que Puccini déclinât en leur nom invitations et sollicitations, au prétexte qu’il préférait chasser ou faire bombance dans la guinguette des Manfredi, ne se déplaçant à Milan que pour discuter de ses contrats avec Ricordi, parler « boutique » comme il disait, avec ses librettistes, quelques jours par mois, guère plus.

Profitant d’un conclave éditorial exceptionnel, Elvira l’avait rejointe, et formait des vœux ardents pour ne jamais voir la fumée blanche, annonce honnie de leur départ.

— Le zuccotto131 est un régal, sourit Elvira en trempant son gâteau dans le café.

— Mais moi, je veux de la glace, comme le vieux Domenico132, bougonna la jeune fille, les coudes sur la table. De la glace à l’artichaut et à l’orange amère ! ajouta-t-elle d’un air pompier et emphatique, faisant mine de s’écrouler, la bouche grande ouverte, les bras écartés, dans une posture tragi-comique, proprement grotesque. C’est ainsi que l’on meurt chez les Puccini, par excès de gourmandise !

— Voyons ! Je sais fort bien ce qui te chagrine. Mais je n’achèterai pas une robe aussi voyante, aussi ridicule, aussi…

— Aussi unique, aussi moderne ! protesta Fosca boudeuse, en sautillant sur sa chaise.

— Quelle tête d’âne tu fais ! Tu n’as pas l’âge pour ces choses.

Fosca jubilait, ravie de pouvoir donner son avis.

— Il n’y a rien de plus vieux que la nouveauté ! La mode aujourd’hui est médiévale.

— Et moi je te dis que tu n’iras pas dans le monde ainsi costumée. Qu’est-ce encore que ce caprice ? J’ai assez d’un artiste à la maison ! Ah, vous me faites bien rire, toi et ton Beo avec vos grands airs, et vos belles phrases ! »

La robe « Eleanora »133 était pour les divas de la scène, les Duse, les Bernhardt, mais certainement pas pour une péronnelle dont les pieds ne touchaient pas terre !

Fosca s’entêtait et aurait peut-être vaincu les résistances maternelles si Ramelde, la sœur aînée de Giacomo, mariée à un fonctionnaire milanais, ne s’était invitée à leur table. Elvira lui fit une place à contrecœur ; elle n’ignorait pas qu’on lui reprochait ses origines de petite bourgeoise, son manque d’instruction et d’allure. Quoi qu’elle fasse ou quoi qu’elle dise, ce n’était jamais ce qu’il fallait. On la tolérait, mais on rêvait d’un beau mariage, d’un mariage avec une femme de condition qui saurait tenir le rang auquel Puccini était en droit désormais de prétendre.

Elvira était mortifiée que son Giacomuccio adoré la soupçonnât de ne pas savoir se conduire dans le monde, et de la faire surveiller en douce par l’enjouée et badine Ramelde, l’hypocrite commère qui colportait toutes les nouvelles la concernant.

« J’allais chez Bocconi où ils vendent de superbes manteaux, lorsque je vous ai vues, toi et Fosca. Mon brocart de patricienne attendra, je suis entrée pour vous saluer. »

Elvira dissimulait avec peine sa mauvaise humeur.

— Voici pour vous ma tante, dit Fosca en faisant glisser son assiette vers Ramelde qu’elle savait aussi gourmande que Caro Beo.

— Brave enfant ! protesta-t-elle faiblement. M’aimerais-tu autant si je ressemblais à une mappemonde, à une baleine 134?

— Avec les femmes maigres, on n’a que des soucis, répondit Fosca qui connaissait par cœur les répliques du nouvel opéra de Puccini.

— Un Eden, un royaume, une tour d’ivoire, un creuset spirituel ? 135Vous plaisantez, je pense, maugréa Elvira en réponse au souhait que formulait Ramelde de leur rendre visite prochainement à Torre. Un enfer oui, une prison humide, un ennui mortel, un creuset matériel. Quelques semaines dans ce paradis, et vous pactisez avec le diable ! Un Royaume ? Peut-être ? Mais pour les poissons, les oiseaux, et les chasseurs ! Et les moustiques, j’oubliais les moustiques ! Une plaie terrible que ces vampires qui assiègent la maison dès la tombée de la nuit. Dire qu’il faut nous claquemurer derrière des grilles de fer ajourées, comme dans une prison.

— Vous êtes trop sensible, ma chère, endurcissez-vous. Vous plaindre ainsi comme vous le faites ne vous consolera de rien et vous vieillirez avant l’heure. Votre casa 136 a toutes les commodités dont rêverait plus d’une mère de famille.

Elvira planta de rage sa fourchette au cœur du zuccotto.

— Cet endroit est une malédiction, s’obstina-t-elle. Un marécage insalubre137.

— Cessez de vous apitoyer sur votre sort, et veillez à ce que mon frère trouve à vos côtés la part de bonne humeur et de calme sans laquelle il ne peut composer. Admettez que c’est dans ce lieu isolé de tout et de tous, dans le silence de ses eaux et de ses sylves qu’il aime composer.

— Il laboure sa Bohème depuis bientôt trois ans, et la moisson n’aura peut-être pas lieu avant celle du grand Kaiser138, rétorqua Elvira, sarcastique.

Mais selon Fosca, Caro Beo en avait presque terminé puisqu’il pensait déjà à la Tosca.

— Encore une pièce française, un mélodrame de bazar139, déplora Ramalde ! Souvenez-vous des violences exercées contre nos compatriotes à Lyon 140 en juin dernier !

— Ma tante, le sujet est français, mais la musique nôtre. Qu’ont en commun la Manon de Massenet et celle de Puccini ?

Ramelde n’en démordait pas, évoquant à regret le voyage à Catane141.Un livret authentiquement « national » aurait attiré plus sûrement les faveurs du public.

— Si aujourd’hui tout peut se mettre en musique, de l’horaire des chemins de fer à la divine comédie, pourquoi justement ce mélodrame sordide où l’on violente, emprisonne, blasphème, torture ? Quels attraits trouver à ce fatras vulgaire et abject ? Où est la poésie, le lyrisme ?

— Mais dans la passion, chère tante, dans l’exaltation éperdue de la passion qui consume et aveugle ! s’écria Fosca, trépignant sur sa chaise, le feu aux joues.

Et parce que Ramelde s’offusquait que sa nièce fût à l’heure de certaines choses qu’une jeune fille devait ignorer, Elvira prit la mouche ; c’était là le drame de sa vie, être toujours sous le feu du jugement d’autrui et force de reconnaître que tout ce bruit autour du travail de Giaocomo l’intimidait énormément, plus qu’elle ne voulait l’admettre. Si elle avait abandonné son mari, ce n’était pas qu’elle préférait un artiste à un marchand de vin, ne connaissant rien ni en musique ni en négoce, mais parce qu’elle avait la certitude absolue que cet homme serait à elle, pour toujours.

Elle jura qu’elle élèverait sa fille comme bon lui semblerait, et pointant Ramelde d’un parapluie rageur, lui signifia clairement qu’elle ne souhaitait pas la rencontrer demain chez la comtesse Gravina à l’heure du thé et que si elle l’y croisait, elle s’en retournerait et ne lui adresserait plus jamais la parole.

« Quelle ingratitude, quel manque de reconnaissance envers nous, envers notre frère ! » pensa Ramelde, plus surprise que fâchée par la sortie fracassante de sa belle-sœur, pour laquelle elle n’avait nulle sympathie. « Grâce à qui d’autre cette béotienne peut-elle se targuer d’avoir une existence moins vulgaire ? » Et reportant toute son attention sur la part de zuccotto qu’on lui avait laissée, elle s’en délecta jusqu’à la dernière miette.


Scène 4

Journal de Fosca Gemignani142,

Torre del Lago

1er décembre 1895

Caro Beo 143 est enrubanné comme un œuf de Pâques, terrassé par une terrible fluxion de dents. Il n’a goût ni au travail144 ni à la promenade, et sa Humbert ripolinée, l’instrument de son improbable régime, prend la poussière145, pour le plus grand soulagement des villageois que terrorisent ce cheval de fer et d’acier. Bienheureuse Maman qui, à Milan, est à l’abri de ses plaintes empoisonnées.

3 décembre 1895

Caro Beo a désenflé et travaille de nouveau à La Bohème. Son corps est avec nous, mais son esprit est ailleurs. Formidable ubiquité dont j’aimerais tant percer les mystères, ne serait-ce que pour me démultiplier et échapper aux carcans qui ligotent les jeunes filles et les empêchent de voler de leurs propres ailes.

Il compose dans le studiolo du rez-de-chaussée, la pièce la plus spacieuse et la plus agréable de la maison, toujours fraîche l’été, jamais humide l’hiver, ouverte sur le jardin. Les lauriers côtoient deux splendides palmiers qui diffusent une ambiance africaine très en vogue.146

Son petit piano droit est installé face au mur afin que rien ne le distraie de sa tâche. Il est rivé à son tabouret et à son écritoire, comme notre valicipio147 à la rive. Mais à la tombée du jour, pique-niquent autour de lui ou jouent aux cartes les artistes, les compagnons de chasse, les amis de passage, bruyants et diserts.

Ferrucio 148 m’a enseigné les rudiments de la scopa, 149 mais moi, ce qui m’intéresse, c’est le poker, un jeu de tricheurs selon Renato Fucini 150 qui y a perdu des sommes folles. Ces soirs-là, on pourrait graver au-dessus de la porte, comme devise de notre Académie : Il est interdit de faire silence.

Malheur cependant à celui qui sifflerait ou chanterait un air essayé au piano. Les humeurs noires de Gigi 151ne sont rien face au courroux puccinien.

5 décembre 1895

Caro Beo nous a demandé, à moi et à Tonio,152 de jouer certaines scènes de La Bohème. Quand il ne réussit pas à voir la scène plantée là devant lui avec ses vagues d’émotions, il ne peut écrire une note. En attendant de recueillir les ovations d’une Sarah Bernhardt ou d’une Eleonora Duse, je mime, sans maquillage, mais avec de grands gestes, le faux duel entre Colline et Schaunard153. J’ai eu l’idée d’utiliser les pincettes de la cheminée, et nous avons tous beaucoup ri.

Je n’imagine pas faire autre chose que d’aller et venir sur scène, et d’avoir la meilleure réplique. Sans le théâtre, la vie serait tellement ennuyeuse et monotone ! Ce n’est pas un métier honorable que de jouer la comédie, a rétorqué maman, surtout pour une jeune fille à marier, ce que je ne suis pas.

Impatiente, j’ouvre toutes les portes.

8 décembre 1895

J’aime les roucoulements des oiseaux au crépuscule, les crépitements noueux du pampre dans la cheminée, la mélodie feutrée154 du piano qui berce mes nuits.

11 décembre 1895

Dans mon rêve, je joue la cantatrice Floria Tosca155, défiant Dieu et les hommes ; je me jette du haut d’un parapet, je saute dans le vide. Mon sang se glace ; je tremble ; j’ai froid, j’ai peur ; tout est noir et je me réveille, pantelante, le cœur au bord des lèvres. Les draps sont sens dessus dessous, la couverture a volé au bas du lit. L’horloge sonne douze coups ; une lune blafarde éclaire l’escalier que je descends à tâtons. Caro Beo est à son piano, immobile. Je m’approche doucement ; il ne bouge toujours pas. Sur la partition, la clé d’une tête de mort, le brame du poète, pleurant sa muse.

« C’est affreux », balbutie Caro Beo dans un sanglot, « c’est comme si je venais de voir mourir mon propre enfant ! »156

Il me serre contre lui, et je ne dis rien, troublée de le voir si ému.

— Tu apprendras Fosca que dans le cœur de l’homme, il y a toujours plus d’épines que de roses.

Nous restons ainsi, dans l’obscurité, à veiller un être qui n’a pas d’existence réelle, mais qui nous est devenu plus cher que nous-mêmes, par la magie de la musique.

14 décembre 1895

Hier soir, Caro Beo a chanté pour nous les dernières scènes de La Bohème, alternant voix de falsetto 157 et voix de poitrine. Personne n’a pu retenir ses larmes, pas même La Guiche, le vieux factotum. Peut-être parce qu’au moment de mourir, Mimi pense moins à elle qu’à ceux qu’elle abandonne. Elle se fait toute petite et la mort la prend en pitié, et se glisse dans son sommeil.

Rodolfo, ce benêt, ne se rend compte de rien. C’est le regard lourd et insistant de ses amis qui lui apprendra son malheur. Pas de grand air comme chez Verdi où les héroïnes trépassent dans de rocambolesques et divagantes vocalises. La musique ici est pleine de discrète douceur et d’infinies tendresses ; elle berce, elle console, elle se retire peu à peu comme les étoiles quand le soleil se lève.

Le motif de la première rencontre née sous les auspices obscurs d’une chandelle que l’on mouche pour aider le destin, réapparaît, mais désincarné, dans sa forme la plus simple, la plus pure. Le désir expire en douceur, la chair de la musique a fondu ; la mélodie tient 158 en une note répétée, dans l’absence de souffle : le chant se fait silence.

19 décembre 1895

Hier, nous étions à Florence pour voir la Bernhardt dans Tosca159, une artiste que j’idolâtre autant que la Duse160.

C’était le cadeau de Bouddha161 et quel cadeau, celui qu’on aimerait avoir tous les ans ! Avec son sens inné du théâtre et du drame, Beo fera de cette pièce un opéra à l’énergie visuelle phénoménale ! 162

J’ai pleuré, j’ai ri, j’ai frémi d’extase et de terreur, et j’ai tout oublié du monde. Le français m’est hermétique, mais que sont les mots face au langage universel des émotions ?

20 décembre 1895

Libéré désormais de ces quatre bohèmes163, Caro Beo a repris goût à la chasse, malgré les tirs appuyés des gardes du marquis Carlo Ginori-Lisci164, le propriétaire du domaine de Torre del Lago.

Il a hâte d’essayer son nouveau fusil. Une merveille sortie tout droit des ateliers de la firme britannique Purdey, le meust du meust, comme il le dit lui-même avec un accent qui n’appartient qu’à lui. Mais pour moi, ce n’est qu’un fusil parmi les dizaines d’autres qui s’ennuient dans l’armurerie.

Il se targue d’être l’ange exterminateur de la faune locale, mais si nous étions encore à l’âge des cavernes, nous serions probablement morts de faim. Les busards majestueux planent au-dessus de notre barcasse, rêvant à nous comme à des proies, les hérons au long bec mordoré font ripaille entre les roseaux, les sarcelles se rient de salves imprécises.

Les coqs de bruyère paradent et bientôt les Bersagliers 165défileront sans plumes au chapeau. La balle magique du chasseur noir 166ne suffirait pas à notre tartarin lacustre !

Aujourd’hui, nous avons repéré des lieux d’épouillage et placé des appelants, des canards en bois attachés à un fil lesté de plomb. Tromper la vigilance de l’anatidé est un art difficile qui nécessite ruses et stratagèmes. Afin d’installer nos chevaux de Troie, nous devons nous mettre à l’eau avec les ragondins et les barboteurs, là où elle est peu profonde, et avancer entre les acores et les ajoncs, bottés comme le chat du conte.

Caro Beo ne m’a pas laissé le choix du déguisement, par crainte de la leptospirose. Mais en vérité, il y a plus de péril au théâtre dès lors qu’il n’y a qu’un vieux matelas167 pour amortir votre chute en coulisses.

Tamisés par l’amphithéâtre émeraude des collines, les rayons du soleil égouttent nos reflets sur la berge. Demain, j’irai cueillir les fruits rouges de l’arbousier168, nos lanternes de Noël.


Scène 5

Monsagrati169 juillet 1898

Elvira Puccini à la comtesse Nelda Prosperi, Milan

La vie dans la montagne est pire que ce que j’avais imaginé. Et Giacomo qui m’avait vanté les bienfaits d’une retraite pastorale ! Monsagrati est au dernier cercle de l’Enfer ce que Torre l’est au premier. C’est un trou où bouillonnent, macèrent, se fondent et s’ébouillantent nos globules, notre sueur, nos forces, notre santé ! Je déteste ce lieu sauvage, perdu au milieu des pins et des rochers ! Pas un souffle d’air, rien que le soleil qui fait frire les pierres, calciner les roches et les térébinthes. Encore quelques jours dans ce chaudron et je deviens folle ! Vous pouvez toujours crier dans un désert : nul ne vous entend et nul ne vous répond. Je n’ai plus la force de bouger, j’étouffe, je suffoque d’ennui et de chaleur et je vous écris d’une plume que ma main retient à peine.

Mais cela ne vous étonnera guère si je vous dis que Giacomo est heureux et que nos protestations l’amusent !

Il porte le pantalon bouffant des paysans, chasse lièvres et lapins qu’il accommode en terrine ou en civet dont je suis, pour ma part, rassasiée jusqu’à l’écœurement.

Tonio170 marche dans les pas de son père ; se délecte de sauterelles et de miel sauvage ; court tout le jour après les lézards dont il rapporte, suspendus à sa gibecière, les appendices mirobolants. Voyez les soucis que vous donnera Memmino171 dans quelques années, c’est-à-dire demain ! Vous dites qu’il ne peut s’endormir tant que l’uccellino172 ne lui a pas chanté tout l’amour de sa maman. Au moins dort-il tranquille et peut-être en ferez-vous un musicien, puisque vous jurez l’éloigner à jamais de ce qui a tué son père, votre admirable époux, notre fidèle ami.

Pour nous, il n’est point de sommeil, car la nuit, Giacomo tape comme un dément sur un méchant piano qui me brûle les nerfs, déjà chauffés au fer rouge.

Ce nouvel opéra effraierait même un mort. Nous avons joué la scène de l’assassinat173 à des bergers de passage qui menaient leurs bêtes à l’estive. Lorsqu’ils ont vu que je me jetais sur Giacomo avec un couteau de cuisine, ils se sont enfuis plus vite que leurs chèvres en criant à la possession ! Au cours de ces très longues semaines, ce fut là mon seul et unique divertissement.

Vous connaissiez mon isolement à Torre, vous n’ignorez plus désormais ma vie de recluse à Monsagrati. On dit Milan pacifié. Est-ce vrai ? 174Peut-on être bien tendre lorsqu’on manque de pain ?

Nous vivons en Robinson sans nouvelles. L’Italie entière pourrait sombrer que rien ne changerait pour nous, réduits que nous sommes à l’état de nature.

Je pense à vous, chère comtesse qui nous êtes si chère et à votre memmino que j’embrasse.

Monsagrati, juillet 1898

Puccini à Giulio Ricordi

Caro Signor Giulio,

J’ai cherché le calme à la montagne afin d’avancer la composition « toscane »175 et rassurer notre Bouddha versificateur. J’y ai trouvé les trompettes de la discorde. Elvira me fait perdre la mesure. Plus elle vocifère, et moins je travaille, contrarié par le crincrin strident de son lamento. Nous nous disputons jour après jour. Vous nous connaissez : elle aime pavés et palais, salons et réceptions, calèches et laquais. J’aime bosquets et clairières, cimes et vallons, mer et lagune. L’amour nous a réunis, la vie nous sépare ! Ces jérémiades continuelles me rendent malade et me dégoûtent de tout. Sauf de Tosca. Oui, Tosca est un bon sujet, je le sens, je le vois. Un très bon sujet. Notre Bouddha finira par en convenir. Et qui mieux que lui disséquera l’âme de notre grande amoureuse et rehaussera le drame de tout le relief sentimental nécessaire ? Je comprends ses doutes. Je sais que pour moi et pour vous, il a mis de côté la comédie qu’il avait sur le feu et renoncé à ses vacances en famille. Rappelez-lui qu’un livret d’opéra n’est pas une pièce de théâtre. Point de poésie ici, mais la vérité toute nue. Qu’il se rassure : on le paiera tout autant !176 Ce qu’il me faut, c’est un squelette des péripéties sur lesquelles ma musique pourra se déposer comme un limon fertile ; les sillons de l’intrigue, je les ensemencerai moi-même.

Monsagrati, juillet 1898

Puccini à Ferrucio Pagni177, Torre

Je travaille la nuit, plus que jamais, malgré l’apparition de d’esprits frappeurs178, plutôt comiques à vrai dire. Mal en a pris à Fosca qui est tombée sous mes fenêtres, de tout le long du drap dont elle s’était enveloppée. Je crois qu’elle a compris la leçon : au théâtre, on passe vite du mélodrame au grotesque si l’acteur ne maîtrise pas ses accessoires.

Toutes mes peurs, toutes mes angoisses sont pour Tosca, cantatrice et égérie de ma musique ! Rien ne m’épouvante qui ne la concerne ; rien ne me hante plus que sa présence qui conjure tous les spectres ! Le jour, la chaleur désaccorde le piano, et on ne peut penser sans transpirer à grosses gouttes. Un peintre de la couleur tel que vous ne ferait certainement rien de bon, car le soleil écrase toutes choses et vos tableaux ne sécheraient que trop.

À Viareggio179, qu’ils élisent Cesare Riccioni l’avocat ou Felice le maître-nageur, peu m’importe ! À ces vils marchandages, à ces basses manœuvres, je ne veux pas être mêlé. Libre à toi de faire campagne si tes pinceaux sont paresseux. La mia gelosa180 est une amante trop exigeante, trop amoureuse pour que je la dispute à la politique.


Scène 6

Rome, Teatro Costanzi, 15 janvier 1900

Leopoldo Mugnone181 à Arturo Toscanini182

La première de Tosca a été un grand succès et nous assurerons vraisemblablement une vingtaine de représentations. L’exécution d’hier était à la hauteur du travail engagé depuis trois semaines.

Comme nous n’avons ici ni votre énergie ni votre volonté pour engager des répétitions de dix heures, j’ai fait ce que je pouvais, en respectant au mieux les intentions du Doge183 qui, vous le savez, est des plus difficiles à satisfaire. Les critiques sont plus réservés, déçus de ne pas retrouver la fraîcheur mélodique de la Bohème, heurtés par une musique qu’ils jugent trop agressive et racoleuse. Ils n’ont pas tout à fait tort, même si Puccini a évité les pièges les plus grossiers.

La mise en scène de Tito184 est efficace et La Darclée185 magnifique. Son « e avanti a lui tremava tutta Roma », mezza voce sur le cadavre de Scarpia, donne des frissons. Les autres chanteurs n’illuminent pas la scène, mais suffisent à éclairer le drame. Et ce n’est pas vous qui me contredirez, il est fini le temps où la réussite d’une œuvre reposait sur la virtuosité des cordes vocales.

Tout avait pourtant très mal commencé. Juste avant le début du spectacle, le directeur du Costanzi m’avisa qu’il avait reçu des menaces, qu’une bombe était susceptible d’exploser à tout moment. Je crois que s’il m’avait annoncé que c’était moi qu’on allait fusiller à la place de Cavaradossi, je n’aurais pas été plus abattu.

Vous avez vécu cela à Pise186, et moi-même si cruellement au Liceo de Barcelone où un anarchiste s’était fait sauter avec sa machine infernale, déchiquetant avec lui une dizaine de spectateurs. J’étais tout près. La détonation fut si forte, si soudaine que je restai sourd plusieurs heures (imaginez le tourment qui fut le mien alors ! Que serais-je devenu, moi qui ne sais rien faire d’autre qu’appeler à la vie la musique des autres ?).

Je n’entendais plus rien du vacarme, des cris d’affolement et de panique, mais quand je vis le globe sanguinolent qui avait passé l’anneau à ma main gauche, je fus pris soudain de terribles spasmes dont je garde encore les séquelles. Vous savez, ce léger trémolo avec lequel je demande aux cordes un peu plus d’âme et de sentiment…

Pour en revenir à Tosca, en raison de la présence de la reine 187ainsi que d’une pléiade de sénateurs et de ministres, la police prit le temps de fouiller les loges et les balcons. Mais elle n’en eut pas pour le reste du théâtre.

J’allai à mon pupitre, comme un martyr entre dans l’arène, le cœur tremblant. Lorsque des cris s’élevèrent du parterre, je me réfugiai derrière le rideau de scène. Fausse alerte. Des retardataires faisaient du grabuge et tambourinaient parce qu’on avait fermé les portes et qu’on les empêchait d’entrer.

Je survécus, les musiciens et le public aussi. Mais pas Tosca.

Votre dévoué et fervent admirateur,

L.M


Acte III


Scène 1

20 février 1904, Milan

Rosina Storchio à Toscanini,

Amatissimo Caro Mio,

Rinnegata188 Butterfly par les hourvaris sectaires du clan Sonzogno ! Felice ta Rosina ? Comment le serait-elle après avoir été jetée en pâture à la bronca d’une clique lunatique, à la malveillance de zélotes furibonds ? La cabale voulait te blesser189, t’atteindre dans ton honneur, dans ta dignité d’homme, elle s’en est prise lâchement à la mère de ton enfant, à la femme qui partage désormais ta vie !190

La claque infernale des palchettisti191 a gagné la bataille de la scène milanaise. Les cannibales n’ont pas écouté une note.

Quelle honte pour l’opéra, pour la musique et pour ce pauvre Cleofonte192 qui, dans l’espoir d’attendrir la meute, s’est accroché au pupitre comme à la barre d’un navire en perdition !

La malheureuse geisha, notre farfaletta193 à laquelle j’ai donné plus que ma voix, la myrrhe et l’encens d’une épiphanie, fut profanée sous les turquoises de Jusseaume194 et les cerisiers en fleurs de Metlicovitz 195par un Léviathan d’aspics, une coterie à l’oreille mal bâtie, des toqués perfides aux cheveux gris, sifflant, conspuant béances diatoniques et sauts d’octaves, bizarreries harmoniques et dissolutions tonales, prophétiques de l’éveil d’une nation196.

En dépit du soutien, de l’estime, de la reconnaissance que ne cessent de me témoigner P.G.I 197et Cie198, je suis tourmentée par cet horrible fiasco ! Suis-je une artiste ou ne le suis-je pas ? Quelle faute ai-je commise ? Les suites de mes couches ont-elles altéré à ce point l’éclat et la justesse de mon timbre ? M’ont-elles gâté de formes impropres à certains jeux de scène ? N’est pas belle qui veut, quoi qu’en dise la Duse199.

L’orchestre avait à peine joué quelques mesures et le public était déjà allé trop loin, plus enclin à porter l’escarmouche qu’à s’émouvoir.

Quelle pénible empreinte cette représentation a laissée en moi, je ne saurais te l’expliquer clairement tant je me sens encore confuse et désemparée, la gorge nouée de tristesse !

Face à l’odieux vacarme, bien que j’eusse mille fois préféré rester tapie dans les coulisses, cachée dans un trou du plancher, j’ai embrassé de funambules arpèges, étendu mon chant jusqu’au faramineux contre-ré200.

Le pire était à venir. Je présentai au consul le fils de Pinkerton, quand un appel d’air malencontreux souleva et gonfla mon kimono de telle façon que le public crut que j’avais caché autour de la taille une de ces bouées qui amusent les bambins sur les plages. Tu ne peux imaginer alors la risée dans la salle : ce fut l’hallali, un déchaînement inouï, un tohu-bohu sans nom !

« Butterfly est enceinte ! Enceinte de Toscanini ! » Lazzi et gloussements obscènes pleuvaient, grinçaient, de toutes parts.

Clouée au pilori, outragée de la plus lâche manière par ces fauves que tu pensais à tort avoir domptés et qui regimbent dès que tu abandonnes la fosse d’orchestre201, j’ai chanté Arturo, chanté comme jamais plus je ne chanterais, parce que je ne chantais pas seulement Butterfly, mais ma vie elle-même, et la tienne aussi, tu comprends ?

Pendant les quatorze très longues minutes de l’intermède musical, s’écoulant un peu plus lentement à chaque reprise suspendue de l’orchestre, les piaillements hystériques du parterre couvraient les chants d’oiseaux mis en scène et orchestrés par Tito202.

Dans le kimono pourpre de mes noces où vibrait en contre-jour la baie de Nagasaki, frémissante comme le papillon au soir de son dernier jour, oui, Dieu m’est témoin, j’ai eu la tentation de les planter tous là, de faire mes malles et de partir le soir même.

Qui aurait pu augurer un tel revers après les succès des derniers opéras du Maestro ? Personne, pas même toi qui critiquais pourtant sans ambages les longueurs du deuxième acte, n’avait pressenti l’infâme cabale.

Et encore moins Puccini que l’on traînât sur la scène, grimaçant et boitant203, pâle comme un mort rendu au jour.

Tu as lu les journaux ? Il Secolo, Il Corriere ? Tous l’accusent de se répéter et de plagier la Bohème – « la prova, voglio la prova ! »204 – « C’est dans la Bohème ! » beuglent-ils, mais quand on leur demande où dans la Bohème, ils ne savent quoi répondre sinon traiter Madama Butterfly d’opéra mièvre et diabétique205. Comment expliquer que de si longues et savantes oreilles osent snober l’irrésistible aria d’exquise ferveur 206de la jeune mariée croyant au retour de son Yankee vagabond ?

Certains déplorent l’absence de grand air à la mort de Butterfly, mais comment y en aurait-il puisqu’il n’y a pas de place dans le rituel seppuku pour la plainte ou le regret ?

Tout va très vite en murmures étouffés ; l’enfant paraît qui ne sait rien et dont le jeu innocent interrompt les macabres préparatifs, arrache à la mère ses dernières larmes, ses dernières caresses, son dernier cri d’amour et de tendresse.

Le soir de la générale, après ces longues et intenses semaines de répétition, où il nous arrivait souvent d’oublier la montre, à l’accord dissonant de sixte ajoutée, nous fondîmes en larmes.

Que reproche-t-on à Puccini sinon d’être un sérieux rival, sinon le rival des compositeurs d’Italie et d’ailleurs ?

Comme toi, il veut rester à l’écart des modes et des écoles, libre de ses choix et indépendant de tout parti pris, il refuse de se concilier les bonnes grâces des uns et des autres, de ménager les susceptibilités des fâcheux.

Les réformes que tu as accomplies, et celles que tu prépares, révulsent, horrifient la vieille garde. Ricordi lui-même estime que certaines d’entre elles sont des lubies d’Ostrogoth pour singer Wagner. Tes idées leur pèsent sur l’estomac qu’ils ont dans les talons, ces chiens enragés, dès lors qu’il s’agit de te chasser de leur repaire. Il te faudra les leur faire avaler par la ruse ou par la force, ou céder et n’y plus revenir.

Non, tu n’en as pas fini avec ceux qui veulent se fâcher et ne rien entendre.

Quant au flegmatique Gatti, ne t’y fie pas ! Ce tigre de salon tirera les marrons du feu pour lui seul207, car il aspire à toujours plus de caresses sonnantes et trébuchantes.

Là où sont tes ennemis jurés, je ne veux plus chanter.

Que penses-tu de faire carrière en Amérique ? Ici, à Milan, nous serons toujours coupables, nous et notre pauvre Giacchino208. Quel avenir avons-nous en Italie où tu as femme et enfants légitimes ? Tu connais mes sentiments, ils n’ont pas varié, non plus que le rêve que j’ai de vivre à tes côtés.

Madama Butterfly est morte. Morte à jamais ?

Non, proclame haut et fort209, « con sicura fede »210 le Maestro, bien qu’il ait retiré l’opéra de l’affiche et remboursé à ses frais la somme colossale de 20 000 lires engagée par la production.

C’est ce qu’il m’a dit lui-même, de vive voix, le lendemain de cette atroce soirée. C’est un crève-cœur vraiment !

Il a fait bonne figure, mais sa paupière gauche, légèrement affaissée d’ordinaire, comme dans un sursaut défensif, dans un instinct de sauve-qui-peut, battait de l’aile et sa voix brune avait une résonance plus grave, plus mélancolique que d’habitude. Je ne veux pas me jouer des sentiments généreux et gratifiants qu’il a eus à mon égard, et je n’ai pas eu le courage de lui annoncer que je ne rejouerai pas sa farfalla en Italie.

Dans la débâcle, la Sainte-Trinité211 a volé en éclats. Bouddha212 n’a pas digéré qu’on supprime du livret six vers de sa plume, et parce qu’il est aussi rancunier que têtu quand il s’agit de défendre son pré carré littéraire, face aux exigences conjointes du Doge213 et de l’Imperator214, il a déclaré forfait pour le travail de révision qui s’annonce. Il clame dans tout Milan à qui veut l’entendre que ce deuxième acte était une erreur épouvantable et qu’il l’avait prédit, mais que personne n’avait voulu l’écouter. Quant à Illica, ce démon ne donne plus signe de vie !

Mais si les dieux de l’opéra existent et si les quelques coupures et modifications « mineures » envisagées par Puccini aboutissent, Butterfly renaîtra, et pour longtemps ! Ce me serait une douleur extrême qu’il en fût autrement.

J’ai lu dans la gazette Musica e Musicisti un fait divers qui te fera sourire. Un libraire génois, tout jeune papa, après avoir déchiffré la partition pour piano en vente dans sa boutique, a baptisé sa fille Butterfly, comme tu l’avais fait pour Wally et Walter215, en hommage à Catalani. Moi-même ne porté-je pas le prénom de l’héroïne rossinienne préférée de ma chère maman ?

Assurément, Puccini est une entreprise qui a la cote. Il fait vendre sur son nom, qu’il s’en flatte ou s’en défende, brimborions, colifichets ou objets de luxe, tels ces merveilleux flacons aux ailes de jade imaginés par le grand parfumeur milanais, et écoulés sur le marché en quelques jours à peine, en raison de l’énorme publicité provoquée par le fiasco retentissant de l’opéra.

Même les milliers de cartoline,216 dont le maestro voulait faire des leurres en papier mâché pour la chasse à la bécasse, s’arrachent comme des petits pains ! Il m’en a offert une, où il m’écrit des choses charmantes ; que je suis la poésie de sa musique, la plus fervente incarnation de sa fée aux grands yeux de sortilège « Sans Rosina, ma Butterfly est une chose sans âme ! Vous êtes et vous serez toujours ma Butterfly, où et quand vous voulez ! »

Cela me peine terriblement de lui avouer que je ne songe plus à l’être. Écris-lui quelques mots gentils à ce sujet en évitant absolument les formules catégoriques, en lui laissant entrevoir quelque infime espoir dans l’avenir… Quel que soit le ton dont tu useras, reste vague et équivoque, car il semble si désespéré… Je ne voudrais pas que mon refus ajoutât à ses injustes tourments un chagrin de plus.

L’exil ou l’enfer ? Si tu m’aimes, me suivras-tu ?

Un mot, un seul, suffira.

Ta tendre et dévouée Rosina.


Scène 2

Lettre de Puccini à Giulio Ricordi

septembre 1904

Caro Signor Giulio,

La Sainte Trinité, et toute votre armada de cochers, aurez beau m’aiguillonner, le falento217 de votre écurie gardera toujours cette allure placide, humant les possibles à l’orée des chemins.

La création s’apparente à une religion de l’attente, vouant son grand-prêtre à errer sous les ombres solitaires, oublié des hommes et craint des dieux. Elle est une fièvre folle, une maladie dont on ne guérit pas, une angoissante Via Crucis qui n’atteint jamais le Golgotha, une existence étirée à l’infini sans le répit d’être mort, mais aussi et surtout, don suprême et consolateur, la liberté de prêter vie « à cet autre qui n’est pas moi et qui accomplit de lui-même ma seule volonté »218. Qu’ajouter d’autre sinon que Wagner nous surpasse tous ?

Quelque longue fut ma convalescence, j’ose espérer avoir dissipé les cruelles inquiétudes qui vous ont dicté naguère votre sévère réquisitoire219. Si je ne savais, par des témoignages éloquents et sensibles, l’affection immense, vraie et sincère que vous m’avez toujours portée, j’en aurais conçu un profond chagrin, peiné de vous avoir déçu, pire d’avoir entaché l’honneur de votre nom et de votre maison. Je suis sans doute cause de tout et je reconnais mes torts, mais le seul coupable, le vrai fautif est ce maudit docteur Guarneri qui n’a pas voulu pratiquer de radiographie220 avant de plâtrer ma jambe, me condamnant à la noria dévote des soins momificateurs des femmes de toute la famille. Chacune se relayait du matin au soir à mon chevet qui pour les repas, qui pour la toilette, mais aucune d’entre elles ne parvenait à me rendre supportable l’immobilité maussade de mon lit ou de mon fauteuil roulant, ma jambe à plat devant être soulevée par une pile de volumineux coussins en plumes d’eider, jamais à la bonne hauteur, toujours trop haute ou trop basse, qui faisait que je dormais affreusement mal et que mon réservoir d’idées était à sec. Il fallait que vous eussiez perdu toute confiance pour croire que mon état était le fruit pourri de ma dépravation, physique et morale.

La vulgaire Tigrana221, la « vile cortigiana », sous l’emprise de laquelle vous redoutiez que je fusse asservi, était une coquette vénale qui n’a léché que mon argent et mon épiderme. Vos alarmes étaient infondées et blessantes.

Mon esprit, mon sang, ma vie ne sont pas corrompus et rien ne m’a été dérobé sans que j’y consente, et dont je n’ai à rougir. Je suis fait ainsi, et j’ai passé l’âge à 45 ans que l’on me fasse la morale, que l’on s’immisce dans ma vie privée, et que l’on me dénie le droit d’avoir ces jardins secrets qui me sont aussi nécessaires que l’air que je respire.

Que vous ont révélé vos sbires et vos espions ? Pourquoi ne m’avez-vous pas confié vos doutes plutôt que de vous abaisser ainsi à ces mesures de basse police ? Vous m’accusez d’être le pantin de mes désirs. Mais n’ai-je pas été aussi un temps le vôtre quand j’étais ce béjaune prêt à vous suivre partout comme des Grieux sa Manon, où que vous alliez, jusqu’au bout du monde, parce que vous battiez pour lui la mesure de ses ambitions ? Certes, je ne serais pas devenu le compositeur que je suis aujourd’hui si vous ne m’aviez enrôlé dans votre équipage. Ma reconnaissance est infinie, je sais ce que je vous dois, mais je sais aussi que je n’ai pas été ingrat, et que j’ai remboursé une large partie de mes dettes.

Il n’y avait rien entre la Corinna et moi, puisque nos corps seuls ont joué ensemble à ces sortes de plaisirs qu’il est d’usage en société de taire. J’avoue que je n’ai pas toujours fait ce que vous vouliez de moi, mais je vous ai toujours écouté. Je vous demande aujourd’hui, et pour la première fois d’entendre ce que j’ai à vous dire.

Nous n’êtes ni juge ni confesseur. N’espérez pas que je dédaigne les enivrantes filles-fleurs qui chantent pour moi.

Je n’ai pas l’âme d’un Parsifal, et plus de cœur que d’esprit. Si ma nature vous offense, fermez les yeux, et ignorez-moi. Je vous jure que je saurai me méfier à l’avenir des belles aux dents longues. Ayez un peu d’indulgence pour les vices que la célébrité et la gloire nourrissent ! Vous commandez peut-être à l’artiste, mais pas au donnaiolo222 dont les sens amoureux sont un « perpetuum mobile ».223

Si je suis coupable, ce n’est pas envers vous, mais envers ma « gelosa » 224aux cent yeux de Junon. Dès qu’une ravissante m’accoste d’un peu trop près, elle la chasse à coups de parapluie et m’oblige à jouer de mille duplicités qui me répugnent. Mais comment faire autrement pour lui épargner d’inutiles tourments ?

Nos vaches maigres furent heureuses. Aujourd’hui que nous pouvons déguster nectar et ambroisie, nous nous reprochons d’exister, tels Fricka et Wotan sur leur empyrée. Ce qui me blesse le plus, c’est qu’elle se plaint de maux de tête épouvantables dès que résonnent quelques accords de mes compositions.

Ma musique ne suscite rien en elle, alors qu’elle touche chaque fibre de mon être, chaque atome de mon esprit. Elle rumine son lot de rancunes, de regrets et de désirs contrariés sous le faste ostensible d’un train de vie de coq en pâte, désireuse de faire de notre Torre del lago son Venus Berg qui n’a de Vénus que le nom, pauvre dans la richesse même.

Se rappelle-t-elle seulement le début de notre liaison lorsque j’étais son professeur de piano et qu’elle canardait les mélodies que nous répétions à quatre mains, si affreusement en vérité que le chat de la maison miaulait à en perdre ses griffes ?

Je songe parfois que jamais je ne me serais enfui avec l’épouse d’un ami d’enfance si cette dernière avait été une excellente musicienne. Dans la pénombre qu’éclairaient les astres de ses grands yeux, à l’abri des persiennes closes, je moissonnais à bras le corps les épis foisonnants de sa blonde chevelure.

La mogliettina225 pensait qu’un jour je lui appartiendrais corps et âme, alors qu’un artiste ne peut appartenir pleinement qu’à son art.

Je l’aime encore pourtant. Si j’avais songé à la quitter, l’aurais-je épousée ?

Je n’oublie pas qu’elle m’a abandonné son foyer, son fils en bas âge, sa réputation, sa vie tranquille et prospère.

Vingt ans après, les Lucquois pudibonds et conformistes ont toujours la langue bien grasse. Je crois que notre récent mariage n’y changera rien. Est-ce parce qu’il a été célébré de nuit et sans témoins, par respect pour la famille de ce pauvre Narciso226 tout fraîchement enterré, que l’on a cru à une mauvaise plaisanterie ? Ou parce que sur le carton d’invitation potache destiné à mes amis de Torre le grinçant et noceur Nomellini227 me représentait en tenue d’Adam, avec une auto égrillarde en bandoulière, un papier à musique figurant la feuille de vigne, la fumée de cigarette l’arbre du jardin d’Eden, tandis que la fanfare martelait un « vive les mariés » iconoclaste ?

Ce sont ces mêmes gens à étiquette dont la bile véreuse a hué ma musique l’hiver dernier ! Vivrais-je mille vies, j’en fais le serment devant vous, jamais je ne redonnerai ma Butterfly à la Scala, même si Dieu lui-même dirigeait tous les anges musiciens du paradis !

Ailleurs, tout me semble possible !

Les affiches d’Hohenstein et Metlicovitz aguichent autant le public que la publicité les clientes des Grands Magasins. Désormais, on ira à l’opéra écouter la « vraie » Butterfly comme on irait acheter un imperméable chez Moretti ou du chocolat suisse chez Mele. C’est une façon de vendre la musique au plus grand nombre qui ne se refuse pas.

Succès commercial et succès artistique ne sont pas incompatibles, dès lors que rien du règne de l’artifice, du mensonge ne les lie.

Après le régime qu’on m’a prescrit et qui aurait fait vieillir un nouveau-né, si je ne l’avais contrecarré par une active contrebande de caramels et de cigarettes, je suis revigoré. J’ai encore la jambe un peu raide, mais la boue roborative d’Acqui a raffermi mes muscles et je marche bancroche, mais sans canne.

Pour fuir la canicule et la pesante sollicitude de mes sœurs et de ma belle-famille, j’ai longé la côte au volant de ma toute nouvelle et explosive Lancia, dont le moteur Wolverine, les grandes roues-crécelles et les puissantes nageoires émeraude, engloutissent allègrement l’espace et le temps.

J’ai éventé ainsi mes poumons des odeurs lingères et casanières, viciées par des mois de douleurs, de grisaille, de charpie et d’ennui qui m’ont paru aussi longs que les cheveux de Mélisande.

Ni Elvira ni Tonio228 ne veulent remonter en automobile et ils me supplient de renoncer à ce plaisir événementiel. Je n’en ferai rien. Les autorités sportives ont interdit les courses sur route après le décès accidentel de Marcel Renault dans le Paris-Madrid, mais nul n’arrêtera les progrès de la science et de la civilisation !

Nous galopons déjà plus vite que le cheval, nageons plus loin que la baleine. Demain, nous volerons plus haut que les oiseaux, dixit D’Annunzio qui me confie par ailleurs vouloir conjuguer son talent au mien. Gabriele, mon librettiste ? Et pourquoi pas, bien que je me méfie des grands auteurs et des grands sujets. Je lui ai dit que je ne savais pas encore ce que je voulais, mais lui a la certitude que ce quelque chose, il le trouvera pour moi.

J’entends déjà les récriminations de notre poète229 qui, lorsqu’il veut se fâcher, est le moins sage des Bouddhas. « Notre soleil des moments sombres », « notre arc-en-ciel des jours d’orage », l’accordeur de nos désaccords, fulmine encore contre la suppression de quelques vers de sa composition230. Apparemment, il n’a plus ni la volonté ni le temps de transpirer pour nous. Souvenez-vous, a contrario, comment notre Gigi231, pourtant si colérique d’ordinaire, a accepté qu’on enterre sans cérémonie l’hymne latin que devait chanter Cavaradossi232 avant son exécution !

Notre triangle d’or sonne faux, notre sainte trinité a le diable aux trousses. Je ne peux plus compter que sur illico233 et ce sera peut-être suffisant dans l’immédiat. Il croit beaucoup à la Donna Austriaca234, même s’il y travaille depuis deux ans déjà. Espérons qu’il élève très haut la tête de notre Marie Antoinette.

Nous suivons également la piste burlesque de Tartarin en terre africaine infestée de lions. Et c’est inouï235, mais nous nous plaisons à imaginer une rivale de Carmen. Au nom du Père, du fils et de l’Esprit Saint qui est la patience de tous, je ne sais quel sujet nous choisira, et nous mènera quelque part, mais la fede non mi manca236.

Il y en aura bien un qui fera tomber un livret dans la machine infernale de Sigismond237, puisqu’il ne m’a pas été donné d’écrire comme le grand Kaiser238, et d’être roi en mon Royaume !

Les seuls vers à mettre à mon crédit sont le passable « muoio disperato » de Cavaradossi239 et la question ironique « Vous voulez peupler les Amériques ? » du commandant de navire à Des Grieux240. Qui de Leon-cavallo241 ou de moi est la bête ? Je me contenterai volontiers d’Illica si sa prose d’aujourd’hui vaut celle de son Andrea Chénier242 d’hier.

Brambilla243 a-t-il reçu le manuscrit du Canto d’anime ?244 Le représentant de la Gramophone Company 245 se dit optimiste quant à un possible enregistrement par Caruso. Je n’y crois pas trop, car notre très convoité « offly oggly »246 a fait du Met sa maison principale et des États-Unis sa seconde patrie. Il y est vénéré à coups de billets verts. Caruso le millionnaire est devenu en Italie un mets hors de prix.

Je ne fais pas d’opéra pour édifier le peuple, ou glorifier les héros ou les dieux. Ma musique ne cuit pas dans le chaudron de l’histoire ou du passé ; elle ne s’abreuve pas aux eaux noires du Styx ; elle ne se cache ni dans l’antre d’un dragon ni dans la cuisse de Jupiter, pas même au creux d’un frêne ou sous le sabot d’un cheval. Elle n’est pas sertie d’or ou d’épines ; elle n’est pas tissée du fil de la Vierge, ou forgée du métal le plus précieux. Elle vibre au cœur des petites âmes, déchues ou repenties qui pleurent sans hurler et souffrent en silence avec une amertume tout intérieure.


Scène 3

Torre, été 1908, Ombra di nube

Ô LE SOMBRE MIROIR

Quand elle avait du monde à déjeuner, Elvira se réveillait toujours aux premières lueurs de l’aube, car son char domestique, elle le conduisait en matrone prudente et avisée, jamais en Phaéton prétentieux. À travers les persiennes, pas un souffle d’air ne montait du lac, ou ne descendait des collines. Giacomo ronflait comme un curé après un bon repas. Il se lèverait le dernier, après le soleil.

Tourné vers le mur, il n’abordait plus ce côté du lit où elle s’étiolait, sevrée d’attentions, comme ces plantes que l’on oublie d’arroser parce que trop familières.

Comment s’étaient-ils éloignés l’un de l’autre, à ne plus se toucher, se comprendre, ni même se parler ? Avaient-ils jamais formé un seul être ? Pourquoi ne s’accordaient-ils plus sur rien ? Quelle place occupait-elle encore auprès de lui sinon celle d’une maîtresse de maison, sans enfant à couver, sans affaires, sans passions ?

Après avoir noué ses cheveux très bas sur la nuque, en un chignon aussi lourd qu’imposant, elle jeta tour à tour un œil inquiet sur son triste reflet dans le miroir, et sur la robe de mousseline parme vantée par ces messieurs de l’opéra-comique, mais qui, elle le redoutait, ne lui irait plus aussi bien qu’il y a deux ans.

Ne lui restait de son charme d’autrefois que sa longue chevelure, mais dont la blondeur hélas avait tourné au jaune beurre un peu rance. Tout en elle la blessait et lui faisait un affront peu flatteur. Le temps était une rivale impitoyable, qui lui avait enlevé ce grand amour, la seule chose qu’elle eût jamais possédée ici-bas. Elle savait non seulement pour Cori, mais pour toutes les jolies femmes que son époux jupitérien avait mises en joue – aucune muse n’était jamais de trop, hélas ! – elle n’ignorait rien des chasses dont il revenait bredouille, faussement contrit, mais l’œil égrillard et se désolait en secret que le cœur volage de son Giacomo battît pour d’autres qu’elle.

Rassemblant tout son courage pour ne pas gâcher la fête du jour, elle se composa dans l’intervalle une figure qui, du moins l’espérait-elle, ferait illusion, masquerait à ses invités sa béante détresse. Il était plus que temps de passer en cuisine et de vérifier que tous les domestiques étaient bien à la tâche qu’elle leur avait assignée la veille.

Manquait à l’appel cette diablesse de Doria qui n’en faisait qu’à sa tête parce que Giacomo, « Sor Giac », comme elle se permettait de l’appeler depuis qu’elle avait été la garde-malade du maestro après son accident, ne jurait que par elle.

Quand on l’avait engagée, ce n’était qu’une gamine analphabète, à peine sortie de l’œuf, un laideron effacé, une insignifiante pécore. On n’avait jamais rien eu à lui reprocher sinon d’être irréprochable, de se lever avant le coq et de se coucher avec la lune. Dévouée, elle l’était toujours, mais uniquement à la cause de son maître dont elle savait malignement flatter l’ego. La grisette avait grandi, sinon embellie, obéissant non par devoir, ou par nécessité, mais selon son bon vouloir, transfigurée par une joie tout intérieure, lorsque Monsieur lui réservait certains égards auxquels aucune employée de maison n’avait pu prétendre, si bien qu’Elvira en était venue à soupçonner qu’il pût y avoir entre eux une liaison coupable, d’autant qu’on ne connaissait à la jeune femme de chambre aucun prétendant.

Des fenêtres ouvertes lui parvint l’écho d’une mélodie, la même ritournelle qu’elle entendait depuis des jours, et qui lui montait à la tête. Elle traversa le studiolo vers la porte-fenêtre donnant sur la véranda et surprit dans le jardin Doria en Cio-Cio San247, dérobant en chanson des brassées de fleurs pour « semer leurs parfums dans la maison, » à la demande de « Monsieur », répondit-elle, avec un sourire condescendant, et des yeux farouches, presque sauvages. Si cette impertinente dévergondée se permettait de braver ouvertement son autorité, c’est qu’il était grand temps d’agir, et de la renvoyer chez son père. Tout ce que Giacomo dira pour la défense de la pauvre fille, ne la fera changer d’avis, quand bien même le travail lui resterait sur les bras !

Il faisait trop chaud, et d’ici midi les roses seraient fanées. Une sueur grasse inondait ses tempes, et godaillait les dentelles de son corsage. Elle se trouvait lamentable, rongée par l’impuissance, et la honte qu’une pareille effrontée fît la loi dans sa propre maison. Elle s’éventa un court instant sous le palmier, où mouillaient naguère les barques du Maestro248. La haine qui lui liquéfiait le dedans était plus torride encore que la canicule.

Où trouver un philtre assez puissant qui lui ramènerait en entier son Giacomo d’autrefois ? Ou lui faudrait-il sacrifier son amour avec le reste ?

Soleil trompeur

Parmi les convives, les peintres étaient arrivés les premiers, mais en ordre dispersé, n’étant d’accord sur rien.

La table n’était pas encore mise que La Guiche, le vieux factotum, bataillait à trouver trois chaises ! Elvira pestait contre ses gens, contre les choses qui lui résistaient, contre elle-même qui ne savait pas recevoir, contre Giacomo enfin qui avait décidé à la dernière minute de monopoliser les fourneaux parce qu’il n’y avait que lui soi-disant à comprendre quelque chose à la cuisson des haricots !

Si la pastasciutta n’était pas dans les assiettes à midi, il y aurait un drame à coup sûr. Tel un orchestre sans chef s’égaillant dans la plus monstrueuse cacophonie, sa domesticité allait à son rythme, déambulait à sa guise, à reculons ou de travers, comme les crabes, sourde aux remontrances dont elle ne cessait instamment de l’accabler.

N’ayant plus assez de force pour penser à tout ce qui devait être fait, elle se précipita vers sa fille, tout juste arrivée avec la petite Biki 249qui voyant sa grand-mère pleurer de rage et de découragement, s’était mise à sangloter et à réclamer son papa « retenu pour affaires ».

Profitant de ce que le gentil Toto250 fût indisponible, Civinini, ce gandin altier et pédant251 à la moustache de paon, avait pris sa place, et se pavanait aux bras de Fosca.

— Où est notre grand homme ? Il travaille ?

Et il furetait un peu partout, estimant sans doute qu’il avait tous les droits.

— Pour travailler, il travaille. Il fait suer les haricots ! répliqua sèchement Elvira. Décidément, elle détestait le personnage, ses regards assotés, sa morgue, ses sourires en tapinois, ses manières de Don Juan de basse-cour. Fasse le ciel que le brave Toto continue sottement de croire que si Biki ne lui ressemblait en rien, c’était parce qu’elle avait tout hérité de sa mère, et les traits, et l’esprit.

Au salon, l’aréopage de peintres commentait sans gêne le portrait encore frais du maestro, suspendu au-dessus de la cheminée, et ce malgré la présence de l’auteur Arturo Rietti, sauvé in extremis du lynchage par la merveilleuse robe Delphos252 plissée de satin et brodée de perles, que portait l’élégante Fosca.

— Le petit Léonard253a encore frappé ! s’extasia Rietti. C’est vous ma chère que j’aurais dû peindre !

Raffaello Gambogi s’avança, solennel :

— De l’heureux Fortuny, mia cara, vous êtes une digne ambassadrice, une égérie incomparable ! Comme j’aurais plaisir à ce que ma très austère Elina254 délaisse sa bure de funeste couleur, et se drape de tels brocards.... je crois que mon inspiration en serait toute renouvelée !

— De pareilles splendeurs ne se rencontrent pas dans les compartiments de troisième classe où je voyage, siffla sarcastique ce grand escogriffe de Ferrucio Pagni que Puccini avait baptisé « dents de fer », en raison de son furieux appétit, et de sa manie furieuse de se ronger les ongles jusqu’au sang.

Plinio Nomellini s’approcha à son tour pour observer plus en détail les trames du tissu, damassées de fils d’argent.

— C’est une véritable œuvre d’art ! Les robes de Fortuny sont comme des tableaux, mais des tableaux que l’on peut toucher, et pas seulement avec les yeux !

Joignant le geste à la parole, il caressait de la paume l’étoffe chatoyante, se rappelant avec une certaine amertume que son dernier client avait vu dans son portrait un coucher de soleil. Peut-être que la juxtaposition des couleurs n’était pas assez signifiante255.

—Moi, des acheteurs qui payent le prix sans rechigner, j’en voudrais plus… qu’ils s’y connaissent ou non, plaisanta Ferrucio Pagni en allumant une des cigarettes égyptiennes que lui avait offerte Giapu 256après sa croisière sur le Nil l’hiver dernier. Tout est dans le dessin, dans les lignes… N’est-ce pas ce que tu as fait avec cette fresque, cette arabesque ornementale qui orne si joliment les murs ?

— Pour remplacer les cornes d’abondance dont les fruits avaient moisi en l’absence de chauffage central, Punch257 voulait du style Liberty, parce que tous les graphistes de Ricordi en sont toqués, alors que l’avenir, c’est Russolo258, c’est Marinetti259, c’est la mort du clair de lune, la fin de l’histoire, l’érection de l’inconscient, l’imagination surréelle enfantée par le progrès, la déconstruction des formes, le dérèglement des sens.

Rietti dont la peinture était très classique, très sage, se sentit visé par la charge de Nomellini, et crut bon de riposter, car il y allait de son honneur, et surtout de son art. Fallait-il donc être moderne pour créer son propre monde ?

On interpella Civinini qui, vautré dans un sofa acajou, jetait un œil noir sur Scarpia le mal nommé, le chien de chasse placide et méditatif de Puccini, entre les pattes duquel gambillait la petite Biki.

« Ah, surtout, ne me parlez pas du dernier opéra260 du Maestro, ou nous allons nous entretuer. À ses algorithmes à mi-chemin entre diatonisme et atonalité, je n’y entends pas grand-chose. En revanche, ce que je sais, dit-il en se levant, et en bombant le torse, c’est que les mots sont autrement plus nombreux que les douze tons de la gamme et autrement moins dociles, et qu’ils ne viennent pas aux lèvres aussi facilement qu’au chanteur. Les ranger sous une portée, leur imprimer un rythme qui n’est pas le leur, est une tâche ardue, un défi pour qui ne pense pas le ventre vide. Eh bien, Messieurs les barbouilleurs, que dites-vous de délivrer notre amphitryon ? »

Et tous de quitter le salon pour la cuisine où Puccini qui suait plus encore que les haricots les envoya tous au diable, quand bien même Ehrbahr261 se présenterait avec le piano jaune citron qu’il lui avait promis.

Fulgurant obscur

Après le déjeuner, les âmes et les corps réconciliés s’assoupissaient au jardin, bercés par les stridulations langoureuses des cigales. Elvira s’était heurtée à Doria, immobile dans l’arrière-cuisine, telle une Andromède attendant qu’on la délivrât de la pyramide monstrueuse de couverts barbotant dans l’évier, elle la congédia derechef– le café, elle se chargerait de le servir – et l’envoya blanchir le linge.

Quand elle fut enfin seule, d’une main un peu tremblante, elle ouvrit l’amulette arabe achetée cet hiver dans les souks du Caire, et versa dans la tasse qu’elle destinait à son mari une pincée de bromure. Son pharmacien de frère était formel. La poudre qu’il lui procurait avait, à faibles doses, des effets anaphrodisiaques. Cet élixir ne lui rendrait pas l’amour de Giacomo, mais calmerait sans doute ses ardeurs de jeune homme. Elle revint au jardin avec le café, se fendant d’un faux sourire et reprit sa place à côté de la charmante Carmen Mélis que Puccini avait retenue à déjeuner pour la remercier de son cadeau, un rossignol dans sa gloriette, trônant désormais sur le Förster262 entre les deux chandeliers, un reliquat du décor de Tosca au Costanzi263 où, selon le Maestro, elle avait chanté mieux que l’oiseau, à rendre jaloux Calliope.

« Je n’osais vous demander, Signora Puccini », s’enhardit la sémillante et curieuse cantatrice, « mais quel est ce délicieux et enivrant parfum que vous portez ? »

Comme d’ordinaire peu dans son entourage, et Giacomo encore moins, se souciait de ses toilettes, Elvira ne se fit pas prier pour raconter comment, lors de la création de Butterfly à l’Opéra-Comique264, à l’occasion d’une promenade sur les grands boulevards, elle était tombée sur l’affiche d’une Vénus Anadyomène répondant au nom de Fleur de mousse, et dont les effluves sublimes se vendaient en petits flacons dans la boutique des Frères Sauzé.

Par politesse, en retour, Elvira complimenta la signora Mélis sur son chapeau aux larges bords qu’elle avait épinglé de boutons de rose, idéal en ville pour se croire à la campagne et au jardin pour se protéger du soleil.

— Un bel artifice pour qui n’a pas peur de paraître plus grand qu’il n’est, confessa la chanteuse, qui était non seulement jolie et talentueuse, mais drôle et intelligente. Dommage que la Scala en ait interdit l’usage.

Autour d’elles, la conversation reprenait vie et s’animait. On parlait notamment des voyages professionnels à venir du maestro, lequel craignait qu’in absentia ses créatures souffrissent, tantôt des sensibleries extravagantes des chanteurs couvrant les pianos notés comme le faisait Verdi, pianissimo, parce qu’il est toujours plus facile de chanter fort que doucement, tantôt des excès tapageurs de comédiens médiocres, de mises en scène indigentes, ou pire, de l’économie aride d’un chef dirigeant au métronome, à l’étouffée, ignorant l’agogique et le rubato.

Les senteurs douceâtres et poivrées des pins se mêlaient à l’odeur amère du café. La Guiche265 installa sous la véranda l’imposant gramophone266 dont le pavillon s’ouvrait immense, telle une fleur des Tropiques et répandait les effluves sonores d’un nectar reconnaissable entre tous, la voix inimitable, sombre et cuivrée de Caruso interprétant la gelida manina267 de la Bohème.

On célébra le roi des ténors, le ténor des rois, on s’émerveilla du miracle que ce chant fût possible ; on admira cette voix qui donnait le frisson, et infusait en vous tels les sanglots des contrebasses et les tritons268 de harpe dans la partie de poker de la Fanciulla.

« Il faut donner beaucoup de soi pour rendre un peu de ma musique et Caruso a donné plus que tous les autres », confia Puccini, pointant de sa canne d’ébène chaque inflexion du ténor. « S’il nous bouleverse ainsi, c’est parce qu’il chante plus que la note, la musique qu’il y a dessus. Est-ce un hasard, un accident, une coïncidence si la terre a tremblé quelques heures seulement après son concert à San Francisco ? »

Fosca se rappela l’audition que le ténor débutant avait passée ici à Torre, dans cette même aria qu’elle ne se lassait jamais d’entendre quand c’était Caruso qui l’interprétait. « Après le dernier accord de piano, nous l’écoutions encore qu’il avait gagné la porte, jugeant que le silence que nous lui opposions était sans appel, alors qu’en réalité nous avions la gorge nouée, et que le moindre compliment paraissait inapte à traduire l’émotion qui nous avait saisis. »

Puccini était rassuré de savoir que Caruso jouerait sa Fanciulla à New York, bien qu’il n’eût jamais composé en pensant à un chanteur en particulier, car le personnage est toujours plus grand que la somme de ses interprètes et d’ailleurs a-t-on jamais fait un opéra d’un chanteur ?

Songeuse, Carmen Mélis demanda si ce n’était pas en chantant le Rodolfo de la Bohème que Caruso était tombé amoureux pour de vrai de la Mimi qu’il serrait dans ses bras tous les soirs sur scène.

— celle-là même, qui lassée du mariage, est partie avec leur Alcindoro269 de chauffeur, confirma Elvira, avec un sourire douloureux.

— Quelle misère vraiment que nous ne puissions plus l’entendre en Italie et que nous devions nous contenter de son double mécanique, imitateur de second ordre et voleur d’âme !

— Et pourtant, mes amis, exulta Puccini, l’invention de Monsieur Edison n’est-elle pas prodigieuse, révolutionnaire et incontestablement démocratique ? Caruso peut se targuer désormais d’être écouté partout, par le plus grand nombre, et pas seulement à l’opéra ! Je vous le dis : la musique viendra au disque, comme notre monarchie au suffrage universel.270

L’aria s’acheva sur le grésillement hypnotique du saphir, à la butée du dernier sillon. Lui répondirent les hurlements des chiens de Massarossa271 de l’autre côté du lac, sur les pentes du maquis de San Rossore.

« Chiens affamés n’ont ni cœur ni oreilles. Ils finiront par dévorer leur vieille carne de maîtresse. Et Ricordi bradera les droits de ses livres aux créanciers », ironisa méchamment Civinini.

La petite Biki dormait d’un sommeil agité, lové entre les grands coussins d’un large fauteuil en osier, à l’ombre du tamarinier.

— Claire est la terre, sombre est le cœur, murmura Fosca.

Avec douceur, Carmen Mélis entonna la berceuse272 de la Fanciulla qu’avait jouée ce matin Puccini. « Mon enfant est si grand et si petit, il est si petit dans son berceau, il est si grand qu’il touche la lune de son petit doigt. »

Le visage de Biki s’éclaira, ses cils papillonnèrent, et son corps pelotonné sur lui-même, apaisé, se déploya, ses paumes s’ouvrirent en grand, comme les fleurs d’héliotropes au soleil de midi.

— Ah, si vous le vouliez, carissima, vous pourriez chanter ma Minnie273, dit tout bas Puccini, en se penchant vers la belle Carmen. Oui, je la vois en vous, mon humble et douce guerrière, ma furie de saloon, ma walkyrie du Far West, prête par amour, à mentir, à tricher aux cartes, à jouer du colt avec des hors-la-loi. Ce rôle, j’aimerais vous l’apprendre.

Elvira se sentit défaillir. Combien de demoiselles avait-elle chassées à coups de parapluie ? Mais aucune à qui son Giacomo eût proposé d’être le professeur ! Que l’on pût être amoureux d’une voix, cela dépassait son entendement, autant s’amouracher de la lune !

— Mais je n’ai pas les deux octaves d’une colorature dramatique ! objecta la chanteuse, tout à la fois désemparée et ravie. Avec votre musique, Maestro, on ne peut y aller que par degrés, et avec d’infinies précautions !

— Vous ne vous connaissez pas vous-même. Et vous ne me connaissez pas non plus si vous pensez que je ne suis pas sincère. Vous êtes ce paladin à cheval qui, par une nuit d’hiver sans lune, cherchant son chemin à travers des étendues gelées, rencontre à l’aube un pauvre homme auprès duquel il s’étonne de ne plus voir le lac de Constance, et qui s’entend répondre : « le lac, mon beau prince, mais il est derrière vous, sous la neige et la glace, vous l’avez traversé ! »

« Oui, vous êtes ainsi, lorsque vous chantez. Vous avancez, quel que soit l’obstacle, vous ne restez pas au milieu de la mesure à attendre. »

Elvira sentait le sang lui monter à la tête, le démon faire de son cœur, un chaudron, de son sexe, une étuve. Par peur du malaise, elle se leva d’un coup, emportant dans sa précipitation un bout de la nappe, et une tasse se renversa sur la robe de la signora Mélis. La maîtresse de maison se confondit d’abord en excuses, puis en récriminations après que cette vaurienne de Doria n’eut rien trouvé de mieux que de vouloir frotter la tache avec le torchon sale de la vaisselle.

Il était temps que Giapu racontât, par le menu, comme il l’avait promis à ses amis peintres, la terre sacrée d’Égypte, qu’il fît naître devant leurs yeux ébahis, comme les couleurs sur la toile, le divin soleil, le sable du désert, le limon fertile, les eaux vertes et bleues du Nil, les maures enturbannés, les femmes voilées, les sarcophages et les momies, les sphinx, les chameaux, les pyramides, les cataractes et les felouques, les obélisques style Aïda, les statues colossales des Ramsès I, II, III, plus hautes que les minarets, les nuées de mouches, les troupeaux de buffles, les ibis, les fifres et les tambours, l’appel à la prière du muezzin, les cafés turcs, les narghilés, les bakchichs, les dieux par centaines.

À ce long récit, Civinini tenta de couper court.

— Basta ! Votre terre promise, ce n’est pas l’Égypte, mais la Californie, il me semble. Plaignez le vulgaire rimailleur qui vient d’apprendre qu’il doit pondre au dernier acte une chasse à l’homme avec hallali choral et lynchage. Trois fois rien donc ! Sans compter d’autres exigences hors proportion que je tairai pour qu’on ne m’accuse pas d’en rajouter.

— Seriez-vous tous un peu plus en veine que mon opéra serait déjà à l’affiche du Nouveau Monde, rétorqua Puccini, se désolant de ne pas s’accommoder aussi bien qu’il l’aurait souhaité de sa nouvelle et frondeuse génération de librettistes, de Civinini en particulier, vicariant aux dents longues d’un Zangarini274 à la dérive. Il regrettait presque les atermoiements poétiques de Giacosa275 ou les colères homériques du vieux Gigi276 qui, malgré tous ses défauts, veillait toujours à ce que le livret fût au diapason de la musique, et non l’inverse. Quel dommage qu’après sept ans de réflexion et d’efforts, la Donna austriaca277 ne fût toujours pas montée à l’échafaud !

Les zébrures de l’orage au loin allumaient les étoiles qui tétaient une lune au sein lourd et luisant.

— Guelfo, je crois que vous avez un peu trop bu, dit Fosca, maussade, contrariée par la tournure houleuse que prenait la conversation.

— Il se fait tard, débrouillez-vous donc tout seul ! Moi, je m’en vais ! Je pars !

Et il les planta là, quittant le jardin, au pas gymnastique.

— En vérité, nous sommes tous des fous, puisque rien ne ressemble plus au fou que l’artiste, hasarda Gambogi laconique, tandis que Fosca se précipitait en aveugle vers la maison.

Le tonnerre crépita ; une averse aigre-douce détrempa le reste de café froid ; les velléités de promenade vespérale séchèrent sous la marquise ; à la nuit, chacun rentra chez soi.


Scène 4

Lettre de Puccini à Sybil Seligman278, 20 janvier 1909

Elvira veut se fâcher et ne veut rien entendre. C’est une Merlusine hystérique, une sorcière qui pique comme du bois vert et veut me faire regretter d’être venu au monde, une mégère dont les plaintes continuelles prennent aux crins et feraient vieillir un nouveau-né. Tantôt elle pousse des cris affreux à me donner des ulcères, tantôt elle exige en pleurant que j’implore son pardon et que j’avoue le pourquoi et le comment de ma liaison avec notre domestique. Mais tout cela est faux, aussi vrai que j’existe. Sous le coup de la jalousie et de la colère, elle propage d’infâmes mensonges que nul être sensé ne saurait croire.

Je l’ai surprise, travestie en homme, rôdant autour de notre maison, et m’espionnant de la rue. Elle sent la fièvre, le délire, aboie comme une possédée aux quatre vents. Elle lance des imprécations folles, elle accuse en pleine rue la pauvre Doria279 d’être une grue, une putain, une immonde crapaudine, et déverse sur elle un torrent d’affabulations aussi grotesques que fantasques, affirmant avoir été le témoin entre nous de gestes obscènes, d’étreintes immorales.

Folie ! Mensonge ! Il n’y a jamais rien eu entre Doria et moi. Je défie quiconque de dire le contraire. Depuis qu’elle est à mon service, depuis mon accident d’automobile, je n’ai eu qu’à me féliciter de ses soins, de sa diligence, de son dévouement sans faille. Elle fleurit mon studiolo chaque matin, vaque de pièce en pièce, avec la grâce du papillon, et la discrétion de l’écureuil, attentive à ce que je ne manque de rien, ni de papier ni d’encre, ni de cigarettes ou de café.

Comment aurais-je pu avoir envers elle la moindre attitude déplacée, la moindre inconvenante caresse ?

Pourquoi aux yeux ingrats d’Elvira, tout devient-il immense, lourd, pesant ? À l’écouter, les sangliers de la maremme sont gros comme des bœufs, un accord au piano tonne aussi fort que le tutti d’un orchestre symphonique, un sourire échangé est une flèche en plein cœur. Aussi sûr qu’il y a un Christ et une Madone, elle jure qu’elle noiera la pécheresse !

À quel tison d’enfer me suis-je lié, moi « l’infidèle », moi « l’indigne raison de ses tourments », moi qui « prends plaisir à la faire souffrir » ?

Tous ici au village, pêcheurs et ramendeuses, s’en méfient et la regardent comme une poule un couteau, car on lui prête mauvais œil.

Que faire sinon clamer mon innocence, et celle de la chaste enfant qui « n’a pas assez vécu pour connaître le fond des choses de ce monde »280 et qui mettait simplement tout son bonheur à faire le mien, n’ayant d’autre désir que de me servir ? La pauvre fille s’est réfugiée chez ses parents, en désespoir de cause. Je l’ai vue en cachette et sa détresse m’a arraché des larmes.

La vie à Torre est simplement terrible. Elvira m’aime autant qu’elle me hait. Ses jérémiades et ses menaces me dégoûtent et me font perdre le sommeil.

Est-ce moi qui ai changé ou la sirène dont je chantais si bien la langue pourtant, et que je ne comprends plus aujourd’hui ? C’est à vous seule, ma chère Sibyl, que je puis confier les sinistres pensées qui m’accablent, puisque vous savez de moi et de ma musique plus que je ne saurais dire. Vous qui iriez cueillir le Rameau d’or aux Enfers281 si je vous le demandais.

En dépit de notre amitié, Emilio282 met en doute la parole que je lui ai donnée, arguant que ma réputation de donnaiolo283 me précède et joue en ma défaveur.

Nous respirons une atmosphère viciée, comme sur les rives luctueuses de l’Averne284. Il vient de plus en plus de nuits, il fait de plus en plus froid et j’ai peur.

Lettre de Puccini à Sybil février 1909285, Torre

C’est la fin de ma vie de famille, de Torre, la fin de tout, le prélude de grands malheurs, je suis ruiné, je suis à bout ! Les journalistes étalent généreusement dans les manchettes les détails de ma vie privée et s’en repaissent jusqu’à l’indécence, bien que l’autopsie eût apporté la preuve que la poverina était « virgo intacta ».

Épouvanté par le scandale et par la foule assiégeant notre villa à coups de pierre, j’ai pris la fuite286. Elvira aussi qui se cache dans notre appartement milanais.

Quand je songe au calvaire de la malheureuse enfant, j’en frémis et j’en tremble. S’il existe un paradis, elle y entrera et avec tous les instruments expiatoires des saints, le gril, les flèches, la cuve d’eau bouillante, la roue et les tenailles. Selon le docteur Giacchi, la douleur était telle, le premier jour, que la poverina hurla du matin jusqu’au soir et que les hommes de la maison se sont mis à pleurer comme des enfants. Le lendemain, elle perdit ses dents et ses cheveux. Le troisième jour, sa peau se fendilla de plaies violines. Le quatrième, son corps se mit à pourrir et il fallut ouvrir les fenêtres malgré le froid.

« Il est facile de mourir quand on aime », aurait-elle murmuré, en proie au délire et à la fièvre, avant de sombrer dans l’inconscience. Au soir du cinquième jour, elle ouvrit grand les yeux pour chanter à pleine voix le « o gloriosa virginum », et expira sur la dernière note. Le curé consentit à bénir la dépouille, mais refusa que la suicidée passât la porte de l’église.

Cette mort affreuse me poursuit, m’obsède et je ne peux rien écrire. Je suis fatigué de l’opéra, comme mes chiens le sont de la chasse. Je n’ai pas mis le nez à la fenêtre depuis mon retour. Dehors, il y a trop de lumière, trop de ciel !

Les Manfredi ont intenté une action en diffamation publique ; l’affaire sera jugée à Pise au cours de l’été. Elvira risque plusieurs mois de prison ferme ; en attendant le procès, elle se désole d’habiter un premier étage et de ne pouvoir se jeter par la fenêtre sans être sûre de se briser le cou. Qu’importe ce que dira le monde ! Qu’elle soit condamnée ou disculpée, dussé-je souper sans fin de l’opprobre général, je ne lui reviendrai pas.

Tonio287 s’est laissé abuser par les élucubrations ridicules de sa mère et rejette la faute sur moi, et mes amours ancillaires. Il veut émigrer en Abyssinie où 99 % des gens périssent, comme si nous n’avions pas assez de malheurs et qu’il voulait crever tout seul en terre étrangère comme son oncle, qui lui aussi avait rêvé d’un trône et s’était réveillé sous la hache du bourreau288.

Il s’érige en censeur implacable et ne veut rien savoir de ma défense. J’ai le tort d’aimer un peu trop le linge fin, je le confesse, mais jamais au mépris de la décence, jamais sous notre toit, jamais par vice.

Ma fanciulla sera-t-elle jamais finie ? Peut-être serai-je fini le premier, condamné à composer avec les cendres des morts ? Je l’avoue, j’ai souvent manié mon revolver avec tendresse. Je ne me reconnais plus moi-même : mon visage est aussi marbré qu’une Winchester289. Il me semble que Doria, en s’en allant, a emporté avec elle une part de la vie heureuse que nous menions ici, et fait de mon Eden le royaume de mes douleurs.

D’ailleurs, est-elle jamais partie ? Je ne cesse de voir son image dans l’ébène du piano, d’entendre sa voix de tourterelle fredonner mes cantilènes. Je ne sais ce qui au printemps fleurira, mais je serais un piètre ami si j’acceptais votre invitation en ces heures terribles. J’arroserais de mes larmes les fougères de votre jardin d’hiver et tenterais de noyer mon chagrin dans les eaux funestes de la Serpentine290. Il me semble, affreuse chose, que les morts sont moins morts que moi.

Lettre de Puccini à Sybil, Torre, octobre 1909291

Elvira a été condamnée à cinq mois de prison en juillet par le tribunal de Pise, mais la cour d’appel a classé l’affaire292, après que j’eus offert aux Manfredi la somme de douze mille lires en échange du retrait de leur plainte et pour prix de leur nouvelle maison, dont la construction a déjà commencé.

Ma solitude est vaste comme la mer, noire comme la nuit et verte comme la bile. Je suis fatigué de tout à mourir et le dégoût me prend quand je pose les mains sur le piano.

Mais ce qui m’achève et me torture davantage, c’est le sombre jugement que vous portez sur mon opéra. Ma fanciulla293 manquerait de cantabile, de poésie, de cohérence dramatique ? Il est vrai qu’elle est aussi éloignée de mes héroïnes passées que je le suis aujourd’hui d’Elvira.

Fière et sensible, pudique et exaltée, comptable au grand cœur du trésor des mineurs et pasteur à ses heures, ma tenancière de saloon est à elle seule un nœud de contradictions, elle veille à grand renfort de lectures bibliques sur son troupeau esseulé de chercheurs d’or, ayant laissé au pays femmes et enfants dans l’espoir de faire fortune, et au final, c’est elle qui joue au poker sa vie et celle de son amant.

Vous me reprochez des personnages caricaturaux, un western de Grand Guignol, un folklore de pacotille. Je reconnais volontiers que le livret n’est pas né sous une bonne étoile et que ses géniteurs ne possèdent ni l’art ni la science d’un Giacosa et d’un Illica.

La conclusion est poussive et frustrante, écrivez-vous, alors que j’ai cherché éperdument la pépite du sublime, du pur affect. En orpailleur harmonique, dans cette sierra sauvage saignée par la fièvre de l’or où l’on boit son whisky sec, j’ai trouvé d’audacieuses paillettes, des motifs syncopés et dissolus, des accents robustes, rugueux et incisifs, des arpèges de fonica et de vibraphones ; j’ai défié la mort et le hasard.

Lettre de Puccini à Sybil Seligman, 10 décembre 1910, New York

Triomphe colossal ! Pyramidal ! Tre assi e un paio !294 Broadway a fait pâlir les étoiles des mille feux de mon triomphe. Les douze coups de minuit ont sonné et mon carrosse d’or rutile sous les fleurs et les bravi. Je suis heureux chez l’oncle Sam comme un dieu au Walhalla !

Ma fanciulla est dans le cœur de tous ici. Les places se vendent sous le manteau à trente fois leur prix ! La folie qui règne au Metropolitan295 est prodigieusement contagieuse. Il n’est pas un de mes opéras auquel on ait prodigué tant d’éloges, pas même à Lucca. Je croule littéralement sous les éloges et les honneurs.

Je suis encore tout étourdi par tant de prodiges, de merveilles vocales et d’illusions scéniques qui égalent pour le moins les prodiges du cinématographe. Belasco296 a assisté Tito à la mise en scène et il ne fut pas de trop pour apprivoiser les ratés de la souffleuse à neige, et dompter les voltes de huit chevaux de rodéo.

Tous veulent me serrer dans leurs bras, rient ou roulent des larmes en se jetant à mon cou, jurent comme des mozzo297, parlent ma langue avec des mots que je ne connais pas. Au panthéon new-yorkais brillent Gatti298, le Père tout-puissant, moi Puccini le fils prodigue, et Toscanini, le Saint-Esprit protecteur de notre art.

À écouter l’orchestre, ses terribles et mâles accents, je rêve du paradis. Un paradis où les chanteurs299 (je retire tout ce que j’ai dit sur Caruso, c’est un génie !) ont du cœur et touchent au cœur.

Que dire de cette première sinon que ce fut un privilège immense d’avoir pu y assister !

Au cinquante-deuxième rappel me fut remise une couronne d’argent ornée de rubans aux couleurs de nos deux pays. Viva Italia ! Viva gli stati Uniti !

La reine d’Angleterre300 m’a offert une épingle de cravate en diamant que je porte en pensant à toi.

Out Omocaig – Tuo Giacomo

Lettre d’Elvira à Puccini, décembre 1910

Tu es désormais le grand homme, le compositeur admiré de tous, et moi, qui suis-je ? Une pygmée que tu prends plaisir à rabaisser, comme si elle ne se rabaissait pas assez elle-même. Pourquoi m’avoir refusé la satisfaction de participer à ton triomphe ? Mon destin est-il de ramper à tes pieds et de mendier mon pain ? Tu n’as jamais voulu que je m’élève jusqu’à toi ; tu me traites comme un vieux meuble, dont tu as honte, ours cruel et ingrat ! Il a plu sur ta mercerie ? À qui la faute ?

Lettre de Puccini à Elvira, décembre 1910

Quelle âme tragique ! La tristesse continuelle qui t’entoure, voilà ton ennemi. Notre vie aurait été moins précaire si tu avais eu plus de jugement et de bon sens en tout. Tu me reproches des frasques imaginaires, tu me prêtes des aventures à foison, alors que je ne t’ai jamais sacrifié l’essentiel.

J’ai souvent songé à te quitter, convaincu que nous ne pourrions plus vivre ensemble ; et je te suis revenu (à une épouse, on revient toujours) et cela en dépit de ta « sombre, livide, aveugle »301 jalousie qui empoisonne nos vies.

Tu es malheureuse, dis-tu, cloîtrée dans l’attente de mon retour. Ne le suis-je pas doublement, étranger dans ma propre maison que tu as rendue à ce point si détestable, si abominable ? Tu houspilles et vocifères sans cesse et c’est tout ce que tu sais faire. Le chemin vers mon cœur, tu l’as perdu. Il y a un cadavre entre nous, et ce cadavre à jamais nous sépare !

As-tu jamais été sensible à ma musique, à ce qui fait ma vie ? Non, ton œil reste sec. Rien ne chante en toi que l’attrait frivole des mondanités, d’une vie alla grande. De ton voyage à New York302 il y a trois ans, tu évoques toujours le faste de notre suite avec vomitoire sur le Lusitania et notre chambre luxueuse à l’hôtel Astor, les divans en satin, les alcôves dorées, les miroirs mikado, les marbres colorés, les lampes opalines, jamais la première de Manon Lescaut ou la Salomé de Strauss303. Est-il raisonnable de bouder si on n’a pas au menu du homard, du foie gras ou de la crème d’aubergines ?

Tu souris avec mépris dès que le mot art est prononcé. Cela m’a toujours choqué et me choque encore. Tu m’accuses de vouloir te punir, de fabriquer une vengeance quand il ne s’agit que de préserver ma part de bonheur. Avec toi, tout se transforme en un mal affreux, en migraines épouvantables. Pourquoi m’accables-tu de la sorte ? Comme il est loin le temps où j’étais ton Topizio, et toi ma Porchizia, mon Elviretta, ma Mogliettina…


Acte IV


Scène 1

Janvier 1912

Puccini à Sybil Seligman

Malgré un froid à empailler sarcelles et bécasses, nous avons pêché les sept poissons du réveillon. Je dors sans dormir et la musique me quitte dès que j’ouvre les yeux sur de très longues nuits, trémies de vaines abstractions.

Ma plume est orpheline de ces élancements du sentiment qui la faisaient défaillir. En moi, tout s’enroue, tout se tait. Pâlot mon désir, frileuse ma volonté. Comment croire que l’hiver n’aura pas le dernier mot ?

Sur notre lac vernissé de gelée blanche, les canards patinent jusque dans ma gibecière, plombée de sang et de poudre ; en cuisine, il neige des plumes. C’est un carnage inouï, comme dirait Pierre Louÿs ; mon nouveau Holland § Holland à deux canons, me sera fort utile si je veux appâter mes librettistes avec le gibier de mes chasses. Béni le temps où on les enfermait à clé, avec pour seul vis-à-vis la mélodie défardée de leurs propres mots !

J’interroge le miroir tranchant des eaux immobiles, et je vois poindre le reproche inquiet que vous me faites tout bas, de négliger votre amitié, alors que vous m’êtes plus chère encore qu’autrefois, vous mon indéfectible amie, ma confidente de toujours.

Tout ce que le comte Riccardo Schnabl vous a dit d’une certaine personne est vrai, et je n’ai pas à en rougir.

Vous me connaissez. Il m’est impossible d’écrire une seule note si mon sang ne bout pas de cette fièvre, de cette excitation déraisonnable, de ce vertige qui ensorcelle. Ce n’est pas vraiment d’amour qu’il s’agit, mais de désir, d’élan, d’envie de croire que l’on n’est pas trop vieux, trop usé et que l’on peut encore espérer rivaliser avec meilleur que soi.304

Je crois que l’on devient artiste par les insuffisances que la vie nous inflige, et non pour les bienfaits dont elle vous comble parfois, comme cet été sur les plages de Viareggio, les grands yeux de velours d’une belle autrichienne, une chevelure de tendre miel, une peau à la douceur d’écume, battue en neige.

Auprès de Joséphine305 comme de mon Isolde, je guéris de mon extrême abattement, je fortifie mon esprit et mes sens. Le mari est officier militaire, et n’a que faire des escapades en bonnet de nuit de l’épouse dont il vit séparé. La femme est libre, du moins autant que peut l’être une mère de deux enfants. Elle ne vit pas en Italie, et ne sera pas donc pas trop envahissante. Toutes qualités qui ont tout pour faire de notre idylle une passion comme je les aime, éphémère et ardente.

Je crois qu’Elvira ne se doute de rien ou de pas de grand-chose, même si en incorrigible atrabilaire, elle a désormais appris à porter « sa couronne d’épines » en silence. En contrepartie, elle engraisse autant qu’elle soupire. Brusquement parfois tout me revient, et il me semble alors porter le Mont Cervin sur les épaules.

Si elle ne met plus de bromure dans ma soupe, j’ai bien failli malgré tout avaler le rubis qu’elle avait retrouvé dans la doublure d’un de mes costumes, et qu’elle avait égoutté avec les pâtes !

Je n’ai donc pas désappris la prudence et mes rencontres à Viareggio avec la baronne Von Stengel ont eu lieu sous le sceau de l’anonymat le plus absolu. La saison prochaine, je m’y rendrai à bord du Cio-Cio-San306 où trônera enfin le piano citron d’Ehrbar. Dans notre très chic station balnéaire se croisent beaucoup d’étrangers, une pléiade de lords anglais et d’aristocrates russes. Rien de tel pour se rendre invisible que de se perdre dans le monde. À l’hôtel de Russie, j’avais loué une suite somptueuse sous le nom d’emprunt d’Archimedeo Rossi, en hommage à Rossini, avec lequel me confondaient certains de mes admirateurs new-yorkais, et à la loi physique qui fait mes délices de nageur et de marin d’eau douce.

Nous nous promenions sur le môle, dérivions entre les pins parasols jusqu’à la plage ; je lui récitais des vers de Shelley, mais en italien, parce que votre langue, ma chère amie, est impossible. Joséphine frissonnait de ce que le vent la portait et qu’elle chavirait, enlacée entre mes bras.

Elle avait toujours faim, avant et après l’amour que nous faisions au grand jour, dans un lit baigné d’une lumière nacrée, aussi chaude et caressante que la mer. Nous accostions souvent au Grand Café ; nous nous y amarrions bord à bord, hors du temps.

Joséphine raffolait de meringues au citron qu’elle engloutissait par paires, et qui s’évaporaient en haleines liquoreuses dont je salivais en disciple pavlovien les arômes, sans craindre que celles-là ne sucrent un peu trop mon diabète.

Que vous dirai-je d’autre sinon que tout en elle me plaît ? Sa grâce incomparable, son charme de Shéhérazade bavaroise ont enchanté les mille et une nuits d’un trop court été.

En revanche, parmi les sujets que, dans votre infinie patience, vous avez encore la bonté de me soumettre, mon cœur hésite.

La tragédie florentine 307qui a connu un certain succès à Berlin dans la mise en scène de Max Reinhardt308 me tente énormément : j’en ferai bien l’acte unique d’un opéra. La réconciliation des époux sur le cadavre encore chaud de l’amant a de quoi impressionner le public, lequel veut toujours davantage d’émotions fortes. Le spectacle est amoral, scandaleux à souhait, l’intrigue diablement efficace. J’y vois là un moyen de renouveler mon théâtre et de ne plus faire seulement pleurer Margot.

Il me faut un huis clos incisif, scandé par une ou deux péripéties, et dont le dénouement serait comme un éclair qui foudroie, un coup de couteau en plein cœur.

Le seul hic est que pour l’instant je n’éprouve aucune sympathie pour Bianca, la mal nommée, peut-être parce qu’elle me rappelle un peu trop cette sgualdrina de Tigrana309. Et si je ne peux aimer un personnage et compatir à son sort, quel spectateur le pourra ?

Gigi me snobe et déclare ouvertement dans la presse préférer Mascagni. Il me reproche d’avoir abandonné notre donna austriaca310 dans le cachot de mon bureau, tandis que lui continuerait de travailler à son exécution avec l’ardeur toute révolutionnaire d’un Andrea Chénier311, guillotinant des asperges au printemps dernier dans chacune de ses lettres.

Il n’est pas sot ; il reconnaîtra que cette entreprise d’horreur et de pitié n’était pas à notre portée, ou plutôt que nous n’avons pas su aller au bout du drame sublime qui se jouait entre les murs du Temple312, accorder l’histoire et la fiction. Ce n’est pas la première fois que nous sommes contraints à abandonner, par manque d’énergie et de savoir-faire. Et ce ne sera pas la dernière tant que nous collaborerons. De qui cet échec est-il la faute ? De nous deux et de personne.

Je suis honnête avec vous. Le grand opéra m’a toujours rebuté, par ses lourdeurs et ses artifices. C’est là une tâche trop ardue dont je ne veux pas.

Et Illica non plus qui, paraît-il, s’embarque bientôt pour la Cyrénaïque défendre notre part de gâteau face aux Turcs ! Que ne trouve-t-il dans la littérature l’exutoire à son amour insensé de la patrie ! Mais non, il veut se battre et faire crever les autres, et crever à son tour, puisqu’il ne peut rendre gorge à ses détracteurs. Que rêve-t-il d’accomplir en Afrique sinon faire de la Libye une Sicile impériale et de nos paysans sans terre des cohortes de légionnaires ?

Victime de sa fougue et de son arrogance, il a jadis perdu une oreille. Que ne perdra-t-il cette fois ? Comment nous reviendra-t-il s’il revient ? La guerre est une façon cruelle et décevante de se fuir soi-même. On n’en ressort ni anges ni bêtes, rarement meilleurs, jamais heureux. Il y a plus de mérite pour l’heure à s’accrocher à ce que nous avons et qui est déjà beaucoup.

Je ne dis pas cela parce que je gagne assez d’argent pour ne plus avoir à le compter ; j’en connais la valeur, en ayant été longtemps privé. Malgré tout, la richesse est une notion très subjective. Riche, je le suis, mais pas autant que mon éditeur ou que Caruso, dont les 78 tours ont fait la fortune et l’immortalité, plus encore que les cachets somptuaires distribués par le Met, aussi démesurés que les gratte-ciel de Manhattan.

On me dit que D’Annunzio est à Paris, complètement ruiné. Il a touché le fond et vivote d’expédients. Ses poches sont vides, mais Dieu merci, son talent n’a pas fondu avec son portefeuille. Il rebondira, car rien ne le rebute ou ne l’effraie. « Je veux chanter pour vous », écrit-il. Notre Roi Mage se vante de vouloir me présenter une pièce qui de l’or aura l’esprit, de l’encens la foi, de la myrrhe le cœur. Je crains, hélas, qu’elle ne soit toujours trop longue pour mon théâtre, trop délirante, trop alambiquée, trop abstraite.

Que la Befana313 descende des collines sur les ailes clémentes de la tramontane, et glisse dans mes chaussettes la lettre que vous souffle pour moi votre oracle de Sibylle !

Vous me direz que je n’ai pas été sage et obéissant, et je vous répondrai que l’artiste est de ce pays où rien n’est à pardonner ou à craindre. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il existe, et que vous et moi lui appartenons.

Votre affectionné,

Giacomo


Scène 2

Juin 1913, Paris

Puccini à Tito Ricordi

Paris est le centre incontesté de l’art sous toutes ses formes. Nos peintres futuristes, Boccioni en tête, y exposent314 leur ode au mouvement, à la vitesse, aux forces vives de la matière, aux machines, à ces Chimères et Pégases, bolides fumeux fendant l’air des métropoles.

Dans la capitale française, les Russes sont comme à la maison et nous régalent de leurs prouesses. On n’a pas assez d’yeux pour se délecter de la grâce cycnoïde d’une Tamara Karsavina315, de la langueur extatique d’une Ida Rubinstein316, des sauts prodigieux de Nijinski, ou des bronzes fascinants du génial Paolo Troubetskoy, dont le carnet de commandes ne désemplit pas. J’ai moi-même posé dans son atelier-musée, et je suis assez content du résultat.

C’est ici, à Paris, que Stravinsky et les Ballets de Diaghilev font leur révolution, en couple bien assorti, avec le sacre du printemps, ou plutôt le « massacre du printemps » comme a titré la presse. Toute l’élite culturelle de la capitale s’était donné rendez-vous hier soir au théâtre des Champs-Élysées, écrin bétonné à la modernité tapageuse. Ancienne et nouvelle garde se sont livrées à une bataille aussi épique que celle d’Hernani.

Les danseurs frénétiques louchaient sur Nijinsky qui, de la coulisse, battait la mesure, debout sur une chaise, tandis que Diaghilev, impuissant, ordonnait d’allumer et d’éteindre la salle dans l’espoir d’apaiser les protestations et la fureur vindicative de l’assistance désorientée, révulsée par la cataracte païenne d’une chorégraphie, et d’une musique, aussi folle et monstrueuse l’une que l’autre.

Il russo317 a quitté le théâtre sous bonne escorte, si fortement ébranlé qu’il a dû trouver asile dans une clinique de banlieue tenue secrète, et qu’il tarde, paraît-il, à se remettre.

En fait, on n’a pas entendu du Stravinsky, mais un magma infâme de sifflets et de vociférations. Il se pourrait bien que l’œuvre remportât la victoire auprès du public, sinon de l’opinion, quand on l’entendra enfin pour ce qu’elle est, épurée des scories déversées par la cabale. Comme le dit le compositeur lui-même, « à m’écouter, on s’habituera. »

Plus encore que la partition, c’est surtout la démente chorégraphie imaginée par Nijinski qui a déboussolé les gens à étiquette. Les danseurs tordus, pliés, désarticulés semblaient avoir perdu leurs assises, comme dans ces portraits de Picasso ou de Duchamp, où les corps se géométrisent dans l’expression, passant du dehors au dedans.

Sur l’autel du scandale, Stravinski fait rampeau avec Strauss, dont la Salomé fut retirée de l’affiche du Met dès le lendemain de la première318, et supprimée du répertoire, en raison de la danse des sept voiles que censura par puritanisme, la haute société new-yorkaise.

Aller vers l’inconnu, là où personne ne l’ose, ouvrir, arpenter de nouveaux chemins, faire peau neuve, est le lot de tout artiste véritable.

Je ne dis pas que je suivrai Stravinsky dans toutes ses divagations, moi qui suis encore à penser Wagner, mais grâce à des compositeurs de cette trempe, se construisent d’autres ponts entre les voix et l’orchestre, se créent d’autres échelles diatoniques ou atonales, s’opèrent d’étonnantes transsubstantiations.

Scéniquement, je suis au diapason de l’énergie avec laquelle Reinhardt et Meyerhold ont rajeuni notre théâtre moribond, en recherche de sens. L’opéra en tant qu’art du spectacle ne peut que se transformer ou périr. Pourquoi en Italie serions-nous condamnés ad aeternam à des mises en scène vieillottes pour pallier l’absence d’idées ?

Les symphonistes, les Malipiero, Pizzeti, Torrefranca, traitent ma musique « d’amarena319 e soda », de sarabande efféminée aux mélismes sirupeux, et me jugent coupable d’engager « la décrépitude cosmopolite de notre art », en n’étant d’aucune école.

J’ai longtemps porté, comme un fardeau, l’échec de ma première Butterfly. C’est là le sort des novateurs, des empêcheurs de tourner en rond d’être voué aux gémonies, comme l’est aujourd’hui ce fou d’Igor. Voilà un artiste, un vrai, pas un théoricien ou un esthète, un qui avance envers et contre tout.

Lorsque vous me reprochez mes flottements et mes hésitations, pensez que je suis moi-même à un sacré carrefour et qu’il me faut viser juste. Si Illica ne se sent pas de taille à affronter quatre mousquetaires320 et un lion de Tartarin, qu’il le dise ou le fasse savoir. Il est préférable, pour lui comme pour moi, que nous nous séparions et allions désormais chacun de notre côté. Nous ne nous sommes plus croisés depuis des mois et notre correspondance est quasi lettre morte. Il critique cette « limace » de Zangarini321 qui a non seulement rempli sa part du contrat, mais aussi, et dans le même temps, écrit en solo pour Zandonaï un livret322 sur cette putain espagnole qu’il avait rejetée, au prétexte que sa rivale française323 lui était infiniment supérieure. Je crois que la piste Illica est désormais impraticable. Je regarde ailleurs.

Et toi, que fais-tu ? Voilà que tu t’improvises librettiste pour un autre, tout en me conseillant d’acheter quelques vers auprès de mon journaliste de neveu ? Cela me sidère vraiment et m’attriste que tu renâcles à chacune des exigences essentielles à l’art que je défends. Si tu persistes à jouer la montre, ne viens pas te plaindre de ma lenteur. Du vivant de ton père, et bien avant que mes opéras ne battent monnaie, je n’ai jamais eu à quémander reconnaissance et gratitude, respect et considération. Lui et moi nous estimions et nous apprécions. Je serais curieux de savoir où mon nom figure dans ton carnet de priorités.

Tu vantes partout le talent de Zandonaï (qui en a beaucoup, je te l’accorde), son génie, tout frais éclos, pour lequel tu es prêt à remuer ciel et terre, ce que pour moi tu n’as jamais fait. 324 Même Dieu325 ne jure que par lui.

Je veux bien croire qu’il fasse ton bonheur, et celui de la casa Ricordi, mais sans mes opéras à ton catalogue, où en seraient tes comptes ?

La Tarquinia Tarquini dans la Conchita326 est une gemme qui brillerait assurément dans Tosca ou la Bohème. On la dit en tournée en Amérique. Vois avec Gatti si elle est accepterait de chanter ma Butterfly au Met. À moins que tu ne sois trop occupé à copier le maître327.

Je n’ai nul besoin d’un poète, mais d’un éditeur animé par l’intérêt supérieur de l’art et non par l’appât du gain. Pour ta gouverne, sache que j’ai trouvé en la personne du critique Adami, un être affectueux, diligent, extrêmement soucieux de me satisfaire, et qui me témoigne non seulement de la déférence, mais une réelle admiration.

Puisque Forzano le jeune a refusé de traduire la pièce apache de Didier Gold328 que j’avais vue en France au théâtre Marigny, estimant que ma musique valait mieux que ce spectacle de grand guignol, je le cite de mémoire, j’ai confié à cet autre Giuseppe329 les livrets de la Rondine et de la Houppelande.

Ma belle hirondelle330 ne chôme pas qui vole vers l’Amour, sur deux octaves, de contre-ut en contre-ut, au temps de la valse, et l’abandonne avec ses rêves de jeunesse.

As-tu des nouvelles de Gorki 331? Est-il toujours en exil à Capri ? À défaut de descendre au fil de l’eau avec lui, je m’en vais explorer le grand macabre des péniches et des cœurs de mariniers. Tu seras étonné de voir comment ma « watermusic » coulera le long de la Seine, de ses quais de labeur, de ses berges miséreuses charriant la révolte ; la rengaine de Mimi dans la Bohème sera ici égrenée par un chanteur ambulant, maculée de miaulements plaintifs, de coups de klaxon cornant à la brune. Les amoureux mourront surpris, sous une houppelande de triste mémoire.

J’ai déjà commencé l’orchestration, inspirée de Stravinsky, et j’en suis plutôt content. J’aimerais composer une suite brève, en un acte ou deux, qui élèverait le spectateur vers la grâce et le pardon, le tout s’achevant dans un grand éclat de rire.

Pour en revenir à Zandonaï, dont le sort te préoccupe plus que le mien, permets-moi de te dire que tu ne serviras en rien sa cause ni la tienne en le comblant ainsi de tes largesses, en voulant le hisser si tôt au faîte de la gloire. Le génie ne se décrète pas plus qu’il ne se transmet ; il n’a pour maître que le temps, souverain et impartial.

L’escalier de la renommée est assez large pour que nous y tenions à plusieurs, mais j’ai parfois la fort désagréable impression que ma présence t’indispose !

Quel soulagement ce serait si tu pouvais me prouver à quel point je me trompe à ton égard ! Bien que nous ne nous soyons jamais entendus, y compris du temps béni de papa Giulio, j’ai toujours eu confiance en la casa Ricordi, et je n’ai nulle intention de dénoncer mes engagements tant que tu respecteras les tiens.

Les opéras ne se fabriquent pas à la chaîne et à la baguette. Avec toi, nous ne jouons pas faux, mais jamais juste. Les belles histoires peuvent avoir aussi des fins heureuses. Pourquoi la nôtre devrait-elle s’achever autrement, dans la défiance et l’autoritarisme ? As-tu l’âme d’un Brutus ?

Je n’en démords pas : la commande du Karl Theater de Vienne est une formidable opportunité. La Rondine, c’est une Bohème version « vingt ans après » qui sonne comme un adieu à la jeunesse de l’amour, à l’amour de la jeunesse. Stupéfiant d’accommodements et de longanimité, Adami est enclin à voler aussi haut que mon hirondelle332, à écrire autant de scènes qu’il m’en faudra pour faire quelque chose d’extra, piquant de nostalgie333 et de sentiments, bref à diviser à l’envi ma fatigue, et non à la multiplier, à la couper « en mille petites étoiles »334.

Le baron Eisner et le comte Schnabl, après t’avoir entretenu longuement du projet, m’ont assuré que tu étais tout disposé à le soutenir. Mais je ne vois toujours rien venir de ton côté, ni contrat ni courrier.

La proposition est alléchante et mérite que l’on s’y intéresse sérieusement : 50 % de droits d’auteur, assortie d’un cachet de 400 000 couronnes autrichiennes. Même si j’ai déjà tout ce que la vie peut offrir, des maisons par paires, une troïka canine par fusil, un large choix de bateaux et d’automobiles pour voyager sur terre et sur mer, je ne dédaigne aucun des avantages de la fortune.

Je lis en vous comme dans une de mes partitions, à la chandelle aussi distinctement qu’en plein jour. Ne dites pas que vous craignez que je fasse du mauvais Lehar, mais plutôt que mes commanditaires autrichiens ne vous aliènent vos associés et actionnaires, au garde-à-vous quand il s’agit de défendre l’Italie335.

Il est inutile de me dissimuler votre aversion. Mais ai-je jamais parlé ni fait politique ? La musique est ma seule et unique patrie. Depuis que Mahler est parti pour l’Amérique, il se trouve que mes opéras ont la cote auprès des Viennois et de l’empereur. Quel mal y a-t-il à cela ?

J’ai récemment croisé d’Annunzio qui, en flagorneur mondain, épure ses dettes de salon en salon. Quand on lui demande ce qu’il ferait s’il lui tombait du ciel trois millions, il répond sans hésiter et sans la moindre ironie, avec une mine tragique, qu’il les dépenserait dans la seconde. Son ambition est de se hisser au-dessus de l’humaine condition, et de voler aussi haut pour moi que les frères Wright avec leur biplan.

Il veut écrire pour moi une croix des innocents336, un drame sacré se jouant entre terre et ciel, bien au-dessus de l’humaine condition, dont je fais le sel de mes opéras. Ma musique est par trop ordinaire pour supporter le poids de ses belles paroles, chargées d’enfants, de fleurs, de chagrins, de rêves, d’amour, et de 100 000 autres choses.

La vie, dans ce qu’elle peut avoir de banal et prosaïque, aimante à elle seule ce qui fait mon art ; elle est la matière première de mon théâtre, la force vive de mes vaillantes petites âmes. À l’inverse, notre surhomme trempe sa plume, en lui-même ; il y puise une source orgiaque de beauté, de mystères, un monde à sa démesure, tendu vers d’inaccessibles sommets. Et j’ai peur, en m’y confrontant, de ne plus pouvoir marcher sur mes deux jambes, d’être comme la fillette que Giacomo Balla a peinte suspendue dans sa course, sautillant sur le balcon de sa villa romaine.

Il tuerait le silence si je le lui demandais et m’apporterait la lune sur un plateau. Car il s’adresse à l’Homme dans ce qu’il est Immortel, grand dans la grandeur, beau dans la splendeur, tandis que j’écris pour le commun prisonnier de sa finitude, étranger à lui-même. Je doute que nous réussissions un jour à parler la même langue.

Ne vous en déplaise, je profite de la vie parisienne, faubourienne ou collet monté : je hume à pleins poumons des ciels gargouillant de prodiges ; je me délecte des halos de lune, des faisceaux fantasques des tours de Notre-Dame, à l’heure héraldique, griffée de torves chimères, où vont boire licornes et dragons. Mes souliers vernis et mes fracs de soirée, je ne les use qu’en société, là où être vu vous dispense d’être vous-même.

Je me réjouis d’avoir deux opéras sur les bras, et de les embrasser si joyeusement l’un et l’autre ! J’œuvre en grand, je rayonne, telles les rosaces sertissant la pierre cathédrale.

Je ne sais si les vendanges seront bonnes et quel breuvage j’en obtiendrai, poison ou remède, mais je le distillerai avec amour et savoir-faire. J’ai sur les lèvres et dans tout le corps des airs de fox-trot, de one-step et de tango entendus dans les boîtes de jazz ou les music-halls du côté de Montmartre.

Je compterai bien trois temps, celui du pastiche sentimental337, du drame sanglant338, de la farce burlesque339 : la chasse aux canards de Tristan Bernard ou celle aux lions de Tartarin.

Et ainsi par l’alchimie du trois en un, ces piccoli lavori, ces petites histoires prendront vie.

Je réponds de moi comme de mon hirondelle, qui ne veut chanter que pour vous, mais je n’ai pas signé pour une opérette ! Sur ce point, j’ai été catégorique. Ni dialogue parlé, ni récitatif secco. Et donc aucun risque que ma chose ne s’accouple avec la chauve-souris viennoise. Mes opéras ont toujours été très bien accueillis outre-Rhin, mieux encore parfois qu’à la maison, et les bonnes relations que nous entretenons désormais avec l’Autriche-Hongrie340 feront, je l’espère, roucouler le dernier dans les théâtres impériaux.


Scène 3

Avril 1914

Tito Ricordi à Puccini

Après le succès de la Franceschina de Zandonaï341, ma présence au San Carlo342 est absolument indispensable, ainsi que celle de Clausetti343. Je serai à Naples dans quelques jours. Comme mon père a moissonné jadis votre champ des possibles, il me revient de labourer maintenant celui de l’avant-garde, de la giovane squadra.

Existe-t-il des éditeurs capables de donner entière satisfaction à leurs auteurs ? Vous autres, les anciens, du succès et de son melliflu cortège, vous n’en avez jamais assez, avides gastrolâtres que vous êtes !

De toute façon, que pourrais-je faire de mieux pour vous que je n’aie déjà fait ? Vous êtes devenu une valeur sûre et incontournable de notre art, une affaire prospère qui ne craint rien désormais. Tosca est une infatigable vagabonde, une tigresse orbicole au sang chaud et à l’âme voyageuse dont nul n’arrêtera le tour du monde. Maintenant que vous voilà débarrassé du veto du grand sachem344, nul ne s’opposera à ce qu’elle triomphe aussi à Vienne. Les seules embûches dont vous vous croyez menacé sont celles que je fomenterais soi-disant contre vous, alors que je ne songe qu’à vous épargner les mauvaises chutes.

Printemps 1914, Vienne

Puccini à Tito Ricordi

Je me retrouve seul, une fois de plus, pour tenter de faire jouer ma musique comme je l’entends, ébranlée, brûlante comme un fusil qu’on décharge, et non comme on s’en accommode parfois, de façon vile et criarde. Seul pour tenter d’insuffler un peu d’âme à un orchestre encalminé, à de trop consciencieux interprètes, qui, de leurs qualités, font l’économie, à des acteurs qui entrent en scène en donnant l’impression de n’avoir jamais répété, s’ils jouent la comédie, je veux bien avaler du vinaigre ou manger un crocodile. C’est une tâche de Sisyphe à laquelle je m’épuise un peu plus chaque jour, et j’aurais très certainement touché le fond si nous n’avions une Tosca exceptionnelle345.

Dépouillée de ces sortes de vanités qui vous collent à la peau, elle a chanté « le vissi d’arte », à genoux, malgré la difficulté de la chose, d’une voix si différente des accents surfaits de nos chanteurs, que je m’étonne encore que cette musique soit née de moi…

Je ne vous apprends rien en vous annonçant que j’aurai bientôt l’insigne honneur d’être décoré de l’ordre de François-Joseph. Passe encore que nul représentant de notre gouvernement n’assiste à la cérémonie, mais que personne de chez Ricordi ne se rende à l’invitation de Sa Majesté Impériale me navre. Vous manifestez ainsi ouvertement votre désintérêt de ma personne, laquelle est peu de chose, je vous l’accorde, mais aussi, par là même, de l’Empereur lui-même, de notre principal allié au sein de la Triplice, ce qui n’est pas rien. Mais à quoi bon parler politique avec les gens de votre espèce qui ont le nationalisme chevillé du dedans, en sentinelle ?

Les prodiges du cinématographe me fascinent. Selon Edison avec lequel j’ai longuement discuté en 1907346, l’on animera bientôt toutes sortes d’images ; on les diffusera partout, et au plus grand nombre, avec des couleurs et du son ! Il y a lieu de croire au progrès quand le divertissement se targue de faire de la vie un art, et de chaque homme un créateur ! Quel événement consolatif ce sera !

Je n’ai pas boudé mon plaisir lors de la première de Cabiria347. Elvira non plus d’ailleurs. À chaque plan, sur un tourbillonnant mouvement de caméra, nous remontions le temps, transportés de Rome à Syracuse, de Carthage à Catane, par des scènes grandioses ressuscitant les vies illustres apprises à l’école, médusés par les sortilèges cadencés du réel s’animant sur la toile. Nous sortîmes de la salle de projection avec des souvenirs en pagaille, tout aussi vrais et exigeants que ceux que nous héritons de l’existence.

Ma Porchizia348, grasse comme du beurre de dents, la tête pleine d’arêtes, en oublie presque de se plaindre de sa condition, et me tarabuste afin que nous y retournions. Je consentirai volontiers à lui faire plaisir si elle cesse de me voir en majesté sur un dromadaire349, comme au sommet étincelant de la grande pyramide !

Je te le répète, jamais, pour tout l’or du monde, je ne lierai mes intérêts à ceux d’une industrie qui ferait de l’argent sur mon nom. J’ai décliné l’offre mirifique d’un million de lires que me faisait une compagnie américaine pour composer la musique de leur dernier film ! Que réponds-tu à cela ? Aujourd’hui, il n’y a que la Gramophone Company pour se targuer d’avoir à son répertoire mon canto d’anime350.

Bien que je me fasse déjà vieil écumeur de théâtre, je te forcerai bien à avaler encore une ou deux pilules de ma création. Il n’est pas en mon pouvoir certes de rattraper au vol l’aigle verdien ou à la course ces lièvres agiles qu’étaient Rossini et Donizetti, mais attends-toi à être surpris !

Ton éternellement jeune,

G.P

Printemps 1914

Toscanini à Puccini

Est-ce vrai ce que j’apprends sur vous ? Le Puccini que j’admire et respecte de tout mon cœur, de toute ma fibre d’artiste et d’homme, qui dit n’avoir égard ni à l’argent ni à la force, ce Puccini écrit-il pour le Karl Theater, pour ces tyrans nostalgiques du Saint-Empire germanique, enclins à bafouer le droit le plus sacré des peuples à disposer d’eux-mêmes ?

Vous n’aurez pas à me couper l’oreille351, mais à me dire simplement ce qui est lorsque nous nous verrons dans votre ermitage au début de l’été.

Je vous donnerai à entendre par la même occasion le jeune ténor352 pressenti pour les reprises de la Fanciulla au Met. Bien sûr, il doit encore conquérir le monde, mais il fera bonne figure, au propre et au figuré, à en juger par ses dispositions ; il joue vrai et serait même un parfait Ramerrez s’il ne chantait comme un métronome.

Je l’enchaîne à mon piano de 10 h à 16 h, et nous mangeons la pastasciutta au goûter parce que je n’en oublie pas sa nature d’homme, surtout quand c’est la Signora Carla qui cuisine le « ragù »353. Non seulement il n’a aucun des vices préjudiciables à une longue carrière (il ne se plaint jamais, ne fume pas, et ne boit guère), mais il est de plus paré de tous les avantages du bellâtre. Voilà, je crois, de quoi satisfaire à toutes tes exigences.

Janvier 1915

Puccini à Toscanini

Panettone envoyé par erreur.

Toscanini à Puccini

Panettone mangé par erreur.

Tito Ricordi à Puccini

Non, je n’ai jamais dit que vous étiez fini, comme vous le laissez prétendre partout où vous passez. Je ne supporterai pas davantage que vous vous plaigniez de moi ainsi à Pierre, Jacques, Paul, à tous les apôtres de notre métier. Si vous avez des reproches à me faire, et si vous êtes honnête homme, faites-les en ma présence, que je puisse y répondre en face-à-face, une fois pour toutes. Le temps que vous perdez ainsi à médire vous manquera tôt ou tard.

Telle la grenouille tombée dans la baratte, votre Rondine finira sur une motte de beurre géante, qui n’engraissera pas notre maison hélas si l’Italie entre en guerre354 contre l’Autriche.

Je pense, en toute franchise, que vous devriez vous atteler en priorité aux « Due Zoccoletti »355 que j’ai achetés aux enchères 4000 lires, une somme inespérée, vu que Sonzogno356 le voulait aussi pour Mascagni. Vous ne risquez rien puisqu’au jeu des doublons, vous avez toujours excellé. L’exercice ne vous a jamais rebuté, bien au contraire, et la comparaison fut jusqu’à maintenant à votre avantage.

Gardez-vous de Toscanini ! Il a juré de mettre une mornifle au défaitiste qui proclame que tout va de mal en pis dans le pays, que tout est mieux ailleurs.

Mars 1915

Elvira Puccini à Carla Toscanini

Carissima Signora Carla,

Je partage le bonheur qui doit être le vôtre de voir357 revenir vers vous l’homme que vous aimez, quand le mien ne songe qu’à mettre les voiles. Au bruit des bottes battant le rappel des troupes, péril de fer et de feu à nos portes, tout menace de s’écrouler, tout se défait. Qui nous sauvera du précipice où nous courons ? Personne. Aucun homme fort ne se lève, aucun Maciste358, aucun géant dans ce mauvais péplum.

Nos pauvres enfants seront-ils offerts au dieu Moloch, rôtis manu militari, comme sur l’affiche rouge sang de Cabiria359 ? Comment ne pas trouver grotesque en comparaison la brouille entre nos époux ? La campagne de dénigrement, dont a été victime Puccini dans la presse française, a été une leçon suffisamment édifiante à mon sens pour que votre Arturo reconsidère sa décision de ne plus vouloir diriger sa musique.

Giacomo reconnaît d’ailleurs volontiers qu’il a eu la maladresse, un rien opportuniste je vous le concède, de démentir l’information selon laquelle il avait signé le manifeste contre la destruction de la cathédrale de Reims360, cela en vue de se concilier les bonnes grâces des théâtres d’outre-Rhin qui continuaient à programmer et à faire jouer ses opéras. Jamais il n’aurait imaginé que ce petit entrefilet dans la presse étrangère allait déchaîner l’ire de l’intelligentsia française, la clique des d’Indy et Dukas, liguée comme un seul homme derrière Daudet361, réclamant sa tête en expiation de celle de l’ange au sourire, décapitée par l’un des 2500 obus que les barbares teutons ont fait pleuvoir sur Reims. Je ne crois pas que ce dur à cuire de Léon aurait agi de la sorte si Puccini avait mis en scène les contes362 de son frère Alphonse.

À rebours d’Arturo, je préférerais quitter l’Italie pour New York, mais Giacomo s’y refuse, non par amour de la patrie, mais pour celui de la baronne Stengel ! Le terrain qu’il veut acheter à Viareggio, ce n’est pas pour s’assurer une réserve de chasse supplémentaire, comme il le prétend, mais pour construire un nid à sa Joséphine.

Cosi fan tutti !

Ma candeur a fondu sous les mensonges et les trahisons, elle n’est plus qu’une cire froide, et salie, excessivement dure, qui empeste le mal.

Mars 1915

Carla Toscanini à Elvira Puccini

Cara Elvira,

Notre destin est de ne pas être aimées comme nous devrions l’être. Que voulez-vous ? Les hommes sont volages, et à quoi nos âges peuvent-ils prétendre sinon à un peu de tendresse ?

C’est une consolation de savoir que, même s’ils nous aiment moins qu’avant, ils nous reviendront, aussi sûr que les troupeaux descendent des alpages à la fin de l’été.

Ils ne savent que trop bien que notre seul désir est de les rendre heureux, que nous n’existons que pour endosser le poids de leur mauvaise conscience, de leurs remords, de leurs infidélités, afin que rien ne pèse en eux qu’ils ne puissent supporter.

Dire qu’il y a quelques mois à peine, je me torturais à l’idée qu’il allait m’abandonner, moi et les enfants, au prix exorbitant de la Farrar363. Quand elle chantait au Met, il sifflotait « la Farrar farà364 », avec un petit sourire gourmand qui voulait dire « ce soir, c’est du nanan ! »

Mais il est un défaut de la diva qui la recale irrémédiablement, un orgueil démesuré. Une Farrar ne se donne pas à moitié : telle une amazone, elle est prête à se couper un sein, voire les deux, revendiquant la première place au théâtre et dans le cœur de son amant. Entre elle et mon Arturo, il y a eu beaucoup de nuits, je les ai comptées, mais aussi beaucoup d’averses, d’éclairs, de coups de tonnerre. Jusqu’à ce jour où je reçus un télégramme où il m’annonçait sa démission et son retour par le premier bateau.

Il évoquait un désaccord avec Gatti, mais je compris, à mots couverts, que la Farrar l’avait mis au pied du mur, et l’avait sommé de choisir entre elle et moi, et qu’il avait préféré son terrier milanais à la publicité tapageuse d’un divorce qui lui aurait coûté beaucoup d’argent, d’ennuis, de temps surtout dont il est avare, comme tous les artistes.

Ma chère Elvira, nous n’avons, vous et moi, pas l’once du talent et de la beauté d’une diva, mais nous connaissons et accomplissons les volontés de nos époux, sans que l’on nous commande. Après le cyclone Storchio, j’ai affronté sans peur la tempête Farrar. D’autres suivront sans doute. Mais cet Arturo que j’ai, nulle femme ne réussira à me le prendre, car j’ai planté profond en son cœur les bourgeons de mon amour.

Quant à cette impériale Rondine qui vous préoccupe tant, dès qu’Arturo sera d’humeur plus sereine, j’imagine qu’il saura en révéler le vrai potentiel. Jamais il ne sonnera l’hallali avec la meute, ayant été jadis lâchement diffamé et calomnié dans une certaine presse. Reconnaissez cependant que Puccini a ses torts dans cette affaire. S’il les rachetait par quelque généreuse libéralité en faveur d’œuvres de bienfaisance, tout lui serait pardonné. Il n’y a ni pacte ni diable. Ce qui est fait peut être défait.

24 mai 1915365

Elvira Puccini à Carla Toscanini

La guerre était inévitable et quand elle fut déclarée hier, j’en fus à vrai dire moins ébranlée que par la nouvelle du torpillage du Lusitania366 en mer d’Irlande. C’est à son bord que je fis mon baptême de la traversée de l’Atlantique en 1907, alitée dans mon vomitoire de première classe marqueté d’or et d’ivoire, tandis que ce loup de mer de Puccini fumait sur le pont supérieur les embruns en rafale !

Mais ce fut un des rares voyages officiels où je pouvais me targuer d’être la légitime du compositeur. Et j’y repense souvent avec une nostalgie grandissante. À New York, le croiriez-vous ? Je fus reçue dans tous les salons avec les honneurs d’une reine.

Quel choc affreux donc d’apprendre que ce monstre d’acier, ce Léviathan moderne, a sombré au fond de l’océan, emportant avec lui des milliers d’âmes innocentes dont les os se changeront en corail. Je loue le Ciel que notre cher ami, votre époux, ne se trouvât pas à bord, lui qui était si pressé de vous rejoindre !

Votre rivale fut donc, à son corps défendant, l’instrument involontaire de votre félicité retrouvée, l’ange gardien de votre bonheur. Le pire n’est jamais certain, bien que le malheur semble présent désormais de tous côtés. L’angoisse me saisit et m’étreint à l’idée que nous avons mis au monde des enfants pour qu’ils s’entretuent jusqu’au dernier. Tonio367 s’est tout de suite porté volontaire et a été mobilisé dans l’unité des ambulances de l’armée du Nord. Son Isaac de père ne l’a pas dissuadé, soulagé de pouvoir ainsi, par subsidiarité, et à peu de frais, se racheter aux yeux de l’opinion.

Et votre Walter368 qui vient tout juste de fêter ses dix-huit printemps ! Voudra-t-il lui aussi s’enrôler comme l’ont déjà fait les fils de Mascagni et de tous ceux que nous connaissons ici ?

D’Annunzio a pris les armes, ainsi que Marinetti et Boccioni. Toute l’armada futuriste est partie au front au pas de charge, en chantant la grande Italie et la juste guerre qui, à la chaîne, expédie les hommes en enfer, sans distinction d’âge, d’origine, de classe, de fortune, d’allure ou de compétence.

C’est ainsi, paraît-il, que l’histoire progresse, de désastre en désastre, d’hécatombe en hécatombe, de sacrifice en sacrifice. Qui a dit que la guerre ne passerait pas l’hiver ?

Le soleil est maussade et j’ai le corps transi d’une maison, sans meubles et sans feu, et dont personne ne veut.

La baronne autrichienne vit clandestinement au grand air de Viareggio, dans l’espoir que son officier de mari, mobilisé dans la bataille, obtienne le divorce et la garde des enfants, et s’installe dans la villa que Giacomo veut faire construire sur le front de mer (il a demandé à ce propos une avance de 25 000 lires à Ricordi !). Il est convaincu que rien n’arrivera de fâcheux parce qu’il me croit résignée. Il a peut-être fermé la porte, mais il y aura toujours un maroufle pour aller voir par le trou de la serrure et ensuite se répandre à qui prêtera l’oreille.

Je noie ma solitude en plongeant dans vos dragées à la coriandre qui font les délices de mon embonpoint.

Carla Toscanini à Elvira Puccini

Août 1915

Défaites les nœuds de vos tourments ! Ne restez pas ainsi à soupirer, à détricoter chaque nuit de désespoir les promesses que l’on vous a tenues au grand jour.

Vous ressentiriez moins le fardeau des jours si, sans vous résigner à tout, vous embrassiez ce que vous ne pouvez ni vaincre ni oublier.

Prenez exemple sur mon Arturo. Vous savez ce qu’il doit à la musique et ce que la musique lui doit. Ce n’est pas parce que les théâtres sont fermés – seul le Dal Verme fonctionne encore, mais jusqu’à quand ? – et que les orchestres ont perdu leurs musiciens, comme un arbre ses feuilles, envolés dans les régiments de Grèce, d’Italie et d’Istrie, qu’il a jeté sa baguette aux orties. Non, malgré les vents contraires, il organise des concerts de charité au profit de la Croix-Rouge, et pour ce faire, il compose avec des violonistes sans violons, avec des ténors sans voix – car un mauvais chanteur, répète Arturo, vaut mieux que pas de chanteur du tout –, il tire tout le lait qu’il peut tirer du maigre troupeau, vieux ou malade, qu’il a sous sa houlette.

Il a dirigé la force du destin369 dans le stade archicomble de Milan370. Plus de 70 000 lires ont été récoltées, pas une pour le chef ni pour les musiciens. Nous ne sommes pas à plaindre, mais les temps sont durs : ni contrat ni salaire depuis des mois ! Nous économisons chaque dépense et je veille au grain. Il nous a fallu cependant vendre notre appartement via Durini, où nous avions tant de souvenirs, pour un plus petit, repeint comme le vôtre.

Les grands hôtels de Milan ont été réquisitionnés et accueillent chaque jour des camions entiers de soldats gravement blessés. On ne les compte plus, on les parque comme du bétail, et quand le hall déborde, poussés par la marée montante des nouveaux arrivés, les plus valides piétinent les agonisants, et prennent d’assaut les escaliers à la recherche d’un coin rien qu’à eux, sous un tapis, entre deux portes, sur un palier, dans un placard, pour être à l’abri, enfin.

Comme nous n’avons pas assez de bras, notre Wally, du haut de ses quinze ans, plutôt que de se morfondre à la maison, a rejoint notre équipage volant d’infirmières bénévoles. « Je n’apprendrai rien dans les églises ou au coin du feu, à prier ou à équeuter les haricots. Mon frère est en première ligne. » Son « Maman, laisse-moi aider un peu » a brisé ma résistance.

Elle a le cœur bien accroché, ma fille, et brave sans rechigner les plaies purulentes que n’assèchent pas toujours la scie chirurgicale et encore moins nos charpies ménagères.

Beaucoup, au moment de mourir, nous implorent d’abréger leurs souffrances, avec des yeux exorbités de bête qu’on égorge, alors que nous n’avons à notre disposition qu’un peu de laudanum, quand d’autres, d’une voix livide, méconnaissable, venue de très loin, de l’enfance ou de l’autre rive, réclament aveuglément de la lumière et appellent leurs mères au secours. Les plus chanceux sombrent de vie à trépas, comme on tombe dans le sommeil.

Puccini à Giovacchino Forzano371, mars 1916

Mon triptyque372 se résume aujourd’hui à une houppelande. Doivent s’y ajouter, par effets de contraste, un mystère sacré, et une satire grinçante.

J’ose croire que vous me ferez tout cela comme il faut, aussi vite et aussi bien qu’Adami.373Et nous serons amis pour la vie !

Rappelez-vous ! Je veux un livret sans fioriture, épuré des outrances et des licences poétiques, débarrassé d’intrigue à rallonge. Un conseil ! Taillez-lui la queue bien courte à notre castor !374 La concision est une grande qualité, par trop galvaudée de nos jours, la loi d’airain de notre travail d’orfèvre.

Fi des règles arithmétiques : vos deux tiers d’opéra375 vous seront rétribués pour le prix d’un entier. En gage de ma confiance, vous aurez tout loisir en parallèle de travailler pour Mascagani.376

Meriggiate 377 votre édition de la Divine Comédie. Fleurissez l’histoire de la fille-mère expiant sa faute dans un couvent, et nimbez son repentir d’une assomption virginale.

Cloîtré, je le suis aussi, entre mes quatre murs de Torre, attelé au piano, comme une chèvre à son piquet ; je vomis mon saumâtre carré d’herbe, et soupire après d’autres pâturages, plus verts, plus digestes.

Je suis désenchanté de tout, surtout de moi-même ; mes chiens, fatigués de chasser ma fatigue, traînent seuls dans la maremme leur ennui de molosses. Impossible de se reposer, me direz-vous, tant que nous serons embarqués l’un et l’autre dans cette galère.

Si cette guerre ne finit pas, qu’allons-nous devenir ? Les théâtres ferment les uns après les autres, les chanteurs sont au chômage, les musiciens ont troqué leurs instruments et leurs habits contre fusils et uniformes. La seule musique que l’on entend désormais est celle des fanfares et des hymnes militaires. La mienne, on la boycotte, on en fait varier le cours à la baisse, on l’interdit en Allemagne parce que je suis italien, mais également en France, parce que j’ai des amitiés avec Vienne. L’art et la politique forment un détonant mélange, particulièrement indigeste, que j’exècre et vomis.

Puisque faire recette m’a causé de nombreuses inimitiés parmi mes envieux confrères, et pas seulement à l’étranger, et que tout ce que je fais ou dis est interprété à charge, j’ai battu en retraite et adopté une stratégie de défense passive. Je sortirai de ma tanière quand la paix sera signée.

Mon bolide enchanté, une FIAT dernier modèle, dont les soupapes pétaradent comme les trompettes et la grosse caisse d’un orchestre symphonique, imprime aux layons de la maremme les empreintes annelées de ses pneumatiques, y dépose son mucus, une bave caoutchouteuse d’huile grasse et d’essence que viendra flairer le gibier. Et avanti entre terre et mer, j’arpente mon fief ligure en cercles concentriques, des caramels pleins les poches !

Je chasse par devoir, maintenant que parents et amis me réclament du palmipède à la moindre occasion. Tu es sur ma liste, et en tant que nouveau membre de la Puccini and Co, tu auras, toi aussi, ta part de volatiles. Je m’y engage, tout comme ton contrat stipule qu’il te faudra livrer ta prose au jour que nous nous sommes fixés. Souviens-toi que la maison ne fait pas crédit de temps supplémentaire.

J’ai commandé un fusil dernier cri à Londres et j’ai reçu une facture salée sans fusil, et un chapeau de chasse tyrolien, cadeau du baron Eisner.

Ma frénésie tabagique redouble avec les irritations de ma gorge. J’ai eu vent de cigarettes qui n’en sont pas, privés de toute substance active. Pourrais-tu te renseigner à ce sujet ? Je ne crois pas à un canular, car il est possible d’en trouver à Naples, selon Carlo Clausetti. Si tu en trouves, je grillerai la première pour toi et tes succès futurs.

Je te charge également d’une délicate requête auprès de la municipalité de Milan qui me réclame une taxe locative sur les six derniers mois, alors que je n’occupe mon appartement qu’un trimestre par an. J’ai déjà envoyé plusieurs courriers à la Régie foncière, en vain. Si tu pouvais m’éviter un déplacement en ville, surtout en ce moment, je t’en saurais reconnaissant.

C’est une affaire trop importante pour que je la confie à Elvira, occupée à plumer le gibier et à l’emballer de ce vulgaire torchon avec lequel Torrefranca m’assassine depuis des mois. Quant à Savoia378, notre capitaine, troublé comme une eau de bidet en pleine mer, il navigue à vue, sans autres cartes et boussoles que son profit et ses intérêts, et c’est miracle si son navire n’a pas encore coulé. Et quand il le sera, il se targuera d’être le seul à savoir comment on aurait pu éviter le naufrage.

Tu comprendras, dans ces conditions, pourquoi je préfère ne rien lui demander de personnel, et ainsi de ne lui être redevable en rien. Nos échanges restent courtois, mais froids et distants. Ô comme je regrette le temps de papa Giulio !

Je n’ai guère plus de chance avec Toscanini, qui se moque bien que ma musique ne soit pas jouée comme elle devrait l’être, comme il la jouait lui-même, portée à un degré inimaginable de perfection. Depuis l’été 1914 que j’ai tenu en privé à ce malabar péremptoire, ce francophile fougueux, des propos prétendument « défaitistes », alors que la guerre n’était pas déclarée, et que je manifestais sinon un penchant pour la neutralité, du moins une aversion certaine pour un certain esprit martial qui se répandait dans l’air comme la peste, mon vieil ami a une dent pourrie contre moi et mes opéras.

Espérons qu’avec le temps, il revienne à de meilleurs sentiments. Il y a des moments dans la vie où il est préférable d’attendre que la roue tourne avant d’agir. Je ne peux croire que le Pygmalion dont la badine orphique a prêté vie à mes créatures, les condamne aujourd’hui au silence dans le seul but d’exercer contre moi d’injustes et basses représailles.

Qu’importe d’ailleurs s’il refuse de me voir, s’il foule au pied notre amitié, tant qu’il continue à jouer ma musique, qu’il ne la met pas au ban de son orchestre !

Je ne pardonnerai rien à Savoia en revanche. Je lui ai proposé la Rondine des dizaines de fois, et il l’a toujours refusée, arguant que ma réputation est entachée de partialité coupable avec l’ennemi379. Il m’a eu à l’usure, et de guerre lasse, je l’ai vendue pour 250 000 lires à Sonzogno380.

Quant à toi, accomplis ton devoir, et tu seras toujours le bienvenu dans ma maison.

Je veux du drame, du sacré, de la commedia dell’arte, trois saisons, trois registres, trois assaisonnements ; à toi de verser sous le gril en juste proportion, laudes acides, tocsin pimenté, zestes d’encens, biscuit de funérailles en trompe-l’œil, tout cela mitonné et cuit dans un seul plat reflétant l’harmonie miraculeuse des contrastes, des goûts et des effets. L’époque n’est plus aux longues épopées, au battage héroïque à la Verdi. On révolutionnera l’opéra en trouvant le plus court chemin qui va de la scène au cœur. Fi de ces languides amourettes s’exténuant à ne pas mourir !

Donne-moi le retors Gianni Schicchi381 testant, et les grimaces des spoliateurs complices.

Le silence est ici parfois assourdissant ; serai-je comme Ugolino, condamné à manger mes propres enfants, à ronger jusqu’à la dernière note de leurs cadavres ?

Puccini à Forzano, novembre 1916

Notre vieux continent tombe à la renverse, et s’entredéchire. Peut-être en avais-je déjà la funeste intuition en mettant en scène l’Ouest américain, eldorado de toutes les utopies, dans la Fanciulla.

En Europe, les pommes sont pourries, le ver de la division était dans le fruit. Par esprit de clocher, nous en sommes venus à ne plus nous reconnaître, à nous détester, à nous étriper. Violentée, retournée par les obus et la mitraille, explosant un labour de 1000 ans, la terre des pères engloutit celle des enfants, avec une violence aveugle.

La charrue est plantée dans le guéret, potence triste, épouvantail à corbeaux, le cheval dételé il y a plusieurs lunes est parti lui aussi, volatisé en chair à canon.

Vergogna ! Siegfried a été sifflé à Rome382 et notre gouvernement a décidé de bannir toute musique venant de la Triplice. Et moi qui étais lié à Vienne par contrat pour la Rondine ! Bienheureuse malgré tout, mon hirondelle383 : rachetée par Sonzogno, elle devrait faire le printemps en Italie.

La brutale disparition du couple Granados384 dans le torpillage du Sussex, en mer d’Irlande, me dissuade d’aller consulter ma Sybille385. Le compositeur s’est jeté à la mer pour rejoindre sa femme qui se noyait sous ses yeux. Et ils périrent chacun, tout seuls, ou ensemble, si vous avez foi en l’amour. Je n’ai pas l’âme chevaleresque des Majos à mourir au clair de lune, et à passer l’éternité sans guitare.

Le danger est partout, sur terre et sur mer. Depuis que les sous-marins allemands patrouillent dans la Manche et l’Atlantique Nord, la Grande-Bretagne est plus que jamais une île, où on vit à l’étroit et à l’économie : « si nous avons survécu à notre cuisine, c’est que nous pouvons survivre à tout, même au pire », disent les Anglais. Leur flegme n’est pas une légende. Je regrette qu’il n’en coule pas un peu dans mes veines où coagulent de noires et insondables angoisses.

Seul un livret écrit par toi aurait le pouvoir de m’arracher à ce lent dépérissement, à l’ennui profond qui me ronge.

Je souffre beaucoup, surtout au réveil ! J’éprouve un tel désir de voyager comme autrefois. Maudite guerre !

Carla Toscanini à Elvira Puccini, octobre 1917

La guerre est une horrible chose face à laquelle on se révèle à soi-même, meilleur ou pire.

Arturo a passé l’âge de conduire un char d’assaut comme Marinetti, ou de se muer en cyclope386 intrépide sur un Pégase empenné de mitrailles.

Il n’a pas la force brute d’un Maciste des montagnes montant à l’assaut des lignes ennemies, ou d’un Titan aux mains nues. Mais à la demande du général Cascino, il a formé une fanfare nomade et s’en est allé en transhumance sur le front de l’Isonzo tenu par l’artillerie autrichienne, jouer des marches et des hymnes guerriers au plus près des combats, afin de remotiver les troupes et les pousser en avant.

Il a risqué sa vie plusieurs fois et sa bravoure lui a déjà valu une décoration. Lors de l’assaut du Monte Santo, la grosse caisse de l’Harmonie n’en a pas réchappé qui fut pulvérisée par un shrapnell.

Après l’hécatombe de Caporetto387, nous avons appris que Walter 388avait été blessé. Comme nous n’avions aucune nouvelle de son état ni du lieu où il était soigné, Arturo partit à sa recherche, jouant dans chaque camp où il bivouaquait. Le miracle se produisit. Notre fils, bien que très affaibli, ayant reconnu la battue paternelle, eut un cri d’espoir et de ralliement « Viva Italia, Viva Toscanini ! ».

Après de longues démarches auprès des autorités qui lui causèrent plus de sueurs froides encore que la cinquième de Beethoven, Arturo obtint le transfert de Walter à l’hôpital militaire le plus proche, et regagna Milan par le premier train, sale et hirsute, avec ce qui lui restait de forces, n’ayant ni mangé ni dormi pendant plusieurs jours.

Quand il sonna à notre porte, nous tombâmes à genoux, enlacés l’un à l’autre, mêlant nos pleurs et nos prières. Persuadée qu’il était arrivé malheur à notre enfant, je pensai entre deux sanglots m’évanouir, lorsque je l’entendis murmurer, inconsolé, inconsolable : « C’est l’Italie ! L’Italie est perdue ! » Et il resta ainsi de très longs jours, prostré et anéanti, les yeux clos, ne vivant qu’à la marge, dans une léthargie terrible qui m’arrachait à la joie du retour prochain de Walter.

À l’annonce de la chute du gouvernement, de façon aussi brutale qu’inattendue, en trois temps et trois mouvements, il rasa sa barbe de Raspoutine, déjeuna à même le plat, revêtit son plus beau costume de ville, le seul que nous ayons gardé, après avoir dû nous résoudre à vendre tenues de soirée et habits de concert, et s’enquit illico presto d’une tournée de concerts au bénéfice des blessés de guerre.

Il s’active à une cadence folle qui tuerait n’importe qui. Je le conjure de se ménager, de prendre quelque repos, mais il se dit prêt à soulever des montagnes. Sait-il que moi, pour lui, j’endurerai la mort elle-même ?

Elvira Puccini à Carla Toscanini, novembre 1917

Vous trouverez avec cette lettre une belle poularde. Faites-en du bouillon bien gras, bien épais pour remplumer votre Walter et aider à sa convalescence.

J’envie le bonheur que vous avez de pouvoir vous appuyer sur Arturo, comme l’Hercule Farnèse du musée de Naples sur sa massue.

Les jours se suivent qui ajoutent au compte de mes peines, les tourments et les regrets d’un amour mort, bien mort.

Raoul Gunsbourg389 à Puccini, mars 1917

Doutez autant que vous voulez de mes qualités d’auteur et de compositeur, mais pas de mes talents d’entrepreneur de spectacle. Remarquez que notre théâtre est un des rares du continent à lever le rideau chaque semaine. Aucun de vos amis français, les Massenet, Lalo, Saint-Saëns, Fauré n’ont eu à se plaindre de mes services. Confiez-moi votre Rondine et son envol si longtemps contrarié. Je vous offrirai en retour la sympathie du public et l’estime des critiques.

C’est une vérité partagée par tous que le baptême de votre nouvel opéra, ici, à Monte-Carlo, annoncé à grand renfort de publicités, sera l’événement musical de la saison.

Bien que votre hirondelle soit dépourvue de scène grandiose ou fameuse, de celle qui porte toujours sur le parterre, celle-là chante si délicieusement, dans un si exquis et cadencé continuum, que je parie, chat en poche, sur votre succès et le nôtre. La carissima Gildina390, « your Minnie », fera indubitablement grande impression et mérite à elle seule qu’on vienne l’applaudir391 si le Ruggiero de Tito Schipa, merveilleux de poésie, ne lui vole la vedette.

Nous avons si peu de nouveautés à l’affiche, et tant de reprises, que la Rondine est une manne providentielle que nous saurons apprécier à sa juste valeur, comme vous apprécierez, je n’en doute pas, la clémence de votre séjour monégasque, la générosité de vos hôtes, l’amour inconditionnel de votre public.

Puccini à la baronne Joséphine Von Stengel, avril 1917

En dépit du soutien de Gunsbourg, Carlo Monte392 est devenu le rocher de mon calvaire. L’Inquisiteur Daudet et ses suppôts furieux de l’Action Française ne cessent de faire tourner les rotatives contre mon hirondelle.

Que me parlez-vous de venir vivre avec moi ? Attaqué que je suis de toutes parts, livré à la vindicte de fanatiques notoires, je dois riposter sur plusieurs fronts ! Comprenez que je ne peux en aucune manière vous sacrifier mon avenir, ma carrière, ma dignité d’homme et d’artiste. Nous ne nous sommes rien promis. Divorcez, menez votre vie comme bon vous chante, mais n’exigez pas que je conduise la mienne selon vos desiderata.

Vous déplorez que le consul d’Italie en Suisse ne vous ait pas délivré de passeport pour l’Italie. Cela n’a rien d’étonnant puisque vous êtes ressortissante autrichienne. Je n’attendrai pas la fin de la guerre en tête à tête avec vous dans une thébaïde quelconque des Alpes ! Ce serait une lâcheté coupable qui nous tuerait tous deux. Cessez de croire à ce qui ne sera pas. Rentrez à Munich et n’implorez pas que je vous suive. Que diable ! Nous avons passé l’âge des folies de cette nature. Restez ou partez, mais je ne vous rejoindrai nulle part. Fuir ensemble comme vous l’envisagez serait un péril plus grand que de ne plus nous revoir. Si notre amour est sincère, l’absence le fortifiera.

Ma mangeoire de tracas est pleine et je n’ai nul besoin que vous la remplissiez de vos plaintes inutiles ! Soyez un peu courageuse ! Si notre histoire doit finir, elle s’achèvera, comme elle a commencé.

Raoul Gunsbourg à Puccini, avril 1917

La charge dirigée contre la Rondine me blesse d’autant plus profondément qu’elle vient de France, de ce pays que j’aime, pour lequel mon père a combattu 393et donné sa vie ! Pour ma part, j’ai toujours défendu la musique française, et vous avez de votre côté alimenté grassement les caisses des théâtres parisiens. Quelle injustice !

Comme la presse bravache et fauteuse de troubles est prompte à manipuler l’opinion publique, chauffée à blanc par les accusations de haute trahison vous concernant !

Reverser la totalité de la recette à des œuvres caritatives est une décision qui vous honore et devrait vous gagner l’estime des gens de bien. Celui du public, vous l’avez, qui a plébiscité votre hirondelle. N’est-ce pas là la plus belle et consolative récompense que vous étiez en droit d’espérer ?

Puccini à Forzano, avril 1917

J’ai fait paraître une tribune pour me justifier et scalper une fois pour toute la tribu apache des Daudet.

J’ai écrit en substance – je t’ai découpé l’article – que ma vie et mon art constituaient aux yeux du monde entier le témoignage le plus solide de mon patriotisme, que l’accusation de Monsieur Daudet (lequel, soit dit entre nous, mérite moins que mon chien qu’on l’appelle ainsi) se réduisait à rien, puisque j’avais repris mon opéra aux autrichiens qui en avaient pourtant acquis légalement les droits, pour le confier à un éditeur italien, que si c’était là mon erreur, j’avais tout lieu d’en être fier.

Votre alouette394 ne risque rien, mais qu’en sera-t-il de nos deux petits395 ? J’ai joué notre opéra conventuel 396 à mes cuffie397, curieuses d’entendre le chœur des anges à 14 voix de femmes. L’absence de ces Messieurs, plus assez nombreux de toute façon pour interpréter le répertoire, est passée inaperçue.

L’apparition de la Madone portant un angelot à Sœur Angélique, vouée par le suicide à la damnation éternelle, désespérée que son fils lui fût arraché deux fois, à la naissance par sa famille, et à sa mort par sa faute à elle, est une scène qui a bouleversé ma révérende sœur, dont le cœur est un bloc, un beau bloc, mais un bloc. Elle me serra très fort dans ses bras, ce qu’elle avait fait la dernière fois il y a très longtemps, à l’enterrement de notre mère, autant pour cacher ses larmes que pour essuyer les miennes.

Il y a sans doute un peu de la pauvre Doria dans le personnage de Suor Angelica, et un peu aussi d’Elvira chez son bourreau, la redoutable tante Zia.

Puccini à Forzano, novembre 1917

Avec la guerre, je n’ai pas d’autre choix que de me concentrer sur l’essentiel, c’est-à-dire sur la musique et sur rien d’autre. Je n’ai jamais composé aussi vite, et je me surprends même à écrire à la plume et à délaisser le crayon.

J’hésite encore sur le titre à donner à notre Sainte Trinité398. Que penses-tu de triangolo, treppiedo, trinomio, tritono, tridente ? Il Trittico a les faveurs de Marotti. Peut-on savoir quelles sont les tiennes ?

Quelle ironie n’est-ce pas qu’au moment où la preuve est faite qu’avec vous et Adami je vaux encore quelque chose, je sois la cible d’aussi violents réquisitoires ? De la part des Français qui vilipendent l’épouvanteur de Reims en lettres capitales, cela ne m’étonne plus guère, mais de la part de compatriotes, c’est une première ! Les critiques, j’ai appris à les digérer, comme on s’enivre de louanges, mais les insultes formulées par des personnalités de renom comme Alberto Savinio399, me restent toujours en travers de la gorge.

Ma musique serait immorale parce qu’elle flatterait les pires instincts du bourgeois ! Je préférerais être sourd plutôt que d’entendre pareille sottise !

Que répondre sinon que mon art n’a aucune visée morale ou politique ? Ce serait lui conférer un bien grand pouvoir qu’il n’a jamais eu. Au mieux offre-t-il une image fidèle de ce que nous sommes, que cela soit ou non à notre avantage.

Je ne cours plus après les lauriers de la gloire et seule la liberté de créer m’importe. Cela peut paraître très égoïste, et ça l’est d’une certaine façon, mais c’est ainsi que j’entends vivre désormais.

Faisons mentir l’adage selon lequel tous les opéras se terminent au cimetière. Je te le dis et te le répète : j’ai besoin de quelque chose de léger, d’espiègle et de piquant400, un tour de polichinelle, un pastiche très commedia dell’arte, très italien, après les horreurs de la Houppelande, et les envolées mystiques de Suor Angelica. Où en es-tu de la versification de Gianni Schicchi ? Toujours au huitième cercle de l’Enfer401 ?

Que celui-là veuille léguer l’héritage à sa fille me semble indubitablement une idée de génie, tant il est essentiel de gommer l’aspect malfaisant du personnage et d’en renforcer le côté drolatique.

Parce que mon naturel morose et mélancolique pèse lourd dans la balance de mes envies, j’ai mis en musique le poème d’Adami. Morire a été publié et vendu au profit de la Croix-Rouge italienne. « Chi lo sa qual’è la vita ? » 


Scène 4

15 décembre 1920, Torre della Tagliata

Puccini à Giuseppe Adami et à Renato Simoni

Turandot est à peine ébauchée que vous courez déjà après d’autres lièvres. Vous ne manquez pas de temps, mais vous en gaspillez beaucoup, quand il vous suffirait de travailler ce qui me travaille, et pas davantage. Je vous ai accordé la main de ma Turandot et qu’ai-je reçu en échange ? De vaines promesses, rien de plus. Mon papier à musique est un vaste désert.

Le voyage jusqu’ici n’est pas aussi mauvais qu’on le dit, à l’exception des quelques kilomètres de pinèdes et de côtes accores entre les sables d’Orbetello et le promontoire d’Ansedonia.

Je suis le roi d’une solitude ébranlée par les hourvaris du gibier. Les sangliers de la Tagliata sont non seulement taillés comme des bœufs, mais sont aussi rusés que des renards, et quand ils émergent au débotté, il est trop tard pour fuir, vous voilà soudain débusqué, comme je le suis également par vous, plumitifs des Enfers !

Dans l’ermitage de mon austère forteresse, j’ai cherché refuge, loin des factieux et des agitateurs, qui exploitent et embrigadent le peuple. Les piquets de grève se lèvent un peu partout dans le pays tant et si bien qu’il y en aura bientôt pour tous les saints du calendrier.

Le pied au plancher de mon Pégase vrombissant, je roule à travers un giboyeux repaire, loin des marauds incendiaires, des piqueux agitant le drapeau rouge de la révolution prolétarienne402.

Avant de partir pour la Tagliata, et alors que je naviguais sur mon lac403, quelques pêcheurs m’ont harponné, vaticinant toutes dents dehors, le poing levé, lourd de menaces, que bientôt tout serait à eux sur cette terre, que l’eau se changerait en vin, et que nous les riches, les gros poissons, une fois pris dans leurs filets, on aurait beau se débattre, agiter bras et jambes, on nous mettrait à cuire dans la marmite.

Qu’ai-je fait pour mériter pareille détestation ? Je n’ai jamais vécu comme un nabab en son harem, ou joui de mes biens avec ostentation. Dépenser sans compter n’est pas dans ma nature, car je sais combien l’argent est difficile à gagner, et facile à perdre ; j’ai toujours craint le retour des temps marmiteux de ma jeunesse, longtemps rêvé de sons, faute de billet pour la Scala. Mes seules folies furent pour l’automobile-la plus belle et phénoménale invention de ce siècle !

Un artiste est toujours au-dessus de son état, porté par une force, un élan qui ne connaît pas de milieu entre le rien et le tout. On peut me reprocher beaucoup de choses, et notamment d’avoir réussi à plaire au plus grand nombre, mais certainement pas d’avoir voulu faire commerce à bon marché de ma musique.

Je crains que l’Italie ne coure à la catastrophe. C’est au tour du plus décoré404 de ses héros d’être déchu de son poste autoproclamé de commandant en chef suprême de Fiume. Existe-t-il l’homme providentiel capable de nous conduire vers les eaux calmes et prospères des rades bienheureuses ?

Je tremble de ce qu’il pourrait advenir si nous étions gouvernés par un chef de l’acabit de ce tyran plénipotentiaire de Savoia405.

Si le calme et l’ordre ne reviennent pas très vite, si les choses continuent ainsi, je m’en irai et me donnerai au grand Albion. J’y songe de plus en plus sérieusement. Je ne suis pas plus courageux ou lucide que la plupart des gens, mais ce que je sais faire mieux que quiconque, c’est voir et écouter. Et ce que j’entends aujourd’hui ne présage rien de bon.

Sybil a trouvé pour moi un bel appartement au calme sur Hyde Park, élégant et moderne à la fois, restauré avec goût par des architectes belges dans un style art nouveau. J’y serai à l’abri et à mon aise. Pour le moment, retiré tel un Cincinnatus au fond des anses sableuses et inhospitalières de Torre della Tagliata, je remonte lentement mes nerfs au diapason de la composition, hors de portée des flèches.

J’observe de ma tour étrusque le vol des palmipèdes survolant la lande ; j’essaie de greffer des mélodies à qui vous savez406. Mais je n’ai pas les mots, l’alpha et l’oméga de l’opéra, ipse dixit ce malheureux Illica407. Moi qui voulais faire de mon temps deux parts, dont j’aurais passé l’une à travailler, l’autre à chasser, je suis désorbité, embourbé dans un pétrin au goût de vase et de limace.

De grâce, ramenez-moi la fille du Ciel, la cruelle et inflexible princesse. Sacrifiez-la, elle et sa haine des hommes, faites-la descendre de son trône, nimbez-la d’une passion solaire à l’aube nuptiale du troisième acte ! Turandot n’est pas celle qu’elle croit être ! C’est à nous de lui dévoiler le revers impensé d’elle-même.

Tout doit converger vers ce grand duo final qui surpassera, en beauté, tout ce que j’ai pu écrire jusque-là, l’union de feu de deux êtres, dans un tourbillon d’affects.

Je mettrai à couper la tête de Calaf que nous tenons là un sujet de grande qualité, de premier choix, spectaculaire. Que d’autres artistes, et non des moindres, parmi mes prédécesseurs ou contemporains, l’aient compris avant nous, est la preuve que notre instinct ne nous a pas trompés et que notre princesse sixième du nom ne sera pas éclipsée par ses rivales. Envoyez-moi comme convenu le premier acte versifié, l’acte entier, pas une moitié d’acte, que je n’ai pas seulement l’os à ronger. Comme un enfant à Noël, je ne veux que ce cadeau ou rien.

Sans réponse de votre part, j’accepterai la proposition de Forzano qui se fait fort d’adapter l’Oliver Twist de Dickens. J’avoue une nette inclination pour ce cœur beau et bon de Nancy, profané par une horrible bande d’affreux. Je m’aventurerai peut-être dans l’East End, qui sait ?

Torre della Tagliata, 28 décembre 1920

Puccini à Giuseppe Adami

Vous m’obligez à vous dire très exactement tout le mal que je pense de votre premier acte, dénué de la poésie mystérieuse dont il devait être plein, comme nous l’avions décidé.

Comme il me vient trop de qualificatifs, et pas des plus élogieux, j’userai d’un seul et sans appel : verbeux ! Ce n’est pas un livret, mais un traité ethnographique pédant et abscons qui n’intéressera personne, hormis peut-être les habitants de la lune. Où est le fabuleux de Gozzi ? Le réalisme de Schiller ? L’ironie de Goldoni ? L’exotisme merveilleux de Bazzini ?

Sans doute avez-vous péché moins par défaut d’imagination que par excès de zèle. Avec une langue qui déborde et s’infiltre de partout comme l’eau et le vent, aussi utile que des bulles de savon dans une cartouchière, impossible de viser juste et de toucher le public.

Vous avez voulu que passent dans un chas d’aiguille la Chine immortelle et tout son folklore légendaire, mais a-t-on jamais vu un éléphant se faufiler dans un trou de souris ? Ce n’est pas du théâtre que cette compilation sidérante ! Revenez à l’origine du mythe et surtout TAILLEZ ! Coupez ! Élaguez ! Rappelez-vous le nom que porte ma tour de guet408.

Rejoins-moi, tout droit jusqu’à la mer ! Nous jaboterons de concert, ta bouteille à l’encre et mon piano, et nous essaierons d’accorder parole et musique. Pourquoi n’entends-tu jamais quand je me cogne contre les murs ?

Tant que tu n’auras pas exaucé mes vœux, je te poursuivrai comme le spectre paternel ce pauvre Hamlet. Je ne sais pas faire de l’art au kilomètre, je ne sais pas enfiler des notes comme d’autres se gargarisent de mots. J’ai besoin que tu insuffles la vie dans les veines glacées de notre sphinge millénaire, que tu rognes ses griffes au vif de l’Amour.

Es-tu si mauvais poètes que tu doutes de pouvoir aller jusqu’au bout ? Du reste, tu seras payés pareil, quel que soit le temps que tu passeras à mettre de l’ordre dans tes idées.

Permets-moi de croire en toi, plus qu’en moi-même.

Janvier 1922, Viareggio

Puccini à Carlo Clausetti409

J’ai fini l’orchestration du premier acte, mais je n’ai à moudre que des grains bien chiches. Que personne ne dorme jusqu’à reddition de l’opéra tout entier ! J’ai envoyé pour la Noël du café à nos librettistes encalminés. Qu’ils le fument, le boivent, le coupent à l’eau, à la crème, le distillent, mais qu’ils dégèlent au plus vite ma Turandot, ou je les mange tout cru !

Ces messieurs les auteurs cabotinent par peur de lui disséquer l’âme. Ils avancent à la manière des crabes, à reculons, que c’en est pathétique : à ce rythme de sénateur, ils n’iront guère plus loin que moi quand je déménage410. Depuis octobre 1917, six gouvernements se sont succédé, mais nous en sommes toujours à la première version de notre Turandot. Que me vaudra cet opéra dont tout l’édifice est une périlleuse branloire ?

En raison de la voracité de satrape des industriels exploitant notre maremme, j’ai dû renoncer à ma petite maison411, à mon havre de paix, qui fut si longtemps le prolongement heureux de mon être. Le bras que j’ai aussi long qu’une carabine n’a pas suffi. Quitter Torre fut un déchirement ! Mais il faut bien habiter quelque part.

Le directeur des tourbières m’a fait une faveur exceptionnelle en négociant à peu de frais le renouvellement de mon permis de chasse. Mais à quoi cela me servira-t-il depuis que les palmipèdes ont fui l’horrible branle-bas de titanesques foreuses et migré vers des rivages moins bruyants ?

Dès l’arrivée en 1919 des premiers tracteurs drainant la tourbe, l’épandant à ciel ouvert, faisant de notre jardin une infecte sentine, j’ai fait construire la demeure que vous savez à Viareggio412, dans un coin de pinèdes, qui m’a coûté trois ans d’ennuis, et dont je paye encore la facture, plus salée que la mer, tout près du rivage où fut repêché le corps du pauvre Shelley, dont nous commémorerons le centenaire de la mort en juillet. Le maire a lancé une souscription afin qu’un monument fût édifié avant l’été, espérant ainsi capter la manne touristique des Anglais visitant la Toscane. En tant que premier contribuable de la commune, j’ai versé mon obole, ce qui ne satisfait pas nos édiles, estimant que j’aurais dû endosser la totalité de la somme pour épargner à mes concitoyens le poids d’une dépense jugée inutile par beaucoup en ces temps troublés.

Mais ma nouvelle villa m’a déjà coûté fort cher, qui se décline en un répertoire prodigieux de styles et de formes, esthétiques et fonctionnelles. Des efflorescences art nouveau s’élèvent du patio intérieur vers les loggias nervurées du dernier étage. La façade en béton et briques rouges rappelle par les ornements de sa statuaire les frontons de nos opéras, les gadgets du jardin, les accessoires de scène. L’arrosage du jardin est automatique, le chauffage centralisé. Nous commençons seulement à emménager et certaines pièces sont encore nues. Mais réserve-toi bientôt pour notre crémaillère.

Tout passe, disent les philosophes, mais il y a, hélas, des choses immuables. Elvira se plaint comme souffle le mistral, avec emportement ; elle ne voit rien du soleil danser sur la terrasse en plein midi ni du festin des cormorans entre les plis gourmands des vagues, et se complaît dans la morosité.

J’ai eu des nouvelles de Tito à Paris : après avoir dû partir, et laisser les clés, il enchaîne, semble-t-il, les déboires et les désillusions. On monte les marches de la Fortune au pas prudent de l’âne, on les descend d’un coup, et la chute est parfois rien moins aussi brutale et spectaculaire que le dernier acte d’une tragédie. Le matamore à l’ego de hérisson qui écorchait allègrement les cœurs un peu trop sensibles de ses amis, qui se targuait de faire son intelligence comme une ampoule son électricité, se trompait de s’estimer indispensable.

Attila413 a fait rouvrir la Scala ! Il enchaîne tournée sur tournée à travers le pays, et fait enregistrer à tour de manivelle le même air de triomphe afin de renflouer les caisses de l’opéra. Ce qu’il a réussi à faire en quelques mois d’un théâtre en perdition, miné par le clientélisme et l’amateurisme, sans chanteurs et sans orchestre, relève sinon du miracle, du moins d’un treizième travail d’Hercule.

Non seulement il a chassé du Temple les gommeux décatis et sourds au changement, les marchands qui s’étaient annexé depuis toujours et pour leur seul privilège quatre étages de loges, mais il lui a redonné le lustre de son âge d’or, à l’image du chatoyant damas amarante dont tous les fauteuils sont à nouveau parés.

Tous lui obéissent sans réserve, du machiniste au premier violon, du choriste à la première diva, y compris le directeur général Scandiani qui, après avoir chanté Gurnemanz sur cette même scène il y a vingt ans414, chante toujours, mais en coulisses !

Nous avons gagné la guerre, mais pas auprès du Maestro qui snobe les Italiens, nous ses contemporains et amis ! Je t’en prie, tâche de conclure la paix, ou du moins une trêve entre lui et moi. J’aurai une épine au côté tant qu’il persistera dans son inimitié à mon égard.

Et pourquoi ? Mystère ! À défaut de sauver l’Italie, qu’il sauve nos opéras, car c’est bien là la seule chose dont nous pouvons encore nous honorer et nous glorifier.

Pourquoi n’a-t-il pas dirigé Il Trittico à Londres au printemps 1919 comme convenu ? Mes pauvres notes n’ont pas la cote. Le maestro veut les saucissonner, se débarrasser des vils morceaux, séparer à jamais ce que j’avais réuni, et ne jouer que la partie la plus gaie, celle qui tourne la mort en ridicule415.

Après avoir parcouru toutes les mélodies extraites des fac-similés du British Museum, par l’entremise du baron Fanini, consul italien à Pékin, j’ai jeté mon dévolu sur l’hymne impérial, ainsi que sur quelques ritournelles. Car rien ne vient jamais de rien.

Nessun dorma416. Y voit-on plus clair la nuit venue ? Pour ma part, je ne transigerai pas avec l’émotion. On dit que c’est surfait de nos jours, mais l’émotion, crois-moi, c’est tout ce qui nous reste pour colorer en vrai la trame de nos existences. L’émotion, c’est peu et beaucoup à la fois, ça se plie, et se déplie, à l’infini. Tous mes opéras ont eu leur côtelette. Pourquoi ma princesse n’aurait-elle pas sa part ?


Acte V

Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste.

B.Pascal

Oh vie, commencée dans la course vive du sang et achevée morne.

E.Dickinson


Scène 1

2 novembre 1924, gare de Pise, 18 h 3

Quand la locomotive s’ébranla, ajoutant des volutes de vapeur grise au brouillard du crépuscule, tout son corps défaillit, qui tenta de ralentir l’allure de la machine. Se réveillaient en lui de funestes pressentiments. N’avait-il pas tressailli une première fois, en franchissant le seuil de sa villa de Viareggio, espérant en secret jusqu’à la dernière minute, l’annonce d’une révolution à la russe, d’une marche sur Rome, d’un cataclysme quelconque, ou de quelque autre désordre, naturel ou domestique, qui aurait empêché qu’il s’acquittât de ce voyage par lequel il devait passer pour aller mieux ?

Alors qu’il descendait l’escalier du belvédère conduisant à l’allée principale où stationnait sa dernière lubie, une automobile flambante neuve, qu’il avait payée certainement trop cher pour le peu qu’elle lui avait servi, il s’était retourné, cherchant en vain à la fenêtre un regard qui l’aurait consolé des affres d’un malheur imminent.

Enchifrenée et maussade, Elvira était restée au fond de son lit ; elle en voulait à son Giacomo de partir, de l’abandonner à une solitude dont elle était coutumière, mais qu’elle supportait de plus en plus mal avec les années en raison de sa vue défaillante.

« Va à Florence. Fais-y voir tes pauvres yeux ! » avait-il murmuré en la quittant, de cette voix enrouée et dolente qui le contraignait ces derniers temps à réduire le volume de ses paroles, jusqu’à ne plus répondre au téléphone. Elvira avait eu, pour seule marque d’affection à son égard, un baiser furtif sur le front qu’il lui tendait, parce qu’elle le soupçonnait de ne compatir que pour la forme à ce que la lumière pâlotte de l’hiver la brûlât comme mille soleils, et de partir, loin d’elle, pour de mauvaises raisons, se demandant si les maux de gorge dont il se plaignait depuis si longtemps qu’elle ne savait plus exactement quand tout cela avait commencé, nécessitaient vraiment des soins à l’étranger, s’il n’y avait pas moyen en Italie de guérir sans trop de mal, aussi sûrement et plus simplement.

Qu’Elvira fût ceinte de glace et de remontrances à son égard, n’était-ce pas un peu sa faute après tout ? Il l’aimait encore, mais le désir n’était plus là depuis longtemps, et il avait pris l’habitude de compter les solives sous d’autres toits que le sien, même s’il avait dû rompre sub Rosa avec celle417 dont il s’épuisait à éteindre la flamme.

Dans l’espoir de revivifier sa virilité en berne, il avait songé par le passé à consulter à Paris le professeur Voronoff. Le Frankestein russe dont on disait que la propriété était hantée par d’étranges nécromants, mi-hommes, mi-singes, avait acquis une renommée certaine en greffant, avec succès, des glandes mâles de chimpanzé à des roquentins en mal d’amour.

Était-il absurde de croire qu’il fût possible de rajeunir un homme comme on élague un arbre, pour qu’au printemps sa ramure soit encore plus belle et plus dense, de retarder les effets du temps, de préserver l’idée immuablement belle que l’on a de soi ? Aussi vive était sa soif de jouvence que sa volonté d’en terminer avec Turandot.

Il se rassurait en se disant qu’on pouvait rester vieux très longtemps si on avait un peu de santé. Son mal de gorge hélas empirait chaque jour un peu plus.

Les médecins lui avaient prescrit des cures à Salsomaggiore, plus utiles peut-être à qui souffrait de l’utérus, des sirops, des cataplasmes de moutarde, des infusions d’ortie, des gargarismes d’eau soufrée, sans résultat.

Il ne perdait pas espoir cependant, persuadé qu’il n’était pas de mal dont on ne puisse guérir, avec un peu d’obstination, de chance et de courage, prêt à sonner trois fois du gong418, à payer de sa personne pour allonger l’avenir.

On lui proposait de suivre un traitement expérimental au radium, un de ceux capables d’égratigner la mort, à Bruxelles, sa petite Italie au nord de l’Europe, où il avait de nombreux amis, et où ses opéras avaient toujours rencontré l’enthousiasme chaleureux du public.

Après des mois d’errances thérapeutiques, il tenait enfin l’opportunité de se rétablir, le gage insolite d’un rétablissement sinon rapide, du moins probable, l’assurance surtout de donner vie à Sa chère Princesse.

Le progrès était à ce siècle ce que l’atome était à l’univers, le noyau au fruit, le temps à l’homme, le moyeu infrangible d’un monde qui tourne pour le bien de l’humanité.

D’ailleurs, le diagnostic ne se résumait-il pas à un nodule bénin sur la face interne de l’épiglotte, à pas grand-chose en somme ? Que le professeur Gradenigo, une sommité de l’université de Naples, se fût déplacé en personne à Florence pour l’examiner était une faveur qu’on lui octroyait en sa qualité de compositeur, et non un signe de gravité du mal dont il souffrait.

Il n’y avait pas à tergiverser. Or maintenant qu’il fallait partir, quitter ses pénates, tout l’effrayait ; il lui semblait que le moindre pas lui serait fatal. N’avait-il pas trébuché sur le marchepied de l’automobile, avant de se laisser choir sur la banquette arrière, frissonnant, éreinté par une langueur tenace, qui usait ses forces à l’extrême, comme après un long voyage, lequel n’avait pas encore commencé ?

Mourir, finalement, tout bien considéré, ce n’était pas grand-chose, mais disparaître en ayant la terrible sensation de n’avoir jamais existé, là était le châtiment des émotifs comme lui, dotés d’une imagination aussi colorée que les ailes des papillons.

S’évaporer, s’évanouir dans l’invisible, se dissoudre en poussières, eh bien soit, puisque c’était la loi de la nature. Mais sombrer dans l’éther d’un silence infini, ne plus jamais entendre la musique, la compagne fidèle de ses jours, comment s’y résoudre sans devenir fou ?

Il n’était plus maître de rien, ni de son art, ni de son destin. Les quelques pages ratées du grand duo du dernier acte de Turandot étaient une douleur pire encore que celle qui obstruait son larynx. Le train qu’il prendrait aujourd’hui le mènerait, pour la première fois de son existence, là où il n’avait aucune envie d’aller. Si encore ce voyage pouvait durer toute la vie, mais une nuit suffirait à ce qu’au matin il fût autre à jamais.

Sur le quai de la gare l’attendait son vieil ami Toscanini, dont le regard d’ordinaire si perçant, si direct, diffluait, hésitant. S’installa entre eux une gêne inhabituelle, escamotée par le brouhaha compact de la foule, et la rage contenue de la locomotive dont les panaches de fumée s’égaillaient en cheveux d’ange sous les verrières.

Le train siffla trois fois, comme au théâtre les trois coups. Tonio s’était occupé des bagages, et déjà installé dans le compartiment de première classe, vitupérait, vitre baissée, tête écarlate au dehors, malgré la pluie, qu’il fallait presser l’au revoir. Dans un même élan, un peu gauche et maladroit, les deux amis se serrèrent la main. « Prenez soin de ma chère Princesse », implora Puccini, tremblant du crâne au talon.

Toscanini resta sur le quai à scruter les lumières fantomatiques du dernier wagon aspirées par le morne horizon, sous une lune, « exsangue, livide »419.

***

Dodelinant nauséeux contre la vitre, Puccini s’était endormi, grimaçant de fatigue. Il se réveilla en sueur, avec un goût de fer dans la bouche, un filet de sang noir sur sa cravate azur. Le malaise était passé ; sa respiration plus légère, mais lui restait malgré tout en travers de la gorge cette douleur pénible, lancinante, aussi pointue que l’os d’Ingolstadt.

Rentrerait-il à Viareggio sur ses deux jambes ou serait-il voituré vers l’autre monde par l’express de nuit de l’Erèbe ? Sans doute était-il déjà passé de l’autre côté, sur l’envers rapetissé de son existence, dont il avait respiré tous les parfums, mangé toutes les douceurs, étiré tous les possibles. À l’évidence, son fils avait endossé le rôle du père, un rôle que lui n’avait jamais su tenir.

Quel dommage que Tonio n’eût aucune disposition pour la musique, aucun don, ni talent artistique ! À l’opéra, il somnolait avant même l’entracte, et d’une inconfortable baignoire, impropre au sommeil, il sortait immuablement moulu, le dos brisé. Que l’on jouât du Puccini ne changeait rien à l’affaire. Il était réfractaire à tout émoi lyrique qu’il jugeait factice, mensonger. Il n’était pas de cette trempe où la tête et le cœur étaient alignés ; il avait une nature autre, forgée par la raison, étayée par les lois solide de la physique. Ce n’était pas un hasard s’il était devenu ingénieur dans le civil.

À la mort de Doria, il avait disculpé sa mère, car elle aimait son Giacomuccio, d’un amour insensé, excessif, et c’était cet amour qui l’avait perdue.

Il avait renoué le dialogue avec son père des années plus tard, un dialogue d’autant plus fragile que Puccini, à cinquante ans passés, s’était non seulement amouraché d’une jeune chanteuse, au point de s’humilier à lui extorquer une mèche de cheveux, mais avait accepté le titre sonnant de Sénateur du Royaume, « le suonatore » comme il s’amusait à le répéter. Ce jeu de mots ne faisait pas rire Tonio qui critiquait en privé l’irrésistible ascension des fascistes aux mains rouges420, qui avaient interné à la prison des îles Lipari un de ses amis ; dont il n’avait plus de nouvelles.

Le père et le fils s’étaient réconciliés à l’été 1923, à la faveur d’un circuit touristique entre les Alpes suisses et autrichiennes.

Les retrouvailles faillirent cependant tourner au drame, après que Giacomo eut avalé de travers un os de volaille, lors d’un banquet donné en son honneur. L’unique médecin du petit village alpestre421 fut tiré de son lit, et conduit illico à l’auberge en automobile et à une telle vitesse que l’on ne savait à l’arrivée qui était le plus mal en point, le praticien tribouillé, ou le maestro étouffant.

Depuis l’incident, Tonio revenait régulièrement à Viareggio aux vacances et aux beaux jours, renouant avec les plaisirs des bains de mer astringents de son enfance.

Il lui arrivait parfois de passer par Torre, et de longer le lac, surpris par les souvenirs, qui flottaient épars sur ses rives. Il y avait reçu ses premières leçons de natation, son père faisant office tour à tour de bouée, de fanal, de radeau. Il se disait alors qu’il avait été ingrat, voire injuste à son encontre. S’il construisait des barrages hydroélectriques, c’était peut-être parce qu’à l’époque, il avait joué aux castors entre les joncs et les roseaux de la lagune, que le pain de son quatre heures était gobé par les anatidés et les goujons, frétillant tels des toutous. Il se rappelait combien toute cette eau donnait des frayeurs à sa mère qui avait lancé un ultimatum au maître-nageur : le bambin devrait savoir nager avant même d’apprendre à marcher.

La triste réalité était que son compositeur de père ne viendrait pas à bout de sa nouvelle lubie opératique.

Après avoir fait le tour de tous les spécialistes de la péninsule, de Florence à Milan, en passant par Rome et Naples, ce qui était au début peu de choses, un refroidissement, un enrouement au long cours, avait mué en une tumeur gourmande et parasite du larynx, grosse comme un coing, proliférant sur la face interne de l’épiglotte, inopérable en l’état.

Espérant fortifier le malade dans l’espoir d’une guérison, les médecins usaient du mensonge comme d’un médicament de première intention.

Seul à connaître la triste vérité et à ne pouvoir la dire, Tonio n’avait plus à cœur le dimanche, de nager jusqu’à la villa où, du salon ouvert sur la terrasse et sur la mer, son père s’amusait à le suivre avec ses lunettes de chasse, donnant l’ordre que l’on réchauffât la polenta et les haricots, dès qu’il le voyait fendre l’écume, droit vers la plage. « Tu fumes trop », le réprimandait-il à la fin du repas, et le maestro acquiesçait, penaud et contrit.

Les yeux fermés, moins par lassitude que pour se dispenser de soutenir l’effort d’une conversation, et s’épargner ainsi la fatigue et le désarroi d’une incompréhension mutuelle, Giacomo songeait à la première fois qu’il avait débarqué à Milan, crevant d’ambitions plus vastes que le ciel, ivre de musique et d’opéra, d’une passion qui le brûlait tout vif et l’embrasait telle l’étoffe de Nessus.

Le résultat au final était bien maigre : après trente ans de carrière, son répertoire totalisait la somme modeste de neuf opéras, si l’on comptait Turandot, encore sur le métier. Il avait si peu œuvré qu’il avait le sentiment de ne pas avoir assez vécu.

Il sourit jaune de ce qu’il avait oublié sa montre. Les heures, d’autres à l’institut radiologique d’Ixelles422 se chargeront de les mesurer pour lui, aux battements désordonnés de son cœur, au rythme des marées sanguinolentes, petites ou grandes, souillant chaque matin la céruse de son pot de chambre.

Il n’avait pas beaucoup dormi, mais Verdi lui était apparu, silhouette sans voix, vêtue d’un frac noir et nimbée d’une écharpe de soie blanche, au fond de la fosse d’orchestre ; dans une sorte de crépitement électrique, le grand lustre en cristal de la Monnaie423 avait éclaté en sept morceaux, qui se plantèrent dans sa gorge écarlate, alors qu’il déambulait sur scène en pyjama, perdu dans la foule qui tournait en rond dans la nuit, entre les palais pékinois de carton-pâte, résonnant du grand duo d’amour entre Tristan et Isolde, indépassable prodige, comme un désaveu moqueur du sien en gestation.

Tonio, en vis-à-vis, ronflait, les sourcils grignés par les soucis, la mauvaise humeur, dans le roulis monotone, continu, de la locomotive lancée à plein régime.

Pourquoi fallait-il que ce fût ce fils auquel il n’avait rien à dire, qui l’accompagnât jusqu’au terminus, qui lui donnât du courage, et le délestât un peu de la peur qui pesait si lourd ?

Sa Turandot finirait-elle comme le Néron de Boito424 inachevée, contaminée par la mortalité de son auteur, entrerait-elle en scène sans avoir jamais répété que les grandes lignes du rôle ?

La baguette de sourcier de Toscanini avait certes revigoré sa Manon Lescaut, décatie et embue par les ans, mais il était fou d’espérer qu’il en serait de même pour sa Princesse. Le chef d’orchestre était très en colère que l’on eût écrit au ténor Gigli à New York afin de s’assurer de sa disponibilité. « Laissez-moi diriger comme je l’entends, avec les interprètes de mon choix », gronda-t-il mordicus pour défendre cet éléphant de Szilard qui, dans la Bohème, étouffait sa belette de partenaire sous des baisers un peu trop appuyés.

Que deviendrait donc sa pauvre Turandot à la merci de chefs peu respectueux de la partition, la pliant et la dépliant au gré de leurs envies, comme les soufflets d’un accordéon, ou pire encore, de compositeurs néophytes qui lui feraient un costume pour une saison, et non pour la postérité ?

Ses pensées rabouillées par les doutes, tourbillonnaient autour d’une seule certitude : il devrait jouer la montre, grappiller à tous et partout le temps dont il avait absolument besoin pour faire ce qu’il était seul en mesure de faire, et de bien faire.

Jusqu’à présent, malgré tous ses efforts, Turandot lui échappait ; elle susurrait de chinoises harmoniques ; elle bégayait des accords surannés, des mélodies désuètes, de vieilles et prévisibles anacrouses. Bien qu’il eût mis en orbite huit opéras tournants à bonne allure, applaudis, suralimentés tantôt par la critique, tantôt par le public, il se trouvait aujourd’hui fort démuni : sa sphinge cannibale refusait obstinément de se mouvoir à leur suite.

Le sursis, s’il en gagnait un, serait-il suffisant ? En art, son credo était de ne jamais se hâter, ne goûtant à la vitesse qu’au volant de sa rutilante Zambda. En dépit de sa lenteur coutumière, aggravée ces dernières semaines par une insondable fatigue, il n’avait hélas pas d’autre alternative que d’accélérer la cadence. Et cela lui était d’autant plus difficile qu’il empruntait une voie nouvelle, terriblement escarpée, bordée de gouffres vertigineux, entre le lit, le fauteuil et le piano.

Pour y faire face, ne s’était-il pas déjà dépris de certains loisirs, de certaines habitudes, n’avait-il pas renoncé à ses rendez-vous « hygiéniques » hebdomadaires, et tenté de composer avec une vie « chaste et pure » pour laquelle il était pourtant si peu disposé ?

Sans l’opéra, il ne valait rien, il n’était plus rien. Sa petite musique lui parvenait de très loin, passablement déformée, étrangère à ce qu’elle était naguère. Longtemps, il avait oublié qu’il devait mourir, parce que ses créatures, tels des Phénix, renaissaient à chaque nouveau lever de rideau, dans le double sublime d’elles-mêmes, et qu’il espérait peut-être que pour lui aussi, à la fin, sonnerait quelque chose comme un recommencement. Il enrageait que sa Turandot, son amante épuisée des morts, dût périr avec lui. Pour qu’elle vécût, il fallait qu’on l’épargnât lui, du moins jusqu’à ce que le soleil se levât sur Pékin.


Scène 2

4 novembre 1924 Ixelles (Bruxelles)

Le lendemain de son arrivée, Puccini se présenta à l’affable docteur Ledoux de l’Institut Sluys, dont le nom constituerait bientôt une insulte à toutes les douleurs qu’on lui infligerait, mais qui pour l’heure était en soi la preuve que le malade avait frappé à la bonne porte, et qu’il trouverait ici la clé de sa guérison.

Fort de sa science et sûr de son savoir, Ledoux écoutait, imperturbable, les mains en lévitation tel un roi thaumaturge, guère intimidé par la célébrité du requérant, équivalente en médecine à la sienne propre.

Il inoculait d’emblée la dose massive d’un discours lénifiant, propre à endormir les craintes et les doutes, à étouffer les plaintes et les protestations, à anesthésier toute velléité de résistance, d’atermoiement, afin que le patient consente une fois pour toutes, et sans réticence et réserve aucune, à endurer un traitement long et douloureux, qui mettrait à mal son intégrité physique, mais qui devrait être mené jusqu’à son terme, au linceul de la morgue ou à la robe de chambre de la convalescence.

« Je ne suis pas un faiseur de miracles », commença-t-il, « encore moins, un mage, un sorcier, un prophète, ou un Esculape. C’est à vous de guérir si vous y tenez. Je ne vous promets rien, mais je vous garantis que je m’y connais dans mon domaine, aussi bien que vous en musique. »

Tout en glosant sur l’excellente réputation de son établissement, il mettait en garde contre l’illusion d’une guérison rapide. Comme il n’était pas possible qu’on lui épargnât quelques douleurs inhérentes au protocole, on ferait en sorte de les minorer, de les couper en petits morceaux, digérables rapidement et sans trop de mal.

« Si votre résolution à aller mieux est aussi ferme et patente que la nôtre à vous soigner, vous accepterez la médication que nous vous destinons, basée sur les rayonnements curatifs de l’atome, et vous sortirez d’ici en homme nouveau, régénéré.

Sachez que la science aussi a des coulisses encombrées. De même que le public ignore ce qui se trame entre chaque scène, avant et après, le malade n’a pas à connaître la galénique des prescriptions. De quoi aurais-je l’air, dites-moi, si je me mêlais d’attribuer le rôle de votre Turandot à telle ou telle qui aurait mes préférences ? À un faraud, à un aigrefin que vous jugeriez sévèrement et vous auriez raison !

Travaillez si vous en avez envie, mais surtout ne négligez pas le boire et le manger, décisifs quand on a comme vous un long combat à mener. Il serait dommage de capituler faute de provisions. »

Anesthésié par les propos amènes du docteur Ledoux, Puccini était demeuré coi, et perplexe. Il lui semblait percevoir un malheur considérable près de survenir, une déroute aux relents abominables de catastrophe. Des ganglions noueux comme des yeux d’arbre bourgeonnaient dans sa gorge. Il vacillait, comme une lampe tempête, au mitan d’un ciel d’orage.

La musique, cette noble extension de lui-même qu’il portait naguère, comme un cerf sa ramure, devait-il la perdre cet hiver, et à tout jamais ? Ledoux éludait habilement les interrogations, lissait en douceur les pointes d’inquiétudes, et poursuivait sa péroraison sur un rythme soutenu, à la recherche du plus bel épilogue.

« C’est ici et maintenant, entre les murs de ce temple moderne de la science que vous écrirez un acte de votre vie. Ce ne sera pas le dernier. Je crois votre machine assez solide pour supporter stoïquement le pire, et disposer fort avantageusement du meilleur. »

Et Puccini se retrouva dans la rue, aveuglé par les rayons d’un astre de pacotille, tenant le bras de Tonio devenu par nécessité l’ombre de son ombre. L’hôtel n’était pas loin, de l’autre côté de la place Royale, encombrée les jours de marché par une arche festive qu’aurait pu peindre un primitif flamand, un maelström pyramidal d’étals, un carrefour de trimardeurs, de camelots, de brocanteurs, un succulent spectacle de purées au beurre, de frites à la graisse d’oie, de vergers en compote, d’œufs énormes qu’on aurait dits de dragon, de chapelets de saucisses, de mâts de cocagne, de sucres d’orge, de blasons fromagers à croûte flavescente, de gibier héraldique, à poils et à plumes, de cascades de pâtés et de poissons en gelée, d’agapes et de bouquets champêtres, de sirops d’orgeat et de bières brunes et blondes.

Soutenu par son fils, Puccini traversa la place, déambulant d’éventaire en éventaire, comme autant de minuscules îlots où accoster si besoin. Un froid d’ours polaire, sec, rugueux, très inhabituel pour la saison, givrait les ouïes des poissons pêchés la veille, cinglait les visages, et fouettait les sangs.

Un hiver marmoréen frappait le pays tout entier, métamorphosé en troupeau ganté, et chapeauté, glissant sur le verglas du pavé en imitant la ronde des manchots sur la banquise. Les cris des bateleurs, le claquement des chambrières, les harangues sanglées à l’encan de tout bénéfice, les voix de rogomme des chalands et les ahanements des équipages explosant à hue et à dia, tout ce vacarme né du commerce, vous brûlait l’intérieur comme une lave en fusion.

Tonio avait pris les devants, en Moïse d’autorité, et ouvrait la voie à travers la place bondée ; Puccini suivait titubant, frôlé par les plumes pourpres de faisans et de perdrix, gouttant du coup de fusil fatal. Et il frissonna au souvenir des parties de cache-cache avec les bécasses et les sarcelles, nichées entre les hautes herbes de son lac bien aimé, de dégoût, de lassitude, comme si ce plaisir, qui avait été le sien, s’était fait subitement la malle, et ne reviendrait plus.

Il se retrouvait dépouillé de pans entiers de sa vie, de sa volonté, de son art, de son expérience, comme un acteur de ses oripeaux de scène, ressentant avec une acuité particulière l’insupportable gravité d’un lendemain aussi creux qu’un œuf surnuméraire.

À deux pas de l’hôtel se trouvait le restaurant À l’alouette où Puccini avait l’habitude de dîner à la fourchette chaque fois qu’il descendait à Bruxelles pour les premières de ses opéras. L’y attendait Carlo Clausetti425, arrivé le matin même, et qui n’avait objectivement aucune raison d’être là, puisque Turandot n’était pas née. On trinqua à la santé du maestro qui se força à manger un peu du bifteck, gros et gras, nimbé d’une sauce aubergine pléthorique, recouvrant les décors vernissés de l’assiette, avant de devoir quitter précipitamment la table, pris de nausées.

L’administrateur de la maison Ricordi fut alors informé par Tonio que la biopsie faite la veille confirmait le pire des scénarios, à savoir un cancer du larynx à un stade galopant.

On n’avait rien dit à Puccini pour lui épargner de se savoir mort. Tout aurait pu être différent si le mal avait été diagnostiqué il y a seulement trois mois. Une rémission, voire un rétablissement définitif, était alors pleinement envisageable. « Voilà l’aveu que m’a fait le conclave atomique le plus illustre de notre planète. C’est à vous désespérer de la science ! »

Clausetti se signa, les épaules basses et roula des yeux humides vers le plafond.

Tonio avala sec son verre de liqueur, défiant quiconque aurait voulu l’empêcher de boire davantage.

— Eussions-nous brûlé des cierges hauts comme des arbres de Jessé, sacrifiés des offrandes à toutes les divinités de la création, que nous ne le sauverons pas. Oserais-je dès lors abuser de votre amitié en vous demandant de solliciter en toute discrétion le curé de l’église Sainte-Marie toute proche ? Réglons en catimini, et sans qu’il s’en doute, les détails des obsèques. Allez chez le nonce apostolique afin de savoir s’il accepterait d’administrer lui-même les derniers sacrements. Et venez me répondre de sa réponse, à n’importe quelle heure.

— N’allez-vous pas un peu vite en besogne ? se troubla Clausetti, repoussant son assiette, encore à moitié pleine. Puccini revenait d’un pas hésitant, se forçant malgré lui à sourire.

« À considérer vos tristes mines, je parie que je suis l’objet de votre inquiétude et je ne vous croirai pas si vous me dites le contraire !

— Qu’allez-vous imaginer là ? Vous vous méprenez, mon cher ! Je disputais à Monsieur votre fils l’insigne honneur de vous accompagner à la Monnaie ce soir pour la représentation de Butterfly.

— Et bien, s’il n’y a que cela pour vous satisfaire, considérez la chose comme entendue.

— Et votre Turandot, comment se porte-t-elle ?

— Aussi mal que son auteur ! se renfrogna Puccini, peinant à réajuster le foulard autour de son cou afin que l’on ne vît rien de son goitre protubérant.

On servit les mille-feuilles au caramel. Le maestro se contenta d’un café crème, ironisant que son diabète avait été assez nourri.

Il se plaignit d’un vilain courant d’air qui l’obligea, sous les regards curieux des clients en habit, à revêtir sa vieille zimarra426, achetée avec ses premiers gains sur un coup de tête, fidèle compagnon de voyage qui avait vu New York, son port, ses gratte-ciel, qui le protégeait de sa timidité maladive en société, les soirs de premières, le rendant sinon invulnérable, du moins imperméable aux critiques, aux indiscrétions et privautés que lui valait sa notoriété, à l’abri sous ses pans noirs et majestueux de fourrure douce.

Il grelottait, et ce n’était pas de froid.

— Vous nous reviendrez, et avec votre opéra fini sous les bras, pérorait Clausetti, dont la confiance branlait un peu du chef malgré tout.

À force que lui soit serinée par tous et sur tous les tons, du matin au soir, au dehors et au dedans, cette même antienne, à l’octave, à la tierce, en canon ou à l’unisson, Puccini en arrivait à croire le contraire, qu’il était descendu très bas, qu’il n’aurait désormais pour toute compagniem que les cris des taupes reniflant la terre.


Scène 3

Soirée du 4 novembre 1924 : Puccini assiste à une représentation de Butterfly, à La Monnaie, avec son éditeur Carlo Clausetti

À l’entracte, il ne put déroger aux bravi pressants d’une pléiade d’invités de marque, de personnalités locales, rassemblée dans le Grand Foyer pour sabler le champagne en son honneur, et souhaiter longue vie au nouvel opéra dont on parlait déjà beaucoup et dont on espérait qu’il traverserait les siècles.

On jouait Butterfly à guichets fermés, en raison de l’énorme publicité que la présence du compositeur dans la capitale avait suscitée. Un parterre aimable et enthousiaste d’admirateurs l’applaudit, le félicita, le couvrit de fleurs, de compliments, le pressa de questions auxquelles il était gêné de répondre, de plus en plus détaché des choses qui jadis lui étaient si chères.

En société, sa martingale était de mimer l’homme en bonne santé qu’il n’était plus, éructant au réveil des caillots de sang noir comme un enfant régurgiterait le trop plein de lait maternel, désaccordé comme un infâme piano de bastringue, dissimulant son goitre sous les voltes soyeuses d’une écharpe à la Duncan, déglutissant avec peine quelques mots assortis d’un regard, d’un hochement de tête, d’un soupir suivi d’un long silence.

Pendant tout le premier acte, il n’avait guère détaché son regard du visage expressif de Carlo Clausetti tendu vers la scène, y scrutant en sourdine les signes que ce n’était pas seulement la geisha Butterfly qui mourait, mais son auteur en vrai, dont le cœur syncopait aux trémolos déchirants de la musique.

Il redoutait le traitement d’un Ledoux en pantalon qui ne serait pas plus tendre pour autant.

« Pour un artiste tel que vous, l’âge n’existe pas », répétait Clausetti comme un mantra curateur, désormais inopérant. En quelques semaines, sa foi en l’avenir, son entrain à croire que la médecine pouvait s’honorer d’autant de prodiges que sa Turandot, son espoir de guérison autre que miraculeuse, s’étaient effroyablement émoussés.

Morir ! Tremenda Cosa !427 Surtout immergé en plein travail, comme il l’était. Un sentiment atroce de culpabilité lui prenait le dedans, en songeant qu’il avait dilapidé ses meilleures années à tirer les bêtes à plumes, et à viser les robes des dames. Il était prêt à s’endetter au centuple, à hypothéquer toute sa fortune dès lors qu’on lui ferait crédit d’une part supplémentaire d’existence. Dans le duo d’amour de Turandot qu’il voulait aux antipodes du mélodrame, il visait rien moins que le sublime wagnérien, quelque chose de grand, d’audacieux, de stupéfiant.

L’enjeu était énorme, le défi majeur, car peu l’en croyait capable. N’était-il pas présomptueux pour un compositeur vieillissant, que l’on disait sur le déclin, malade de surcroît, de vouloir renouveler le genre lyrique où tout déjà avait été entendu à mort ?

D’autant qu’au fil des jours, sa voilure créative faseyait, l’empêchait d’aller où il devait aller, de faire ce qu’il devait faire.

Dès qu’il composait sur la jeune esclave qui sacrifie sa vie pour le prince qui lui un jour a souri, mais qui ne sourit plus parce qu’il en aime une autre, noblement accordée à sa lignée, lui apparaissait une Doria dolorosa dans le jardin de la coulisse.

Pour autant, abandonner son opéra lui semblait aussi impossible que de mourir dans un lit qui n’était pas le sien. Il ne pouvait se résoudre à ce que sa Turandot demeurât une lune de froide solitude, sans qu’elle ne connût l’amour en plein midi.

Malgré la pastorale compassionnelle des agélastes de l’atome, les encouragements de ses proches, de ses collaborateurs, de Clausetti lui-même, l’exhortant à ne pas songer au lendemain, il pleurait sur le mal qui poussait en sa gorge plus vite qu’un ananas sous serre, et sur sa Princesse, gelée dans l’ambre d’une partition à venir.

Quand il songeait à la façon dont Toscanini, et ses acolytes, Smareglia et Tommasini, avaient accouché au forceps le Néron de Boito, il en frémissait de dégoût et de rage. Il portait peut-être l’éternité dans les tripes, mais aussi et avant tout, l’édifice d’un grand opéra sur les épaules.

Turandot aspirait ses dernières forces, comme un fulminant vortex, la lumière des étoiles, et le laissait sur le flanc, creux et las comme un mauvais radis. Si seulement la médecine pouvait avoir sur lui l’effet roboratif qu’avait eu la battue fougueuse de Toscanini sur la Manon alanguie de sa jeunesse !

Avait-il seulement mis toutes les chances de son côté ? Que récolterait-il de ce protocole des causes perdues qu’on lui avait vendu, de cette cure au radium guère moins dangereuse que le chaudron d’eau bouillante dans lequel Médée plongeait les appelés à la jeunesse éternelle ? Que n’avait-il osé, il y a quelques années, passer outre les avis de ses proches, les jugements catégoriques du corps médical responsable de sa fracture mal consolidée428 ! Il aurait testé la méthode Voronoff ou la vasectomie prônée par Eugène Steinach429, ou aurait été peut-être définitivement radoubé par les hypophyses de macaques aux vertus que l’on disait palingénésiques.

« C’est la loi de ce monde », commentait Clausetti dont la santé aurait fait pâlir d’envie un Hercule, « le temps passe et nous passons. »

Frappé par l’imminence de son anéantissement, Puccini percevait tout à coup les dimensions lapidaires de son art, si plein de défauts, qu’il ne savait lequel corriger en premier. Et la musique peu tempérée de certains compositeurs dodécaphoniques, qui ressemblait, à une équation mathématique du quatrième degré, sans solution, ne l’aidait en rien !

Quel choc monstrueux avait été ce Pierrot430 la lune, ce croissant ectomorphe et zodiacal ! Après avoir lu la partition à l’endroit et à l’envers, à froid et à chaud, en longueur, en hauteur, en largeur et en hauteur, il ne comprenait rien à ce qu’elle était vraiment, à ce qu’elle signifiait et représentait, et surtout à ce qu’il allait pouvoir en faire. Ne fermait-elle pas autant de portes qu’elle en ouvrait ?

La vérité était que, pour la première fois qu’il était installé dans la carrière, il se trouvait décontenancé, perdu, sans repères et sans voix. Il eut de très mauvais jours en pensant que l’opéra ne survivrait pas à ce bouleversement chromatique, à ces intervalles que toisaient les dodécaphonistes. Mais les têtes coupées des prétendants repoussaient dès qu’il recouvrait un peu de santé. Que ce fût ou non en do majeur, il faisait à nouveau des plans sur la comète ; il rêvait que sa Turandot brillât au firmament et vît du ciel la lumière. Il n’avait pas oublié le scandale suscité par les dissonantes quintes à vide ouvrant le troisième acte de la Bohème, écho incisif du réel, exhausteur d’ordinaire.

Il avançait en funambule hagard, sur le fil de la portée, chagriné que son opéra chinois ne tournât guère plus rond que l’astre schönbergien. Et il ne pouvait envisager sans gémir le pillage des trente-six pages d’esquisses du duo final par des falsificateurs en mal de composition.

Avant de se retirer, il alla saluer Melle Bergé431 et lui glissa à l’oreille, sous couvert de la joyeuse agitation qui régnait dans sa loge ce soir-là, ces mots en guise de dernière volonté : « Chantez pour moi le jour de ma mort, oh, rien de solennel, de trop apprêté, mais quelque chose de léger, de vaporeux comme un nuage, un chant d’oiseau, ou de séraphin. »

Il se débarrassa ensuite avec le plus grand empressement de toutes ses autres obligations, comme celle de recevoir les ovations du public, appuyé aux lourds rideaux fermant l’avant-scène, mire de tous les regards, de toutes les attentions.

En cette heure cruelle, combien aurait-il préféré aux ostinati lugubres des gongs, à l’éclair tranchant du seppuku, au brame d’un Pinkerton bêlant son remords sur le cadavre de Butterfly, l’obscure clarté de la scène finale d’Aïda, la tendresse inouïe avec laquelle Verdi avait accompagné au tombeau ses amants magnifiques, dont le chant de grâce et d’amour semblait comme suspendu, se prolongeant à chaque mesure, plus doux, plus lent, soluble à l’unisson dans une seule et même note, jusqu’au sommeil, jusqu’à l’absence de souffle.

À ces Messieurs de la Monnaie, il opposa pour excuse une grande fatigue, et la promesse de leur faire goûter bientôt les supplices chinois de son nouvel opéra.


Scène 4

5 novembre 1924

Puccini jugea à propos le lendemain de ne pas se dérober aux mondanités à gibus, de dîner avec l’ambassadeur italien Orsini, de répondre aux sollicitations de la presse – de plus en plus soucieux avec l’âge de ce que l’on y disait de lui, et qui n’était pas modulable, décomposable, ajustable, comme sa musique, sorte d’empire dans l’empire. Il exigea qu’on lui traduisît, mot à mot, en long et jusque dans les bas de page, le contenu des articles qui étaient parus à son sujet dans les journaux.

Il s’était réveillé, grelottant sous la peau d’ours d’un gros édredon. Il avait émergé des draps comme un noyé que la mer vomit avec le ressac ; il avait posé pied, se demandant d’où montait le froid, de sa peau déjà gantée par la mort, ou des carreaux de faïence, les deux mains accrochées au bord du matelas, dans la peur de tomber. Entre ses cuisses pendait un sexe bouilli comme un navet, ayant sué toute sa semence, sans usage et sans lustre.

Il se demandait s’il pouvait faire quelque chose pour sa Turandot, quelque chose de plus que le rien auquel le néant le condamnait.

Ce serait trop bête de mourir maintenant « sur la route de l’exil »432, alors que bientôt on communiquerait par le téléphone jusqu’aux antipodes, qu’on volerait à l’autre bout du monde comme on monte à cheval.

Reverrait-il jamais sa maremme de plumes et d’écailles, de boue et de roseaux, de ciel caligineux tacheté de chiures, rincé par la gourde outre-mer des embruns, séché au buvard du large ?

Il n’était pas dupe de ce que Laure Bergé, sa Cio-Cio-San belge433, venait chercher en lui rendant visite, un accélérateur de carrière, la reconnaissance de son talent, une publicité à moindres frais.

Mais il avait toujours eu une affection particulière pour les chanteurs ; il admirait la façon qu’ils avaient de servir sa musique, de diriger la lumière non sur eux-mêmes, mais sur le personnage, sans regimber à l’ost et au ban que réclamait le rôle.

Par gratitude et par respect, il ne leur avait jamais fermé sa porte, malade ou bien portant. C’était une règle cardinale à laquelle il n’avait jamais dérogé, s’assurant ainsi de la bonne exécution de ses œuvres.

La cantatrice avait été reçue dans un des petits salons Renaissance de l’Hôtel de la Rue Royale, autour d’un thé et de gaufres tapissées de sucre glace, de miel et de chocolat fondu, car on la savait friande de douceurs plus encore que de compliments.

Hier encore, Puccini ne se refusait rien des plaisirs de la table, accueillant comme une bénédiction le pampre des vendanges, le blé des moissons, la manne du levain, le rôti juteux des volailles, le ragoût mordoré de légumes des quatre saisons ; composer, ça vous vide un homme, et il aimait ainsi combler le manque. Mais aujourd’hui, seuls suffisaient à son bonheur, tel un dieu de l’Olympe se délectant des fumées des sacrifices les arômes du café et du chocolat chaud.

« Maestro, je tremble quand je dois saisir la lame du seppuku ; la scène est si éprouvante que j’ai peur de ne pas aller au bout », osa-t-elle confier, impressionnable et impressionnée, en quête d’ultimes recommandations dont Puccini ne fut pas avare :

« Il y a autant de Butterfly que de cœurs prodigieux capables de la chanter. C’est à vous de la montrer telle que vous la ressentez, la comprenez, de la faire vivre jusque dans la mort. Dans cette histoire, vous êtes la proie d’un homme aux mains blanches et au cœur vil, l’objet d’un amour d’enfanchonnet, un papillon que l’on attrape au vol, dont on s’amuse et que l’on épingle dans sa collection, après en avoir défloré tous les nectars. Qui ne chante qu’à moitié, du bout des lèvres, se noie sous les pupitres des cordes, mais qui chante du rôle plus que ce qui lui appartient, par des effets larmoyants ou faciles, le perd à jamais. »

Le maestro n’avait plus l’habitude de parler autant, et fut saisi par une quinte de toux rebelle. Melle Bergé suggéra des cataractes d’eau mentholée et dut prendre congé malgré lui, malgré elle, remisant au lendemain son désir de poursuivre leur entretien.


Scène 5

Tonio Puccini à Fosca Leonardi

Bruxelles, 14 novembre 1924

Cara Fosca,

Nous avons enfin quitté l’hôtel de la rue Royale pour la clinique de l’Institut radiologique d’Ixelles. Nous avons emménagé au premier étage, dans deux grandes chambres communicantes, toutes simples, dont le seul luxe est un lit en fer blanc, avec vue sur la place bordée de noyers confits par le gel, où tournoient les corneilles. Leurs craillements nous transpercent, pareils à ces rayons fantômes que l’on appelle X et qui ont le mystérieux pouvoir d’irradier et de mettre à nu le squelette de notre anatomie que ne connaissent intimement que les vers du tombeau, la pelle du fossoyeur, ou le souffle de Dieu s’il existe. Les seuls amas de vie qui ponctuent le paysage sont les rémiges doubles ou triples, corolles de soleil noir éclaboussant le ciel, le bec haut perché sur le nid à enclore.

À la pâleur trouble et maladive du dehors répond au dedans le blanc propre et froid du sanatorium. Nul ne doit entrer ici s’il n’est malade, et très gravement pour le moins, sous peine de le devenir.

Ici, des sœurs en religion ont troqué le goupillon contre seringues et thermomètres, et assiègent les germes jusqu’au fond des pots de chambre, gorgones impitoyables et féroces, cerbère à deux têtes, quand une seule aurait suffi pour peupler nos cauchemars.

Fasse que n’en pousse pas une troisième à Sœur Hermann et Sœur Joseph, intransigeantes à toute réclamation ou doléance qui ne serait pas inscrite dans la loi de leur sacerdoce.

Le confort qui nous est alloué est inversement proportionnel à la somme exorbitante, réellement extraordinaire, que coûte notre séjour. La mort est sans doute meilleure marché ! Il est vrai que les soins dont nous bénéficions sont parmi les plus audacieux du siècle, mais il ne serait pas superflu, à mon sens, de rendre les lieux un peu plus gais, un peu moins tristes, ne serait-ce que pour le moral des patients qui en prend un sacré coup en découvrant ces cellules de caserne ou de pénitencier dans lesquelles l’on entre et l’on sort avec le même empressement, poussé qui par l’espérance, qui par le désespoir, l’un chassant l’autre.

Nous n’avons en tout et pour tout à notre disposition qu’une table, et un mauvais fauteuil. Le christ hâve, en plâtre nu, sur sa croix d’olivier, n’est guère à la fête non plus (qu’il ait, je ne dirais pas bonne mine, mais un peu de santé, aiderait à la guérison autant que la foi en Dieu ou en la médecine !), et ce ne sont pas les génuflexions incessantes de nos geôlières devant le crucifié qui calmeront nos inquiétudes.

Désaccordés et patraques, nous découpons chacun à notre manière les heures, et nous nous repaissons de leur poids de silence et de solitude. Comprends-moi : je ne mets pas en doute les compétences en médecine nucléaire des spécialistes belges auxquels on nous a adressés, mais leur protocole de soins établi par avance de A à Z, rabâché sur tous les tons, devient un pénible leitmotiv.

Durant la première phase du traitement434, pour nous distraire des repas insipides servis à la clinique, et respirer un air autrement plus vivifiant, nous avons quelquefois soupé en ville, mais comme nous sommes des pensionnaires obéissants, nous rentrons toujours avant l’extinction des feux, à vingt et une heures précises.

Depuis notre arrivée, je cherche également par tous les moyens à nous faire livrer un piano, même tout petit, le plus petit qui soit ferait l’affaire en la circonstance afin que notre papa puisse s’occuper l’esprit et ne pas perdre trop de jours. Mais la direction de l’établissement Sluys435 m’oppose un refus catégorique.

Il est inconcevable, se justifie-t-on auprès de moi, que chaque patient apporte ses outils de travail dans le seul but de se divertir, là où il n’y en a qu’un qui vaille, celui de guérir.

« Le Maestro veut user ses dernières forces en jouant sa musique ? S’il préfère les dilapider ailleurs que dans le combat que nous menons pour lui et avec lui, il est libre de partir, de rentrer chez lui, dès aujourd’hui ! Permettez, mais la mort fait rarement crédit, et Monsieur votre Père, en agissant ainsi, obère passablement ses chances. Certes, la musique est une très belle chose, mais comment faire de l’art si l’on n’a plus assez de vie en soi ? »

Je ne peux pas leur donner entièrement tort, même si un piano améliorerait grandement le moral de notre cher papa, enchaîné à son collier radioactif, comme un chien à sa niche.

Il a plus vieilli en ces quelques jours qu’Ulysse en vingt ans. Si jamais il revient à la maison, nul ne le reconnaîtra, hormis ses fidèles Argos qui flaireront le radium jusque dans la moelle dolente de ses os. La déchéance physique et morale dont il avait la hantise l’a rattrapé, et avec quelle brutalité ! Jadis réceptacle de tous les fantasmes, notre illustre cacochyme est aujourd’hui celui de toutes les compassions. En vérité, notre Beo est très, très mat : la tumeur pousse dans son larynx comme le fruit sur le tronc du jaboticaba.

Je te supplie donc de préparer en douceur notre mère à l’inévitable…

Chaque matin, il expectore une flache de sang noir, et sur sa peau livide, la barbe pousse si dru qu’il faut la lui raser tous les deux jours. Il mange peu, en raison d’une déglutition difficile, le dessert en premier et unique plat, essentiellement des glaces et des sorbets, en dépit du froid qui lui gèle les extrémités, emmitouflées de chausses et de mitaines. Avec le plafond pour ciel de lit, il fût devenu fou s’il ne tétait encore aux mamelles de l’espérance que sont les élixirs promis par la médecine. « Et quoi, trop de repos n’a jamais fait mourir personne, n’est-ce pas ? »

Après le déjeuner, dans le sillage chaloupé de pigeons mendiants et bretteurs, se volant dans les plumes pour quelques miettes, nous nous rendons chez notre ami Marsini, lequel nous joue au piano quelques extraits du duo d’amour du troisième acte de Turandot. J’écoute le plus attentivement possible, mais j’ai peine à trouver le ferment de quelque chose d’inattendu, d’incroyable. Tu me diras que je ne suis ni musicien ni homme de théâtre… mais le suicide de Liu, aussi émouvant soit-il, ne peut rendre crédible et vraisemblable la métamorphose mentale de la Sphinge légendaire en femme amoureuse.

Notre cher papa sait-il seulement qu’il est condamné ? Nous ne parlons jamais de ces choses et j’essaie de rendre notre séjour le moins pénible possible.

Il se plaint toujours autant, mais une octave plus bas. Et ressasse inlassablement les mêmes mélodies. Turandot sortira-t-elle à temps de son cerveau, telle la déesse Athéna, casquée et ailée, du crâne de son démiurge de père ? Je ne sais, car le créateur est à demi mort, sa créature, à demi vivante.

Alors qu’il a passé les trois quarts de son existence loin de sa lagune chérie, que dans la capitale belge il est pour ainsi dire chez lui, aimé, respecté, admiré, il craint de céder au public bruxellois – « qui le mériterait pourtant » – son dernier soupir.

Disons tout net qu’il a peur de tout, de l’obscurité surtout, des coiffes des infirmières dessinant sur les murs d’immenses et funèbres houppelandes436, de ce que cette chose horrible dans sa gorge qu’il entend grossir la nuit, l’étouffe dans son sommeil. Il dort très peu, les yeux ouverts, une lampe allumée à son chevet.

En revanche, la docilité héroïque avec laquelle il porte son collier d’aiguilles437 me sidère. Ledoux estime qu’il est meilleur de taire la vérité quand elle n’est pas bonne à dire. « On peut mourir de se savoir mort », estime-t-il. Tu l’auras compris : la vie, ici, ne ressemble guère à un allegro, mais à une marche funèbre.

L’opération qui consiste en l’implantation au niveau de la tumeur de sept aiguilles de radium est prévue le 24 novembre. Si tu peux, viens, ne serait-ce que quelques jours, car nous redoutons cette phase critique du traitement.

Il t’a toujours considérée comme sa propre fille, et défendue comme telle438 : si tu savais comme il s’en veut de t’avoir présenté son librettiste…

Les liens que vous avez noués sont plus solides que ceux que lui et moi avons maladroitement couturés. Avec qui d’autre que toi, à part Sybil, voudrait-il partager ce très long chemin de croix ?

On nous demande de nous montrer patients. C’est peu et beaucoup à la fois quand la partie est perdue.

Viens, je t’en conjure, avant qu’il ne soit trop tard.


Scène 6

Tonio à Fosca, le 22 novembre

Caro Beo te remercie pour les tubéreuses reçues en ce jour de la Sainte-Cécile ; elles l’ont grisé comme les lys et les roses qui jonchaient la veille les planches du théâtre, et que Madame Laure Bergé439 a fait livrer ce matin, accompagnées d’une petite carte, de couleur violette : « À vous Maestro, dont la musique fleurira à jamais au cœur de votre très humble et très dévouée Butterfly. »

Il me chargea en retour d’un billet qui disait en substance : c’est la magie de l’opéra, de la voix quand elle est belle, que les fleurs en tissu que vous chantez embaument plus encore que les vraies.

Il y a deux jours, il s’est remis à fumer, après avoir dégusté chez Magrini des haricots frits à l’huile, me faisant jurer de ne pas moucharder sur le fait qu’il avait munitionné ses poches de pastilles à la menthe gélifiée, de celles que mâchait Caruso après son opération des cordes vocales.

Le nectar de nucléides, dont on minimise devant nous les risques, et qui défie la pharmacopée d’un Thot et d’un Anubis semble le momifier, et il se déplace de plus en plus lentement.

D’ordinaire si prudent, il ne veut rien entendre de son testament. Nous serons donc comme la famille du bon vieux Buoso440, tondus par ce Schicchi de Toscanini nommé exécuteur testamentaire !

Je n’ai cessé tout au long de ces années de souhaiter qu’il m’aimât plus que les personnages de ses opéras. Si j’osais une métaphore musicale, je dirais qu’il m’a offert à la naissance un violon sans âme, et qu’il s’est toujours demandé pourquoi je n’en avais jamais tiré aucun son véritable. Je crois surtout qu’il ne nous a pas pardonné, à moi et à maman, notre indifférence envers la chose lyrique, rabaissant notre amour, le sevrant à l’aune de ses rêves de grandeur. L’on ne pouvait rien obtenir de beau et de bon de sa personne si l’on n’avait pas été touché par sa musique, à ce degré sublime du sentiment.

Je n’ai pas la duplicité de Ledoux, mais j’essaie de lui dorer la pilule, car il a besoin de tout son courage pour aller vers son risque.

Le soir, la porte entre nos deux chambres est ouverte, à sa demande ; dans son lit, il est presque assis, le dos droit appuyé aux coussins, livré au silence. Pour ma part, j’ai tant usé de café que je suis mithridatisé à ses sortilèges. Je dors en hibou le jour pour veiller plus longtemps la nuit, qui descend toujours plus vite.

Nous ne vivons plus ou si mal. Viens, je t’en supplie.

Fosca Leonardi à Sybil Seligman, 26 novembre, Ixelles

Quelle torture que cette maudite opération !

Un Ixion attaché à sa roue, voilà à quoi me fait penser notre pauvre Beo ! On a transpercé son larynx de longues aiguilles avec au bout de chacune d’elles une sphère parfaite aux éclats de diamant, et la voix glougloute en d’horribles borborygmes, comme l’eau dans la bonde du lavabo. L’orbite de sa gorge n’a rien du soleil, et tout du brasier, du fléau, du météore, de la lave. À ce diapason radioactif abominable, tout son corps hoquette et tremble ; il respire staccato, par petites gorgées ; son visage a pris une teinte cuivrée de lait trop cuit, sa bouche est un cri étranglé, une plaie d’acide et de soufre.


Scène 7

Fosca Leonardi à Sybil Seligman

30 novembre 1924

Notre cher papa, votre bien grand homme n’est plus441. Le cœur a lâché. Ce fut si soudain, si brutal que je ne peux toujours pas croire que Dieu nous l’ait repris. La mort n’est jamais belle, mais ô combien affreuse et haïssable, quand elle est infligée au terme d’un long calvaire par des médicastres, des orviétans, des apprentis sorciers, surpris que leur cobaye n’ait pas résisté à leurs doses massives de radium ! Il est heureux que rien, en ce monde, du tourment ou de la joie, ne soit éternel : que ne fût-il monté au ciel sans mal, comme Elie dans un tourbillon de feu !

Tout autre aurait été sa fin, crois-moi, s’il était resté dans sa maison, au sein de sa famille, auprès de tous ceux qu’il aime et dont il est aimé, de maman, pour laquelle furent ses derniers mots, souvenez-vous que votre mère est une femme admirable !

Pauvre maman ! Caro Beo a trop aimé le miel et la douceur du corps féminin pour n’en butiner qu’un seul, cela elle le savait, elle en a souffert, mais moins sans doute que d’avoir toujours été tenue à l’écart, de n’avoir joué à ses côtés que des petits rôles.

La voilà inconsolable, réduite au malheur d’avoir perdu le grand et seul amour de sa vie, un amour que n’avait pas usé la routine ordinaire d’un ménage dont elle était l’intendante en second, ne réglant les factures qu’après accord du maître de maison, même s’il lui fallait attendre le télégramme en provenance du dernier paquebot pour l’Amérique.

Caro Beo ne l’a pas appelée à son chevet, parce qu’il estimait sans doute qu’il avait beaucoup encore à se faire pardonner. Je pense aussi qu’il répugnait à paraître diminué, bémolisé comme il disait.

On a cru à un miracle le troisième jour. « Aussi vrai que j’existe, Puccini s’en sortira », jubilait le docteur Ledoux, arborant sur sa moustache cirée de près le sourire exagérément large et vigoureux du porteur de bonne nouvelle, quelques heures seulement avant que son malade ne tombe en syncope, et que lui fussent retirées en urgence les aiguilles de son martyr par les Sœurs Hermann qui n’avaient rien de la douceur et de la tendresse d’Irène pour Saint Sébastien, ni dans les mains qu’elles avaient trop grandes, ni dans le cœur qu’elles n’avaient pas.

Il n’avait pas souhaité les secours de la religion ; je ne peux croire, disait-il, qu’on entre au paradis par le chas d’une aiguille, que patientent en coulisses les repentis et que brûlent dans les chaudrons des troisièmes dessous les impénitents et les adorateurs de la confiture de fraise.

Mais en dépit de la volonté qu’il avait clairement exprimée devant nous, Tonio s’empressa de faire appeler le Nonce apostolique dès que les médecins eurent retiré les aiguilles de radium, et coupé le cordon de la sonde qui le nourrissait en continu. Ce fut alors le défilé d’une magnificence apostolique et romaine, le cortège pompeux de sacristains, portant calices et ciboires, psalmodiant le confutatis au balancement emphatique de l’encensoir. S’il avait été acteur, peut-être Caro Beo aurait-il jugé la chose ironique, et se fût-il avec humour appliqué à confesser qu’il avait passé sa vie à divertir les hommes et que son âme pèserait sans doute trop lourd dans la balance de l’archange.

Lorsqu’il eut reçu l’extrême-onction du Nonce apostolique revêtu de sa chasuble damassée d’or et d’argent, et puisqu’on le lui demandait avec tant d’insistance, il crut bon de mourir. Je fredonnai la berceuse de l’oiseau 442qu’il avait composée pour le petit Lippi, et qu’il me jouait, petite, quand j’étais malade et que j’imaginais traverser la maremme, suspendue aux pattes d’un échassier géant. « Personne au monde ne pourra te dire combien je t’aime. »

Un enfer bouillonnait dans sa gorge ; l’air passait mal ; il réclamait à boire d’une écriture illisible. Impuissants et désolés, nous pleurions tout bas, tandis qu’il agonisait au creux d’une petite alcôve blanche aux allures de berceau.

Il expira sur la ritournelle clairette d’une petite fanfare battant le pavé sous nos fenêtres.

Un tombereau de fleurs afflue de l’Europe entière jusque dans les couloirs de la clinique, avec les condoléances de Sa Majesté Albert Ier, roi des Belges. Nous colligeons les centaines de télégrammes et de dépêches, en comptables de remerciements futurs.

Baron Orsini, ambassadeur et consul d’Italie à Tonio Puccini Bruxelles, 1er décembre 1924

Selon vos vœux, le rapatriement de Monsieur votre Père, à la charge de l’Etat italien, se fera par le train Ostende-Bâle-Milan de 18 h 22.

J’adresse à toute votre famille mes plus sincères condoléances. Votre peine immense, nous la ressentons si vivement que nous en portons notre part, bien modestement.

Vous pouvez compter sur le soutien fervent et indéfectible de tout un pays, du chef du gouvernement443 qui a d’ores et déjà décrété des obsèques nationales et prononcera l’oraison funèbre en la cathédrale de Milan. 


Scène 8

Fosca Leonardi à Sybil Seligman

Bruxelles, 3 décembre 1924

Tonio et moi avons veillé notre cher papa à tour de rôle, faisant rempart contre les Frankenstein de l’atome, responsables de sa mort.

Nous l’avons vêtu de son beau costume gris aux boutons d’améthyste qu’il aimait tant, noué la cravate bleu Roi, sa préférée, autour de sa gorge meurtrie, rasé sa barbe, calamistré ses cheveux blanchis par l’angoisse. Sa mâchoire s’est légèrement desserrée, et son visage semble moins sévère.

Malgré le froid intense, une foule d’anonymes s’est amassée aux portes de la clinique, pour un dernier adieu, tôt dans la matinée ; des badauds de toutes conditions sociales, et bien sûr des mélomanes, parmi lesquels les habitués de La Monnaie ou ces chanceux qui, la veille, avaient obtenu des places bon marché pour la Bohème, là-haut au paradis, à un pinceau des fresques de Gravy ornant le plafond de la coupole.

C’est dans un silence solennel, immense, presque surnaturel, que tout ce monde se rendit à l’église Sainte-Marie, derrière le corbillard caparaçonné de noir.

Beaucoup attendirent aux quatre vents du parvis, émus aux larmes par la touchante interprétation de Melle Bergé dans l’Ave Maria de Gounod et le Panis Angelicus de César Franck.

Après la cérémonie religieuse, le cortège reprit sa marche lente jusqu’à la gare. La société des trains de Sa majesté avait affrété exceptionnellement un wagon du train de marchandises Ostende-Milan, qu’elle avait exonéré de taxe douanière, et drapé à l’intérieur de funèbres tentures. On voulait que ce voyage post-mortem fût digne de tous ceux qui avaient conduit le Maestro à Bruxelles, une ville qui chérissait sa musique autant que sa personne.

Enveloppé dans un drapeau italien aussi grand qu’un pendrillon de scène, le cercueil disparut aux yeux de la foule, qui se tenait le long du quai, tête nue, transie et immobile.

Quand retentit le sifflet du départ et que s’ébranla le convoi, des chapeaux et de grands mouchoirs blancs furent agités aux cris de « Addio Puccini ! Addio ! » Nul ne verrait plus le Maestro débarquer à La Monnaie avec dans ses bagages une nouvelle partition.

C’est une douceur de penser que lorsqu’on aura oublié le nom de Puccini, il subsistera peut-être quelque chose de sa musique dans le cœur de ceux qui n’ont jamais été conviés à la table d’honneur.

Journal de Bruxelles : Mort du compositeur italien Giacomo Puccini

Déclaration du professeur Ledoux de l’Institut radiologique d’Ixelles 10 décembre 1924

À quand le procès du fou du volant ?

Je fus prévenu en pleine nuit que Puccini avait été victime d’une attaque. Quand je l’avais quitté dans l’après-midi, rien n’annonçait une fin aussi rapide. Il se remettait plutôt bien de son traitement au radium. J’étais confiant. La convalescence serait longue, mais je me vantais d’offrir au Maestro, sinon un rétablissement définitif, du moins une rémission durable. Sous le choc, je sautai en pyjama dans mon automobile, ayant tout juste pris le temps d’enfiler un manteau, le cerveau en panique, empêtré par les pourquoi du comment.

Tel un fou, je roulais à vive allure, si vite que je renversai accidentellement une femme traversant le grand boulevard menant à la gare. Je crus alors qu’un chien était passé sous mes roues, et je poursuivis ma route, pressé de me rendre au chevet de mon patient et de lui apporter mon aide.

La mort que je combats au quotidien devait hélas gagner la course par deux fois. Le maestro décéda d’un collapsus massif au petit matin, et j’appris par la police que dans mon empressement zélé à me rendre au plus vite à la clinique, j’avais involontairement causé la perte d’une innocente victime, une veuve ravie trop tôt à l’affection et à l’amour de ses proches.

J’affirme cependant que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour sauver le Maestro Puccini qui manquera cruellement à sa famille, à sa patrie, à la musique. La maladie fut plus forte, bien que nous ayons tenté l’impossible.

Je ne me soustrairai pas aux arrêts de la justice et je ne sollicite aucune indulgence particulière.

En attendant mon procès, je continue librement à remplir les obligations de ma charge au service de malades dont la vie est en jeu et que la médecine traditionnelle est impuissante à guérir. Mais je ne me déplace plus qu’avec chauffeur.


Épilogue

Elvira Puccini à Carla Toscanini

26 avril 1926

Carissima Carla,

Si l’esprit de mon Giacomo est quelque part, il est assurément sur scène, avec Turandot444. J’étais si émue, si troublée que je n’ai pas trouvé les mots pour remercier votre Arturo, et plus encore l’ami, le seul à qui Puccini eût voulu léguer son dernier opéra.

C’est une autre vie qui commence pour moi, dont je désespère de voir le bout. Des héritiers putatifs ont poussé à toutes les branches de notre famille, les plus proches comme les plus reculées, collatérales et principales, ascendantes et descendantes, se disputant, à la lire près, tout ce qui peut avoir de la valeur, voitures, bateaux, œuvres d’art, meubles, pianos, fusils, guéridons, jusqu’à la garde-robe de mon pauvre Giacomo qui, s’il revenait parmi nous, irait tout nu de par le monde.

Neveux et nièces, la dernière des sœurs, la Ninetti dont le mari445 lisait chaque soir un article du Code civil après la soupe, chacun réclame son dû, qui le chalet d’Abetone, qui la maison de Chiatri et accuse l’autre de voler sa part d’héritage, aboie un anathème qui en appelle un autre, et ainsi de suite. Plus le gâteau est gros, plus les appétits sont aiguisés, plus grande la déception de ne pas recevoir assez. Tous espèrent se trouver demain un peu plus riches qu’hier.

Nul n’a pleuré devant moi, hormis nos barbets défrisés par le chagrin, flairant dans la gibecière de leur dieu chasseur, leur babino caro,446 les odeurs des chasses d’autrefois. Ces pauvres bêtes ont tant souffert que j’envisage sérieusement de les vendre.

Une chapelle funéraire447 sera bientôt construite dans la maison de Torre, transformée en mausolée. Une chapelle suffisamment grande, m’a assuré Tonio, pour que nous y soyons tous les trois à notre aise, ensemble pour l’éternité, nous qui le fûmes si peu de notre vivant… A-t-il conscience seulement que le temps perdu jamais ne se rattrape ?

Faut-il qu’après avoir détesté Torre, son lac infesté de moustiques, ses brumes, ses solitudes, je sois condamnée à hanter ses lieux pour toujours ? J’aurais volontiers acheté une concession au cimetière monumental 448 et me serait contentée d’une simple dalle en marbre noir. Giacomo et moi avons eu notre part de querelles et d’incompréhensions, d’ennuis et d’embêtements en ce monde, une si large part qu’il ne serait souhaitable ni pour l’un ni pour l’autre de la revivre éternellement.

Nous avons rejeté la proposition farfelue de Mrs Seligman, inspirée des découvertes de ses compatriotes dans la vallée des Rois449 de creuser un vaste tombeau sur les murs duquel on aurait peint un Puccini éternellement jeune et vigoureux, au volant de son automobile, ripaillant et fumant sous la treille, jouant du piano à ses gueules molles, chassant les palmipèdes, remontant dans ses filets miraculeux poissons et damoiselles. Moi dans ce paradis, je n’existerais pas !

Avons-nous été heureux ? Nous étions disposés à l’être, et je l’ai été sans doute un peu.

Il aurait voulu sans doute que nous continuions à tromper mon pauvre Narciso qui avait été l’entremetteur de notre liaison, et l’instigateur candide de son propre malheur en faisant de son ami d’enfance, le professeur de piano de sa femme, ne s’étonnant pas qu’après de longs mois de pratique, celle-là ânonnât toujours la gamme de deux mains gauches obéissant à d’autres émois que ceux de l’appassionata de Beethoven. Me croyait-il alors si veule, si peu respectueuse de moi-même ?

Il se délectait de nos étreintes de seize heures, tandis que moi j’enrageais, car de lui je ne voulais posséder rien à moitié.

J’effleurais les touches, sa main caressait la mienne ; je n’entendais rien de la valse des fleurs qu’il me jouait, tout à la passion qui battait dans mes veines, et au désir brûlant d’une vie à deux, notre seule richesse, jusqu’à ce qu’il cessa d’être pauvre.

Ce fut une consolation extrême de le voir me revenir avant sa mort, contrit et repentant, conscient du mal qu’il m’avait fait. Sa maladie dont j’ignorais jusqu’à la fin la gravité, parce qu’elle m’avait ramené l’homme qui avait été le seul amour de ma vie, je l’ai accueillie comme une alliée improbable, inespérée. Il aura été à moi à nouveau, comme autrefois.

Dans quelques mois, la dépouille de Giacomo450 sera transférée dans la maison de Torre, et il me plaît à penser qu’il reposera tout près du petit piano droit, sur lequel il composa de si grandes choses.

Je ne veux pas de fleurs, de grâce ! J’aurais pu, après les funérailles, ouvrir boutique, avec celles acheminées par wagons entiers, et qui pourrirent sur votre caveau de famille. Encore une fois, exprimez à votre Arturo toute ma gratitude et mon éternelle reconnaissance, mieux que je ne saurais dire, puisque vous parlez l’un et l’autre la même langue.

Vous savez la souffrance qui fut la mienne de n’avoir pu m’élever jusqu’à mon Giacomuccio, jusqu’à sa musique et à son âme d’artiste. Peut-être avait-il honte d’une femme telle que moi, feignant d’oublier que lorsque nous nous sommes rencontrés, il n’était rien, rien qu’un obscur compositeur de province, novice et inconnu, pour lequel je suis morte tant de fois, cloîtrée dans des campagnes hostiles, désertes ou insalubres.

Dans notre couple, on était rarement deux, plutôt trois, voire beaucoup plus, au faîte de sa renommée. Au fil des années, le calcul se simplifia, mais j’étais devenue invisible, et le compte n’était jamais bon. Un regard, et c’était toujours dans le miroir un visage étranger.

Après ce grand drame de la jalousie qui faillit nous séparer451, je fus la seule accusée, alors que nous étions tous coupables, notre jeune domestique pour avoir cru à l’amour de son maître, Giacomo pour ses infidélités, moi pour avoir trop longtemps fermé les yeux. On a dit qu’il n’y avait rien eu entre eux, mais pourquoi Doria rougissait-elle devant moi quand elle parlait de Monsieur ?

Je lui ai quant à moi tout donné, et il m’a tout pris, tout, ma beauté, ma joie, mes espoirs. Ses yeux n’ont jamais rien eu du soleil quand il me regardait, mais toujours du brouillard le plus épais.

Hier encore, les fascistes voulaient distribuer les terres aux paysans, associer les ouvriers à la gestion des usines, donner le droit de vote aux femmes et aujourd’hui marche arrière toute, on nous renvoie à la maison. Pendant combien de temps encore ?

Carla Toscanini à Elvira Puccini, 1er mai 1926

Je sais que votre fils en veut à Toscanini d’avoir interdit l’accès de la Scala à Giacomo452 au moment des répétitions du Néron453454, parce qu’il avait traité l’opéra d’antiquité bâtarde engrossée par un quatuor improbable de géniteurs, « trop de pères tuent le père » !

Et plus encore de ne pas avoir été au pupitre le 26 pour la version complète de Turandot, avec le final d’Alfano et les interprètes choisis par le compositeur. Je sais, moi, qu’entendre Rose Ader455 dans le rôle de la petite esclave456, le soir de la première, vous aurait été insupportable.

L’immense réussite des représentations de Manon Lescaut 457n’est-elle pas la preuve, s’il en fallait une, du dévouement absolu de mon Arturo, de sa profonde admiration ?

Dois-je lui rappeler qu’à l’annonce du décès de Puccini, il dut quitter le pupitre – ce qu’il ne faisait jamais quand il répétait avec l’orchestre – et courut s’enfermer dans sa loge pour y fondre en larmes comme un enfant ? Qui joua l’élégie d’Edgar à la tête de l’orchestre de la Scala le lendemain ? Qui dirigea la première de Turandot et veilla à ce que le Duce458 ne l’entachât pas de sa présence ?

Le fait est que Toscanini tient pour sacrés le respect dû aux partitions, l’honnêteté, la fidélité à une promesse, à un ami, ami lui-même des plus grands et de son cher Verdi459.

Je pourrais vous en parler longuement par expérience, et Wally 460plus encore, bannie de notre maison pour avoir osé convoler avec un beau jeune homme de la noblesse, très riche, mais marié à une femme excessivement fière qui n’avait pas hésité à venir se plaindre en personne de ce que notre enfant était une dévoyée, une briseuse de couple.

« Qu’elle se marie avec qui elle le veut, fût-ce ce loup-garou de Castelbarco », jurait-il en s’enfermant à clé dans son bureau, quand Wally était à la maison et c’est ainsi que je me retrouvai privée de ma fille chérie.

Les tourtereaux m’ont conviée à fêter leur noce cet été en Suisse ; j’irai seule, mais j’irai. J’admire ma Wally d’avoir ainsi tenu tête à son père. Je la crois capable de renverser des montagnes, de tout obtenir du monde, et des autres. Son amour est renversant, mais son cœur de Calaf femelle bien accroché ! Je me demande si Metlicovitz n’a pas emprunté le portrait qu’a fait d’elle Marini pour modèle de sa Turandot, transposant le kokochnik aux trois colliers de perles en diadème oriental.

Maintenant qu’Arturo n’est plus redevable ni à Boito ni à Puccini, il se sent justifié d’honorer leur mémoire, de faire quelque chose de leur musique, d’en révéler l’inimitable beauté.

Mais il n’ira guère plus loin avec Turandot, et ne fera rien du Trittico, une burletta461 anémique, une impasse musicale et dramatique. Il se lamentait souvent devant moi que votre Puccini eût abandonné le mélodrame, un genre qui lui allait si bien et qu’il eût désespérément cherché du neuf, par peur que sa musique fût taxée de pathos et de sentimentalisme.

« Ô ce final inintelligible composé par Alfano ! Un peu plus et Puccini en personne serait descendu vers moi et aurait brisé lui-même ma baguette. Je t’assure, Carlitta, qu’il l’aurait fait, que cette chose impossible se serait produite », et il y avait dans sa voix une inquiétude que je n’ai jamais entendue chez mon Siegfried462 de mari.

J’ai lu la presse, et les critiques ne sont pas tendres avec Alfano qui a fait ce qu’il a pu pour pallier les manques d’un opéra à numéros, par trop classique et trop simple dans la forme, mais déroutant dans ses harmoniques.

Comment Puccini pouvait-il croire qu’un baiser, même aussi foudroyant que celui de Kundry à Parsifal, suffirait à transmuer la chaste princesse du mythe en un être de chair et de sang ? Où est la femme égale de l’homme qu’il appelait de ses vœux ? Le triomphe de Calaf est le signe éclatant d’une défaite. Turandot la divine est tombée du ciel, ravalée au rang d’épouse. Le prince emporte femme et royaume, sacrifiant sur l’autel du pouvoir la seule qui l’aimait vraiment463.

Arturo a fait savoir à l’auteur de Sakuntala, au directeur du conservatoire de Bologne ce qu’il pensait de cette fin bancale, de cet épilogue pompier, de ce duo d’amour raté en long et en large. Blessé dans son orgueil, si mal remercié de ses efforts, Alfano a mandaté un juge afin qu’à l’avenir Toscanini se garde de jouer en public la moindre de ses œuvres.

À dire le vrai, comment aurait-il pu égaler le génie, lui-même tenu en échec par le cri millénaire, inextinguible et vengeur de l’aïeule violée par l’ancêtre du prince Tatare ?

C’était trop demander sans doute. Puccini y croyait-il vraiment d’ailleurs ? Sinon pourquoi aurait-il demandé à Adami et Simoni au printemps 1920 tout un acte versifié d’Oliver Twist ?

Turandot a sonné le glas non seulement des prétentions d’Alfano, mais aussi des ambitions théâtrales d’Adami et Simoni464. Seul ce diable de Forzano, dont la mise en scène grandiloquente, digne d’un péplum à la romaine, a éveillé l’intérêt de certains ministères, tire son épingle du jeu.

Que voulez-vous ? Turandot incommode Toscanini, comme le hérissent les milices fascistes et leur lit de Procuste. Si on bride sa liberté davantage, il repart pour New York. Plutôt l’exil que la servitude.

Son aura de directeur musical de la plus grande scène d’Italie le protège, mais pendant combien de temps encore pourra-t-il braver les ordres de qui vous savez et dont il se refuse à prononcer le nom ? Il a toujours refusé que le portrait du Duce figurât au fronton de la Scala et que l’on jouât l’hymne fasciste sous sa direction. Pour la première de Turandot, il a été catégorique : l’opéra serait dirigé par lui ou par Giovanizza465, le choix de l’un excluant l’autre. On lui a fait grâce cette fois, mais jusqu’à quand ? Le suicide de Gallignani en 1923, le directeur du conservatoire de Milan, mis d’office à la retraite et sans préavis par le ministère de l’instruction publique, n’était-il pas déjà le signe d’un durcissement inique du régime ? Depuis l’assassinat de Matteoti, il n’y a pas un jour où il ne s’insurge contre le nouvel imperator et ses sbires.

La peur qui pèse sur Pékin tout au long de l’opéra ne résonne-t-elle pas comme l’évocation voilée des chemises noires fomentant razzias et escouades punitives ?

Giacomo n’a jamais en politique affiché son soutien à quelque gouvernement que ce soit. Tout juste se plaignait-il aux autorités municipales de la saleté des rues milanaises, en plein hiver.

Tant que de la Scala Arturo restera le grand pontife, il défendra la musique de Puccini contre toute récupération politique. Il en fait le serment devant vous.

N’est-il pas honteux que l’État se soit arrogé le droit de faire de l’Inno a Roma466 un hymne fasciste ?

Elvira Puccini à Carla Toscanini, 15 mai 1926

Qu’importe les raisons pour lesquelles la Ader fut évincée de la production milanaise, que sa voix de rose fanée déplût à Toscanini qui comparait jadis ses aigus éreintés de la fin du premier acte de la Bohème à un sifflet de locomotive, ou que son interprétation trop guindée insupportât Forzano467 ! Je me félicite simplement qu’on eût renoncé à me l’imposer. L’entendre elle, la rose de rien, la rose de personne, aurait été au-dessus de mes forces.

S’il n’y avait que cela encore, ce ne serait rien ! Les jours néfastes, je les découpe en tranches ! La méchanceté ordinaire des méchantes gens n’est nullement entamée par le deuil que je porte. Quand cessera-t-on de me mordre ?

On me décrit comme un monstre, comme une Turandot, alors que ma froideur ne fut jamais qu’une carapace, un symptôme de défense, l’effet terrible du chagrin !

Il y a des limites à ce qu’un cœur peut endurer de tourments dans une vie, sans se plaindre.

Notre vie aurait été moins dure si Giacomo m’avait aimée comme je l’ai aimé. Aurait-elle été plus belle ? Il répétait à l’envi que seule la musique l’était et qu’elle seule valait la peine qu’on la rêvât le jour et besognât la nuit.

Mon chagrin est sans remède, sans recours. Il me lessive et m’use les nerfs. Ce que je suis aujourd’hui, ce n’est plus moi. Et je ne guérirai qu’en partant à mon tour. Me mépriserez-vous pour cela ? Ou pleurerez-vous avec moi ?

Carla Toscanini à Elvira Puccini, 17 mai 1926

Souffrez mia cara, mais soyez douce avec vous-même, demain plus vivante qu’aujourd’hui. Donnez asile à ce chagrin qui vous obsède, pressez-le, essorez-le, buvez sa liqueur amère, jusqu’à la dernière goutte, pour réapprendre à vivre, échafauder une suite à ce que vous avez déjà accompli. Vous avez été aimée, et l’amour vous reviendra à la fin des fins.

Elvira Puccini à Carla Toscanini, 19 mai 1926

Tôt ou tard, il me faudra descendre, sans fleurs ni couronnes, là où l’on devient poussière. On m’oubliera, mais son nom en moi ne s’éteindra jamais.
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Notes

[←1]
Michele Puccini, organiste et maître de chapelle de Lucca, directeur de l’Institut musical Pacini, mort en 1864. Giacomo, son fils aîné, était alors âgé de six ans.



[←2]

Giacomo, fils aîné de Michele Puccini, et élève de Carlo Angeloni.


[←3]

Michele Puccini, le père de Giacomo.


[←4]

Le directeur de l’Institut musical de Lucques où avait officié en pédagogue Michele Puccini. L’oncle maternel de Giacomo et son premier professeur de musique.


[←5]

Esprit lent.


[←6]

« Est un âne celui qui ne connaît que la musique. » Devise de Michele Puccini.


[←7]

En 1875.


[←8]

Théâtres de Lucca.


[←9]

L’opéra de Verdi, Aïda.


[←10]

Marque de cigarettes.


[←11]

Aïda, opéra de Verdi, 1871.


[←12]

Motet à 32 voix réelles écrit par Michele Puccini en 1852 en l’honneur du pape en visite à Lucques.


[←13]

Le mari d’Albina Puccini, le père de Giacomo.


[←14]

Citation du Don Carlos de Verdi « Je viens solliciter de la reine une grâce ».


[←15]

Nom religieux pris par Iginia.


[←16]

Peintre et sculpteur, Zizzania fit croire à son suicide par pendaison grâce à un mannequin qui lui ressemblait, avec la complicité de Giacomo. Cette farce au goût douteux valut aux deux amis une inculpation en justice.


[←17]

« Qu’il revienne vainqueur ! » Air d’Aïda.


[←18]

Jean-Sébastien Bach (1685-1750), célèbre compositeur allemand.


[←19]

Trop pauvre pour prendre le chemin de fer, tout comme Bach, la diligence, Puccini dut faire à pied le trajet entre Lucques et Pise.


[←20]

Buxtehude Dietrich, compositeur et organiste allemand.


[←21]

Le théâtre de Turin.


[←22]

Représentation de l’opéra de Verdi à Pise le 11 mars 1876.


[←23]

La Missa di gloria.


[←24]

L’oncle paternel Nicolao Ceru finança une partie des études de Giacomo à Milan.


[←25]

Épouse du roi Humbert I, successeur de Victor-Emmanuel II (mort en 1878).

Le régime politique de l’Italie était une monarchie parlementaire. Le président du Conseil, désigné par le roi, détenait le pouvoir exécutif. Les sénateurs étaient nommés par le souverain et les députés, élus au suffrage censitaire.


[←26]

Éléments de comparaison :

	– 	75 lires mensuelles – pension d’Albina ;
	– 	30 lires mensuelles – salaire d’un paysan ou d’un manœuvre ;
	– 	180 lires mensuelles – salaire d’un professeur du secondaire.





[←27]

En 1861, Victor-Emmanuel II de Piémont-Sardaigne est proclamé roi d’Italie. Mais l’unité ne sera complète qu’après l’annexion de la Vénétie aux dépens des Autrichiens en 1866 et la prise de Rome en septembre 1870, devenue capitale politique dès 1871.


[←28]

	– 	Antonio Bazzini (1818-1897) : violoniste virtuose encouragé par Paganini, il fut un temps concertiste. Compositeur de musique orchestrale et symphonique (il n’écrivit qu’un seul opéra, Turanda, en 1867), il enseigna au Conservatoire de Milan à partir de 1873 et en 1882, il en assuma la direction. Son style académique permit à Giacomo d’acquérir de solides bases techniques.
	– 	Amilcare Ponchielli (1834-1886) : eut une grande influence sur son élève de par sa connaissance de l’art lyrique. Il écrivit en effet de nombreux opéras dont le plus célèbre fut La Gioconda (1876), à la grande richesse mélodique, sur un livret de Boito, compromis entre le mélodrame romantique (le livret est tiré d’un drame de V.Hugo), et le vérisme, qui se targuait de représenter le réel dans toute sa vérité. Ponchielli défendit toujours la tradition vocale nationale incarnée par Verdi contre le symphonisme du drame musical wagnérien.



[←29]

Assemblage de fer et de verre qui relie le théâtre de la Scala au Duomo, la cathédrale. Symbole de l’entrée de l’Italie dans la révolution industrielle, la Galleria fut construite entre 1865 et 1877 par l’architecte Mengoni à l’occasion de l’exposition universelle. À la mort de Victor-Emmanuel II, le monument fut dédié au premier roi de l’Italie unifiée, le « père de la patrie ».


[←30]

Mascagni (1863-1945) : grâce aux subsides d’un oncle, ce fils de boulanger répudié par son père étudia un an au Conservatoire de Milan qu’il quitta pour gagner sa vie comme professeur de piano. Il partagea alors quelques mois le logement de Puccini. En 1889, il remporta le concours Sonzogno avec son opéra Cavalleria Rusticana.


[←31]

Leoncavallo (1858-1919), auteur de I Pagliacci (1892) et de La Bohème (1897).


[←32]

La Scapigliatura ou Bohème littéraire (nom tiré du roman de l’écrivain français Henri Mürger, Scènes de la vie de Bohème), mouvement libertaire et anticonformiste, très actif entre 1850 et 1880, qui critiquait la morale, l’ordre social et politique, l’art officiel incarné par le poète classique Carducci (1835-1907). Les Scapigliati (les Échevelés) choquaient les bourgeois par leurs cheveux longs, leurs chapeaux à larges bords et leurs vêtements excentriques. Citons comme figures importantes de la Scapigliatura Giuseppe Rovani, Ferdinando Fontana (1850-1919), l’auteur des livrets des Villi et d’Edgar, les premiers opéras de Puccini, Arrigo Boito (1842-1918) : compositeur et écrivain, disciple fervent de Wagner, qui appliqua dans son opéra Mefistofele (1868) les leçons de l’esthétique germanique. Mais l’Italie n’était pas encore prête à les assimiler. L’échec fut tel que Boito se cacha pendant de nombreuses années sous le pseudonyme et l’anagramme de Tobia Gorrio. Remarquable homme de plume, il écrivit de nombreux livrets, dont Otello (1887) et Falstaff (1893) pour Verdi, ou encore Emilio Praga (1839-1875) : professeur de littérature au Conservatoire de Milan, admirateur des poètes maudits français, notamment de Baudelaire. En 1864, il publia Pénombres, les Fleurs du Mal italiennes. Rongé par le mal de vivre, il sombra dans l’alcoolisme.


[←33]

On peut considérer le vérisme comme l’adaptation régionaliste du naturalisme d’un Zola ou d’un Maupassant. Contemporain de la naissance de la grande industrie et de l’essor du positivisme, ce mouvement artistique critique la nouvelle société capitaliste en décrivant, avec une objectivité toute scientifique, les dures conditions de vie du peuple milanais (Per le vie, 1883, ouvrage de Giovanni Verga), ou des masses laborieuses du sud agricole et déclassé. Ainsi la nouvelle écrite en 1884 par Verga (1840-1922), Cavalleria rusticana, mise en musique avec succès par Mascagni cinq ans plus tard, illustre la dureté des mœurs siciliennes (pour venger son honneur, le paysan Alfio provoque en duel l’amant de sa femme et le tue). Le peuple, jusqu’alors absent de la littérature italienne, trouve enfin sa place. Mais la place de l’humilié et de l’exploité. L’école vériste exerça une profonde influence sur Puccini qui dépouilla son art des grands effets du grand opéra patriotique et héroïque. En témoignent les sujets éminemment réalistes et prosaïques de ses opéras ainsi que sa galerie de personnages ordinaires, faite d’étudiants marginaux (La Bohème), de geishas miséreuses (Madama Butterfly), de mariniers (Il Tabarro), de tenancière de saloon (La Fanciulla del West). Par son souci d’atteindre la vérité du sentiment, transcendant les déterminismes d’une époque, d’une classe sociale, la musique de Puccini « pénètre le cœur ». Oscar Wilde disait aussi : « Puccini est un Alfred de Musset qui écrit des notes. » L’émotion vraie qu’elle suscite en constitue l’originalité radicale.


[←34]

Le minestrone est une soupe de légumes avec des pâtes courtes, agrémentée d’une sauce particulière, le pesto, à base d’huile d’olive, de basilic, d’ail, de pignons, de fromage. Ce n’est pas un hasard si le toscan Giacomo préférait le minestrone aux plats milanais à base de riz et de beurre.


[←35]

Au XIXe siècle, avec la plantation de grandes oliveraies dans la Maremme (plaine littorale, basse et sableuse, à une vingtaine de kilomètres de Lucques), la Toscane était devenue la plus grande région productrice d’huile d’olive d’Italie. Celle de Lucques, douce et ronde, était fort appréciée et justifie la bien touchante supplique que Giacomo adressa à sa mère, dans une lettre datée de décembre 1880.


[←36]

Vincenzo Papeschi, un tailleur de Lucques qui chanta comme ténor et mourut commis voyageur.


[←37]

Des 100 lires mensuelles, Giacomo devait déduire le prix du loyer (30 lires par mois), des cours et des repas. Il lui restait peu de sous en poche pour d’éventuels extras.


[←38]

Dont il citera par deux fois le Parsifal dans l’ouverture de son premier opéra, Le Villi (1884).

Richard Wagner (1811-1883) : Le compositeur germanique qui avait de nombreux détracteurs dans la péninsule ne commença à s’imposer dans le répertoire des théâtres et des orchestres italiens qu’à partir des années 1880, sous l’influence décisive de chefs d’orchestre comme les frères Mancinelli, Angelo Mariani à Gênes ou Giuseppe Martucci à Bologne. En 1888, Puccini fut envoyé par son éditeur Ricordi à Bayreuth pour décider des coupures à effectuer lors de la représentation milanaise des Maîtres Chanteurs de Nuremberg en décembre 1889. Les représentations tronquées des opéras de Wagner étaient la règle partout, même en Allemagne, et ce jusque dans les années 1900.


[←39]

Le compositeur Catalani.


[←40]

Le Théâtre des Italiens de Paris était la référence lyrique de la première moitié du XIXe siècle. Rossini, Bellini (1819-1835) et Donizetti (1797-1848) y firent jouer leurs opéras et y gagnèrent la célébrité.


[←41]

Opéra de Puccini créé en 1893.


[←42]

Alfredo Catalani (1854/1893) mourut de tuberculose quelques mois plus tard, en août 1893. À l’agonie, il essaya de se jeter du balcon de son appartement milanais. Il en fut empêché par le chef d’orchestre Arturo Toscanini qui le veilla jusqu’à la fin. Profondément affecté par cette disparition, et en son hommage, le chef d’orchestre donna à sa fille et à son fils le nom des héros de l’opéra La Wally et se fit un devoir, sa vie entière, de défendre la musique du compositeur, en la dirigeant très souvent.


[←43]

En raison du mode de fonctionnement des théâtres et d’un droit d’auteur balbutiant, le nombre des représentations n’était pas fixé à l’avance et dépendait du succès obtenu (on comptait en moyenne dix soirées pour un nouvel opéra), lequel conditionnait une reprise éventuelle dans d’autres théâtres.


[←44]

Familles nobles qui se transmettaient leurs loges (palchi) par héritage.


[←45]

D’autres salles milanaises servaient de rampes de lancement aux jeunes talents. En 1884, c’est au Dal Verme, inauguré en 1872, que furent jouées Les Villi de Puccini.


[←46]

Une seconde galerie fut créée en 1907 par souci de démocratisation.


[←47]

Pour la bonne société, une soirée à la Scala était avant tout une soirée mondaine. Les bavardages, les va-et-vient entre les loges, les antichambres et le foyer étaient quasiment incessants.


[←48]

Un nouvel opéra pouvait être monté en trois semaines. Les décors et les costumes étaient utilisés d’un spectacle à l’autre et les chanteurs jouaient très peu ou très mal la comédie.


[←49]

Teresina Brambilla (1845-1921), soprano lyrique qui épousa en 1874 le compositeur Ponchielli dont elle servit admirablement les œuvres. Elle fut la première Lucia dans I promessi sposi et incarna une superbe Gioconda. Elle se retira de la scène en 1889 et enseigna le chant jusqu’en 1911 à Pesaro.


[←50]

La loi de 1882 qui abaissait le cens de moitié et l’âge du vote de 25 à 21 ans eut pour conséquence de multiplier par trois le corps électoral et de rapprocher ainsi le pays légal du pays réel. Le suffrage censitaire resta cependant en vigueur jusqu’en 1912.


[←51]

Chef du gouvernement italien depuis le succès de la gauche aux élections législatives de 1876. Partisan du transformisme, vaste coalition de parlementaires aux sensibilités politiques différentes, réunis par des intérêts communs.


[←52]

Humbert I succéda à Victor-Emmanuel II en 1878 et mourut victime d’un attentat anarchiste en 1900.


[←53]

Premier opéra de Puccini (1883) présenté au concours de l’éditeur milanais Sonzogno.


[←54]

« Douloureuse ma pensée évoque les jours heureux.

Tout s’est recouvert à présent de lugubre mystère.

Et je n’ai dans le cœur que tristesse et terreur ! »


[←55]

Ferdinando Fontana (1850-1919), écrivain de la Scapigliatura, poète, journaliste, auteur de romances à succès, et librettiste.


[←56]

« Les pauvres créatures ne peuvent dormir calmement dans leurs tombes ; dans leurs cœurs morts et dans leurs pieds, brûle l’ancienne passion de danser qu’elles n’ont pu assouvir pendant leur vie. Alors à minuit elles se lèvent, s’assemblent en groupes sur les routes, dans leurs robes de fiancées, et malheur au jeune homme qui les rencontre ! » Heine.


[←57]

Hamilcar (Amilcare en italien) conduisit la guerre de Carthage contre Rome. L’envahisseur carthaginois est assimilé par Ponchielli à l’ennemi autrichien qui occupait jusqu’en 1866 le Milanais et la Vénétie. Fervent patriote, il aurait préféré au prénom du général carthaginois celui d’un consul romain.


[←58]

Marque italienne de petits cigares.


[←59]

Verdi


[←60]

Père Noël italien.


[←61]

Ricordi


[←62]

Les Villi furent créés le 31 mai 1884 au Teatro Dal Verme à Milan.


[←63]

Marco Sala (1842-1901) : poète, journaliste et critique, mais aussi violoniste et compositeur amateur. Sa musique de danse eut même un certain succès.


[←64]

Storiella d’amore d’Antonio Ghislanzoni (1824-1893) : baryton dans sa jeunesse, il devint journaliste et librettiste (il écrivit notamment Aïda pour Verdi).


[←65]

« Ensemble, nous lisions un jour pour nous distraire une belle histoire qui racontait un amour malheureux. » Coup de foudre inspiré de La Divine Comédie, où deux jeunes gens lisent une histoire d’amour qui les jette dans les bras l’un de l’autre.

Un jour pour nous divertir nous lisions

De Lancelot, comme amour l’étreignit

Nous étions seuls et sans aucun soupçon.

Par plusieurs fois nous relevâmes les yeux

Sa bouche m’embrassa tout en tremblant

Ce jour-là nous ne lûmes plus avant.

DANTE


[←66]

La phrase italienne de Dante est autrement plus saisissante : e caddi come corpo morto cade.


[←67]

Dante rencontre les amants maudits, Paolo et Francesca, en Enfer.


[←68]

Puccini donnait alors des cours de chant et de piano à Elvira Gemignani, une femme mariée dont il était tombé fou amoureux et avec laquelle il s’installa quelques mois plus tard.


[←69]

Angelo Mariani (1821-1873).


[←70]

Giuseppina Strepponi, l’épouse de Verdi.


[←71]

Giulio Ricordi (1840-1912) : dirige d’une main de maître et avec un sens aigu des affaires la maison d’édition fondée par son grand-père. Homme d’une grande culture et polyglotte, journaliste à la Gazetta musicale, il compose à ses heures sous le pseudonyme de J. Burgmein.


[←72]

Le livret d’Edgar.


[←73]

La rapidité ne fut jamais cependant un attribut du travail créatif de Puccini.


[←74]

Lettre écrite par Fontana.


[←75]

Teresa Stolz à Verdi.


[←76]

Lettre de Verdi, juin 1884.


[←77]

Puccini vivait désormais en concubinage avec Elvira Gemignani dont il avait eu un fils, Antonio, en 1886. Il devait également aider son frère Michele, qui étudiait le chant à Milan.


[←78]

Se sentant peut-être un peu coupable d’avoir entraîné son protégé dans une impasse artistique, Ricordi prolongea pendant quatre ans l’avance mensuelle de 300 lires sur la composition d’Edgar, malgré les requêtes répétées de ses associés qui souhaitaient que l’on mît au rancart au plus vite la soi-disant étoile montante de l’opéra.


[←79]

Par la suite, Puccini fut excessivement scrupuleux sur le choix du livret, n’hésitant pas à intervenir, avec autorité et fermeté, dans le travail de ses librettistes, au risque parfois de froisser leur amour-propre. Après la déconvenue d’Edgar, le maestro rejeta tous les sujets qui ne parlaient pas sa langue.


[←80]

Une partie d’ailleurs sera réutilisée par Puccini, notamment dans le duo de l’acte III de Tosca.


[←81]

Personnage d’Edgar.


[←82]

À la demande de Ricordi, comme pour les Villi, Puccini révisa Edgar et le réduisit à trois actes.


[←83]

Lettre de Giacomo à Michele, avril 1890.


[←84]

Surnom donné à Michele par Giacomo.


[←85]

En 1880, sur les 60 000 immigrés qui débarquaient à Buenos Aires chaque année, la moitié était d’origine italienne.


[←86]

Le tango, mélange de musiques et de rythmes andalous, cubains, africains et italiens.


[←87]

Angelo Ferrari (1830 – 1897) fit de Buenos Aires un centre important de l’expansion de l’opéra italien. La capitale argentine fut la première ville étrangère à accueillir les opéras de Puccini après leur sortie en Italie. Les Villi y furent représentés dès 1886.


[←88]

Le Nord-Ouest argentin.


[←89]

Lassos des gardiens des troupeaux.


[←90]

Propriétaires.


[←91]

Domenico Puccini.


[←92]

Surnom de Puccini.


[←93]

Giacomo vivait alors en concubinage avec la femme de Narciso Gemignani, et la fille de ce dernier.


[←94]

Il Moccolino, la petite chandelle, journal de Lucques dans lequel Ceru était échotier.


[←95]

Vin rouge de la province de Sienne.


[←96]

Francesco Crispi, chef du gouvernement italien de 1887 à 1896.


[←97]

Bismarck, chancelier allemand de 1871 à 1890.


[←98]

L’empire allemand créé en 1871.


[←99]

Province d’Éthiopie occupée par l’Italie.


[←100]

En janvier 1887, la colonie militaire italienne de Dogali en Érythrée fut anéantie.


[←101]

En 1896, à Adoua, l’Italie subit à nouveau une sanglante défaite face aux Éthiopiens, malgré l’implantation d’une colonie de peuplement. Les 4000 morts italiens provoquèrent la chute du gouvernement Crispi.


[←102]

En 1882, Oberdan, un démocrate radical de Trieste, ville alors occupée par l’Autriche-Hongrie, projeta d’assassiner l’empereur François-Joseph. Arrêté, il fut pendu par les autorités autrichiennes.


[←103]

En 1882, la triple alliance fut signée entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Elle fut renouvelée en 1887.


[←104]

En 1881, la France établit un protectorat sur la Tunisie en dépit d’une forte présence italienne. La décision française incita l’Italie à se rapprocher de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie.


[←105]

Jeu de cartes.


[←106]

Giacomo Puccini avait été engagé par Gemignani pour donner des leçons de piano à sa femme.


[←107]

Otello.


[←108]

La clause du crime d’honneur dans le Code pénal de l’époque permettait au mari trompé de tuer la femme adultère et de bénéficier d’une quasi-impunité.


[←109]

Albina Puccini est morte à Lucques le 17 juillet 1884. Giacomo déposa sur le cercueil de sa mère la couronne de laurier qui lui avait été offerte lors de la dernière représentation des Villi.


[←110]

L’hostilité des Lucquois était telle qu’en 1885 Puccini renonça à faire représenter les Villi dans sa ville natale. Rappelons que le mariage civil n’a été légalisé en Italie qu’en 1866 et que le divorce était alors interdit. L’indissolubilité du mariage religieux d’Elvira avec Narciso n’autorisait donc qu’une séparation de corps. L’union de Puccini avec Elvira née Bonturi (1860-1930) ne fut officialisée qu’en 1904, à la mort de Narciso.


[←111]

Anguilles qu’on trouve dans l’Arno.


[←112]

Soupe de haricots.


[←113]

Gâteau à la farine de châtaigne.


[←114]

En dialecte, petite brebis : terme courant pour désigner un enfant.


[←115]

Une des sœurs de Puccini dans la misère après la mort de son mari.


[←116]

Le frère de Giacomo qui, après avoir séduit la femme d’un ami, fut contraint de fuir la capitale argentine où il occupait un poste de professeur de musique.


[←117]

Soldat africain des troupes coloniales italiennes.


[←118]

Le frère d’Albina Puccini, Fortunato Magi.


[←119]

La Lorelei, opéra de Catalani créé en 1890.


[←120]

Cavalleria Rusticana gagna le concours Sonzogno en 1889. Mascagni fut contrebassiste lors des représentations des Villi au Dal Verme.


[←121]

Puccini et Mascagni s’étaient cotisés pour acheter la partition de Parsifal.


[←122]

Célèbre ténor italien. Il fut notamment le premier Otello de Verdi en 1887.


[←123]

Edgar sera effectivement joué avec succès à Lucques en septembre 1891.


[←124]

Torna ai felici di.


[←125]

Canossa : village des Apennins où l’empereur Henri IV vint implorer, en pénitent, le pardon du pape Grégoire VII en janvier 1077.


[←126]

D’après le roman de l’abbé Prévost.


[←127]

Dans une lettre à l’auteur Luigi Illica, datée de janvier 1892, il réclamait des coupures, des modifications de scènes et six vers « tronchi », c’est-à-dire accentués sur la dernière syllabe, à partir de vers macaroniques dont il avait la spécialité.


[←128]

La terrible bataille engagée autour du livret de Manon Lescaut révéla deux écrivains, plus aguerris et plus réceptifs aux volontés du compositeur que les autres, Luigi Illica et Giuseppe Giacosa qui formèrent avec Puccini la Sainte Trinité des trois opéras suivants, La Bohème, Tosca et Madama Butterfly.


[←129]

Torre del Lago, à 20 km de Lucques.


[←130]

La gifle de Musette envers Alcindoro dans l’acte du Quartier latin.


[←131]

Gâteau à la crème et au chocolat, nappé à la liqueur.


[←132]

Le maître de musique de Lucques, Domenico Puccini, fut victime d’un sorbet empoisonné lors d’une réception chez un aristocrate de la ville en 1815.


[←133]

Robe d’inspiration médiévale créée par le styliste espagnol Mariano Fortuny, portant le prénom de la Duse qui l’avait adoptée.


[←134]

Paroles extraites du livret de La Bohème.


[←135]

Expressions de Puccini pour décrire Torre del Lago.


[←136]

La maison était équipée du chauffage au gaz et de l’éclairage électrique.


[←137]

Les hommes ont déserté la plaine littorale ligure pendant des siècles, par crainte de la malaria. En 217 av. J.-C., après leur traversée triomphale des Alpes, les armées d’Hannibal s’égarèrent dans la maremme et furent décimées par les fièvres.


[←138]

Une partie des élites italiennes, notamment de gauche, était fascinée par le modèle allemand. Le chef du conseil Francesco Crispi était d’ailleurs comparé à Bismarck. En 1882, l’Italie avait signé un pacte de défense mutuelle avec l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, la Triple Alliance, renouvelée en 1887. Cette fascination s’exerçait aussi sur l’élite intellectuelle. Leoncavallo qui portait la moustache à la façon de l’empereur germanique, Guillaume II, était surnommé par ses collègues musiciens le grand Kaiser. Il composa aussi une Bohème.


[←139]

Les tensions économiques (guerre douanière et rupture des relations commerciales), politiques, coloniales avec la France sont vives en cette fin de XIXe siècle. Ricordi refusa même que des vers français apparaissent dans La Bohème.


[←140]

En juin 1894, 3000 Italiens sont obligés de fuir Lyon, après l’assassinat du président de la République, Sadi Carnot, par un anarchiste italien.


[←141]

En 1894, Puccini rencontra l’écrivain sicilien Verga, chez lui à Catane. Le projet d’écrire un opéra sur une de ses nouvelles, La Louve, n’aboutit pas.


[←142]

Belle-fille de Puccini, alors âgée de 15 ans.


[←143]

Surnom affectueux donné par Fosca à Puccini.


[←144]

Puccini travaille à La Bohème depuis 1893.


[←145]

Le roi Humbert Ier donna son nom à une marque de bicyclettes.


[←146]

Le gouvernement Crispi souhaitait fonder une nouvelle Italie en Afrique orientale (Érythrée et Éthiopie).


[←147]

Barque à fond plat.


[←148]

Ferrucio Pagni, un peintre ami de Puccini.


[←149]

Jeu de cartes prisé en Italie.


[←150]

Écrivain toscan.


[←151]

En 1880, Luigi Illica, auteur et librettiste, alias Gigi, alors fervent et intransigeant républicain, avait défié au sabre Cuzzo Crea, le directeur d’un journal monarchiste et perdu la moitié de son oreille gauche.


[←152]

Le fils de Puccini, alors âgé de 9 ans.


[←153]

Duel interrompu par Mimi à l’agonie, revenue mourir auprès de son ancien amant, le poète Rodolfo.


[←154]

Comme Puccini travaille de 22 h à 3 ou 4 h du matin, son piano est équipé de sourdines.


[←155]

Héroïne de la pièce de Victorien Sardou dont Puccini fera un opéra.


[←156]

Puccini termina la composition de La Bohème, le 10 décembre 1895, à minuit.


[←157]

Puccini avait une voix naturelle de baryton, mais chantait en ténor et en voix de tête.


[←158]

Il faisait nuit et tu ne me voyais pas rougir. « Era buio e il mio rossor non si vedeva. »


[←159]

Une pièce mélodramatique écrite par le français Victorien Sardou en 1887, spécialement pour la Bernhardt. Le rôle de Tosca était taillé à la mesure de sa grande force expressive, de son jeu unique, de sa gestuelle expressionniste. Elle se blessa à de nombreuses reprises en sautant du parapet du château Saint-Ange dans le dernier acte. Ces chutes répétées sont à l’origine de l’expression idiomatique « break a leg » destinée à conjurer le sort avant une représentation au théâtre.


[←160]

Eleonora Duse (1858-1924), actrice italienne, rivale de la Française Sarah Bernhardt (1844-1923).


[←161]

Surnom de Giacosa, grasso et grosso. Il écrivit en 1887 Tristi Amori pour la Duse et en 1891 La dame de Challant pour la Bernhardt.


[←162]

Quand Puccini apprit que Franchetti avait abandonné la composition de Tosca, que cette fois-ci, il n’aurait pas à affronter un nouveau duel artistique (Leoncavallo composait alors une Bohème qui connut un grand succès lors de sa création en 1897, à partir de la même source littéraire que Puccini, à savoir le roman d’Henri Mürger, Scènes de la vie de Bohème, publié à Paris en 1848), et qu’il avait désormais le champ libre, il demanda à ce que Ricordi acquît les droits.


[←163]

Les quatre amis de l’opéra.


[←164]

Puccini dédia sa Bohème au marquis, riche industriel et propriétaire foncier, qui avait accepté de lui concéder un terrain pour la construction de sa villa, sur lequel un système seigneurial d’Ancien Régime était encore en vigueur. D’une façon générale, on ne riait pas, en Italie, avec le délit de braconnage qui équivalait, dans le droit pénal, à une violation de propriété. Suite à sa mésaventure, Puccini s’était fait délivrer un permis de chasse en bonne et due forme par le marquis lui-même.


[←165]

Soldats d’élite dont le chapeau était orné de plumes de faisans qui protégeaient du soleil l’œil chargé de viser.


[←166]

Allusion à l’opéra de Weber, le Freischütz.


[←167]

Allusion à Tosca.


[←168]

Surnommé l’arbre aux fraises pour ses fruits écarlates l’hiver.


[←169]

En 1898, Puccini achète le domaine de Monsagrati au nord de Torre dans les Apennins.


[←170]

Le fils d’Elvira et de Giacomo.


[←171]

Le fils du docteur Lippi, un des meilleurs amis de Puccini et de la comtesse Prosperi, né en 1898, quelques mois après la mort de son père, victime du typhus. Memmo Lippi devint le directeur de l’asile d’aliénés de Lucques. Il mourut en déportation en 1944.


[←172]

Berceuse composée par Puccini à la naissance de Memmo.


[←173]

Tosca assassine le chef de la police à la fin du deuxième acte.


[←174]

Du 6 au 10 mai 1898 éclata à Milan une insurrection consécutive à une brutale augmentation du prix du pain. Le général Bava-Beccaris fit bombarder au canon les quartiers ouvriers et arrêter les meneurs socialistes et syndicalistes.


[←175]

La composition de Tosca.


[←176]

En tant que librettistes de la maison Ricordi, Giacosa et Illica bénéficiaient d’émoluments particulièrement avantageux.


[←177]

Peintre ami de Puccini.


[←178]

Fosca et Elvira s’étaient déguisés en fantômes pour effrayer Puccini et le décider à quitter Monsagrati.


[←179]

Commune voisine de Torre del Lago.


[←180]

« Ma jalouse », extrait du livret de Tosca.


[←181]

Chef d’orchestre de la première de Tosca.


[←182]

En décembre 1898, un palchettisti de la Scala, le duc Visconti di Modrone, fonda une société anonyme d’actionnaires afin de rationaliser la gestion du théâtre et d’améliorer le niveau artistique très médiocre des représentations. Giulio Gatti-Casazza (1869/1946) en devint le directeur administratif, Toscanini, le directeur artistique et le chef d’orchestre permanent. Ce dernier dépoussiéra le train-train de la salle milanaise la plus conservatrice d’Italie, enrichit le répertoire, et s’attaqua aux mauvaises habitudes qu’y avaient prises les musiciens par amateurisme, insuffisance, paresse ou facilité. Il exigea des auditions pour les chanteurs et les instrumentistes, fit éteindre les lumières pendant les spectacles, creuser une fosse comme à Bayreuth, jouer les partitions, rien que les partitions, sans fioritures, ni coupures, ni bis. Une révolution qui se fit dans la douleur et suscita beaucoup de résistance.


[←183]

Surnom de Puccini.


[←184]

Tito Ricordi (1865/1932), fils aîné de Giulio Ricordi. Il succéda à son père en 1912.


[←185]

La cantatrice Haricléa Darclée.


[←186]

En 1894, une bombe avait éclaté en coulisse pendant une représentation d’Otello dirigée par Toscanini.


[←187]

Le roi Humbert I avait déjà échappé à deux tentatives d’assassinat. Il succomba à la troisième. Le 9 juillet 1900, il fut tué à Monza de quatre coups de revolver, tirés par un anarchiste italien qui avait immigré aux États-Unis, Gaetano Bresci.


[←188]

Reniée.


[←189]

Les réformes du directeur artistique de la Scala s’étaient heurtées à de nombreuses résistances au sein de l’institution milanaise.


[←190]

Toscanini, marié et père de famille, vivait alors une liaison avec la cantatrice Rosina Storchio, laquelle avait accouché d’un enfant handicapé en 1903. Après l’échec de Butterfly à la Scala le 17 février 1904, la soprano jura de ne plus jamais reprendre ce rôle dans lequel elle triomphera pourtant la même année à Buenos Aires, sous la direction cette fois d’Arturo Toscanini. Après quelques tournées en Argentine, Toscanini (directeur artistique de la Scala de 1898 à 1903 et de 1906 à 1908) fut nommé au Metropolitan Opera de New York de 1908 à 1913.


[←191]

Propriétaires des loges de la Scala.


[←192]

Campanini, le chef d’orchestre.


[←193]

Papillon.


[←194]

Lucien Jusseaume (1881/1925) a peint les décors de la première de Butterfly à la Scala.


[←195]

Leopoldo Metlicovitz (Trieste, 1868/Côme, 1944) est un peintre, affichiste, illustrateur et metteur en scène italien.


[←196]

En février 1904 éclata la guerre russo-japonaise qui se conclut contre toute attente par la victoire du Japon en 1905.


[←197]

Puccini, Giacosa et Illica.


[←198]

la maison d’édition Ricordi.


[←199]

Célèbre actrice italienne.


[←200]

La note la plus aiguë jamais écrite par Puccini.


[←201]

En raison de nombreux conflits, Toscanini avait quitté la direction de l’orchestre de la Scala en décembre 1903. Il la reprendra de 1906 à 1908.


[←202]

Tito Ricordi, le fils de l’éditeur Giulio Ricordi, assurait la mise en scène.


[←203]

Séquelle du grave accident de voiture qu’avait subi Puccini en février 1903.


[←204]

La preuve, je veux la preuve, chante Otello dans l’opéra de Verdi.


[←205]

Maladie qui fut la cause de la lenteur du rétablissement de Puccini après son accident.


[←206]

Un bel di vedremo : un beau jour, je verrai…


[←207]

Giulio Gatti-Casazza (3 février 1869 - 2 septembre 1940), directeur général de La Scala de Milan de 1898 à 1908, et plus tard, du Metropolitan Opera à New York, de 1908 à 1935.


[←208]

L’enfant handicapé né de la liaison entre Rosina Storchio et Toscanini.


[←209]

À Brescia, le 28 mai 1904. Mais Puccini interdira de son vivant toute reprise de Butterfly à la Scala. Storchio chanta Butterfly à Buenos Aires le 2 juillet 1904. La 4e version, amputée de 600 mesures, fut donnée à Paris le 28 décembre 1906.


[←210]

Vers du livret « avec une foi inébranlable, je l’attends. »


[←211]

Puccini – Illica – Giacosa.


[←212]

Surnom de Giacosa.


[←213]

Puccini.


[←214]

Giulio Ricordi.


[←215]

Les enfants nés du mariage de Toscanini avec Carla de Martini (1877-1951).


[←216]

Carte postale.


[←217]

Le lent.


[←218]

La Walkyrie.


[←219]

Lettre du 31 mai 1903 dans laquelle Ricordi suspecte le compositeur de lui cacher la vérité sur sa très longue convalescence, après l’accident de voiture du début d’année. Si Puccini guérit si lentement de sa fracture du tibia, pense-t-il, c’est qu’il est peut-être atteint de ce mal immoral qu’est la syphilis.


[←220]

Suite à l’accident de voiture dont a été victime Puccini en 1903.


[←221]

Anna Maria Cori, une jeune étudiante turinoise avec laquelle Puccini entretenait une liaison.


[←222]

Casanova coureur de jupons.


[←223]

Mouvement perpétuel.


[←224]

Elvira, ma jalouse. C’est ainsi que Mario Cavaradossi parle de son amante Floria dans Tosca.


[←225]

Petite femme.


[←226]

Le mari d’Elvira était mort en février 1903 des suites d’une blessure infligée par un mari trompé. Le divorce n’étant pas autorisé en Italie, Puccini vivait en concubinage depuis 1880.


[←227]

Peintre, ami de Puccini.


[←228]

Le fils de Puccini, Antonio.


[←229]

Giacosa.


[←230]

Dans Butterfly.


[←231]

Luigi Illica.


[←232]

Dans Tosca.


[←233]

Jeu de mots sur Illica.


[←234]

Marie-Antoinette.


[←235]

Expression préférée de l’écrivain Pierre Louÿs, auteur du roman La femme et le pantin, dont Puccini voulait faire une Conchita qui ne vit jamais le jour.


[←236]

La foi ne me manque pas. Allusion à « la fede ti manca » adressée par Butterfly à sa servante Suzuki.


[←237]

Machine achetée par Puccini afin de fabriquer sa propre sauce tomate.


[←238]

Surnom de Leoncavallo qui écrivait ses propres livrets et dont la moustache ressemblait à celle de l’empereur germanique.


[←239]

Je meurs désespéré au dernier acte de Tosca.


[←240]

Manon Lescaut


[←241]

Jeu de mots sur cavallo, le cheval.


[←242]

Opéra de Giordano sur un livret d’Illica (1896).


[←243]

Le chef typographe de la maison Ricordi.


[←244]

Chanson écrite par Puccini sur un texte d’Illica.


[←245]

Société italienne qui avait commandé à Puccini une chanson destinée à être enregistrée.


[←246]

Caruso avait un terrible accent anglais, très laid comme il le disait lui-même.


[←247]

Nom japonais de Mme Butterfly-allusion à la scène de l’opéra où aidée de sa servante, Butterfly cueille les fleurs du jardin pour honorer le retour de Pinkerton.


[←248]

Avant la construction de la véranda, le lac s’étendait jusqu’au seuil de la villa. La barque de Puccini était alors amarrée sous les fenêtres.


[←249]

La fille de Fosca, Elvira, surnommée Biki, née en 1906 et qui deviendra la styliste de Maria Callas.


[←250]

Le mari de Fosca, impresario à Milan.


[←251]

Guelfo Civinini, un des librettistes de la Fanciulla.


[←252]

Créée par Fortuny, et popularisée par la Duse.


[←253]

Surnom de Mario Fortuny.


[←254]

Elin Danielson (1861-1919), peintre finlandaise mariée au peintre Gambogi en 1898. Elle s’était présentée vêtue très simplement devant le roi Humbert, quelques jours avant l’assassinat de ce dernier.


[←255]

Nomellini était un peintre de la lumière, un théoricien du divisionnisme, issu du mouvement pointilliste.


[←256]

Surnom de Puccini.


[←257]

Surnom de Puccini qui raffolait des punchs.


[←258]

Luigi Rossolo, artiste peintre italien, partisan du futurisme.


[←259]

A écrit le manifeste du futurisme en 1909 intitulé « tuons le clair de lune ! »


[←260]

La Fanciulla del west.


[←261]

Le facteur de piano viennois.


[←262]

Piano droit de Puccini.


[←263]

Le théâtre de Rome.


[←264]

En 1906 à Paris.


[←265]

Le factotum des Puccini.


[←266]

Offert par Edison en 1907 lors du voyage de Puccini à New York.


[←267]

L’air de Rodolfo « Quelle main glacée ».


[←268]

Intervalle musical évoquant le sang qui s’écoule de la cachette de Dick Johnson dans l’opéra La Fanciulla.


[←269]

Propriétaire du logement que louent Rodolfo et ses amis et qui vient réclamer son dû au 1er acte.


[←270]

Effectif en 1912 en Italie.


[←271]

La propriété de Ouida, alias Marie Louise de la Ramée, femme de lettres britannique, exilée en Italie et qui mourut ruinée, en raison d’un train de vie extravagant, en 1908. Ricordi acheta les droits de plusieurs de ses romans et nouvelles. Endettée jusqu’à la septième génération, elle vivait cloîtrée avec sa vingtaine de chiens.


[←272]

Chantée dans la Fanciulla par la squaw de l’indien Jackrabbit.


[←273]

Héroïne de la Fanciulla.


[←274]

Un des librettistes de la Fanciulla.


[←275]

Décédé en 1906.


[←276]

Luigi Illica.


[←277]

L’opéra sur Marie-Antoinette dont le livret devait être écrit par Illica.


[←278]

Amie et confidente londonienne, mariée au banquier David Seligman.


[←279]

Doria Manfredi, la domestique des Puccini engagée en 1903 après l’accident de voiture de Giacomo.


[←280]

Réplique de Dick Johnson adressée à Minnie dans la Fanciulla del West.


[←281]

En référence à la Sibyl de Cumes antique.


[←282]

Le frère de Doria, le propriétaire du chalet « La Bohème » sur le lac de Torre.


[←283]

Homme à femmes.


[←284]

Lac qui, dans la mythologie grecque, était une porte d’entrée des Enfers.


[←285]

Le 28 janvier 1909, la domestique des Puccini, Doria Manfredi, mourut, après avoir ingéré cinq jours auparavant des tablettes de sublimé mercurique, un antiseptique utilisé très souvent à l’époque comme raticide. Les époux Puccini vécurent séparés de janvier à mai 1909.


[←286]

À Rome, pendant plusieurs semaines.


[←287]

Le fils des Puccini.


[←288]

Parole d’Alvaro dans la Force du destin, opéra de Verdi.


[←289]

Puccini abusait alors du véronal à cause de ses insomnies.


[←290]

Etang artificiel de Hyde Park à Londres où en 1816, Harriet Shelley, l’épouse du poète, se suicida.


[←291]

Après le procès.


[←292]

Le 2 octobre.


[←293]

La fanciulla del west, l’opéra de Puccini donné le 10 décembre 1910 à New York.


[←294]

« Trois as et une paire ! » : le cri de triomphe que pousse Minnie pour signifier au shérif Rance qu’il a perdu la partie.


[←295]

L’opéra de New York.


[←296]

David Belasco, l’auteur américain de la pièce « The girl of the Golden west » qui inspira l’opéra de Puccini, propriétaire du Theater Belasco à New York.


[←297]

Mousse, matelot.


[←298]

Directeur du Metropolitan opéra de 1908 à 1935


[←299]

Enrico Caruso, Emmy Destinn, Pasquale Amato.


[←300]

Alexandra, l’épouse du roi Edouard VII, à laquelle Puccini avait dédié son opéra.


[←301]

Allusion à l’Otello de Verdi.


[←302]

En 1907.


[←303]

Retirée de l’affiche dès le lendemain pour indécence et outrage à la civilisation.


[←304]

Verdi.


[←305]

Josephine Von Stengel.


[←306]

Yacht acheté par Puccini aux États-Unis.


[←307]

Oscar Wilde


[←308]

En 1906.


[←309]

Personnage de l’opéra de jeunesse de Puccini, Edgar.


[←310]

Marie-Antoinette.


[←311]

Opéra de Giordano (1896) sur un livret de Luigi Illica.


[←312]

Prison du Temple où était enfermée Marie-Antoinette.


[←313]

Figure du folklore italien qui passe dans chaque maison où vivent des enfants la nuit précédant l’Épiphanie (le 6 janvier).


[←314]

Exposition futuriste à Paris en 1912.


[←315]

Danseuse russe.


[←316]

Actrice russe qui joua Saint-Sébastien dans le drame lyrique composé par Debussy sur un livret de D’Annunzio en 1911.


[←317]

Stravinsky.


[←318]

En 1907. L’œuvre censurée ne fut reprise au Met qu’en 1934.


[←319]

Griotte brune de la région de Bologne.


[←320]

Les trois mousquetaires de Dumas.


[←321]

Un des librettistes de la Fanciulla.


[←322]

Conchita, opéra de Zandonaï.


[←323]

Carmen de Bizet.


[←324]

Tito écrit alors le livret du nouvel opéra de Zandonaï (achevé en 1914), Francesca da Rimini, sur la pièce de D’Annunzio.


[←325]

Surnom de D’Annunzio.


[←326]

Conchita (1911) opéra de Zandonaï, d’après La femme et le pantin de Pierre Louÿs,


[←327]

Allusion à D’Annunzio, l’auteur de la pièce Francesca da Rimini.


[←328]

La Houppelande.


[←329]

Giuseppe Adami, librettiste de la Rondine (l’hirondelle en français), et de la Houppelande.


[←330]

La Rondine.


[←331]

Puccini songeait à écrire un opéra sur la pièce de Gorki, Les Bas-fonds (1902), ainsi que sur une de ses nouvelles, Au fil de l’eau.


[←332]

La Rondina « l’hirondelle », opéra-comique composé par Puccini, sur un livret de Giuseppe Adami.


[←333]

Allusion à l’opérette de Johann Strauss, Das Fledermaus.


[←334]

Extrait de Roméo et Juliette de Shakespeare.


[←335]

L’Autriche.


[←336]

Inspirée de la croisade des enfants de 1212.


[←337]

La Rondine.


[←338]

La Houppelande-Il tabarro (en italien).


[←339]

Le troisième opéra du Triptyque, Gianni Schicchi.


[←340]

Dans le cadre de la Triple Alliance.


[←341]

La première de Francesca da Rimini à Turin le 19 février 1914.


[←342]

L’opéra de Naples.


[←343]

Carlo Clausetti (1869-1943) fut représentant de la maison Ricordi.


[←344]

Mahler, en tant que directeur du Hofteater de Vienne, était un ennemi déclaré de la musique de Puccini et s’est longtemps opposé à la diffusion de ses opéras.


[←345]

Maria Jeritza.


[←346]

Dans les studios de la Columbia.


[←347]

Péplum projeté à Turin.


[←348]

Elvira.


[←349]

Une allusion au voyage que fit le couple en Égypte en 1907.


[←350]

Sur un texte d’Illica.


[←351]

Allusion au duel au sabre qu’avait engagé Illica contre un adversaire politique.


[←352]

Giovanni Martinelli.


[←353]

La viande en sauce.


[←354]

L’opéra est une commande de l’opéra national viennois.


[←355]

Les deux sabots.


[←356]

Maison d’édition rivale de celle de Ricordi.


[←357]

Toscanini a décidé de quitter le Met pour la Scala et pour Milan, où vivait son épouse.


[←358]

Héros du film « Cabiria ».


[←359]

Peinte par Metlicovitz.


[←360]

En février 1915.


[←361]

Léon Daudet, le frère d’Alphonse.


[←362]

Les aventures de Tartarin.


[←363]

Diva américaine avec laquelle Toscanini avait une liaison.


[←364]

La Farrar fera ! surnom donné à la chanteuse par Toscanini.


[←365]

Déclaration de guerre de l’Italie à la Triple Alliance le 23 mai 1915.


[←366]

7 mai 1915


[←367]

Le fils d’Elvira et de Puccini.


[←368]

Le fils de Carla et Arturo Toscanini.


[←369]

Opéra de Verdi.


[←370]

26 juillet 1915


[←371]

Nouveau librettiste de Puccini.


[←372]

Projet en cours du Triptyque.


[←373]

Librettiste de la Houppelande.


[←374]

Allusion au conseil donné au poète Rodolfo par ses amis artistes dans l’opéra de Puccini, la Bohème.


[←375]

Forzano ayant écrit les livrets de la deuxième et troisième partie du Triptyque, à savoir Suor Angelica et Gianni Schicchi.


[←376]

Forzano écrivait en parallèle le livret de la Lodoletta, inspirée des Due Zoccoletti, pour Mascagni.


[←377]

Faites reposer à l’ombre.


[←378]

Le surnom de Tonio Ricordi, fils de Giulio.


[←379]

La guerre interdisait à tout auteur de l’Entente de produire ses œuvres dans un pays de la Triple Alliance.


[←380]

Éditeur rival de Ricordi qui s’était spécialisé dans le répertoire vériste.


[←381]

Troisième partie du Triptyque.


[←382]

Lors du concert de bienfaisance donné par Toscanini.


[←383]

La Rondine fut créée à l’opéra de Monaco en mars 1917.


[←384]

Musicien espagnol.


[←385]

Sybil Seligman.


[←386]

D’Annunzio blessé à la guerre n’avait plus l’usage que d’un œil, mais continuait à se battre, dans les airs.


[←387]

Octobre 1917


[←388]

Fils des Toscanini, officier d’artillerie.


[←389]

Directeur de l’opéra de Monte-Carlo, a composé un Ivan le Terrible pour Chaliapine.


[←390]

La cantatrice Gilda dalla Rizza.


[←391]

Dans le rôle de Magda.


[←392]

Monte-Carlo.


[←393]

Le père de Raoul Gunsbourg était un officier français qui est mort sous les drapeaux à Shanghai.


[←394]

Lodoletta ou « la petite alouette », opéra de Mascagni sur un livret de Forzano, créé au Costanzi de Rome


[←395]

Opéras du Triptyque.


[←396]

Suor Angelica.


[←397]

Les moniales dont la mère abbesse était une des sœurs de Puccini, Iginia.


[←398]

Le Triptyque, opéra de Puccini.


[←399]

Écrivain et compositeur italien.


[←400]

Ce sera Gianni Schicchi, l’opéra qui clôt le Tryptique.


[←401]

Dans La divine comédie de Dante.


[←402]

Faisceaux italiens de combats créés par Mussolini en 1919 prônent toujours en décembre 1920 le contrôle des usines par les comités ouvriers ainsi que le partage des terres.


[←403]

À Torre, le lac de Massaciuccoli.


[←404]

D’Annunzio.


[←405]

Tito Ricordi fut démis de ses fonctions en 1919 par le conseil d’administration de la firme de son père et partit pour Paris où il connut une vie difficile.


[←406]

Turandot.


[←407]

Mort par suicide en décembre 1919.


[←408]

Tagliata, la taille en français.


[←409]

Promu administrateur de la firme Ricordi, après le départ forcé de Tito Ricordi fils.


[←410]

Allusion au déménagement du compositeur à Viareggio, situé à quelques kilomètres de Torre del Lago.


[←411]

De Torre del Lago.


[←412]

À Viareggio qui devint dans les années trente une station balnéaire très en vogue.


[←413]

Toscanini était ainsi surnommé parce qu’il défendait la musique étrangère, notamment germanique.


[←414]

Sous la baguette de Toscanini à la Scala en 1903.


[←415]

Gianni Schicchi.


[←416]

Personne ne dort, titre de la célèbre aria de Calaf dans Turandot.


[←417]

Rose Ader, une jeune soprano qui fut la dernière conquête de Puccini.


[←418]

Allusion à Calaf dans Turandot.


[←419]

Allusion à Turandot.


[←420]

Du sang de Matteoti, le député socialiste.


[←421]

Ingolstadt.


[←422]

Commune limitrophe de Bruxelles.


[←423]

Opéra de Bruxelles.


[←424]

Achevé par Tommasini et Toscanini.


[←425]

Qui dirigeait la firme Ricordi depuis l’éviction du fils Ricordi.


[←426]

Manteau.


[←427]

Récitatif extrait de l’opéra de Verdi, La Force du destin. « Mourir, terrible chose ! »


[←428]

Fracture causée par son accident de voiture.


[←429]

Médecin viennois qui proposait une cure de rajeunissement.


[←430]

Pierrot lunaire de Schönberg, entendu par Puccini à Florence en avril 1924.


[←431]

Qui incarnait Butterfly ce soir-là.


[←432]

Citation de Turandot.


[←433]

La cantatrice Laure Bergé.


[←434]

Qui consistait en l’application quotidienne externe de radium.


[←435]

Le propriétaire de la clinique.


[←436]

Allusion à l’opéra Il Tabarro.


[←437]

Externes de radium.


[←438]

Fosca, mariée à Salvatore Leonardi, avait eu une aventure avec l’écrivain Civinini.


[←439]

La Butterfly de La Monnaie.


[←440]

Opéra Gianni Schicchi.


[←441]

Le compositeur est mort le 29 novembre.


[←442]

E l’uccellino.


[←443]

Mussolini


[←444]

Turandot a été donnée inachevée le 25 février sous la direction de Toscanini. Le 26, l’opéra fut joué en son entier avec la fin écrite par Alfano.


[←445]

Qui était avocat.


[←446]

Leur petit papa.


[←447]

Commandée par Tonio. Y reposeront Giacomo, Elvira (en 1930) et leur fils.


[←448]

De Milan.


[←449]

La tombe de Toutankhamon fut découverte en 1922 par Howard Carter et Lord Carnarvon.


[←450]

Hébergée provisoirement dans le tombeau de famille des Toscanini au cimetière monumental de Milan.


[←451]

La mort de Doria.


[←452]

Le Néron fut terminé par Toscanini, Tommasini et Smareglia, deux symphonistes


[←453]

Le 15 novembre 1924


[←454]

Le Néron de Boito qui fut inauguré à la Scala le 1er mai 1924 et dont on annula une représentation à l’annonce de la mort de Puccini.


[←455]

la dernière conquête de Puccini


[←456]

Liu se suicide pour sauver le prince Calaf qu’elle aime en secret. Certains exégètes y voient une sublimation de la mort de l’ancienne domestique des Puccini.


[←457]

à la Scala en février 1923


[←458]

Mussolini


[←459]

Boito, le grand ami de Verdi.


[←460]

Une des filles de Toscanini.


[←461]

Farce.


[←462]

Héros wagnérien de la Tétralogie qui ne connaît pas la peur.


[←463]

Liu, la petite esclave.


[←464]

Les librettistes de Turandot.


[←465]

Titre de l’hymne fasciste.


[←466]

L’hymne à Rome composé en 1918 par Puccini.


[←467]

Le metteur en scène de la première de Turandot à la Scala en avril 1926
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