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À mes parents.



« … Ô puissance salée Courons à l’onde en rejaillir vivant ! »

Paul Valéry





Introduction
Autoportrait de l’auteur en porte-conteneurs

J’écris ce texte en Grèce, devant la mer, et à dire vrai, j’attendais d’y être pour l’écrire car je ne pouvais l’écrire que là, maintenant, devant la mer, en Grèce.

Quoique…

J’aurais pu en effet l’écrire tout aussi bien à Marseille, à Zanzibar, à Los Roques, à Gijón, à Port Elizabeth, à Rangoun ou même à la pointe du cap Kolka, en Lettonie, où j’ai nagé aussi, dans les eaux glacées de la Baltique, sous un beau soleil qui aurait pu faire miroiter sur le sable blanc, après la forêt de sapins et les courbes des dunes, quelques morceaux d’ambre jaune polis par les vagues. S’il y en avait eu ce jour-là, ou plutôt si je les avais cherchés. Il s’agirait, selon une vieille légende lettone, des larmes fossilisées et rejetées par l’écume de la sirène Jūratė. Encore une victime d’un amour interdit avec un marin. Et dont le prénom, « joyau de la mer », est encore porté aujourd’hui sur la côte balte. Réclamerait-on le retour des sirènes ?

Oui, ce texte, j’aurais pu l’écrire partout, à condition d’être au bord de ce monde que je chéris et qu’on appelle la mer. À condition de pouvoir offrir à mes yeux, dès que je lève la tête, le spectacle des mille et un plis de cet épiderme fluide qui me fascine. À condition de pouvoir offrir à mes oreilles, fermant les yeux, son souffle profond et régulier dont les longs soupirs cachent de puissantes déflagrations. À condition de pouvoir offrir à toute ma peau, en réalité, sa caresse toujours tonique : je sors de l’eau à l’instant. J’y retournerai sitôt ce texte terminé.

Et encore une fois, je m’y sentirai bien. À ma place.

Comme vous sans doute, puisque vous avez décidé d’ouvrir ce livre bleu. Et si vous avez décidé de l’ouvrir, c’est que la mer vous parle. Ou que quelqu’un à qui la mer parle l’a mis entre vos mains, désirant vous inclure dans cette conversation intime.

Il y a, disait le vieil Aristote, trois sortes d’êtres humains : les vivants, les morts, et ceux qui prennent la mer. Nous la prendrons ensemble, dans ce livre qui n’a d’autre but que de partager avec vous quelques expériences nées de la mer, souvenirs, histoires vraies, mythes, divagations (le mot prend ici tout son sens, dans « divagation » on entend « vague ») ou invitations à la réflexion surgies de ma tendre fréquentation de la mer. Depuis, précisément, que je suis né près d’elle, il y a un demi-siècle, avant d’aller, chaque jour de mon enfance, puis de mon adolescence, la contempler par tous les temps, pédalant sur mon VTT à travers les champs jusqu’à la falaise, le balcon naturel où elle s’offrait toute nue. Oui, au bout de la route, c’était elle, la mer, grise ou verte, calme ou agitée, sillonnée de cargos qui, dans la nuit qui tombait, jouaient les lucioles à l’horizon.

Tout le monde sait, aujourd’hui, combien la mer nous est essentielle. Essentielle, même, à notre survie. Combien elle n’est pas seulement une origine, mais la possibilité d’un avenir. D’où ma rage quand l’Homme la violente comme il ne cesse de le faire, empoisonnant ses veines à grands shoots de plastique et de rejets toxiques, raclant les muqueuses de ses fonds avec des filets toujours plus plombés, tractés par des navires désormais conçus comme des machines de guerre. Les sonars qui les équipent localisent au mètre près les derniers bancs de poissons, de plus en plus petits, de plus en plus juvéniles, car ils n’ont même plus le temps de grandir pour redonner la vie. C’est aujourd’hui à l’aide de drones gavés d’électronique que l’Homme détecte ses proies jusque dans les derniers sanctuaires maritimes, assassinant méthodiquement les baleines avec les derniers requins, brisant des chaînes alimentaires harmonieusement établies depuis des millions d’années tandis que les coraux blanchissent en silence, se consumant dans de véritables incendies sous-marins déclenchés par la chaleur et l’acidité des eaux.

Mais sait-on que si la mer meurt, c’est aussi un imaginaire qui meurt ? Un immense réservoir de connaissances, mais aussi de rêves, d’aventures, d’émerveillements, de littérature, d’œuvres d’art, d’expériences fondatrices qui ont toujours permis aux êtres humains de donner corps à leurs désirs d’ailleurs, de recommencement, de sagesse ?

C’est cet imaginaire que je veux, ici, partager, en racontant ma « mer intérieure ». Du souvenir de la première baignade, enfant, à la mort tragique d’Ulysse surgie des profondeurs après ses retrouvailles avec Pénélope ; d’une mystérieuse épave romaine dont on ne retrouva, en Corse, que l’incroyable trésor, à la philosophie du capitaine Nemo, ce misanthrope écologiste qui a de l’avenir ; des leçons de vie données par les fossiles, à la découverte d’une Atlantide au large de Naples. Ces textes, que rien n’unifie d’autre que leur auteur et celle qui les a inspirés – la mer –, j’aurais pu les glisser dans des bouteilles confiées aux vagues. Ils dessinent les contours d’un cabinet de curiosités personnel et nomade, le petit musée aquatique que je porte en moi. Puisse-t-il donner à d’autres des raisons supplémentaires d’aimer la mer.

Car le temps est venu pour moi de lui rendre un peu de ce qu’elle m’a donné. Et c’est dans l’esprit d’une reconnaissance de dettes que j’ai conçu ce livre, tant je considère aujourd’hui la mer comme la plus grande et la plus généreuse des initiatrices.

Elle offre en effet à celle ou celui qui prend le temps de la côtoyer non seulement des jouissances sans contrepartie – ce qui est rare –, mais aussi un accès à des richesses incomparables sur le plan de la connaissance. Je tiens la mer pour une bibliothèque liquide : à en feuilleter les pages d’écume, peuplées de créatures fascinantes, nous devenons année après année plus sages et plus heureux. Plus respectueux, aussi, du monde dont nous faisons partie, parce qu’il nous semble, grâce à elle, possible d’en comprendre enfin les vivants mécanismes, de retrouver le contact avec une origine édénique, limpide et douce, d’être comme jamais attentifs à l’univers et à ses rythmes. Comme si ces sensations marines donnaient accès à un savoir mystérieux…

Grands mots ? Peut-être. Je les assume, dans la lumière éblouissante de ce matin grec en sachant que vous la partagez un peu, cette « sensation océanique » qu’évoquait Romain Rolland. Vous l’avez forcément éprouvée. Et vous ne voulez qu’une chose : l’éprouver à nouveau.

Pour autant, ce n’est pas l’océan que je veux célébrer dans ce livre, mais la mer. Il y a dans « océan », en effet, quelque chose d’hostile, qu’il n’y a nullement dans « mer », immédiatement accueillante. L’homonymie entre « mer » et « mère » joue évidemment à plein, débouchant d’ailleurs sur une synonymie : comme si le simple fait de dire « mer » rappelait en nous le souvenir archaïque d’une origine, nos ancêtres ayant un jour surgi de ses profondeurs pour agripper la terre ferme… Les sensations qui s’emparent du corps du nageur ou de la nageuse seraient-elles un écho de la bienfaisante tiédeur du ventre maternel, cette matrice dont nous n’avons que des réminiscences inconscientes, mais qui persistent bel et bien dans les zones les plus reptiliennes de nos cerveaux ? Lorsque nous sommes immergés, retrouvons-nous, organiquement, notre état amniotique, notre corps étant, rappelons-le, composé à soixante-cinq pour cent d’eau, un pourcentage montant à quatre-vingt-dix pour cent pour le seul cerveau ? Comment s’étonner, dès lors, que ce dernier tressaille de plaisir lorsque le corps qui le contient retrouve, en quelque sorte, son habitat naturel ? À l’extérieur, de l’eau. À l’intérieur, de l’eau. Et au milieu, la fine frontière de la peau, caressée des deux côtés. Que demander de plus. À part le retour des sirènes ?

Je tiens à préciser une dernière chose, tandis que j’écris ce texte en Grèce, sur cette île en forme d’hippocampe cachant une grotte où un ermite se fit dicter l’Apocalypse (c’est-à-dire la « révélation » – mais pour moi, la seule révélation, c’est que dès que j’aurai fini ce texte je marcherai vers la mer et y plongerai tout au fond) : ce texte n’aurait pas pu être écrit sans l’expérience de la plongée sous-marine qui a changé pour toujours ma relation à la mer. L’histoire que je vis avec cette dernière est en effet tout sauf superficielle puisque je la vis, dans ses moments les plus intenses, sous la surface. Et si, bien sûr, j’aime être au-dessus – j’adore nager, naviguer me ravit –, je préfère de loin être en dessous. Détendeur en bouche, car la seule chose que la mer ne me prodigue pas, c’est l’oxygène dont mon organisme, hélas dépourvu de branchies, a besoin.

Pourquoi ai-je eu un jour envie de transpercer la toile de ce grand tableau monochrome, pour aller voir dessous ? Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que ma vision de la mer, enfin révélée dans ses trois dimensions, en a été complètement refaçonnée. Il y a là-dessous une vie encore protéiforme qu’il faut préserver, et pas seulement parce qu’elle pourrait bien, un jour, sauver la nôtre. Je fais régulièrement dans le monde aquatique des découvertes de l’ordre de l’aventure spatiale, comme si j’explorais une autre planète d’une beauté stupéfiante et pour une grande partie encore inconnue.

C’est un jour que je m’en ouvrais à l’éditrice Muriel Beyer, que ce livre est né. Muriel me connaît depuis mon premier roman, il y a vingt-cinq ans déjà, et elle m’a lancé, comme ça : « La mer est dans tous tes livres. Pourquoi n’écris-tu pas sur elle, rien que sur elle ? Raconte-nous… »

Nous y sommes.

J’ai écrit ce livre bleu avec d’autant plus de sérieux dans le plaisir que je sais que nous sommes quelques-uns (et j’espère davantage encore) à avoir l’impression qu’à cette mer, nous devons tout. Quelques-uns à savoir que nous ne pouvons vivre sans elle, parce qu’elle nous porte. Comme elle porte les puissants porte-conteneurs qui me faisaient rêver, enfant, du côté du Havre, parce qu’ils avaient sillonné toutes les mers du monde avec sur leur dos leurs centaines de boîtes de métal multicolores chargées de ses richesses, et affronté sans périr toutes ses tempêtes. J’y reviendrai dans ce livre, car je ne les évoque pas en vain, ces immenses vaisseaux.

Plus le temps passe, d’ailleurs, plus j’ai l’impression d’être moi-même un porte-conteneurs, flottant tant bien que mal sur les flots de la vie, à peu près stable malgré les bourrasques, ses boîtes métalliques, plus ou moins hermétiques, toujours arrimées à lui. Un porte-conteneurs un peu étrange, toutefois, car aspirant secrètement à sombrer. Attention : je ne parle pas de faire naufrage, mais simplement de la secrète envie de rejoindre, volontairement, le fond de la mer, dans un désir de plénitude et d’accomplissement. Afin de me poser paisiblement sur le sable blond avec, répandus tout autour de moi, mes conteneurs d’acier, précieuse cargaison d’une vie, boîtes à souvenirs que j’offre à la colonisation des coraux, des algues, des poissons et des poulpes agiles.

Un porte-conteneurs aspirant, en réalité, à gagner en profondeur.

Jusqu’à atteindre, enfin, et pour toujours, la sérénité des épaves.









RIVAGES D’ENFANCE





Naître au Havre

L’histoire commence forcément là. Par un effet de Manche. Manche comme ce morceau d’Atlantique coincé entre la France et l’Angleterre, passant du vert profond au vif-argent, du velours soyeux au marbre lisse, et dont mes yeux ne se sont jamais lassés. Sans doute parce que ce spectacle est la première chose sauvage qu’ils ont contemplée, à peine ouverts sur la vie, et j’espère qu’il sera au rendez-vous le jour de ma mort, ceux-ci, alors, presque fermés : des vagues, des vagues à perte de vue, gonflant, grondant, roulant leur houle crêtée d’écume jusqu’à l’infini.

Tout juste sorti du ventre de ma mère, la mer, donc.

Mère, mer : le jeu de mots a été fait mille fois. Cela fera donc une mille et unième et qu’importe, pour moi les deux se confondent parce que je suis né au Havre, la ville de béton où le vent a le goût de sel. Où l’on respire l’iode par tous ses pores. Le Havre, longtemps mal aimée, décriée, maudite avant d’être à la page, et d’où depuis l’enfance je vois passer à l’horizon, sur la mer jamais bleue, toujours lourde, puissante, sous le ciel changeant constamment de couleur et d’apparence – on comprend pourquoi l’impressionnisme est né là – le défilé des cargos, au bout des deux digues terminées, chacune, par un phare. L’un dispense une lumière verte. L’autre, une lumière rouge. Ils dialoguent, et leur clignotement alternatif est un langage secret dans la nuit noire. Secret, et accueillant. Entre ces digues, bras ouverts sur la mer, les bateaux viennent se glisser, se reposer tendrement. Enfin à bon port…
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
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Le Havre veut dire « le refuge » en ancien français. Et c’est un ancien Français qui l’a fondée : François Ier, roi de France, en 1517. Un refuge, c’est un endroit où l’on se met à l’abri en attendant que la tempête passe son chemin. En montagne, il a la forme d’une maison. Sur une côte, d’un recoin, d’un repli, d’un creux paisible où tout se calme, où l’homme accueillant vous extirpe à l’hostilité de la nature qui peut être terrifiante. Ce lieu, on l’appelle un port, et ce port peut être d’attache. Au Havre, j’y ai les miennes. Je vogue, parfois loin, mais j’y reviens sans cesse. Pourquoi ? J’ai une théorie sur Le Havre.

Le nom complet donné par François Ier au Havre, c’est Le Havre de Grâce. Il faut que Sa Majesté ait été sacrément impressionnée par la beauté de l’endroit, où l’eau douce de la Seine, après avoir ondulé comme une danseuse pendant des kilomètres depuis Paris, se jette dans les bras rudes de l’océan une fois loin du regard de la capitale.

François Ier n’a pas donné au Havre qu’un nom. Il lui a donné aussi son animal fétiche, la salamandre, celle qu’on voit sur les cheminées de son château de Chambord, avec cette devise en faux latin, Nutrisco Et Extinguo : « Je m’en nourris et je l’éteins ». Quoi ? Le feu ! Car la salamandre du roi n’a rien à voir, ou si peu, avec ce petit lézard amphibien au dos noir couvert de taches jaunes que connaissent bien les amateurs de zoologie. Au XVIe siècle, la salamandre est un animal magique, un dragon miniature aux pouvoirs fabuleux. « La salamandre est si froide qu’elle éteint le feu lorsqu’elle le touche », disait déjà le grand savant Pline l’Ancien dans l’Antiquité. Le reptile minuscule avait en effet la réputation de pouvoir se baigner dans les flammes et de s’y régénérer. Tout cela parce qu’il jaillissait parfois du feu brûlant dans les cheminées lorsque la chaleur du brasier le sortait du sommeil auquel il s’adonnait à l’intérieur d’une grosse bûche… Protégée par la mince pellicule d’eau qui recouvre sa peau, la salamandre ne s’enflammait pas : prodige ! Le Havre en a fait son emblème, ajoutant le feu à l’eau.

C’est l’Histoire, comme toujours, qui valide les symboles. Le 5 et 6 septembre 1944, le feu de l’enfer tombe sur Le Havre depuis le ciel. Des bombes anglaises, lâchées par avion sur le cœur de la ville alors que les Allemands se trouvent pourtant en périphérie, et que tout le monde le sait, surtout les Anglais bien renseignés. L’occasion était trop belle pour la perfide Albion de mettre à genoux ce port puissant, le premier qu’on atteint quand on part de New York en direction de l’Europe. Trop belle pour ne pas s’assurer qu’il ne ferait plus d’ombre à ses rivaux anglais moins bien lotis.

Mon grand-père maternel, André, qui est l’une des raisons de ce livre, on y reviendra, m’a raconté un jour, pendant mon enfance, le paysage terrible qu’il devait découvrir, à quinze ans, en sortant enfin, l’orage passé, des ruines fumantes de sa ville. La mer, à perte de vue, au bout du champ de gravats qu’elle était devenue, détruite à quatre-vingt-dix pour cent par les bombardements dits alliés. Plus aucun bâtiment pour obstruer le paysage. Le Havre, année zéro.

Pulvérisé, le temps du Havre Belle Époque, du casino Marie-Christine, du nom de cette reine d’Espagne déchue, venue finir ses jours devant l’horizon. Massacré, le souvenir du Grand Hôtel Frascati où descendirent Sarah Bernhardt et la fameuse Sissi. Le temps où l’on s’élançait dans l’eau depuis des charrettes faisant office de plongeoir. Le temps où les cabanes blanches de la plage, aujourd’hui immobiles, avaient des roues pour avancer dans les vagues, tirées par un robuste percheron, ses muscles défiant l’écume, et permettre ainsi aux élégantes qu’elles véhiculaient de devenir sirènes. Il y avait là des nageuses athlétiques aux visages de films muets, aux formes soulignées par leur costume de bain, et d’autres dames plus pudiquement vêtues de ce qu’on appelait des « robes d’eau », un foulard noué dans les cheveux. Légèreté d’un âge où les bains de mer, lancés d’abord pour guérir les malades de la rage, puis réservés au Gotha, commencent à se démocratiser. L’union locale des syndicats ouvriers du Havre forge des phrases sensuelles pour inviter les travailleurs à profiter eux aussi des vertus des bains de mer : « Quel plaisir, après une rude journée où le soleil ajoute à la peine du travail, de se précipiter dans la fraîcheur de l’onde, de fendre le flot d’un geste sûr, de sentir la caresse de l’eau doucement remuée… »

Oui, fini le temps où l’homme d’affaires Dufayel, le richissime résident parisien de la « Villa maritime », surnommé « l’homme à la baignoire d’argent » comme il y aura un « homme au pistolet d’or », avait décidé que Le Havre rivaliserait avec Deauville, le temps où l’hôtel Coop s’élevait sous le cap de la Hève, et où le bâtiment des régates n’était pas ce parallélépipède minimaliste, mais un palais tout dédié au plaisir crépitant du bruit des fêtes… Au Frascati, de beaux garçons avaient inventé un métier : le transport des dames entre leurs bras musclés – cinquante centimes la cliente – afin de les aider à s’immerger. Baptême profane, païen, parfois suivi de belles histoires, ou de drames… On dit qu’un jeune homme, désespéré d’avoir été nommé « baigneur pour hommes », et voyant les belles dames s’éloigner à jamais, s’était par dépit jeté dans les flots avec la ferme intention d’y mourir. Il aurait épuisé ses sauveteurs qui s’échinaient à le ramener sur la terre ferme.

Oui, terminé les palais avec terrasses à bow-windows, les élégantes balustrades en bois, et place à ce béton sculpté en blocs lisses par l’architecte Auguste Perret. Dans cette muraille graphique, il a ménagé une percée : la Porte Océane – quel nom ! –, ouvrant sur la grande étendue marine et l’horizon où glissent les cargos et les supertankers comme de fantastiques squales de métal. « Ici, les baleines sont d’acier. » Ce sont les mots que j’ai lancés un jour, invité avec quelques écrivains à travailler avec des graphistes pour un projet de street-art dans ma ville de naissance. La fresque de Damien Poulain, couleur ciel et marine, dresse toujours sa nageoire monumentale, au-dessus de mes mots, dans les quartiers sud, près du port où mon grand-père André travailla longtemps à construire des paquebots et des cargos sur lesquels il ne voguerait jamais, contrairement à son beau-frère, imprimeur sur le paquebot France, j’y reviendrai, un vrai petit roman.

Longtemps, j’ai détesté Le Havre. Au point de quitter la ville, à dix-sept ans, roulant vers Paris dans un train qu’on appelait « Corail » – la mer encore. Je n’ai pas pleuré. J’étais libre. Le Havre, Sartre y avait écrit La Nausée, et moi je respirais enfin : Paris, ses mirages, ses folies, ses minuits. Là-bas, je ne parlais jamais du Havre. Pis, je ne mentionnais même pas son nom. Le port, aussi, avait été négrier. Comme tant d’autres, de Nantes à La Rochelle. Une tache sur son CV. Une saloperie.

Quand on me demandait « d’où viens-tu ? », je répondais « Normandie ». Un souvenir désagréable revenait : petit, par un samedi très froid où le vent glissait sur le béton et y prenait encore plus de force, je m’étais retrouvé avec mes parents, en plein centre-ville, devant une scène surréaliste. Des rubans de plastique tendus entre les immeubles Perret, comme pour une scène de crime. De l’autre côté, on tournait un film de cinéma. L’histoire du curé de Solidarność assassiné par la police secrète de Jaruzelski. Le film était donc censé se dérouler en Pologne, mais pour des raisons de coût, sans doute, le réalisateur avait choisi Le Havre. La production avait juste ajouté de la neige… Ma ville, c’est vrai, pouvait donner sacrément le cafard avec sa mer grise, son ciel bas, sa skyline brutaliste… Enfin, j’étais libéré de la Pologne.

Et puis. Et puis… Un jour, je suis revenu au Havre. Un jour à graver dans le béton. C’était l’été et le ciel était bleu. Le clocher de Saint-Joseph, vigie post-moderne, avait pris des airs d’Empire State : « Manhattan-sur-Manche », j’ai pensé. J’y suis entré, j’ai levé les yeux et j’ai cru voir des anges descendre vers moi de sa tour-lanterne, le béton et les vitraux décomposant la lumière en mille éclats éblouissants, verts, rouges et bleus. Plus loin, le « pot de yaourt », comme on dit, dessiné par Oscar Niemeyer, offrait ses courbes colossales, lisses et blanches à des skateurs qui semblaient sortis d’un film de Larry Clark. « Wassup rockers ? » j’ai crié. Ils ont tourné la tête dans le roulement de leurs planches véloces. Ai-je aperçu un sourire ? Longeant la gare et ses restes de bordel, je suis allé voir la mer. Au bout de la digue au phare rouge, la mer grise était devenue verte. J’avais des embruns plein la gueule et les parfums du varech en prime. J’ai marché sur la promenade maritime, avec des planches comme à Deauville mais en moins cul-serré, avec de vraies familles, des enfants d’ouvriers en rollers glissant devant la maison gothique d’Armand Salacrou. J’ai longé l’arc souple de la plage jusqu’à Sainte-Adresse, mon adresse sainte, et cet endroit qu’on appelle « Le Bout du monde » parce qu’après, il n’y a plus rien, rien que la mer qui s’étend sous le cap de la Hève, et son sémaphore qui veille sur le large. Juste boire une bière dans ce rade en bois sous la falaise, où se réchauffent les véliplanchistes et les amoureux, qui sont parfois aussi véliplanchistes. Les pétroliers glissaient toujours au large comme des animaux marins repus sur une mer devenue un grand plat d’argent sous le soleil. J’ai pensé « Le Havre, j’adore tes effets de Manche » et la phrase est inscrite depuis sur une autre fresque murale, près des bassins Vétillard, autre haut lieu du port. Ça me fait plaisir de redire ici ces mots : « Le Havre, j’adore tes effets de Manche ». Parce que vraiment, je les adore. Et de plus en plus.

J’ai donc une théorie sur Le Havre. Ma théorie, c’est que cette ville fière, résiliente, droite, vous apprend ce qu’est le sens de l’Histoire. Qu’on peut être massacré, détruit, et se relever. Moqué dans ses nouveaux atours, âpres, a priori peu attrayants, et puis, peu à peu, les imposer au monde, comme on impose sa beauté singulière, pas évidente mais plus durable car moins sujette aux modes. Ma théorie sur Le Havre, c’est qu’on ne naît pas dans un port comme on naît dans une vallée de montagne, en plaine ou près d’une rivière entourée d’arbres. La proximité avec les vagues vous engage pour le reste de la vie. Et pas seulement parce que vous avez l’impression d’avoir un peu plus d’iode que les autres dans le sang et que celle-ci, comme la limaille de fer se précipite pour embrasser l’aimant, vous attirera toujours avec une force irrésistible vers les océans, où qu’ils soient. Avoir tous les jours l’horizon en ligne de mire, ça vous le rapproche. Et vous n’avez plus qu’à plisser les yeux pour deviner, de l’autre côté, la ligne des gratte-ciel de New York, les délicieux crabes des neiges de Saint-Pierre-et-Miquelon, le sable chaud et le parfum du bon café de Carthagène. Et puis il y a ce nom : Le Havre de Grâce, Le Havre-refuge qui vous rassure quand vous êtes loin, et qui vous rappelle que vous aurez beau partir, quelqu’un sera toujours là pour vous attendre, debout comme les phares des deux digues qui clignotent, lumineux dans la nuit si noire de l’époque.







Le jour où Monet inventa l’impressionnisme

À chaque fois que je me promène sur le port, je ne peux m’empêcher d’y penser. Il était donc là, l’hôtel de l’Amirauté, dont il ne reste rien, et où pourtant tout a commencé… En ce jour du 13 novembre 1872, Monet est debout depuis l’aube dans l’une des chambres, au 43, Grand-Quai. A-t-il planifié ce réveil ? Est-il sorti du sommeil par hasard, par nécessité, en proie à un rêve dont il valait mieux s’échapper ? Ce secret lui appartient. Comment dort-on avant de réaliser un chef-d’œuvre ? Y a-t-il des lois en la matière ?

En ce petit matin portuaire, un voile de brume enveloppe Le Havre. C’est l’automne dans sa splendide mélancolie, mais le soleil point, bille orange, pour réchauffer tout ça. Et depuis les fenêtres de l’Hôtel Amirauté, le spectacle est aussi triste que porteur d’espoir. L’aube, c’est toujours mieux que le crépuscule, surtout en cette saison. L’établissement, dont les lettres du nom s’accrochent à la ferronnerie du balcon, est confortable, bien tenu, prisé des touristes avec ses larges fauteuils en osier et sa vue imprenable. La lumière se reflète sur les eaux du port à marée haute et transforme la dentelle de métal des grues courbées sur les mâts des grands navires, devant l’écluse des Transatlantiques qui mène au bassin de l’Eure, en une forêt grandiose où les panaches de fumée des cheminées d’usine jouent le rôle du feuillage, gris bleu. Monet est immobile, n’en perd pas une miette, et sait maintenant ce qu’il doit faire. Demain, il aura trente-deux ans. Un peintre, ça peint. Ça tente quelque chose. Même dégoûté par ce qu’il fait, comme il l’est souvent, se remettant constamment en cause, tourmenté par des années de vache enragée qui lui faisaient écrire à son ami Bazille, au printemps 1868, qu’il ne « compte plus sur la gloire », qu’il s’en va « vers le troisième dessous », que « la peinture ne va pas », qu’il voit « tout en noir » et qu’il a « commis la boulette » de se « jeter à l’eau », heureusement « sans mal ». Monet porte déjà la barbe, mais plus courte, et brune. Sa vue est intacte. Dans cette chambre, qui sera son atelier le temps de faire cette « chose », comme il l’appellera plus tard, il prépare les conditions du miracle. Sans rien encore en savoir.

Pourquoi est-il au Havre ? En proie à quelques difficultés financières, même si cela va mieux qu’avant, il vient trouver refuge dans la ville de son enfance et de son adolescence. Son père y a installé la famille dès 1845 – Monet avait cinq ans – pour travailler avec son beau-frère, Jacques Lecadre, qui y menait des affaires profitables. « Quand le soleil était invitant, la mer belle, […] il faisait si bon courir sur les falaises, au grand air, ou barboter dans l’eau », confiera-t-il en 1900, en pleine gloire.

Parce que la lumière, aussi, en cette Normandie de la mer plus que des champs, est capable de variations prodigieuses : les ciels changent de nuages plus vite qu’un artiste de toile, la météo n’en fait qu’à sa tête. Les peintres adorent, les photographes aussi : le premier atelier de daguerréotypie s’y est installé en 1841. Et qui sait si ça ne les a pas poussés à se dépasser, les peintres, en entendant certains dire, devant la nouvelle invention : « la peinture est morte » ? Monet aime ce grand port cosmopolite, qui le lui rend bien. Les Havrais, qui le tiennent pour le premier caricaturiste de la ville, ne lui ont-ils pas acheté ses « portraits-charges », dès ses dix-sept ans ? Pour dix, puis vingt francs, il s’exécutait à la demande et s’était constitué une petite réserve financière. Au Havre vivait un autre artiste, Eugène Boudin, le « roi des ciels », ainsi que le surnommait Corot. Né à Honfleur, « de l’autre côté de l’eau », selon l’expression havraise, d’un père marin et d’une mère femme de chambre sur les bateaux. C’est lui, de seize ans son aîné, qui a converti Claude à la peinture en plein air, sur le motif, et même à la peinture tout court. « Ah ! c’est vous, jeune homme, qui faites ces petites choses ? C’est dommage que vous en restiez là, il y a des qualités là-dedans. Pourquoi ne faites-vous donc pas de peinture ? » lui aurait-il dit en regardant ses caricatures exposées chez Gravier, le papetier-encadreur du Havre où lui-même montre ses marines. Monet les avait trouvées, d’abord, « dégoûtantes ».

Peut-être qu’il repense à tout cela, ce matin-là du 13 novembre 1872, à la fenêtre de l’hôtel de l’Amirauté. À ce jour décisif où Eugène lui a dit : « Tantôt je vais peindre à la campagne. » Claude le suit dans la forêt de Rouelles. Il a acheté, pour l’occasion, sa première boîte de couleurs – les tubes sont apparus quinze ans plus tôt, rendant possibles le nomadisme –, mais il regarde surtout le roi des ciels à l’ouvrage, sentant comme pas un les imperceptibles changements dans l’atmosphère, l’infléchissement dans la course des nuages, restituant sur la toile les subtils soubresauts de ses sensations. « Nager en plein ciel, arriver aux tendresses des nuages, suspendre des nappes, au fond bien lointaines dans la brume grise, faire éclater l’azur », écrira Boudin. Monet n’en revient pas. « Devant moi, il couvrit une toile… Ah, quelle révélation ! La lumière venait de jaillir. Le lendemain, j’apportai une toile : j’étais peintre… » « Mes yeux, à la longue, s’ouvrirent », confiera Monet, évoquant la patience et la bonté d’Eugène, duquel il dira qu’il était son « maître » et qu’il lui devait « tout ».

Oui, il doit s’en souvenir, Monet, de cette première fois, alors qu’il se tient là, debout, devant la grande plaque tournante du commerce international qu’est cette ville, véritable scène pour le ballet incessant des vapeurs et des voiliers arrivés du monde entier, déversant sur les quais marchandises, cortèges pressés de marins et passagers au babil chatoyant, exotique, dans les lourds effluves de graisse, d’iode, de chanvre et de café. Que demander de plus, quand on fait partie d’une génération de peintres épris de mouvement et de modernité, que cette ruche lacustre, industrieuse, industrielle ? Debout dans l’aube, à la fenêtre, face au Havre, Monet est aux premières loges de la nouvelle époque. Et ce qu’il s’apprête à peindre va, esthétiquement, la faire éclore aux yeux du monde.

Comme l’un des samouraïs des estampes japonaises qui le fascinent déjà – il prétend même avoir acheté la première au Havre, adolescent, en 1856 –, il dispose devant lui ses armes avec une délicatesse d’assassin. Ses pinceaux, de différentes tailles, et ses tubes sortis de la boîte en bois où ils sont rangés, bientôt pressés contre la palette qu’il organise comme un champ de bataille : bleu de cobalt pour les ombres, gris de Payne pour la brume, une touche de vermillon pour la bille du soleil. Il s’agit, quand même, de capturer l’aube ! Il est 7 h 35. Sur la toile posée sur le chevalet, les coups de pinceau sont rapides, légers, décochés par petites touches précises : plus que des formes, des impressions de formes. Monet peint « humide sur humide », mélangeant les couleurs directement sur la toile où elles se juxtaposent, se superposent, retranscrivant immédiatement ce que son œil perçoit. Transparence, profondeur. Lui aussi, il peut être un roi du ciel, en même temps qu’un roi de la mer, tant les deux surfaces se répondent, se confondent, se fécondent. Le soleil émerge davantage derrière le voile des nuages, où s’évanouissent les squelettes des grues. Les mâts titillent le ciel. Une silhouette, énigmatique, en convoie une autre dans une barque, à la godille. On dirait le passeur des âmes dans les Enfers antiques. Une autre, au fond, est à peine esquissée, et encore une autre un peu plus loin, un peu moins nette encore. Pour un peu, on aurait l’impression que c’est la même barque, saisie en trois images successives pour exprimer son mouvement sur la toile… Monet travaille vite car la lumière change vite, il faut se hâter avant l’arrivée du jour et saisir l’instant, pas les détails. Ce qui importe, c’est que la mer semble vivante, ondulant dans les nuances de bleu, de gris et de rouge orangé. Il la zèbre de virgules de couleur, orange ou noir, très contrastées, pour mimer les effets de la lumière timide du soleil sur l’eau gris-vert, tandis que le ciel, au fond, s’embrase. Les premières clameurs du port, le clapot de l’eau à marée haute et son piquant parfum d’iode, le cri des mouettes et le claquement des drisses sur les mâts le galvanisent. Toutes les veines, tous les nerfs de son corps sont irrigués par le grand port. Jamais un homme n’a été aussi immergé dans sa peinture.

La brume s’est dissipée. Vers midi, Monet pose ses pinceaux. C’est fait. Il contemple ce qu’il a fait : une toile qu’on dira inachevée où le monde s’éveille dans un port transfiguré, par un regard qu’on dirait brouillé, en une scène fantastique. Plus que le portrait de la mer au petit matin, dans ce havre de grâce qui l’envoûte, c’est le portrait d’une sensation.

Le peintre est-il ensuite descendu prendre son petit déjeuner dans le salon aux fauteuils d’osier ? A-t-il préféré, histoire de se détendre les neurones, gagner à pied la plage de galets de Sainte-Adresse et sa promenade, là où la famille posséda une maison, là où commencent les falaises de craie, là où régatent les jolis bateaux, là où passent les élégantes en robe blanche et ombrelle dont il a représenté un spécimen dans Terrasse à Sainte-Adresse ? Le charme discret de la bourgeoisie opère tranquillement sous le ciel où dansent les nuages. Monet marche, et oublie.

15 avril 1874, deux ans ont passé et la nouvelle génération d’artiste regroupée sous le nom de Société anonyme des peintres, sculpteurs, graveurs expose dans les anciens ateliers du photographe Nadar, 35, boulevard des Capucines, à Paris. Il y a là Paul Cézanne, Camille Pissarro, Auguste Renoir, Edgar Degas, Berthe Morisot et Alfred Sisley. Monet aussi. « J’avais envoyé une chose faite au Havre, de ma fenêtre, du soleil dans la buée et au premier plan quelques mâts de navires pointant… », confiera-t-il en 1897. « On me demande le titre pour le catalogue, ça ne pouvait vraiment pas passer pour une vue du Havre ; je répondis : “Mettez Impression.” »

« Impression, j’en étais sûr. Je me disais aussi, puisque je suis impressionné, il doit y avoir de l’impression là-dedans. » Celui qui dit ça, c’est Louis Leroy. Il est critique d’art, un peu peintre aussi, et le 25 avril 1874, non sans humour, il ironise dans les colonnes du Charivari, sous le titre « L’exposition des impressionnistes », à propos de plusieurs tableaux, dont le numéro 98, Impression, soleil levant. Sa rosserie va rester, le mot « impressionniste », aussi, quand bien même quatre jours plus tard, l’un de ses confrères, Jules Castagnary, dans Le Siècle, a compris que ce n’est pas une révolte de jeunes peintres qui se joue sous ses yeux, mais une révolution qui est en marche : « Si l’on tient à les caractériser d’un mot qui les explique, il faudra forger le terme nouveau d’impressionnistes. Ils sont impressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le paysage, mais la sensation produite par le paysage. Le mot même est passé dans leur langue : ce n’est pas paysage, c’est impression que s’appelle au catalogue le Soleil levant de M. Monet. Par ce côté, ils sortent de la réalité et entrent en plein idéalisme. » Une icône est née. Un courant aussi, et un courant, quand il n’est pas d’air, est souvent marin. Aussi n’est-ce pas sans doute l’idéalisme qui, en cette aube du 13 novembre 1872, a guidé le pinceau de Monet sur la toile, dans cette chambre de l’hôtel de l’Amirauté, mais peut-être, plus simplement, l’influence de la mer sur celui qui n’avait jamais oublié ses sortilèges. « Je suis resté fidèle à cette mer devant qui j’ai grandi », dira-t-il à un journaliste, en 1889, ajoutant qu’elle lui avait appris « la couleur de l’air et le secret des brouillards ».

Je suis resté fidèle à cette mer devant qui j’ai grandi… Monet dit « qui », comme si c’était quelqu’un. Et la mer, au Havre, c’est vrai que c’est quelqu’un.







L’homme qui soignait les bateaux et n’embarquait jamais

Je paye mes dettes j’ai dit, et tout ça, c’est la faute à mon grand-père maternel. À l’un de ces déjeuners du dimanche où, invité chez mes parents, savourant son verre de vin, puis un deuxième, qui empourprerait bientôt ses joues, cet homme bon, simple et généreux, père de six enfants, ancien ouvrier des chantiers navals puis de la raffinerie de pétrole du Havre, rompu à escalader les torchères, immenses cheminées qui allumaient le ciel brumeux de flammes orange vif, se mettait à me raconter des histoires de mer.

La mer, André l’avait contemplée tous les jours dans la première partie de sa vie, avant la raffinerie, depuis la cale sèche où il rafistolait les coques et les étraves des grands navires qui allaient en affronter les flots. Sans lui.

Oui, mon grand-père soignait les bateaux sur lesquels il n’embarquerait jamais.

Ce qui ne l’empêchait pas de connaître toutes les histoires possibles de corsaires et de sirènes, sans oublier les chants de marin. Connaissez-vous Jean-François de Nantes, gabier sur la Fringante, qui arrive au port avec vingt mois de course et une « montre à chaîne qui valait une baleine » ? Je m’en souviens encore : « Branl’bas chez son hôtesse/ Carambole et largesses/ La plus belle servante/ L’emmène dans la soupente/ En vidant la bouteille/ Tout son or appareille/ Montre et chaîne s’envolent/ Attrape la vérole ». Évidemment, je ne comprenais pas tout, et il n’était pas homme à vouloir tout expliquer. Aujourd’hui, je me dis qu’il est tout de même étrange que « vérole » rime avec « s’envole ». Vertige des ports ! Le jour de son anniversaire, après quelques verres eux aussi, les fils d’André, mes oncles, évoquaient souvent un mystérieux rade du port dont le nom me fascinait : le Vénus Bar. Y officiait, de ce que je comprenais, une fille magnifique qui n’avait qu’un seul bras…

André descendait d’une lignée de Bretons que la misère avait menés, comme tant d’autres, au Havre. L’été, avec mes parents, nous le rejoignions dans les Côtes-d’Armor, du côté du cap Fréhel. Il y louait avec ma grand-mère Madeleine une chambre dans une vieille demeure aux murs de granite. Propriété d’une famille que les siècles avaient déclassée, mais où ils habitaient encore, elle avait pour moi les dimensions d’un château et jouxtait leur ferme dont nous allions parfois nourrir les porcs, fascinantes masses de chair allongées dans la fange, et un ou deux ânes dont on n’avait jamais compris ce qu’ils faisaient là. La toiture prenait l’eau, l’électricité sautait à tout moment, mais la maison avait fière allure avec ses lucarnes ornées de pinacles et de sculptures rongées par les pluies et le vent salé. La mer était tout près, au bout de dunes magnifiques, et j’aimais regarder André faire la planche au large, son ventre généreux ajoutant un îlot au paysage. Jamais je n’oublierai le spectacle de cet estomac triomphal émergeant de l’eau, qui me rappelait celui non moins généreux de l’ours Baloo dans Le Livre de la jungle version Disney, que j’avais découvert dans ces années-là.

Revenu au Havre, dans la cuisine où officiait ma grand-mère silencieuse, au septième étage d’une tour de Caucriauville, d’où la seule mer visible était celle, verte et sans vague, de la forêt de Rouelles (oui, là où Monet peignit sa première toile sur le motif en compagnie de Boudin), André prétendait que la tranche de viande qui avait rissolé dans la poêle et qui venait d’atterrir dans mon assiette, avec quelques frites appétissantes, était un « steak de baleine » cuit comme il faut selon une recette pirate.

Les corsaires et les pirates revenaient en effet sans cesse dans ses histoires, et tous les types de pirates. J’appris ainsi le mot « boucanier », du mot caraïbe « boucan », désignant une claie de bois utilisée dans les forêts d’Haïti ou de l’île de la Tortue pour fumer la viande. Ironie du sort pour un carnivore, l’un des plus fameux boucaniers, un Français à la cruauté légendaire nommé François l’Olonnais, avait fini découpé en morceaux et dévoré par des indigènes du Nicaragua où il avait fait naufrage. Qui a mangé sera mangé ? Je frémissais, mais je n’en terminais pas moins mon steak.

Pour mes douze ans, André m’a offert L’Île au trésor de Stevenson dans une version illustrée d’aquarelles. J’ai toujours le livre aujourd’hui, un moment j’ai cru l’avoir perdu, mes parents l’ont retrouvé, j’en ai été heureux. Ma fille le lit. L’aime-t-elle ? Pas plus que moi, je crois. Je trouvais le roman – pardon ! – long comme une traversée sans vent, mais j’aimais l’idée qu’un homme nommé Silver, autrement dit « argent », coure désormais après l’or : montée en gamme légitime pour ce Long John à jambe de bois et perroquet sur l’épaule, faux cuisinier et vrai pirate. Les mots « timonier », « gabier », « haubans », « hune », et tant d’autres scintillaient dans les phrases d’André : l’ancien ouvrier de la raffinerie savait aussi raffiner son vocabulaire. Je raffolais de ces trois-là : « écumeur des mers », dont je trouvais l’attelage aussi poétique que terrifiant. Au point de vouloir en faire profession. Le premier bal costumé auquel je pris part, à sept ans, me fit opter pour une marinière empruntée à ma mère, une fausse perle montée en boucle d’oreille clippée à mon oreille, un bandana noué sur la tête et de faux poils de barbe dessinés au crayon khôl. Mais voilà, bientôt les noms de Surcouf ou de Duguay-Trouin s’invitèrent dans les repas du dimanche et tout changea. Je découvris qu’André était, en réalité, plutôt corsaire que pirate. Distinction fondamentale ! Et là, il m’expliqua. Aujourd’hui encore, je sais qu’il dit vrai et que le monde se divise en deux catégories : ceux qui auraient été pirates et ceux qui auraient été corsaires. Tenter de le deviner est une activité tout à fait pertinente quand on veut vraiment connaître ceux qui vous entourent. Les hommes comme les femmes, car il y eut des femmes pirates et des femmes corsaires. Chacun peut commencer sur soi, histoire de sonder ses penchants secrets. Et savoir qui il est vraiment.







Pirate ou corsaire,
telle est la question

Consécration de mes années d’« écumeur des mers », cet inoubliable Noël, plus faste que les autres, où j’ai découvert au pied du sapin le cadeau de mes rêves : le fameux bateau pirate Playmobil, avec ses deux canons amovibles qui tiraient de vrais boulets, sa cabine du capitaine au toit démontable, sa cale où l’on pouvait faire descendre, par un système de palan, le coffre contenant des chandeliers couleur argent, sans parler de ses voiles en tissu un peu rêche qui faisaient authentiques. Il fut vite apparié à une île au trésor faite main le temps d’un samedi après-midi, à partir d’un morceau de contreplaqué découpé en forme de croissant de lune et recouvert de plâtre. Immaculée, mon île tropicale semblait couverte d’un manteau de neige, mais elle était dotée, tout de même, de sa plage de sable véritable…

En ce temps-là, où le petit écran consacrait un pirate de l’espace baptisé Albator, les « Frères de la côte » avaient la cote. L’engouement ne se dément pas, à voir le succès de la saga Pirate des Caraïbes avec Johnny Depp en capitaine titubant sous la gnôle, ou celui du manga le plus vendu au monde, le célébrissime One Piece, qui conte les aventures d’un garçon à chapeau de paille, autoproclamé pirate par fascination pour l’un d’eux.

Enfant, on est toujours, évidemment, du côté des pirates, et jamais des autorités. Elles rappellent trop les parents. Mais quand on est adulte ? Il y a dix ans, un facétieux professeur de littérature du nom de Pierre Bayard publiait un livre dont le titre seul fit beaucoup parler : Aurais-je été résistant ou bourreau ? À croire que beaucoup se posaient la question. On n’aimerait pas être dans leur tête… Se demander si l’on aurait été pirate ou corsaire est un exercice moins déprimant, et beaucoup plus praticable en famille et entre amis. D’autant qu’il conduit à faire un passionnant voyage dans le temps, convoquant l’Histoire, le cinéma et la littérature, dans un paysage de rêve fait d’îles tropicales, de cocotiers oscillant dans la brise parfumée, de plages de sable blanc et de tavernes pied dans l’eau.

La piraterie a toujours existé. Toujours, et partout. Dès l’Antiquité, il fallut tout l’acharnement de Pompée, en 67 avant notre ère, pour venir à bout en quatre-vingt-dix jours de ceux qui, avec leurs mille navires, infestaient la Méditerranée. Pirate est d’ailleurs un mot d’origine grecque : le peiratês, le « brigand », vient du verbe peirân, « tenter ». Tenter quoi ? La vie hors des normes, comme, au XIXe siècle, la plus célèbre des piratesses, Ching Shih, appelée aussi Madame Tsching, qui eut sous son commandement plus de mille cinq cents jonques à l’apogée de sa carrière sur la mer de Chine. Oui, le pirate était vraiment partout.

Mais il a eu un âge d’or, le XVIIe et le XVIIIe siècle, et une mer d’or : celles des Caraïbes. Aux avant-postes de la mondialisation, les pirates suivent alors les grandes routes commerciales et prélèvent au passage une partie des richesses qui y circulent. J’adore l’histoire : le 7 juin 1494, par le traité de Tordesillas, Espagnols et Portugais se partagent le monde. Rien que cela. Depuis cette ville située près de Valladolid, réunis autour d’une table, leurs représentants prennent une carte et y tracent deux méridiens imaginaires : un dans l’océan Atlantique et un autre dans le Pacifique. Aux Espagnols échoit ce qui se trouve à l’ouest de l’un et à l’est de l’autre, soit l’Amérique et l’extrémité de l’Asie, Philippines comprises. Aux Portugais vont l’Afrique, l’Inde, et un bout de l’Amérique qui va devenir le Brésil.

Les années passant, ce double monopole suscite, on s’en doute, l’envie et l’agacement des autres nations. Parmi elles, la France, l’Angleterre et les Pays-Bas. Et comme ils ne peuvent pas concurrencer directement les armadas espagnoles ou portugaises dans leur empire, sous peine de déclencher une guerre ouverte dont ils ne veulent pas, ils rusent. En s’offrant des corsaires agissant pour leur compte – on dirait aujourd’hui des « proxys » – et en encourageant la piraterie, qui n’agit que pour elle-même, mais qui a le mérite de semer le chaos chez les autres.

Qu’est-ce qui fait un pirate ? La réponse est complexe, mais disons qu’à cette époque, dans une Europe plongée dans des conflits constants pour le contrôle des mers et des colonies, un nouveau type de marin émerge. Fatigué des conditions de vie atroces que les marines royales ou marchandes, notamment britanniques, imposent à leur équipage, mal traité, mal payé, celui-ci va se tourner vers une vie tout aussi maritime mais plus fière, et moins pauvre. « Mieux vaut une semaine de cette vie libre que des années d’esclavage sur terre », théorise Bartholomew Roberts, surnommé Black Bart, fameux pirate qui à lui seul captura plus de quatre cents navires et qui considérait que la mer était une arène où le talent l’emportait sur la naissance.

Qu’ils se nomment flibustiers (de l’anglais freebooter, « qui fait du butin librement »), boucaniers ou forbans, qu’ils soient anglais, français, ou de nationalité indéfinie, les pirates font en effet tous la même chose : sillonner la mer des Caraïbes pour attaquer les coffres-forts flottants que sont devenus les navires espagnols et portugais, à force de se charger de l’or et de l’argent qu’ils arrachent à leurs colonies du Nouveau Monde.

Et les corsaires, alors ? Ils font ça aussi. Mais un détail administratif fait toute la différence : un document officiel délivré par un souverain d’Europe à leur capitaine. Appelée « lettre de marque » ou « lettre de course » (d’où le nom de corsaire), elle est signée par une autorité qui fait loi et permet à celui qui en est porteur d’attaquer les navires des autres nationalités et de garder pour lui et son équipage une part des bénéfices. Cette lettre protège aussi le corsaire de la potence promise à tout pirate en cas de capture. D’un côté donc, le défenseur d’une liberté sauvage très « ni Dieu ni maître » – c’est le pirate. De l’autre, une sorte de chevalier des mers tout aussi agressif et âpre au gain, mais adoubé par un suzerain, donc plus respectable – c’est le corsaire.

Les deux tuent, mais le corsaire dispose d’un permis pour le faire, une licence to kill. Le pirate est donc un salaud sans foi ni loi, et le corsaire, un héros puisqu’il n’agit pas pour son propre compte et qu’il rend, de surcroît, de grands services à des gens puissants. Pourvu qu’il ait le cœur bien accroché, la gloire est pour ce dernier à portée de sabre, appelé familièrement dans la marine la « cuiller à pot », d’où l’expression « en deux coups de cuiller à pot ». C’est ainsi que, le 29 juin 1694, Jean Bart, le corsaire qui disait « Je prends la mer comme d’autres prennent une épée », parvient à se rendre maître d’une flotte de navires chargés de blé destiné à la France affamée mais que des vaisseaux hollandais avaient saisie. L’audace du Dunkerquois est saluée par Louis XIV en personne, qui l’anoblit. Le généalogiste royal lui fabrique même pour l’occasion une fausse ascendance remontant aux chevaliers teutoniques. Sur la mer, enfin la méritocratie ?

Lui aussi a commencé comme corsaire : le 12 septembre 1711, René Duguay-Trouin force avec quinze vaisseaux l’entrée de la baie de Rio de Janeiro. Le Malouin a une bonne raison : tout l’or portugais est rassemblé dans la ville avant de partir vers Lisbonne. L’opération lui est confiée par le roi mais ce dernier n’ayant plus d’argent, il l’a fait financer par des investisseurs privés. Duguay-Trouin s’empare d’un butin estimé à 12 millions de livres, une somme astronomique, et rapporte à Brest pas moins d’une tonne d’or. Les investisseurs sont ravis. Destiné à la prêtrise, mais exfiltré des voies divines trop impénétrables pour celui que passionnaient davantage « Mars et Vénus » (la guerre et les femmes), Duguay-Trouin a vécu une véritable ascension sociale : envoyé comme matelot dès seize ans malgré son mal de mer, il devient capitaine de navire corsaire à dix-huit, capitaine des vaisseaux du roi à vingt-quatre. Il est chevalier de l’ordre de Saint-Louis à trente-quatre, anobli à trente-six, et chef d’escadre à quarante-deux. En plus, paraît-il, il avait une allure folle.

Faut-il, pour autant, jeter le pirate avec l’eau des Caraïbes ? Question allure, le pirate n’a vraiment pas à rougir. Il affiche même un sens aigu de la mode, voire un certain dandysme par son style vestimentaire hybridant hardes européennes et accessoires tropicaux tels le perroquet à l’épaule.

La piraterie a, du reste, elle aussi ses figures légendaires : un Français, par exemple, comme Olivier Levasseur dit la Buse – quel surnom ! Au début du XVIIIe siècle, les Caraïbes devenant trop dangereuses pour un pirate, ce dernier migre avec quelques collègues dans l’océan Indien. Il va y réaliser en 1721 la plus grosse prise des temps pirates avec la capture, à Saint-Denis de la Réunion, du Nossa Senhora do Cabo (la « Vierge du Cap »). Un galion portugais qui convoyait le vice-roi des Indes orientales en personne et avec lui dix ans de richesses accumulées par ses soins : épices, bois exotique, soieries, pierres précieuses extraites des mines de Golconde, bijoux d’or ou d’argent. Qu’a-t-elle fait du trésor, cette bonne Buse ? Reconnu et fait prisonnier à Madagascar en 1730 par un capitaine négrier, il est condamné à mort par les autorités françaises. Mais sur l’échafaud, à l’instant même où le nœud coulisse autour de son cou, il jette à la foule un parchemin frappé d’un cryptogramme et s’écrie : « Mon trésor à qui saura comprendre ! » L’anecdote est à la fois à l’origine de deux livres de J. M. G Le Clézio (Le Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues), dont le grand-père se mit en tête de retrouver le trésor de la Buse, et du manga aux 520 millions d’exemplaires One Piece, qui s’ouvre avec plus ou moins la même scène pleine de panache où l’on se rit de la mort.

Les pirates n’ont pas fait que des bassesses : certains d’entre eux ont aidé des esclaves à s’affranchir. En leur proposant, quand ils s’emparaient d’un navire, de se joindre à eux pour échapper à leur condition. Il faut aussi savoir gré aux pirates d’avoir accueilli des femmes parmi leur équipage. Une présence marginale, certes, mais avérée, et on s’en voudrait de passer sous silence les existences d’Anne Bonny et de Mary Read. Le pavillon noir leur a permis de conquérir la liberté que la société terrestre leur refusait. Elles naviguaient sous les ordres de John Rackham dont le nom inspira Hergé. Bonny était l’amante de Rackham. Et vraisemblablement, aussi, celle de Read, qui se battait déguisée en homme et offrait, paraît-il, une divine surprise à ceux qu’elle venait de vaincre en leur montrant son sexe. On imagine leur tête, juste avant de mourir, devant cette révélation de l’origine du monde dans le fracas d’un abordage…

Alors, pirate ou corsaire ? Avec des personnages de ce calibre, on hésite. D’autant que politiquement aussi, le pirate est intéressant. Si l’on considère qu’un bateau chargé d’or ou de sucre pillé dans le Nouveau Monde, donc arraché à des populations locales opprimées, est le symbole du capitalisme sauvage, ne peut-on pas considérer que celui qui l’attaque est le bras armé d’une certaine justice ?

Bien sûr, il y a ce drapeau noir qui vient assombrir le paysage. Notons que le « Jolly Roger », comme on l’appelle, est une adaptation britannique du français « joli rouge ». Il était en effet écarlate à l’origine, comme le sang que les pirates entendaient répandre en cas de résistance. Leur règle d’or est une règle d’os : le squelette du drapeau, vite réduit à un crâne et deux tibias, est une façon imagée de dire qu’on ne fera pas de quartier. Les pirates ont inventé l’émoji.

Alors, plutôt pirate ou corsaire ? Lequel choisissez-vous, entre ces deux funambules évoluant sur le même fil, l’un avançant sans filet, l’autre à pas calculés, mais affrontant le même vertige dans l’indifférence des vagues qui roulent sous leurs pieds ?







Libertalia, l’île qui n’existe que dans nos rêves

Seulement ? Surgissant des brumes de l’Histoire et de la fiction, cette île située semble-t-il au large de Madagascar continue à faire douter de son… inexistence. Qui m’en a parlé la première fois ? Me donnant envie d’en dessiner la carte ? Depuis le XIXe siècle, elle fait flamber les imaginaires, incarnant un rêve radical et universel : celui d’une société libre, égalitaire et affranchie des tyrannies, d’un refuge où des hommes et des femmes marginalisés par des systèmes oppressifs, monarchiques, coloniaux, auraient réussi à bâtir un monde nouveau. Libertalia est née dans un livre publié à Londres entre 1724 et 1728, intitulé Histoire générale des plus fameux pyrates, et attribué à un certain capitaine Charles Johnson. Derrière ce nom se cacherait Daniel Defoe, le célèbre auteur de Robinson Crusoé. L’ouvrage conte les aventures des pirates les plus célèbres de l’époque, dont celle, fascinante, du capitaine français Misson, le fondateur légendaire de Libertalia avec un prêtre défroqué italien du nom de Caraccioli.

Les deux hommes, écrit le capitaine Johnson, auraient navigué à bord d’un vaisseau corsaire nommé le Victorieux, attaqué en Martinique par la marine anglaise. Les survivants auraient élu Misson pour capitaine, et celui-ci, influencé par les idéaux des Lumières, aurait mis le cap sur l’océan Indien en libérant tous les esclaves des bateaux que le Victorieux, voguant sous un pavillon blanc, croisait sur sa route. « Car malgré les différences de couleur, de coutumes ou de rites religieux qui distinguaient ces hommes des Européens, ils n’en étaient pas moins l’œuvre du même Être tout-puissant qu’Il avait doués de la même faculté de raison », écrit le capitaine Johnson, décidément éclairé.

C’est sur ces principes que, soixante-cinq ans avant la Révolution française, Misson et Caraccioli fondent Libertalia sur une île proche de Madagascar. L’auteur la présente comme un havre pour les exclus et les opprimés, où l’esclavage est aboli, les richesses partagées et où la démocratie règne, en opposition radicale avec les monarchies autoritaires et les sociétés féodales de l’époque. La propriété privée est prohibée. « Il n’y avait aucune distinction entre les riches et les pauvres, ni maître ni serviteur, nulle oppression par la loi », précise Johnson-Defoe, s’il s’agit bien de lui.

Tout paradis, hélas, appelle sa chute : Libertalia est anéantie en une nuit par une incursion de locaux venus de l’île principale. Misson parvient à s’enfuir, mais disparaît en mer. Heureusement, il écrit. Son manuscrit parvient à l’un de ses anciens marins qui le transmet à Johnson. Jusqu’à nous…

Aucun témoin, donc. Rien que des mots. Mais cela suffit pour faire d’une île lointaine une république idéale. À l’époque, quand on veut critiquer le pouvoir, ou changer les choses, on trousse une fiction qui se déroule dans un pays imaginaire, ce qu’on appelle une « utopie » (étymologiquement, un « non-lieu », un endroit qui n’existe pas), pour donner à d’autres quelques idées. S’il est bien l’auteur de cette Histoire générale des pyrates, Defoe, militant anti-absolutiste, auteur d’un pamphlet contre l’intolérance de l’Église anglicane, aurait inventé Libertalia pour les mêmes raisons. L’opération a réussi au-delà de ses espérances : en 2004, Marcus Rediker, spécialiste de l’Histoire « par le bas », catalogué à l’extrême gauche, s’est employé dans Pirates de tous les pays à crédibiliser le mythe de Libertalia. Il ne prétend pas que l’île ait existé, mais y voit la preuve que les pirates n’étaient pas seulement des prédateurs sanguinaires et âpres au gain, mais des marins marginalisés réunis par de profondes aspirations à la liberté, à l’égalité et à la fraternité, en un temps où les conditions de travail étaient épouvantables pour eux, et où l’esclavagisme et la colonisation battaient leur plein. Après des siècles de stigmatisation, le pirate est ainsi devenu un symbole du prolétariat libéré, éclairé et inclusif, en même temps qu’un pionnier de la démocratie. Voilà, grâce à une belle fiction, son honneur lavé.







Le premier bain

Je cherche, en vain, les souvenirs de ma première baignade. Mais je n’arrive pas à en former les images pour tenter d’en revivre l’expérience. Il n’y a de disponibles, extérieures à moi, que celles, saccadées, d’un film en Super 8 tâchant d’immortaliser (sur l’échelle d’éternité que représente une famille, soit, en souvenirs partagés, deux ou trois générations maximum), les premiers contacts d’un bébé, encore incapable de véritablement marcher, avec la mer. Ne pouvant s’y tenir en sécurité, il est encore maintenu par son père au-dessus des flots, un jeune père de vingt-cinq ans dont la coupe de cheveux très soixante-dix le fait ressembler à l’élégant prodige du foot mondial d’alors, le Néerlandais Johan Cruyff. La vélocité écumante mais brouillonne de son fils l’éclabousse d’un déluge de gouttelettes d’eau salée. Celui-ci bat en effet des pieds au-dessus des vaguelettes, sous l’effet du froid et de l’excitation que provoque ce premier contact avec un corps étranger, fluide, dont la texture lui rappelle certainement ses heures à l’état de fœtus se mouvant avec béatitude dans la tiédeur du petit océan utérin. Dans cette scène primitive, qui se situe non au Havre mais en Bretagne, l’enfant est édéniquement nu, comme il l’était à l’époque du petit océan, et ce premier bain se réduit donc à un exercice de vélo en salle, quelques moulinets de jambes potelées au-dessus de l’écume ne permettant évidemment pas d’avancer dans l’onde estivale. Surtout quand les bras d’un père attentif veillent à ce que cela n’arrive pas, tout risque de noyade devant être prévenu. Mais à voir le visage concentré et ravi qu’arbore ce minuscule acteur amateur qui n’a pas six mois, on ne peut douter du fait que le plaisir qu’il y prend est immense.

Il y a d’autres scènes aquatiques dans ce petit film sur DVD que mes parents ont intitulé, en me l’offrant, Le Film de ma vie. Sur l’une d’elles, belle quoique surréaliste, ma mère, en maillot de bain orange et tee-shirt vert d’eau, un foulard à fleurs dans les cheveux, fonce vers la mer en poussant sur le sable, à toute vitesse, le landau où je repose, invisible à la caméra. Comme si l’océan appelait cette jeune mère de vingt-cinq ans, et qu’elle en subissait l’attraction irrésistible. Mon véhicule, noir, urbain, capote remontée, une sorte de diligence miniature, incongrue dans le paysage, me fait penser au landau qui dévale, dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, le grand escalier d’Odessa. Les vagues se pulvérisent sur les rochers, mais rien de fâcheux ne m’arrive, ma mère s’arrêtant là où l’écume commence à embrasser le sable.

Dans une autre scène, mon père me tient d’un seul bras et, de l’autre, brandit sous mes yeux le corps cramoisi d’un homard qu’il a pêché et cuit. Je tends la main, mon père déploie brusquement les pinces du crustacé, mais je n’ai aucun mouvement de recul et je ris. Dans la suite du film, assis sur les genoux de ma mère, je pose une main décidée sur le corps de la créature marine qui semble corseté dans une armure de samouraï, reposant sur la table à côté d’un tourteau trapu, issu lui aussi de la pêche du jour. J’ai ce froncement des sourcils et cette dureté du regard, concentré, qu’ont parfois les tout jeunes enfants. Dois-je faire remonter à ces premiers contacts le bonheur qui m’étreint chaque fois que je regarde la mer ? Et que j’y vois, quoi qu’il m’arrive, la promesse d’une issue ? « Ô flots abracadabrantesques, Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé », disait Rimbaud que je convoque chaque fois que je suis devant elle. Rimbaud, ou Malraux : « Le monde aurait pu être simple comme le ciel et la mer. »







Un Normand à New York

C’est mon grand-oncle qui raconte. Louis, dit Loulou. Le beau-frère de mon grand-père André. Lui, il a navigué, et pas qu’un peu. Deux tours du monde. Des tas de Paris-New York. Absent pendant des mois. Ma mère, alors petite fille, puis adolescente, se souvient encore des cadeaux qu’il lui faisait, en rentrant, dont son premier jeans, rapporté des États-Unis. Fierté.

Louis était imprimeur. Sur les paquebots de la « Transat », la Compagnie générale transatlantique. Sur le Colombie, le Flandres, l’Antilles, ce dernier finissant par sombrer après avoir heurté un récif du côté de l’île Moustique, dans la mer dont il portait le nom. Les noms prédestinent. Même ceux des bateaux. Le France ? Il fut sa gloire, puis sa honte.

Louis a navigué sur le France. Pendant des années. Louis est un gars du Havre, lui aussi. D’une famille bretonne arrivée en Normandie, comme celle de mon grand-père. Il est grand, je l’ai toujours trouvé d’une élégance rare dans ses vestes de cuir et ses pantalons de velours. Je l’appelle un dimanche matin. Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu mais la veille, je suis allé au musée de la Marine et j’ai pensé à lui en contemplant une chaise longue étendue comme une diva sous une vitrine, l’un de ces fameux « transat », abréviation de « transatlantique », qui faisait la fierté des ponts-promenades du France. Quelques documents, aussi, issus du paquebot qui fut longtemps le plus long et le plus rapide du monde avec ses trois cent quatorze mètres et ses trente et un nœuds. Port d’attache : Le Havre. Parmi les reliques, des numéros de L’Atlantique, le journal quotidien du bateau que « l’imprimerie transatlantique », logée à bord, sortait tous les jours pour le distribuer aux passagers, avec les dernières nouvelles du monde. Sous les vitrines, j’ai lu aussi des « programmes de la journée », du « petit déjeuner dans les salles à manger Chambord et Versailles » (de 8 heures à 9 h 30) au « Tir aux pigeons sur le pont des embarcations » (11 heures). Entre 14 heures et 17 heures, « le Commandant J. Ropars vous invite à visiter la passerelle (entrée sur le pont des embarcations, bâbord) » et à 15 heures, « démonstration de plongée sous-marine » par Louis Morin et Roland Gandon à la piscine arrière, pont supérieur.

C’est Louis qui imprimait tout ça. Parmi d’autres choses, encore, tout ce qui avait besoin de s’ancrer par des mots à bord de ce champion des mers. Louis ne m’a jamais vraiment raconté sa vie à bord. Je ne lui ai pas demandé. Et c’est ce que j’ai envie de savoir, aujourd’hui, rassemblant dans ma tête les reliques de ce qui semble un âge d’or. Un âge où l’on respectait le temps. Pour New York, c’était neuf jours aller-retour. Les Antilles, vingt-trois. Et c’est ce qu’il me raconte, en cette matinée, au téléphone, luttant contre la maladie transmise par l’amiante qui floquait les plafonds des cabines de l’Antilles, juste au-dessus de la couchette où il dormait. Louis me décrit l’atmosphère de ces paquebots qui sillonnaient les mers dans les années soixante. Son premier tour du monde, cent un jours à bord, et puis les traversées de l’Atlantique sur le France, à imprimer les menus, en français, en anglais. « Il y en avait même pour les chiens. » Pour les dîners privés du commandant, surtout, avec les noms des invités sur la page 2, et l’ordre de la Jarretière à indiquer à côté par un symbole spécial quand le pacha avait l’honneur de recevoir l’un des membres de l’ordre de chevalerie le plus ancien au monde. On en connaît sans le savoir la devise, Honni soit qui mal y pense, en français mais avec un seul « n ». « On faisait le journal, aussi, dit Louis. Pareil, en français et en anglais, avec les textes et les photos qu’on recevait tous les jours de Paris par téléscripteur. Il y avait toujours une page consacrée aux films qui allaient passer à bord, et une publicité pour les Galeries Lafayette et le fameux coiffeur Alexandre. » Alexandre de Paris, qui parsema de diamants le chignon de Jackie Kennedy, créa la coiffure d’Elizabeth Taylor dans Cléopâtre, et que Cocteau, qui dessina le logo de ce génie des cheveux, surnommait le Sphinx.

Louis m’évoque les machines, les Heidelberg, me parle d’offset et de linotype, de « bellino », du parfum de l’encre, des plaques, du « composteur » et des photos qui séchaient sur des étendoirs dans le laboratoire. De la mer, évidemment, qu’il voyait par le hublot quand il travaillait, mais ça c’était sur l’Antilles et pas le France, et du jour de tempête où la mer s’invita par paquets dans la pièce de six mètres sur trois.

Il regrette de n’avoir pas pris de notes. « C’est toujours comme ça, quand tu as trente ans, trente-cinq ans, tu fais ton boulot, de cinq heures du matin jusqu’à midi, puis de quatorze heures trente à dix-neuf heures, tu vas te reposer, ou préparer le journal qui est arrivé, et tu n’y penses pas. » Son père naviguait aussi : il était ébéniste sur les paquebots. Mais c’est avec son oncle, imprimeur, que Louis a d’abord pris la mer, sur le Colombie. Il me raconte sa première tempête. La nausée, l’oncle et son neveu qui vomissent dans le lavabo. Le bosco qui passe et qui, les voyant, revient quelques minutes après avec deux ti-punchs bien serrés. « Dix minutes après, on dormait, insensibles au roulis. »

Je l’interroge sur la première fois qu’il a vu New York depuis la mer, car je fantasme ça : quitter Le Havre, voir disparaître la tour de l’église Saint-Joseph, phare de béton, gratte-ciel local, et après des jours sur le plat de la mer, plus ou moins agité, apercevoir enfin du vertical à l’horizon, la skyline de Manhattan et les silhouettes de l’Empire State et du Chrysler Building… « Tu passes sous le pont Verrazano, et puis t’as la Statue de la Liberté, c’est grandiose. » Louis se souvient de la foule, « un véritable remue-ménage », des « douaniers qui démontaient les voitures sur le quai », de la « ville quadrillée par la circulation avec toutes les avenues dans un sens, entrecoupées par les rues ». « J’aimais bien New York, dit-il, on organisait notre travail et ensuite on pouvait quitter le navire. » Ils étaient cinq imprimeurs, ils sortaient le matin, et parfois le soir. Ils aimaient bien aller à Times Square, manger « un petit pain bézette » – un hot dog – avec une bière. Au Radio City Music Hall, il avait vu se produire un cirque israélien. Il adorait Greenwich Village, aussi. Ça me fait drôle de l’entendre prononcer ces noms, qui me semblent reprendre soudain un éclat magique. Hong Kong, il en parle comme d’une « fourmilière ». Haïti l’a marqué au fer rouge : « les tontons macoutes viraient les malheureux de la rue pour ne pas choquer les passagers ». De Tahiti, il ne retient rien : « On est restés une journée, et à part les danseuses avec leurs colliers de fleurs… » Ce qu’il a préféré : le sud de l’Australie.

Les imprimeurs ont un carré pour eux, ils sont servis par un « postal », un garçon d’équipage. A-t-il aimé cette vie ? Il en a, en tout cas, de grands souvenirs. Un jour, Uderzo et Goscinny sont à bord du France. « Ils ont voulu voir l’imprimerie. On leur a proposé de venir prendre l’apéro. On a servi des punchs. Ils étaient vraiment sympas. On rigolait. Et puis Uderzo a pris une feuille de papier, un crayon, et il a dessiné Astérix en train de graver une pierre. Sur la pierre, il a mis le nom du journal, L’Atlantique, en latin. C’est devenu Atlanticum. On l’a mis sur une plaque photo. On a tiré le dessin. »

Astérix résistait aux Romains. L’équipage du France s’opposa à l’État. Giscard d’Estaing avait promis pendant sa campagne, en 1974, d’assurer l’avenir de ce fleuron du luxe à la française menacé par la crise du pétrole et la concurrence de l’avion. Après l’élection, pourtant, il lui coupe les vivres. Son désarmement est annoncé, l’avenir de tous les travailleurs du France, compromis. De retour de New York, le 11 septembre 1974, la mutinerie a lieu alors que Le Havre est en vue. Les passagers sont encore au dîner quand la salle des machines est occupée. À la « passerelle », le commandant est encerclé par les rebelles et se voit prié par leur chef, Marcel Raulin, un ancien des commandos Kieffer qui était du débarquement en Normandie le 6 juin 1944, de mettre le cap vers l’entrée du plus grand port de France dont ils veulent faire le blocus. Les mille deux cent soixante-six passagers sont débarqués en toute sécurité, et sur le ferry qui les emmène au port, ils entonnent, solidaires des marins, la célèbre chanson : « Ce n’est qu’un au revoir. »

La croisière ne s’amuse plus : ce sera le plus long conflit social de l’histoire de la marine marchande. « On avait jeté l’ancre entre la bouée 12 et la bouée 13, me dit Louis. On voyait Saint-Joseph. J’apercevais même ma maison, rue des Bergeronnettes, à Aplemont. » Depuis les hauteurs du Havre, sa femme, Reine, dite Reinette, est descendue pour aller l’accueillir, comme elle le fait toujours à chaque fois qu’il revient. Je demande à lui parler. « On nous a juste dit qu’ils ne débarquaient pas », dit-elle. Le choc. Ça va durer des semaines. De chez elle, elle voit le bateau aux deux cheminées rouge et noir, où son mari tient bon. Ils sont ravitaillés par la mairie du Havre, alors communiste. « Même pendant la grève on sortait le journal. On y incorporait tous les télégrammes d’encouragement qu’on recevait depuis la terre. » Le quotidien est rebaptisé France en rade.

Une tempête est annoncée. « On a quitté le chenal du Havre et on est allés mettre le bateau à l’abri vers le Cotentin. À Saint-Vaast-la-Hougue. » C’est le 24 septembre. La Marine nationale empêche tout navire de s’approcher du France, ravitaillé toutefois en patates, huîtres et vin par un chalutier local bien nommé Credo in Deum. Mais l’espérance ne dure pas face à l’inflexibilité du gouvernement. Le retour au Havre est voté le 9 octobre. Les derniers grévistes ne quitteront le paquebot que le 8 décembre : il restera quatre ans amarré au canal maritime central, rebaptisé « Quai de l’oubli ». Mes parents m’y ont emmené, me disent-ils, mais l’oubli m’a contaminé. Passant comme une vieille gloire de mains en mains, celles d’hommes d’affaires qui ne le désireront pas assez longtemps, le France, rebaptisé Norway puis Blue Lady, finira, après quelques derniers voyages, par être dépecé par des ferrailleurs indiens dans les tristement célèbres chantiers d’Alang. « Mis au rebut », me dit Louis. Acquis aux enchères en 2017, pointe désormais, à l’entrée du port du Havre, le bout du nez de son étrave. Ce n’est pas celui de Cléopâtre, et pas sûr que s’il eût été plus court, la face de l’Histoire en eût été changée.







Au royaume de l’estran

L’estran me fascine. Déjà le nom : dans « estran », il y a le début d’« estranger ».

L’estran, c’est ce qu’on voit de la mer quand elle s’est retirée.

La machinerie derrière le décor.

Son sol, son humus, normalement invisible à l’œil nu, sauf les jours de grande clarté de l’eau. C’est une surface humide, faite de sable et de rochers, pleine de parfums violents, salins, où la vie, l’insolite, l’archaïque explosent. Comme un recommencement du monde. Un dévoilement éphémère – quelques heures seulement – de la vie secrète qui sera, toujours, jusqu’à la fin des temps, à l’œuvre dans les territoires qui étaient là bien avant les hommes.

C’est le royaume de mon père.

J’ai six ans. Les jours de grandes marées, nous partons la nuit, bien avant l’aube, en voiture. Les phares trouent l’obscurité, nous roulons vers le lieu dit du « fond du val », où se tient au bord du monde, au bout des champs de maïs ou de blé, selon les saisons, la haute falaise de craie et de silex. Cent mètres plus bas, commence un autre champ, de galets, de sable et de rochers tapissés d’algues, et puis la mer.

On y descend par une brèche dans la muraille calcaire, appelée une valleuse. C’est un chemin sinueux, vert, qui l’été foisonne de bruyère et de mûriers sauvages. On en cueille les fruits, ma mère en fait de goûteuses confitures qui ont la couleur des rubis.

Quand nous arrivons en bas, le jour s’est levé et mon père, tel un géant, s’emploie à soulever les lourdes roches, les mains protégées par des gants épais, l’une tenant la pierre, l’autre glissée dessous pour attraper l’animal surpris par l’ébranlement de son habitat. Des tourteaux gros comme deux poings, à la carapace robuste, deux fois plus longue que large, festonnée de lobes réguliers comme si on avait soudé le dessus et le dessous de cette armure naturelle. On les appelle aussi crabes dormeurs, et il faut se méfier du crabe qui dort. D’autant que les tourteaux ressemblent à des bodybuildeurs, avec leurs huit pattes, grêles, soutenant cet énorme thorax prolongé par ces deux énormes pinces. Elles semblent dessiner des biceps gonflés à la fonte. Sous ces rochers plats, couverts d’algues, de littorines, de gibbules, de balanes, de patelles à chapeaux chinois, d’anémones brunes à la texture froide et douce, courent aussi les cousines des tourteaux, les agiles étrilles, aux yeux rouges, aux pattes à rayures bleues, et parfois des congres, des serpents de mer très agressifs capables de vous infliger de sévères morsures.

Mon père prend toujours soin de replacer les roches au bon endroit et dans le bon sens pour ne pas « perturber l’écosystème ». Il s’éloigne, s’affaire dans cinquante centimètres d’eau qui recouvrent ses hautes bottes. De mon côté, je marche sur l’estran et j’observe ses paysages où les rochers et leur chevelure d’algues, qui émergent de mares d’eau salée se déployant entre deux bancs de sable gris foncé, trempés, ridés de micro-dunes, ont des airs d’archipels exotiques en miniature. Des étoiles de mer somnolent au fond des flaques, les vers ne se laissent pas voir mais ne dissimulent pas les traces de leur passage : cratères de quelques centimètres, tortillons de sable digéré, épuré de ses précieux nutriments.

La mer se fait entendre au loin, c’est une respiration puissante, mais l’estran est plein d’autres bruits, moins grondants, plus subtils. Toute une vie s’exprime ici. Des cliquetis indéchiffrables, le son de cascades infimes, dévalant leur eau salée entre deux bosses de rochers où se tapissent des blennies, des vives piquantes, des crevettes imprévisibles que j’essaie de capturer avec une épuisette. Monde de pinces, d’écailles et d’antennes, de carapaces greffées d’yeux très mobiles, de déplacements baroques, monde aqueux, glauque, froid, saturé de parfums puissants, salés. C’est étrange, presque extra-terrestre, un peu inquiétant, mais fascinant comme un interdit.

C’est le seuil, l’orée du ventre de la mer.

En latin, le rivage se dit limen. C’est proche de limes qui a donné limite. Et c’est tout un petit peuple de « liménologues », parmi lequel la sœur de ma grand-mère paternelle, son mari, aussi, qui repart de l’estran, leur prélèvement effectué, à l’assaut de la masse de calcaire et de silex que représente la falaise, remontant vers le haut, après cette plongée sans bouteille vers les abysses un temps dévoilés. Le seau où mon père plonge ses prises, et qu’il tient à bout de bras – étrilles et tourteaux pêle-mêle, entrelaçant leurs pinces, se montant les uns sur les autres sur un matelas d’algues vertes ou brunes, griffant le plastique –, semble agité d’une vie propre.

Nous sommes partis de la maison à jeun, ou presque, et le petit déjeuner, après la longue marche et le froid, l’eau au fond des bottes, se fait attendre. À la maison, ma mère est déjà aux fourneaux, en peignoir. Une grande cocotte-minute, posée sur le feu, ne tarde pas à frissonner sous l’eau bouillante, relevée de thym et de laurier. Les petits monstres de l’estran y sont plongés. Ils s’y ébattent dans une dernière rébellion de vie, la mort est rapide, saisissante, leur parfum salé monte dans la cuisine, se mêlant à celui du lait chaud, du chocolat, des tartines beurrées, des confitures, c’est un choc olfactif et je n’ai pas oublié ce sel marin qui s’invite au milieu du sucre, ni la teinte rouge vif que prennent les carapaces une fois sorties de ce dernier bain.







Théorie des conteneurs

Si la perfection existe, le conteneur s’en approche. Un simple parallélépipède d’acier Corten – on dit aussi « intempérique » – résistant à peu près à tout, de vingt ou quarante pieds de long, soit six ou douze mètres, visible de Hambourg à Djakarta, de Shanghai à Valparaíso, universel. On dit conteneur en français, container en anglais, mais quand on vit dans un port, on dit, comme les dockers, tout simplement « boîte ». Ces boîtes me fascinent depuis tout petit. Dans ma chambre d’enfant perchée sur la falaise, je n’avais pas de boîte à musique avec une danseuse qui tourne mais j’avais d’autres boîtes à contempler. Empilées, multicolores comme des Lego dont elles avaient la même capacité à s’emboîter les unes sur les autres, une couleur par armateur (et j’en connaissais la liste par cœur) sur le pont du porte-conteneurs glorifié par le grand poster que m’avait offert un oncle travaillant sur le port. « Hapag-Lloyd », lisait-on en immenses lettres blanches sur la coque noire du monstre des mers qui se faufilait malgré sa taille sous les arches gracieuses du Golden Gate de San Francisco. Les noms sur les boîtes sonnaient comme des sésames : Evergreen, Maersk, Hanjin… Promesses de départ, d’inconnu, de cargaisons exotiques, parfumées, épicées, forcément étonnantes. Car la raison d’être du conteneur, c’est simplement de contenir, et c’est déjà beaucoup. Et toujours stimulant pour l’imaginaire car on ne sait jamais, en regardant un conteneur, ce qu’il contient. Qu’y avait-il à l’intérieur de ceux qui traversaient nuit et jour ma chambre ? Des jouets, des grains de café, d’affreux produits chimiques ?

L’invention du conteneur tient du roman et de l’évidence, comme toutes les révolutions. L’histoire commence en 1956 aux États-Unis, et celui qui l’écrit est un dénommé Malcolm McLean, roi du transport en camion. À l’époque, les cargos contiennent des caisses de différentes tailles, en bois. C’est long à décharger. Pourquoi ne pas directement les déposer sur les camions qui les transporteront ensuite dans tout le pays ? Il suffisait d’y penser : le conteneur est né, sous la forme d’une remorque sans ses roues, qu’il n’y aura plus qu’à poser, précisément, sur des roues. Malcom McLean les lance le 26 avril à Newark. Le cargo qui les transporte – il y en a 58 – a pour nom Ideal X et met le cap sur Houston, Texas. Dès le premier chargement fait, les plus malins des dockers ont compris : c’est le diable qui sort de cette « boîte ». Avec elle, fini les caisses, les sacs, et les coûts exorbitants des déchargements. La manutention est plus simple, la durée de l’escale sacrément diminuée et la main-d’œuvre, jusque-là abondante, devient inutile. Des grues suffisent, car la boîte qui sort du bateau devient immédiatement remorque, et réciproquement quand il ne faut pas décharger, mais charger. MacLean, le maître du bitume, crée une compagnie de transport maritime. Il l’appelle Sea-Land : la mer est un royaume. En 1964, il fonde un port ultramoderne dans le New Jersey, dont l’efficacité va s’imposer partout. Comme ses « boîtes ». La guerre du Vietnam joue le rôle d’accélérateur. En missionnant Sea-Land pour acheminer le matériel militaire de l’Amérique à l’Asie, les décideurs américains imposent le conteneur comme norme mondiale.

Aujourd’hui, les porte-conteneurs transportent près de 11 milliards de tonnes de marchandises chaque année, soit quatre-vingt-cinq pour cent du commerce mondial, et ce chiffre devrait tripler d’ici à 2050. La mer est l’autoroute du commerce global et les conteneurs ses véhicules. Mieux, son unité de mesure la plus précise. On ne mesure plus les possibilités d’un bateau en nombre de tonnes transportables, mais en « capacité EVP », « équivalent vingt pieds », soit la taille d’un conteneur… Les derniers modèles de navires transporteurs atteignent les quatre cents mètres de long et les vingt mille EVP… En 2022, les vingt premiers ports mondiaux ont généré un trafic cumulé de 382,8 millions d’EVP. Malcom McLean avait-il imaginé cela ? Sans doute que oui.

Mon premier petit boulot, à dix-huit ans, sur le port, m’a donné la chance d’observer le phénomène de près. On m’apprenait à répartir les conteneurs sur les flottes de camions mais j’avais du temps pour surveiller l’entrée des mastodontes flottants chargés jusqu’à la gueule de leurs boîtes, bleues pour CMA-CGM, jaunes pour MSC, magenta pour ONE, etc. – depuis la vigie d’une tour où évoluaient des aiguilleurs de la mer comme il y en a du ciel. Du temps pour découvrir, aussi, ces kilomètres de quais soumis à l’activité titanesque de grues géantes de deux mille tonnes, juchées sur quatre pieds fixés à des rails et pilotées par un docker à la dextérité d’horloger suspendu à quarante mètres du sol. Vu de haut, le navire qui venait d’accoster devait ressembler à un échiquier bariolé pour cette main mécanique qui, fondant sur ces pièces, les piochait l’une après l’autre sur le pont du navire, s’arrimant à elle par ses quatre coins supérieurs puis, ayant fait place nette sur le pont, en sortant d’autres encore du plus profond de la cale, les soulevant dans les airs avant de les déposer doucement sur le quai. Les boîtes s’y empileraient bientôt les unes sur les autres comme des briques et finiraient par former des murailles de quarante mètres de haut.

Dire qu’au même âge, vingt-cinq ans auparavant, sur le même port du Havre, à la même saison, mon père déchargeait à la main les sacs de café en toile de jute, armé d’un simple crochet pour les tirer à lui… D’autres grues immenses qu’on appelle « cavaliers » s’invitaient dans ce ballet de géants, enjambant les boîtes et les chevauchant jusqu’à l’endroit où elles seraient mises sur roues ou sur rails, prêtes à inonder de leurs richesses le continent entier. À l’époque, certains modèles de Nike ou de Reebok encore jamais vus en France se retrouvaient comme par miracle, avant même d’être disponibles dans le commerce, aux pieds de certains Havrais. On disait pudiquement qu’elles étaient « tombées du camion ».

Aujourd’hui, quand on roule tout près du port dans cette rue joliment dite « des Chargeurs-Réunis », on peut voir d’étranges assemblages de conteneur. Posées les unes sur les autres jusqu’à former des piles de quatre étages, les boîtes sont percées de larges baies vitrées ornées de rideaux ou de persiennes. Unies par un réseau d’escaliers ou de coursives de métal, elles sont parfois pourvues de terrasses où l’on aperçoit des êtres humains. Ces conteneurs ont été aménagés en logements pour étudiants ravis d’être ainsi mis en boîte. Le loyer y est très doux, le design optimal, et l’isolation sonore si incroyable et qu’on peut autant y étudier sans être dérangé par les voisins qu’y faire la fête sans que personne se plaigne. Idéales boîtes… de nuit ? J’ai toujours trouvé que les conteneurs avaient une âme. Les voici, réellement, habités.

J’aime les conteneurs parce qu’ils sont comme les gens, pleins d’histoires, de surprises, de secrets. Il y a des conteneurs mal « saisis », comme on dit dans le jargon, qui par fortes tempêtes, se décrochent et passent par-dessus bord. Je les imagine, ces grandes boîtes colorées, tout au fond, sur le sable, avec leurs secrets intacts, examinées de près par ce poisson éclairant la nuit abyssale grâce à l’appendice lumineux suspendu au-dessus de sa bouche, qu’on appelle une baudroie et qui terrifie mes enfants.

L’invention du conteneur tient du roman mais les romans aussi sont des conteneurs. C’est du moins ce que je pense des miens, lorsque je m’imagine, comme je l’ai écrit au début de ce livre, en porte-conteneurs. Chacun d’eux, en effet, du premier au dernier, se suffit à lui-même, relevant d’un moment de ma vie où je sentais les choses ainsi, et pas autrement. Ils contiennent mes émotions, mes rêves, mes colères, mes désirs, mes mélancolies, et une somme de souvenirs issus de mes voyages et des rencontres que j’y ai faites. Désormais refermés, ils reposent les uns sur les autres, et à côté des autres, dans mon âme battue par mes tempêtes. On estime à dix ou vingt mille par an les conteneurs qui disparaissent en mer. Je ne sais pas quel est le chiffre pour les disparitions de romans.







Le petit garçon qui aimait les fossiles

Nous marchions près de la mer. Ou ce qu’il en restait. Elle s’élevait, il y a des millions d’années, bien au-delà des falaises d’Octeville que nous longions à marée basse et qui me paraissaient pourtant immenses. Cet océan disparu n’était plus palpable que par l’imagination, à travers les mots de mon père et ce qu’il en faisait apparaître en frappant la paroi rocheuse, avec son marteau et son burin, à des endroits choisis.

Le soleil bas sur l’horizon faisait scintiller des dents de squales à la surface de la craie, trahissant leur présence. À condition d’avoir l’œil bien exercé. Ce qui était le cas de mon père, géologue tombé dans les fossiles le jour où son propre père lui avait rapporté, du chantier où l’on creusait une route, un bloc de craie contenant un coquillage. Émerveillement décisif devant ce Pleurotomaria qu’il a aujourd’hui encore tous les jours sous les yeux, posé sur son bureau en compagnie de ses plus belles pièces.

Prisonnières de la falaise durant des siècles et des siècles, les dents brillantes étaient prestement libérées de leur gangue en quelques frappes adroites. Ou par une simple pression des doigts paternels, effritant la craie et déposant la relique dans ma paume d’enfant. Elle irait rejoindre ses semblables dans l’ancienne boîte à diapositives où je les rangeais près de mon lit, sans savoir que les Anciens leur attribuaient des vertus magiques. Au Moyen Âge, en effet, on les appelait des glossopètres, c’est-à-dire des « pierres-langues ». Celles de serpents que saint Paul aurait pétrifiées afin de les châtier pour l’avoir mordu. Puisse-t-il revenir de temps en temps pour réserver le même sort à toutes les langues de vipères ! Depuis l’intervention du saint, porter une « pierre-langue » protégeait des morsures de serpents et des effets de leur venin. Je l’ignorais alors, mais il est vrai que, dormant tout près des miennes, et subissant peut-être, sans le savoir, leur influence bénéfique, je n’ai jamais eu à subir l’attaque d’un quelconque reptile, même au plus profond de mes expéditions enfantines dans les champs de blé qui cernaient la maison.

De très anciens requins, m’expliquait mon père, avaient nagé ici, il y a des dizaines de millions d’années, quand la mer recouvrait tout. Cette falaise en portait le témoignage et nous l’arpentions comme un livre ouvert. Chacune de ses strates racontait l’histoire de créatures marines disparues, dans une mer disparue, et en portait la trace sous la forme de dents de squales, mais pas seulement. On y trouvait aussi des vertèbres de plésiosaures, des rostres de bélemnites – une sorte de seiche – profilés comme des balles de fusil, et des oursins baptisés Micraster qui, fossilisés, avaient l’apparence de gros cœurs étoilés, censés être tombés du ciel et dotés, eux aussi, de pouvoirs surnaturels. En Angleterre, à Dunstable Downs, deux cents d’entre eux avaient été retrouvés dans une tombe de l’âge de bronze. Disposés en cercle, ils entouraient comme une muraille symbolique le squelette d’une femme serrant contre elle celui d’un enfant. Leur histoire reste à imaginer…

Tandis que les vagues déferlaient sur les galets avec un bruit de chaînes qu’on traîne, mon père mettait à jour d’autres preuves de vie océanique figées dans la roche : coquillages et crustacés sur la plage abandonnée dont il m’énumérait les noms avec gourmandise : harpagodes, rhynchonelles, ammonites…

Ces dernières, spirales de pierre, comme des serpents enroulés sur eux-mêmes, ornés d’anneaux et autres reliefs saisissants, étaient mes préférées. Mon père les faisait surgir de la paroi, guidé moins par la chance que par la faculté de lire dans les strates les plus fossilifères, en bon géologue qu’il était : la pierre s’ouvrait en deux et en livrait une, de dix, vingt ou trente centimètres de diamètre. Des géologues en avaient trouvé de deux mètres. L’ammonite n’était pas un serpent, mais un céphalopode, une sorte de pieuvre pourvue d’une coquille qu’elle se construisait et dans laquelle elle nichait. On l’avait appelée ammonite parce qu’elle ressemblait aux cornes du dieu Ammon que les anciens Égyptiens représentaient sous la forme d’un dieu à tête de bélier. Elle avait, elle aussi, véhiculé une foule de légendes mais mon père, sensible à la poésie des formes mais néanmoins homme rationnel, préférait me raconter comment le fossile s’était créé, après la mort de l’animal, tombant au fond de la mer et progressivement recouvert par les sédiments qui en tapissaient le fond. À l’abri de l’action corruptrice de l’eau et de l’air, le corps se décomposait lentement. Se produisait alors un phénomène qui n’était que de la chimie mais qui, pour moi, s’apparentait à de la magie : la transformation de chacune des molécules des parties dures de l’animal, c’est-à-dire sa coquille, en matière minérale, carbonate, phosphate, ou silice, le préparant ainsi à lui faire traverser les époques. La mer préhistorique se retirant, ces sédiments avaient séché, emprisonnant pour toujours leurs dépouilles dans ces reliefs sous-marins désormais à l’air libre : le paysage que nous parcourions aujourd’hui.

Les ammonites avaient disparu il y a 60 millions d’années, me racontait mon père, mais des animaux semblables continuaient pourtant à vivre dans des mers chaudes et lointaines. On les appelait des nautiles et les ammonites étaient leurs lointaines, lointaines cousines. Certaines ammonites, une fois fendues en deux, puis polies, pouvaient devenir des bijoux fabuleux, laissant apparaître leur volute intérieure tapissée de cloisons comme un jeu de l’oie minéral. Les tenant dans mes mains, j’avais l’impression de tenir aussi le poids des siècles, des millénaires, des millions d’années qui me séparaient de ces vies effacées par le temps. Cet enroulement parfait, que je pouvais suivre du doigt, était pour moi une porte vers son immensité, un passeport vers l’éternité, leur chemin spiralé m’emmenant par le rêve dans un voyage vers un monde originel à jamais perdu, un océan matriciel désormais figé dans la roche blanche, tandis que le nautile, à l’abri de sa coquille serpentine, poursuivait sa nage dans des mers tropicales que je ne connaissais pas encore.







Parfums de port

Rares sont les ports où l’on peut se mouvoir librement. Où l’on peut marcher sans contrôle, sans clôtures, sans questions, à la nuit tombée. J’écris ces lignes à Zanzibar où je marche entre les murailles de conteneurs, surplombé par les mâchoires des grues. C’est la nuit, quelques lampadaires projettent une lumière suffisante pour dessiner sur le quai l’ombre gigantesque de ce labyrinthe d’acier. Je pense à ce que j’ai vu plus tôt dans la journée, de retour de Jambiani, là où la mer se décline du bleu cobalt à l’azur presque blanc et se couvre d’embarcations à voile génoise. Deux singes roux à la tête hérissée de poils blancs, au bord de la route. Ils s’y accouplaient fiévreusement aux yeux de tous, luttant comme ils pouvaient contre leur extinction programmée.

Mais sur le port de Zanzibar, cette nuit, c’est un autre animal qui m’arrête, peint en blanc sur un conteneur bleu, à croire que ces boîtes me poursuivent depuis les rivages de mon enfance. Un animal fabuleux. Celui qu’on appelle « hippocampe ». Rien à voir avec ceux que j’ai observés le matin même sous l’eau, minuscules, arrimés à une algue poussant sur une épave. Non : il s’agit, là, du véritable hippocampe, l’hippocampe antique, une chimère constituée pour moitié du corps d’un cheval, et pour l’autre moitié d’une queue de poisson enroulée sur elle-même. En six grosses lettres également blanches à côté de l’animal se lit le nom de l’armateur, ou de la firme, que sais-je, qui a fabriqué cette boîte : « Cronos ». Je me frotte les yeux : Cronos, c’est le titan qui dans la mythologie grecque dévore ses enfants, celui que Goya a représenté sous les traits d’un vieillard aux yeux hallucinés, suçant le bras ensanglanté d’un corps sans vie qu’il serre entre ses mains. Cronos est aussi celui qui trancha le sexe de son père, le maître du ciel Ouranos, et dont le sperme, s’écoulant depuis les nuages jusqu’à la mer, y fit naître l’écume ainsi qu’Aphrodite, déesse de l’amour, mot à mot, « née de l’écume ». Faut-il vraiment raconter la mythologie aux enfants qui s’amusent dans les vagues ?

Je lève la tête, et me demande, à nouveau, si je ne rêve pas : après Cronos, voici Triton. Un autre conteneur, posé sur le précédent, porte en effet ce nom. Or Triton, fils de Poséidon, le dieu grec de la mer, se trouve être aussi le petit-fils de Cronos. Il a l’apparence d’une sirène au masculin et souffle, sur les courbes des vases antiques, dans une conque qui a le pouvoir de déchaîner et de calmer les tempêtes.

Voilà donc réunies, par un stupéfiant caprice du hasard, si loin de leur base, si loin d’Athènes, de Sparte ou de Délos, deux grandes figures mythologiques liées à la mer. Et dans ce port de l’océan Indien où je hume à pleines narines les parfums de clou de girofle qui montent dans la nuit depuis les hangars de tôle gavés jusqu’à la gueule de cette épice qui a fait la fortune des négociants de Stone Town, la ville aux murs de corail, je m’interroge. Autour de moi, ses arômes se mêlent à ceux de la terre où plongent les colossales racines d’arbres dont je ne connais pas l’essence et qui servent de bancs de fortune aux manutentionnaires de la Zanzibar Port Authority. Et je me dis, sans doute enivré par ces senteurs puissantes, devant ces deux conteneurs hermétiquement fermés, Cronos et Triton, qu’ils ne demandent peut-être qu’à être ouverts pour libérer leurs histoires.







PETITES MYTHOLOGIES MARINES





Le nom secret de la mer

Je ne peux pas m’empêcher d’aller goûter la mer où que j’aille si elle est là, je nage régulièrement, j’aime aller loin et longtemps, mais je ne peux pas dire que je sois, pour autant, un grand nageur. Bien des techniques m’échappent, je ne suis pas encore enclin à faire les efforts qu’il faudrait pour vraiment les acquérir, respectant trop cet art et d’ailleurs les écrivains qui en parlent : Chantal Thomas tenant quotidiennement son Journal de nage, Pierre Assouline ressuscitant l’incroyable destin du nageur Alfred Nakache, John Cheever et son Swimmer ou Charles Sprawson, l’auteur de Héros et nageurs, qui traversa l’Hellespont à la brasse indienne en souvenir de Byron… qui lui-même l’avait fait en souvenir d’une histoire antique d’amour et de mer, celle de Héro et Léandre.

Les mots nous apprendraient-ils aussi à nager ?

C’est l’expérience que j’ai eue avec le grec ancien, cette langue solaire, salée, que personne n’avait jamais parlée dans ma famille, et par laquelle j’ai appris, enfant, le nom secret de la mer. La faute à un manuel scolaire, un jour de ciel gris, comme souvent, lourd de cette pluie qui coupe leurs ailes aux rêves.

C’est un samedi, à midi. Il n’y a plus personne dans le collège, tout le monde est en week-end. Sauf elle, la professeure. Et nous, ses élèves. Elle nous a appâtés avec un chocolat chaud, livré dans un gobelet en plastique contre quelques pièces par la machine de la salle des profs, lieu tabou. Nous sommes six, pas plus. En classe de cinquième, on ne fait pas de grec, normalement, mais cette professeure nous l’offre sur un plateau, généreusement, avec le chocolat chaud. Dès le premier cours, le ciel normand s’ouvre en deux : le soleil de la Méditerranée nous éblouit. Cela ne s’arrêtera jamais : dans ce cours de grec clandestin, nous prendrons notre douche hebdomadaire de photons.

Sur la couverture du manuel qu’elle nous prête, nulle statue ni acropole, mais la mer, rien que la mer, au bout d’un cap fameux, le cap Sounion et les restes de son temple dédié à Poséidon. Et dans cette mer, des lettres grecques qui dansent au fil des vagues.

L’une des premières leçons nous transporte aux côtés de soldats grecs épuisés, en 401 avant notre ère. Ils sont seuls, à pied dans un territoire hostile, la Perse, affrontant le froid, la faim, et une guerre fratricide qui ne les concerne pas. Ils sont perdus loin de chez eux, démoralisés. Quand soudain, après avoir parcouru plus de trois mille kilomètres, guidés par leur chef, le philosophe stratège Xénophon, ils aperçoivent enfin la mer. Pour eux, c’est l’autoroute vers la maison. Joie ! Les larmes aux yeux, ils lancent un cri qui se répercute d’homme en homme jusqu’aux oreilles de ceux qui, à l’arrière, ne la voient pas encore : « Θάλαττα, θάλαττα ! », « La mer, la mer ! ».

Le grec ancien a plusieurs mots pour dire la mer : il y a pélagos (πέλαγος) qui a donné « pélagique » ; il y a hals (ἅλς) qui a donné « halieutique » ; il y a aussi pontos (πόντος), qui a donné « Hellespont », mais celui que je préfère, c’est celui-là, θάλαττα, écrit parfois, et c’est encore plus beau, θάλασσα : thálassa. Parce qu’il est indissociable d’un cri de joie, et que, quand on le répète plusieurs fois en murmurant, « thálassa, thálassa », avec ces « a » ouverts qui agrandissent l’horizon, et ces « s » qui glissent comme une nageoire file dans les flots, on finit par entendre le mouvement même des vagues, incessant, apaisant.

Thálassa, thálassa : le nom secret de la mer.

Thálassa, thálassa : une prière, un remerciement.

La célèbre émission de télévision, lancée par Georges Pernoud en 1975 (mon année de naissance, je peux donc dire : « j’ai l’âge de Thalassa »), a sans doute aussi joué un rôle dans ma fascination pour ce nom secret. Au point que Xénophon, quand je l’imagine, a pour moi les traits de Georges Pernoud… Rien que le générique était une promesse : sur une musique où les frissonnements des cymbales mimaient le reflux d’une vague sur une plage de galets, un poisson se métamorphosait en voilier, puis en coquillage, pour aboutir à une maison sous la mer, sans s’être arrêté de muter, dans l’une des premières utilisations du morphing à la télévision.

Mon apprentissage du grec est donc indissociable du désir de mer, thálassa, thálassa, et depuis, je n’ai cessé de nager dans le grec, langue ancienne mais sûrement pas morte, qu’on n’a pas besoin de parler avec les autres parce qu’on la parle en soi-même. Les anciens Grecs appelaient d’ailleurs la Méditerranée esô thálassa : la « mer intérieure ».

Nager dans le grec, mais aussi nager grâce au grec. L’année qui suit notre découverte de sa langue, la même professeure nous ouvre les portes de la Grèce. Un voyage scolaire avec les hellénistes de tous les âges, les apprentis que nous sommes, en quatrième, jusqu’aux maîtres Jedi de terminale. Athènes, Olympie, Delphes, Mycènes, Epidaure, le cap Sounion (où je lirai le nom « Byron » gravé par lui-même, vandale romantique, en belles lettres rondes dans la pierre dorée du temple), s’offrent à nous dans une réplique en miniature et en plus démocratique du Grand Tour qu’accomplissaient les jeunes gens aisés du XVIIIe et XIXe siècle à la fin de leurs études, façon spring break culturel et sensuel.

Ce voyage, je ne l’ai jamais oublié. J’y ai bu mon premier verre d’alcool, de l’ouzo, dans une taverne du Pirée où quelques vieux marins dansaient sur du rébétiko. J’y ai trempé mon corps pour la première fois dans l’eau de la Méditerranée orientale et je pensais, romanesque que j’étais, à tous les êtres mythiques qui m’avaient précédé dans cette vaste piscine, les Ulysse, les Boutès, les Léandre, les Arion… Ce premier bain dans la « thalassa », c’est à Nauplie, ville du Péloponnèse où se déroulèrent plusieurs épisodes épiques de la guerre d’indépendance, qu’il s’est accompli. On est au printemps, c’est la fin de l’après-midi, la forteresse génoise de Palamède nous surplombe, les montagnes du golfe d’Argolide et celles d’Arcadie rougeoient en face, on a treize, quatorze ans, les peaux sont quasi nues dans l’eau encore fraîche et la Grèce remplit en beauté sa promesse initiatique.

Plus de trente ans après, entre deux confinements, je retrouve cette plage de Nauplie, avec ma femme et mes deux enfants, à qui je raconterai cette initiation physique à la Grèce, nageant avec eux dans une mer qui avait fini par cruellement manquer, une mer ce matin-là d’une immobilité homérique dans la lumière poudrée de soleil, que nos mouvements troublaient à peine. Même ligne de montagne harmonieuse sous les yeux, même sensation de bonheur procurée par ce bain bleu et doré, trente ans après. Qui a dit qu’on ne se baignait jamais deux fois dans la même eau ? Un philosophe grec. Ajoutant que ce n’est ni la même eau, ni le même homme. J’avais bien l’impression, moi, d’un retour aux sources.







Poséidon, voilà l’ennemi

C’est ce que je me suis dit, à six ans, devant FR3, le 3 octobre 1981. Le jour précis – un samedi – où la chaîne de télévision diffusa le tout premier épisode d’un dessin animé appelé à devenir mythique. L’histoire, dans un avenir lointain, d’un aventurier de l’espace tentant de retrouver le chemin de la Terre pour y ramener sains et saufs ses compagnons plongés dans un profond sommeil à la suite d’une malédiction divine. À bord, heureusement épargnés par ce mauvais sort, son fils de douze ans, flanqué d’une amie à la peau bleue et d’un robot rouge, ainsi qu’une intelligence artificielle à la voix féminine et aux accents apaisants, chargée d’épauler ce capitaine abandonné à une navigation stellaire hautement périlleuse. Le vaisseau spatial, en forme d’œil, s’appelait l’Odysseus ; son capitaine, Ulysse ; son fils, évidemment, Télémaque, et au fil des cent cinquante-six épisodes, tous les grands moments de l’Odyssée d’Homère défilaient, de Charybde et Scylla aux sirènes enchanteresses, mais transposées au XXXIe siècle sous la forme d’un space-opera. Tout le monde aura reconnu Ulysse 31, créée avec la collaboration d’un studio japonais par le pionnier de l’animation française Jean Chalopin qui devait offrir, en prime, ses propres traits au héros, barbe et crinière rousses, yeux bleus.

Dès le premier épisode, un robot gigantesque muni d’un seul œil – le Cyclope du XXXIe siècle – était aveuglé par Ulysse, un rayon laser futuriste se substituant au traditionnel épieu de l’Odyssée. Sur fond de galaxies et de nébuleuses, un visage immobile apparaissait alors, celui d’une statue grecque. Masculin, barbu, immense, il envahissait l’écran, visiblement en colère, et disparaissait comme si l’image n’avait été que subliminale. Ne restait plus qu’une voix, sépulcrale, maudissant Ulysse : « Pourquoi as-tu détruit mon cyclope ? […] Qui te crois-tu pour oser défier Poséidon ? » Délicieusement terrifié, on découvrait alors l’Odysseus se dirigeant irrésistiblement vers un trou noir tandis que son capitaine était condamné, reprenait la voix à « errer dans un monde inconnu jusqu’au royaume d’Hadès ». Hadès ? Le dieu de la mort, apprenait-on en allant faire quelques recherches, et se voyant par là ouvrir toutes grandes, par cette apparition divine et éclatante, les portes de la mythologie grecque, comme tant d’autres enfants nés au milieu des années soixante-dix.

Poséidon, lui, c’était le dieu de la mer. Et de l’espace aussi ? Car l’espace, visiblement, était un océan, et l’on naviguait, dans les deux cas, à bord d’un « vaisseau ». Et ce n’est pas Albator, autre mythe télévisuel de cette époque, un capitaine voguant sur un navire spatial tenant du sous-marin et du galion espagnol, battant pavillon noir, qui nous disait le contraire…

Ça alors ! Le grand patron de la mer était donc « le méchant », l’ennemi d’Ulysse 31, celui à cause duquel il souffrait mille maux pour retrouver le chemin de la Terre, alors qu’il n’avait fait qu’occire le cyclope, certes fils du dieu, mais créature maléfique et sanguinaire ? J’avais approfondi mes recherches : pour les mêmes raisons, son lointain ancêtre, l’Ulysse d’Homère, avait tout enduré avant de retrouver Ithaque, et toujours à cause de la basse vengeance de Poséidon. Comment donc les anciens Grecs, qui vivaient près de la mer sur ces rivages que j’imaginais édéniques, côtoyant les criques limpides de Méditerranée, plissant les yeux dans le soleil qui s’y reflétait, y capturant à volonté poissons, poulpes, éponges, et ce coquillage nommé murex qui leur donnait la pourpre, avaient pu inventer pour la mer un dieu aussi caractériel, aussi rancunier, aussi méchant que Poséidon ? Vraiment, je ne comprenais pas…







Et des vagues surgit un taureau

Il y a une chose qui frappe quand on lit Homère et quelques autres. Pour eux, la mer n’est jamais bleue. Elle est grise (πολιός), violette (ἰοειδής), ou carrément noire (μέλας) quand elle n’est pas « vineuse » (οἶνοψ). Pas très engageant. Il est vrai que la culture du plaisir de l’eau, celle que nous associons à la baignade ou à la marche pieds nus sur la plage, émus par nos traces sur le sable effacées par les vagues, n’apparaîtra que plus tard avec les Romains, grands amateurs de villas en bord de mer. On est quand même très étonnés que les Grecs n’aient pu voir dans celle-ci qu’une étendue menaçante au point de lui associer ces épithètes obscures et surtout, pour la représenter, ce dieu aigri et menaçant…

Car c’est le cas de Poséidon, et depuis sa jeunesse. Lorsque son frère Zeus, avec son aide et celle du troisième frère, Hadès, renverse leur père Cronos et prend le pouvoir sur le monde, ils se le partagent en trois. Zeus, en bon numéro un, s’arroge le ciel ; Hadès, le monde des morts, et Poséidon reçoit la mer. Mais au lieu d’être positif, et de savourer, en heureux propriétaire, la jouissance de ce domaine fabuleux où il peut à sa guise nager, plonger, faire du bateau, pêcher des marlins ou des perles si ça lui chante, contempler autant qu’il veut les beautés à moitié nues sur la plage, les gouttelettes d’eau luisant sur leur peau dorée et fondant sous le soleil, leurs baisers mouillés, l’émouvant spectacle des gamins qui construisent des châteaux de sable (des enfants parfois nés de ces baisers mouillés échangés au bord d’une plage et qu’il pourrait donc couver d’un regard de parrain en se disant quelque chose du genre « tout ça, c’est grâce à moi, à la sensualité des rivages sur lesquels je règne »), non, Poséidon se lamente. Dès l’Iliade, voici comment il résume la situation : « J’ai reçu d’habiter pour toujours la mer blanchissante […] quand il échut à Zeus le vaste ciel dans l’air et les nuées. » Blanchissante, souligne-t-il, quand l’autre a le vaste ciel…

Poséidon, c’est le dieu qui râle, le mauvais perdant.

Face à Héra, qui remporte contre lui les faveurs (et les juteux sacrifices qui vont avec) des habitants d’Argos. Parce qu’ils ne l’ont pas choisi comme protecteur de leur ville, il fait disparaître toute l’eau du pays, qui ne devra son salut qu’aux pluies tombant du ciel.

Face à Athéna, mais cette fois pour le contrôle d’Athènes. Les habitants doivent se prononcer en fonction du présent que chacune des divinités fera à leur ville : Athéna offre un olivier ; Poséidon, une source d’eau salée qu’il fait jaillir sur l’acropole d’un coup de trident, l’arme des pêcheurs dont il a fait son emblème. Mais une source d’eau salée, ça sert à quoi quand on vit, comme les Athéniens, près de la mer, et qu’on a plutôt besoin d’eau douce ? Évidemment que le roi d’Athènes choisit Athéna et son olivier, qui va pouvoir donner de bonnes olives, une bonne huile riche en polyphénols et en antioxydants, et une ombre bienvenue pour la sieste ! Furieux, Poséidon inonde la plaine d’Éleusis et transforme Athènes en île pour la couper du monde.

Poséidon n’est pas que mauvais joueur : c’est aussi un pervers. Prenez l’histoire du Minotaure : roi de Crète, Minos sollicite l’aide du dieu de la mer pour asseoir son pouvoir par un miracle. Poséidon, flatté, lui envoie un magnifique taureau blanc. L’animal émerge des vagues, il est superbe, le peuple est impressionné. Minos aussi : fasciné par la beauté de l’animal, il décide de le garder au lieu de le sacrifier à Poséidon comme il se doit. Que fait ce dernier, qui s’estime trahi ? Il rend la femme de Minos, la reine Pasiphaé, folle amoureuse du taureau. Et pas platoniquement : il lui inspire le désir fou de s’accoupler avec l’animal. Impossible ? Impossible n’est pas crétois : Pasiphaé demande à son architecte préféré, Dédale (celui qui fera le labyrinthe), de lui trouver une solution. Il fabrique une sculpture creuse en forme de vache, recouverte d’une véritable peau (de vache), dans laquelle la reine pourra se faufiler pour s’unir au taureau, lui aussi abusé. Pasiphaé se glisse dedans, et le taureau dans Pasiphaé. Le résultat de cette union monstrueuse sera le Minotaure, ce malheureux enfant à tête de taureau que Minos, pour que personne ne puisse voir le fruit de l’adultère monstrueux de son épouse, bouclera jusqu’à ce que mort s’ensuive au fond du labyrinthe.

On espère que Poséidon a bien savouré sa vengeance.

Connaissez-vous Méduse ? La créature dont les cheveux sont des serpents et qui pétrifie tous ceux qui croisent son regard ? Sachez qu’avant d’être un monstre, Méduse était une superbe jeune femme, comme on le voit sur un vase du Metropolitan Museum, à New York. Mais voilà, Poséidon l’aurait violée dans le temple d’Athéna et celle-ci, courroucée qu’on souille son espace sacré, et ne pouvant pas s’en prendre à son oncle, se serait vengée sur sa victime, transformant ses beaux cheveux en nid de vipères. Le héros Persée lui trancha la tête. Pauvre Méduse ! Décapitée, métamorphosée, mais d’abord, violée par Poséidon.

Il y a vraiment un problème avec Poséidon.







Comment les Grecs voyaient vraiment la mer

Oublions donc Poséidon. D’autant que bien avant lui régna sur la mer mythique quelqu’un de beaucoup mieux : Ōkeanós, d’où vient directement le mot « océan ». Il est fils de la Terre (Gaïa) et du ciel (Ouranos), il a épousé sa sœur Téthys – c’est moche mais l’inceste chez les dieux est quasiment un principe, que ce soit en Grèce ou en Égypte ancienne – et a eu avec elle trois mille fils et trois mille filles : la mer est un espace où la fécondité s’exprime à profusion. Plus sexuelle, tu meurs ! Voyez le chef-d’œuvre de Botticelli, La Naissance de Vénus (Aphrodite, pour les Grecs), exposé au musée des Offices, à Florence. Nue comme une perle, s’appuyant sur le bord renflé d’une coquille Saint-Jacques, la jeune femme va poser le pied à Chypre, d’où vient le mot Cypris, l’un des noms d’Aphrodite qui a donné « cyprine », le liquide féminin sécrété dans l’amour. Regardez attentivement comme la mer prend l’apparence d’un tapis de vagues d’un vert laiteux, comme un souvenir du sperme paternel qui a créé l’écume d’où la déesse est née. Observez, sur le coin gauche, comment les joncs dardent leur tige vers le ciel. Il s’en cache de belles, dans un tableau : la mer est un univers où transpire le désir et malgré les gestes de pudeur qu’il fait adopter à sa déesse, dont les cheveux jouent les feuilles de vigne, Botticelli le sait, et le montre. Savait-il aussi, comme le montreront plus tard les zoologistes, que la coquille Saint-Jacques, Pecten maximus, possède d’ailleurs deux sexes, mâle et femelle, aussi gâtée par la nature que L’Hermaphrodite endormi du Louvre devant lequel visiteurs et visiteuses se pâment, le cœur battant plus vite que dans la salle d’avant ? Dort-elle vraiment, au fait, cette beauté très sexuée ? Pour être si sensuelle, moi je crois bien qu’elle nage…

Six mille enfants, donc, pour Ōkeanós et Téthys. On salue la patience de la maman. Trois mille fils, qui sont les trois mille fleuves du monde, et trois mille filles, les Océanides. Des nymphes, dont la plus connue est Doris, celle qui chevauche un hippocampe et a enfanté avec Nérée, alias « le vieillard de la mer » (à ne pas confondre avec Néry, Guillaume, le grand champion d’apnée, bien plus jeune mais tout aussi à l’aise dans les profondeurs de l’eau), cent filles qu’on appelle les Néréides. Elles sont les petites filles d’Ōkeanós et de Téthys, donc, et vivent au fond de la mer dans un palais, assises sur des trônes d’or, parfois représentées avec une queue de poisson. Andersen n’est pas loin avec sa sirène. On peut même dire qu’il a bien pompé la mythologie.

La plus belle représentation du couple Ōkeanós-Téthys a failli se retrouver sous l’eau. Elle se trouvait en effet sur une mosaïque de Zeugma, une ville antique située sur la rive droite de l’Euphrate, dans l’actuelle Turquie, à la frontière syrienne, mais le barrage turc Birecik en a eu raison. Quinze pour cent seulement de la ville ont pu être fouillés avant la submersion programmée et l’on frémit en pensant à tout ce qui a été perdu. Les trésors sauvés par les archéologues ont suffi à faire du musée où elles sont montrées, à Gaziantep, le plus grand musée de mosaïques au monde. Parmi les beautés qui ont échappé au déluge décidé par les hommes, on trouve, donc, un magnifique portrait des souverains des mers, environnés de poissons de toutes les formes et de créatures chevauchant des dauphins. Ōkeanós est doté d’une longue chevelure bouclée, figurant des vagues ou des algues, et de deux pattes de crabe, pinces ouvertes, plantées sur sa tête comme des cornes. Il tient un sceptre en forme de rame, métaphore de sa maîtrise de l’élément marin. Téthys, elle, est une belle femme accompagnée d’un dragon à tête de chien : une murène stylisée, sans doute, symbole des profondeurs des mers et dont la queue s’enroule en un geste d’affection autour du cou de la patronne.

Il est heureux que cette mosaïque soit arrivée jusqu’à nous car les représentations d’Ōkeanós et de Téthys sont rares. Sans doute parce qu’ils n’ont pas eu de culte spécifique. Un livre de prières antique, Les Hymnes orphiques, mentionne pourtant Ōkeanós en des termes qui expriment l’immense puissance dont on le crédite : « J’invoque le Père Ōkeanós, éternel et incorruptible, Générateur des Dieux immortels et des hommes mortels, qui enveloppe circulairement les limites de la terre, et de qui viennent tous les fleuves, et toute la mer, et toutes les sources terrestres, et les eaux des fontaines. Entends-moi, ô riche Bienheureux, purificateur des Dieux, fin de la terre, limite du cosmos qui suis un chemin liquide ! Viens avec bienveillance, et sois toujours propice à tes sacrificateurs. »

Deux choses importantes sont dites là. La première, c’est qu’Ōkeanós est défini comme le créateur des humains et des dieux : la mer est bel et bien l’origine du monde. La deuxième, c’est que, pour les Grecs de l’Antiquité, la mer est un fleuve qui entoure la Terre, celle-ci étant vue comme un disque. Ce fleuve circulaire alimente tous ses points d’eau, des rivières à la mer, et surtout il marque les limites du monde connu.

Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Homère nous dit que c’est l’entrée des Enfers. Ulysse, dans l’Odyssée, y est allé pour interroger les morts, et pour cela il a fallu qu’il traverse cet océan-fleuve. Chaque jour, le soleil doit faire la même chose pour aller se reposer. Toute personne qui a contemplé un coucher de soleil sur la mer, voyant la boule de feu disparaître de l’autre côté de l’eau, le comprendra, même s’il est difficile d’apercevoir le bateau que, selon la mythologie grecque, l’astre est obligé de prendre pour traverser le fleuve sans mouiller ses rayons…







La véritable histoire des sirènes

Oubliez les filles-poissons aux seins nus et aux hanches à écailles, aux chevelures où s’emmêlent les coquillages et les perles marines. Oubliez la candeur de la Petite Sirène d’Andersen, la volupté des années quatre-vingt de Daryl Hannah dans Splash ou les versions adolescentes contemporaines telles Les Sirènes de Mako, une série très aimée de ma fille. Trois copines serveuses dans un bar de la marina de Sydney doivent accomplir leur travail sans jamais entrer en contact avec un liquide sous peine de trahir leur identité de sirène, en quoi elles risquent de se métamorphoser à la moindre éclaboussure… Oui, oubliez tout cela. La véritable sirène, celle des origines, n’a vraiment rien de gentil ni de voluptueux. Ce qui ne la rend pas moins fascinante, bien au contraire.

Elle tient, d’abord, plus de l’oiseau que du poisson, comme nous le montrent les peintures qui ornent les vases grecs. L’un des plus beaux d’entre eux, visible au British Museum, représente une sirène plongeant en piqué depuis le ciel en direction du héros Ulysse enchaîné à son mât, tandis que deux autres, perchées sur des rochers, regardent. C’est le fameux épisode de l’Odyssée, au chant XII, dans lequel Ulysse suit mot à mot les conseils que lui a donnés la magicienne Circé dont il a fait son amante et qui désormais lui veut du bien :

« Tu arriveras d’abord chez les Sirènes, dont la voix charme tout homme qui vient vers elles. Si quelqu’un les approche sans être averti et les entend, jamais sa femme et ses petits enfants ne se réuniront près de lui ni ne fêteront son retour ; le chant harmonieux des Sirènes le captive. Elles vivent dans une prairie, et tout le rivage, dans le coin, est rempli des ossements des corps qui se décomposent ; sur leurs os, la peau se dessèche. Passe sans t’arrêter ; pétris une cire douce comme le miel et avec, bouche les oreilles de tes compagnons, pour qu’aucun d’eux ne puisse entendre. Toi-même, écoute, si tu le souhaites ; mais qu’on te lie d’abord, sur ton vaisseau rapide, les mains et les pieds, au pied du mât, debout, par des cordes. »



Le chant des sirènes y est décrit comme un poison sonore : l’écouter, c’est s’exposer à une mort certaine. Un petit point d’étymologie s’impose. L’origine du nom « sirène » est obscure et donne lieu à plusieurs interprétations.

Certains le rapprochent du mot σείριος / seirios qui signifie « ardent », « brûlant », « desséchant ». La sirène serait donc associée à ces grandes chaleurs qui peuvent surprendre le marin quand le vent tombe. Sur une mer au calme plat, ses voiles devenues inutiles, son vaisseau désormais immobile, le voilà pris au piège de ce territoire liquide hostile et infini. Brûlée par les rayons d’un soleil au zénith, sa cervelle bouillonne, en proie aux illusions ou au désespoir. Il encourt alors un danger mortel, peut entendre des voix et avoir envie de se jeter à l’eau. Notons que dans l’Odyssée, le vent, en effet, cesse brusquement de souffler dès qu’Ulysse et ses compagnons arrivent à proximité de l’île des sirènes :

« Soudain, la brise tombe ;

Un calme sans haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient endormir. »

Une autre interprétation rapproche le nom « sirène » de seira qui signifie « la corde », « le lasso ». Les sirènes seraient de façon métaphorique celles qui attrapent les marins malgré eux, le lien étant un chant suffisamment séduisant pour qu’un marin n’ait d’autre choix que de l’écouter. Mais quelle sorte de chant ? C’est la suite du texte qui va donner la réponse. Encore faut-il le lire attentivement, c’est-à-dire écouter vraiment les sirènes. Voici ce qu’elles disent en effet à un Ulysse tout ouïe, mais invulnérable car attaché à son mât :

« Allons, viens ici, Ulysse, tant vanté, gloire illustre des Achéens ; arrête ton vaisseau, pour écouter notre voix. Jamais nul encore ne vint par ici sur un vaisseau noir, sans avoir entendu la voix aux doux sons qui sort de nos lèvres ; on s’en va charmé et plus savant ; car nous savons tout ce que dans la vaste Troade souffrirent Argiens et Troyens par la volonté des dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière. »



Relisons attentivement : celui qui a entendu leur chant, disent-elles, « s’en va charmé et plus savant ». Savant de quoi ? De tout, car les sirènes savent tout : à la fois le passé (elles évoquent les maux endurés par les participants de la guerre de Troie), et le futur (« tout ce qui arrive »). Ce n’est pas seulement un chant mélodieux que les sirènes entonnent : c’est un chant qui sait tout. Ce que promettent à Ulysse les sirènes, en réalité, c’est la connaissance totale. Et qui osera prétendre que ce n’est pas désirable ?

Ce qui est passionnant, avec cet épisode, c’est tout ce qui n’est pas dit. Et tout ce qu’on déduit : attaché à son mât, Ulysse a donc tout entendu du chant des sirènes. Homère ne nous dit pas quoi, mais nous laisse imaginer. En entendant ce chant, Ulysse a été initié à ce savoir total, ce qui explique d’ailleurs la façon dont il s’est admirablement tiré des épreuves qui ont suivi, notamment le retour à Ithaque et l’affrontement crucial avec les prétendants. J’aime à penser que ce savoir total, il l’a légué à son fils Télémaque. Le chant des sirènes, c’est l’image la plus puissante qu’on ait jamais forgée pour dire le plaisir que procure l’acquisition de nouvelles connaissances, ce que les théologiens appelleront la libido sciendi, le désir de savoir.

Attention toutefois : l’enseignement des sirènes est mortel puisque l’ayant reçu, on meurt, sans jamais revoir les siens, après avoir fait aux femmes-oiseaux l’offrande de ses os. Que veut nous dire Homère ? Pourquoi ces sirènes sont-elles dangereuses, au fond, si elles ne transmettent que le savoir ? Parce que savoir est dangereux ?

Homère ne le dit pas. Il s’arrête là. Il nous force à réfléchir.

Où habitent les sirènes ? Parmi les différentes hypothèses, il y a l’actuelle Italie. Plus précisément les îles Galli, au large de Positano, sur la côte amalfitaine. Trois crocs perçant la mer dont la légende veut qu’ils aient été, jadis, la demeure des sirènes, dont leur surnom d’« îles Sirénuses ». Elles ont passionné le danseur Rudolf Noureev, et avant lui les auteurs de l’Encyclopédie, Diderot et d’Alembert, qui leur consacrent un article. C’est ce que j’ai découvert pendant mes recherches pour l’écriture du roman Croire au merveilleux, où je suis passé par les îles Galli.

Voici ce qu’on lit, à « Sirénuses » :

« Les Anciens les appelaient Sirénuses, ou les îles de Sirènes, parce que Parthénope, Ligée et Leucosie, trois fameuses courtisanes, les avaient habitées. Ces femmes avaient toute la beauté, toutes les grâces, et tous les agréments imaginables ; leur voix était belle et mélodieuse ; c’était aussi par tous ces artifices, et surtout par leurs chants, qu’elles charmaient ceux qui passaient près de là. Les nautoniers [les marins, en vieux français] qui n’étaient pas assez sur leurs gardes se trouvaient tellement épris de curiosité, qu’ils ne pouvaient s’empêcher de descendre dans cette île fatale où, après des plaisirs illicites, ils éprouvaient la dernière misère. C’est pour cela que les poètes ont feint qu’Ulysse, devant passer auprès de ces écueils, avait eu la sage précaution de boucher avec de la cire les oreilles de ses compagnons, pour qu’ils n’entendissent point la voix de ces trompeuses sirènes. »



Scoop ! Selon Diderot et d’Alembert, qui le tiendraient de très anciens textes, Homère aurait inventé le fameux épisode d’Ulysse et des sirènes sous l’inspiration d’une histoire réelle mettant des marins en prise avec trois fameuses courtisanes, visiblement très belles et très expertes, l’Encyclopédie soulignant qu’elles étaient dotées de « tous les agréments imaginables ». Et pour ces « plaisirs illicites », les marins auraient payé le prix fort puisqu’ils se trouvent, ensuite, dans la « dernière misère »… Étaient-elles seulement ruineuses ? Ou irrésistibles, les marins en tombant amoureux fous avant de dépérir ? Parler de « dernière misère » est-il une façon élégante d’évoquer une maladie vénérienne (c’est-à-dire de Vénus, née de l’écume !) contractée entre les cuisses de ces sirènes-là, qui visiblement étaient plus chair que poisson ?

Et c’est ainsi que les hommes forgent leurs mythes…







La mort d’Ulysse

Je pourrais lui consacrer des pages et des pages, au marin des marins, à Ulysse aux mille ruses, qui vit disparaître l’un après l’autre tous les membres de son équipage, fut le seul à survivre dans une Méditerranée devenue, grâce à lui, un poème merveilleux et sauvage, et bénéficia même, alors qu’il se noyait, de l’assistance d’une bouée de luxe, le foulard d’une déesse s’enroulant autour de son corps pour lui permettre de flotter au milieu des vagues.

Oui, je pourrais, parce que je pense à lui souvent, parce que, aussi courageux que lâche, aussi bon que cruel, aussi aimant qu’indifférent, il m’est une boussole autant qu’un repoussoir. Mais je préfère ici parler de sa fin, de son incroyable fin… Parce qu’elle le consacre, à jamais, comme le marin suprême, l’homme-mer par excellence, glorifié par elle et, comme on va le voir, tué par elle.

On croit en effet que son odyssée s’achève au chant XXIII avec les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope et la paix retrouvée dans le royaume d’Ithaque. Athéna a joué les conseillères conjugales autant que les magiciennes de l’amour et, après avoir donné à Ulysse et Pénélope une apparence physique merveilleuse pour qu’ils se plaisent et s’unissent à nouveau, la déesse retient la nuit. Bloquant l’Aurore, qui déjà attelait son char, de l’autre côté de l’océan, pour apporter la lumière aux mortels, elle obtient pour les deux époux quelques heures supplémentaires afin qu’ils puissent se retrouver comme il se doit après vingt ans d’absence.

Hélas, après avoir « goûté les charmes de l’amour », comme dit le texte, Ulysse fait à Pénélope une terrible confidence : « Femme, nous n’avons pas encore atteint le terme de nos épreuves : il reste encore une tâche infinie, multiple et malaisée, qu’il me faut mener jusqu’au bout. » Le sang des prétendants est encore frais sur les dalles de son palais, le lit conjugal encore chaud de leurs étreintes, mais Ulysse annonce à sa femme qu’il doit repartir. « Si les dieux peuvent te donner une vieillesse meilleure, répond Pénélope, l’espoir nous reste d’être un jour délivrés de nos maux. » Compréhensive ? Résignée, plutôt, sachant bien qu’une absence de vingt ans est de toute façon, dans un couple, fatale et sans remèdes.

L’Odyssée se termine, donc, par l’annonce d’une autre odyssée. Nous n’en avons pas, hélas, le récit. Mais nous savons comment il se déroulera, et comment il liera, jusqu’au bout, Ulysse à la mer.

Ce nouveau voyage est révélé à Ulysse plus tôt dans le texte, au chant XI, alors qu’il s’est rendu à l’entrée du pays des morts, de l’autre côté de l’océan, pour aller consulter le seul homme qui sait s’il pourra un jour rentrer chez lui. Il s’agit de Tirésias, la star des devins de l’Antiquité. Le passage est fou. Homère y réunit l’ambiance horrifique de La Nuit des morts-vivants et le road-trip poétique à la Dead Man de Jim Jarmusch. Arrivé « aux confins du profond cours de l’océan », Ulysse découvre une terre couverte de brume que jamais le soleil n’éclaire. Son navire tiré sur la rive, le héros commence son rituel de spiritisme. Car Ulysse ne descend pas aux Enfers, il fait venir les morts à lui, dont sa propre mère. Tirésias lui confirme qu’il rentrera bien chez lui et qu’il châtiera les prétendants qui sont en train de vider sa cave et pressent sa femme Pénélope de céder à leurs avances. Mais Tirésias lui fait une autre confidence, moins réjouissante : Ulysse, à peine arrivé chez lui, devra repartir. C’est la seule condition pour qu’enfin Poséidon s’apaise et le laisse en paix. Repartir où ? Ce n’est pas indiqué par Tirésias. Seules les modalités le sont, à la façon d’un rituel surréaliste. Ulysse doit se munir de sa « bonne rame » et marcher très longtemps avec, jusqu’à trouver des hommes « qui ignorent la mer » et ne connaissent même pas le sel, dont leur nourriture est exempte. Comment Ulysse saura-t-il qu’il est arrivé au terme de son voyage ? Quand, voyant la rame qu’il porte sur l’épaule, quelqu’un lui demandera ce qu’il fait avec un battoir à vanner les céréales. Ce sera la preuve irréfutable que cet homme n’a jamais vu une rame, ni même un bateau puisque celles-ci sont, dit-il, « les ailes des navires ». Alors, poursuit Tirésias, il faudra qu’Ulysse plante la rame dans le sol et offre un grand sacrifice à Poséidon, seule condition pour pouvoir rentrer chez lui attendre la mort. Celle-ci sera « très douce », et viendra le chercher « hors de la mer », précise le devin, ou « depuis la mer ». L’expression έξ άλòς (« ex alos ») a les deux sens.

Ce passage (XI, 119-137), cette annonce faite à Ulysse d’un nouveau voyage, est peu commenté. Il est pourtant fascinant. Il installe Ulysse comme un personnage dont l’odyssée ne peut jamais s’achever tant qu’il est vivant. « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage », disait Du Bellay ? Il avait bien mal lu l’Odyssée. Ulysse est condamné à la mer. C’est le Hollandais volant avant l’heure. Un maudit.

Que signifie en effet ce dernier voyage sans bateau, à pied, mais avec une rame à l’épaule ? Ce n’est pas une expiation, c’est une humiliation. Ulysse, qui a perdu dix ans de sa vie à cause de Poséidon, se fait pourtant, contraint et forcé, son ambassadeur. Pis, son conquérant. Avec cette rame, il apporte symboliquement la mer à ceux qui ne la connaissent pas. Avec cette rame, il agrandit le territoire de Poséidon. Planter une rame dans un territoire terrien, c’est y planter le drapeau des Mériens. D’autant qu’Ulysse doit y ajouter un sacrifice. En le faisant en l’honneur du dieu des océans, il officialise la prise de guerre. Ici règne désormais la mer, et même si vous ne la voyez pas, inclinez-vous !

Ce voyage à venir annonce aussi la mort d’Ulysse. Car un autre homme a la bougeotte. Il s’appelle Télégonos, « celui qui est né au loin ». C’est le fils caché d’Ulysse, celui qu’il a eu avec la magicienne Circé, fille du soleil et d’une océanide. Elle l’a élevé seule sur son île, et quand il est en âge de comprendre, elle lui révèle le nom de son père et l’envoie à sa recherche. Non sans lui confier une arme très spéciale qui, dit un auteur de l’Antiquité, permet de « frapper l’ennemi d’une mort marine » : un javelot d’or et d’acier dont la pointe est faite de l’aiguillon de raie pastenague. Ce poisson de la famille des squales que les plongeurs sont souvent ravis d’apercevoir, ondulant dans sa robe grise parsemée de points mauves, est effectivement doté d’une queue terminée par un véritable poignard. Télégonos prend la mer avec quelques compagnons, essuie une tempête, est déporté vers Ithaque, où il aborde sans savoir que c’est Ithaque. Il faut refaire les vivres. Il commence à voler le bétail avec ses compagnons. Ulysse arrive pour défendre son bien. Sans savoir que l’homme auquel il fait face est son fils. Une bataille s’ensuit. Le dard qui arme la lance du fils frappe le père. Ulysse succombe.

C’est ce que racontait une épopée perdue, la Télégonie, d’un certain Eugammon de Cyrène. Poséidon, dieu de la mer, a donc finalement eu la peau d’Ulysse. Avec une queue de poisson… « Ex alos », signifiait bien que la mort viendrait « depuis la mer ». La prophétie est accomplie. Ulysse, le marin suprême, exhale dans un râle salé.







Les Roméo et Juliette de la nage

Cette histoire érotique est une histoire aquatique.

Elle a été mise en image par les plus grands peintres, de Rubens à Cy Twombly, et en mots par les plus grands écrivains, d’Ovide à Christopher Marlowe en passant par Christine de Pizan ou Pascal Quignard. Elle est pourtant bien oubliée aujourd’hui.

Cette histoire, c’est celle de Léandre et Héro.

Elle se déroule du côté de l’actuelle Turquie, l’endroit où l’Europe et l’Asie se font face, divisées par le mince détroit des Dardanelles. Côté européen, à Sestos, vit Héro, une jeune fille magnifique. Elle est prêtresse d’Aphrodite mais cela lui interdit paradoxalement les plaisirs de l’amour. On a beau être païen, on ne badine pas pour autant avec la virginité des prêtresses.

Lors d’une fête en l’honneur de sa sainte patronne, la belle Héro croise la route de Léandre, un jeune homme tout aussi magnifique, qui vit en face, sur le continent asiatique, à Abydos. Comme tout le monde, il a traversé le détroit pour venir au temple et rendre hommage à la puissante déesse de l’autre rive. Léandre est troublé par la beauté d’Héro, et elle par la sienne. C’est lui qui fait le premier pas, tentant de l’attirer dans un coin tranquille du temple. Elle le repousse. Il s’étonne, faisant semblant de ne pas comprendre : comment peut-elle servir Aphrodite convenablement, si elle refuse l’amour ? Héro se pose sans doute elle aussi la question puisqu’elle transmet à Léandre une information importante : quand elle n’est pas au temple, elle vit, la nuit, dans une tour battue par les flots avec une vieille servante. « Je n’ai pour voisins que la mer », précise-t-elle dans le texte d’un dénommé Musée le Grammairien, un poète égyptien de langue grecque qui a raconté l’histoire des deux amants au Ve siècle. « La mer est implacable, mais, après tout, la mer n’est que de l’eau », philosophe Léandre pour se donner du courage.

Le jeu vaut le plongeon. Chaque nuit, Léandre se jette à l’eau et traverse le détroit à la nage, nu pour que rien n’entrave sa progression, guidé par la flamme que la jeune fille, devenue assez vite jeune femme, allume au sommet de la tour. Pour Héro, c’est un phare dans le chaos liquide qui menace de le submerger : dans la partie la plus resserrée du détroit, le courant est encore plus puissant.

Mais chaque nuit, après les vagues qui le ballottent vient le moment où c’est lui la vague et elle l’île nue, comme le susurre Jane Birkin à Serge Gainsbourg dans Je t’aime… moi non plus. La perspective de cette nage synchronisée lui donne de l’énergie. « Nos baisers, j’en atteste les dieux, sont dignes qu’on aille les chercher par-delà les mers », dit Léandre chez Ovide (Héroïdes), ajoutant : « Il n’est pas plus possible de compter les joies de cette nuit que les algues. »

Chaque matin, encore étourdi par les parfums de l’amour, Léandre rentre à Abydos à la nage. Et chaque soir, dès qu’il aperçoit la flamme du désir luire au sommet de la tour, sur la nuit du ciel et de la mer, il y retourne. Il a une très belle expression : « Lorsque je vais vers toi, je suis un nageur, quand je reviens sans toi, je suis un naufragé. »

Hélas l’hiver arrive, et avec lui les tempêtes. L’eau est glacée, mais le désir réchauffe Léandre : « Là est le port qu’il faut à mon navire », dit-il, un peu lourd dans la métaphore.

Hélas, un jour où la météo est particulièrement agitée, une rafale de vent souffle la flamme de la lampe allumée par la jeune femme au sommet de sa tour. Et l’averse qui vient d’exploser dans le ciel l’empêche de rallumer la mèche. Léandre est en pleine nage et ne voit plus rien. Sans repère, malmené par la force du courant, il « boit le funeste breuvage des flots amers », dit Musée. Depuis la tour, Héro hurle son nom pour le guider, mais en vain : les bourrasques recouvrent le son de sa voix. Elle plisse les yeux pour apercevoir quelque chose mais la nuit est d’encre, comme la mer. Elle attend, puis comprend : Léandre ne viendra plus.

Le lendemain, la mer dépose au pied de la tour le corps nu mais sans vie de l’amant nageur. L’apercevant depuis les hauteurs d’où elle guettait, Héro arrache ses vêtements, se jette dans le vide, droit sur le corps de Léandre encore raidi par l’effort.

Belle et triste histoire que celle de ces ancêtres aquatiques de Roméo et Juliette, où ce n’est pas la famille qui sépare les amants, mais un bras de mer rendu furieux. À moins que ce ne soit la vengeance d’une divinité jalouse châtiant le franchissement d’un tabou ou le partage indu d’un privilège. Aphrodite, déesse de l’amour née en mer, donne et reprend avec la même régularité qu’une vague qui déferle et se retire, ne laissant sur le sable qu’un baiser d’écume…







BESTIAIRE AQUATIQUE





Quand le dauphin était un homme

Bien sûr, cela m’était déjà arrivé. Avoir la chance d’apercevoir un dauphin, et même deux, trois, quatre, jouer sous mes yeux avec l’étrave du bateau sur lequel j’avais embarqué. Ondulant, apparaissant et disparaissant dans l’écume, sur le dos, sur le ventre, ou sur le côté, s’entrecroisant sans jamais se percuter avec une grâce et une vitesse folle.

Mais c’est sur le tournage d’un film que j’ai eu ma plus grande expérience delphinienne : des dizaines et des dizaines de dauphins rassemblés, une véritable cavalerie fonçant et blanchissant la mer sous la puissance de leurs mouvements. Ce film, c’était Océans, du regretté Jacques Perrin, l’homme qui m’a dit un jour que « l’expérience de l’océan nous rend meilleurs », et qu’« il y a encore des endroits, des rivages, des atolls où l’océan nous ouvre au ciel ». Comment lui donner tort ? Pour son opéra sauvage, qui nécessita cinquante mois de tournage sur toutes les mers du globe, de l’Arctique aux Célèbes, du rail d’Ouessant aux îles Coco, le héros du Crabe tambour rêvait de plans de cinéma qui n’avaient encore jamais été faits. Tout le monde avait vu à la télévision des armadas de thons, des colonies d’hippocampes, le ballet des tortues ou la ronde inquiétante des requins autour d’un récif. Mais aucun spectateur ne les avait encore vus comme s’il était lui-même pourvu d’écailles, doté de branchies, et c’est ce que voulait Jacques Perrin. Immerger tous ceux qui verraient son film. Comme s’ils étaient au milieu des animaux au moment de l’amour, de la naissance, de la curée…

Pour parvenir à cette folle plongée en pleine nature, Jacques Perrin et son complice Jacques Cluzaud avaient dû, avec leur équipe appuyée par des ingénieurs merveilleux, inventer des dispositifs techniques hallucinants. Ils avaient conçu des mini-hélicoptères pour survoler les baleines, ancêtre des drones – dont certains avaient fini dans les flots, frappés par l’aileron d’une orque ou la queue d’une baleine –, fabriqué des scooters des mers à renvoyer James Bond chez les bébés nageurs, et organisé des travelings sous-marins sur des rails minuscules pour filmer la lente chorégraphie des nudibranches, ces limaces sous-marines en habits fluorescents. Pour le grand requin blanc, nul besoin de machines : il avait avec lui François Sarano, l’homme que l’on voit, dans une séquence du film gorgée d’espoir et incroyable de poésie, palmer tranquillement côte à côte avec un immense requin blanc (une requine, m’a d’ailleurs précisé ce dernier). Mais pour les dauphins ? Perrin savait qu’au moment du sardine run, cette migration estivale d’un milliard de poissons au large de l’Afrique du Sud, qui déclenche une phénoménale ruée de prédateurs à poils, plumes et écailles excités par le festin, les dauphins se déplacent par centaines. Et le cinéaste rêvait d’un autre plan inédit : filmer la charge de leur cavalerie comme si on était parmi eux… Mais quel être humain peut filmer des animaux lancés au grand galop sous-marin, sans être doté d’une nageoire caudale parfaitement hydrodynamique, et sans que ceux-ci s’écartent de lui ?

À l’impossible, nul n’est tenu, sauf Jacques Perrin. Il avait donc mis au point, avec une équipe de la direction nationale de l’armement, une torpille sans munition autre qu’une caméra logée dans sa queue. Plongée dans l’eau, tirée par un câble relié au bateau qui irait, avec ses moteurs, à la même vitesse que les dauphins, elle filmerait leur course à la sardine en temps réel, dans une sorte de traveling arrière qui donnerait l’impression, à l’écran, que les dauphins foncent vers nous, crevant l’écran.

Et c’est exactement ce qui s’est passé. J’étais dans le bateau avec l’équipe, et je n’oublierai jamais cette razzia sur la bouffe, la mer se couvrant brutalement d’écume, sa surface tailladée par les dorsales des mammifères. Sur les écrans de contrôle, à bord, les premières images apparaissaient, transmises via le câble relié à la torpille-caméra à laquelle l’équipe avait donné un nom : Jonas. Jonas dans le ventre de la mer. Et autour de Jonas, vite adopté, les dauphins en masse, filmés face caméra, et qui donnaient l’impression de sourire. Comme des humains. Car les dauphins sont humains.

C’est du moins ce que nous disent les textes anciens et il faut toujours les croire. Parce qu’ils sont poétiques et que la poésie ne ment jamais. Les dauphins sont des hommes qui ont été changés en dauphins. Il y a très longtemps, à cause d’un dieu, Dionysos, celui du vin et de l’ivresse. Il était alors jeune homme. Très beau jeune homme, même, avec ses traits asiatiques, ses cheveux noirs longs jusqu’au cou et ses épaules couvertes d’un manteau de pourpre. C’est un hymne homérique qui raconte : le jeune dieu est sur une plage, paisible, quand des pirates s’approchent et le ravissent. Il est si beau et élégant que ses parents sont forcément nobles et riches, se disent-ils. Ils en tireront un bon prix en demandant une rançon. Sur leur bateau, ils tentent de l’attacher. Mais les liens n’obéissent pas et tombent aux pieds du jeune dieu. Il sourit, nullement inquiet, et cette tranquillité est très étrange.

À bord, il n’y en a qu’un qui comprend : le pilote. Il avertit ses camarades : les gars, c’est un dieu, il faut le reconduire à terre. Mais les autres n’écoutent pas, et leur capitaine, surtout, s’entête. Un dieu ? Le vent souffle et il est favorable ! Cela prouve qu’ils ont les dieux de leur côté, bien au contraire ! Et que ceux-ci leur ont fait un sacré cadeau en mettant entre leurs mains ce beau jeune homme ! On le fera parler, et on fera fortune !

Mais voilà que de drôles de phénomènes adviennent sous leurs yeux : du vin se met à jaillir au milieu du navire, de la vigne et du lierre poussent autour des mâts, des rames, et des cordages où pendent bientôt de lourdes grappes de raisin.

Les pirates, comprenant enfin, ordonnent au pilote de naviguer vers la terre. Trop tard : un lion vient d’apparaître à la proue du navire. C’est le dieu qui s’est métamorphosé. Il rugit. Terrifiés, les pirates se regroupent autour du pilote, tandis que le lion se jette sur le capitaine et le dévore. Du sang et du vin. Pour éviter de subir le même sort, les marins sautent par-dessus bord.

« Ils sont changés en dauphins », dit simplement le texte, que les flancs d’un vase étrusque à figures noires, datant du Ve siècle avant notre ère et visible à Rome au musée de la villa Giulia, illustre d’une façon graphiquement étonnante. On y voit, comme dans un dessin animé avant l’heure, cinq hommes plongeant vers la mer figurée par une ligne de vagues noires, mais surtout les étapes de leur transformation. Le premier homme a le haut du corps intact mais le bas est déjà celui d’un dauphin, le deuxième est déjà un dauphin mais il lui reste les fesses, le sexe et les jambes d’un homme. Le troisième et le quatrième aussi. Le cinquième, lui, est pareil mais double, comme s’il se redressait pour commencer à nager, son aileron vertical…

Voici pourquoi les dauphins sourient : ce sont des hommes victimes du charme d’un dieu.

Mais ce sont des hommes mauvais, et il faut insister sur cette étrangeté. Ne fait-on pas du dauphin un animal aimable, joueur, pacifique, à l’instar du héros télévisé Flipper ou de son cousin animé Oum, le dauphin amateur de chocolat Galak, « si blanc si bon », promu meilleur ami aquatique de l’homme ? Ne coopère-t-il pas avec certaines communautés de pêcheurs dans le sud du Brésil, rabattant vers eux les poissons ? N’a-t-il pas, dans une autre légende grecque, sauvé le brillant poète et musicien Arion, visible au musée d’Orsay, sur un marbre d’Ernest Hiolle, chevauchant l’animal qui le ramène à terre ?

Il y a tellement d’histoires sur les dauphins sauveurs d’hommes ! J’adore cette petite fable d’Ésope, que La Fontaine a pompée sans scrupules, et sans le cacher, d’ailleurs, intitulée Le Singe et le Dauphin :

« Lors d’un naufrage, des dauphins viennent sauver l’équipage ; un singe qui était à bord profite de sa ressemblance avec les hommes et enfourche un dauphin ; ils conversent ensemble et le dauphin, s’apercevant de la supercherie en raison de la stupidité des propos du singe, le laisse à la mer pour aller sauver un véritable humain. Moralité : il ne faut pas vouloir faire croire qu’on sait quand on ne sait pas de quoi on parle. »



On pourrait aussi évoquer le dieu Apollon qui les adorait, et qui aurait donné leur nom au sanctuaire de Delphes (« dauphin » se dit delphís, en grec), ou le poète Oppien, qui a consacré à la mer et à ses animaux un poème de trois mille cinq cents vers qui nous prévient qu’un homme qui tue un dauphin « entache de son crime tous ceux de sa maison », les dieux mettant sur un pied d’égalité « le meurtre des humains et celui de ce prince des mers ».

Mais la plus belle histoire d’homme et de dauphin est romaine : elle nous est rapportée par Aulu-Gelle dans Les Nuits attiques. Hyacinthe, un petit Napolitain de l’époque, de Pouzzoles exactement, a l’habitude de jouer avec un dauphin. Celui-ci le porte sur son dos jusqu’à une quarantaine de kilomètres du rivage, et le tout-Rome de l’époque se déplace pour voir les deux phénomènes et cette complicité exceptionnelle. Hélas, le petit Hyacinthe tombe malade et meurt. Le dauphin revient chaque jour, à heure fixe, à l’endroit où l’enfant avait l’habitude de l’attendre pour jouer. Ne le voyant plus, l’animal finit par se laisser dépérir. On retrouve son corps inanimé sur la grève. Les habitants de Pouzzoles sont bouleversés. Se saisissant délicatement de sa dépouille, ils vont accorder l’impensable au défunt cétacé : pouvoir reposer à jamais dans le tombeau de Hyacinthe, en gage de cette amitié qui défiait la nature. J’aimerais retrouver ce tombeau, où pour l’éternité un dauphin dort aux côtés d’un enfant.

Ami des hommes, béni des dieux, tel est ainsi le dauphin.

Et pourtant… Des études récentes ont nuancé le tableau. Et montré que ce mammifère qui ne dort que d’un œil (par siestes de quarante-deux minutes en moyenne, dix à douze fois par jour) parce qu’il doit, contrairement à l’homme, penser à respirer, est certes capable de se servir d’outils (d’éponges, par exemple, qu’il dispose comme une protection sur son museau pour ne pas se blesser quand il cherche de la nourriture cachée dans des anfractuosités rocheuses), est certes doué d’un niveau de langage extrêmement sophistiqué (avec notamment une « signature sifflée » qui dit tout de son identité et de sa lignée) mais qu’il peut aussi se montrer violent, harceleur, et même adepte de viols en réunion, coinçant avec plusieurs mâles les femelles en eaux profondes, et les forçant à copuler avec eux pendant des heures. Derrière chaque dauphin, un homme mauvais, comme dans la légende de Dionysos ? Voyez cette vidéo devenue virale où l’un d’eux importune une baigneuse. D’abord amusée par la façon dont l’animal cherche à introduire son museau entre ses cuisses, elle commence à prendre peur quand celui-ci continue de plus belle, pris d’une vive excitation. Des chercheurs de premier plan, comme le biologiste Richard Connor, professeur à l’université du Massachusetts, ont relevé aussi des comportements infanticides, les dauphins mâles tuant délibérément les nouveau-nés des autres afin de réactiver le cycle de reproduction de la mère et pouvoir s’accoupler, eux, avec elle. On a noté aussi des cas de meurtres gratuits de marsouins plus petits qu’eux, par pur jeu, en bande organisée. Après Gang de requins, Gang de dauphins ?

Défions-nous de l’anthropomorphisme ! Et prenons ces observations, factuellement vraies, d’ailleurs, pour une leçon supplémentaire de notre aveuglement sur la nature. Notre compréhension naïve du dauphin qui serait « sympa » n’exprime-t-elle pas d’abord un désir de vouloir qu’ils nous ressemblent, afin de mieux les domestiquer ? Ne nous méprenons pas sur le monde marin : il reste, et doit rester, un territoire sauvage.







Mes ambiguïtés sur le poulpe

Bientôt, je ne mangerai plus de poulpe. C’est ce que je me jure, de temps à autre. Non que son goût me déplaise, loin de là, surtout lorsqu’il m’est servi à la galicienne, fondant mais pas mou, relevé de pimentón de la Vera et de citron sur un lit de pommes de terre… On fait difficilement plus savoureux.

La première fois que je me suis dit « Je ne mangerai plus de poulpe », c’est en voyant l’un d’eux lutter avec héroïsme sur un quai plombé de soleil. Il y avait été jeté par des enfants, et tentait désespérément de regagner l’eau. Sa grosse tête se traînait derrière ses tentacules qui tentaient de prendre appui sur le sol brûlant sous le rire cruel – ils le sont parfois – des enfants amusés par le spectacle. J’étais, pour ma part, bouleversé par la détermination de cet être des mers tombé accidentellement sur la terre, et qui cherchait de toutes ses forces à rejoindre son élément. La scène m’a frappé au point de la faire figurer, comme une sorte de parabole, dans les premières pages de mon roman Trouver refuge. Je pensais aussi, le regardant, si pataud mais si admirable de volonté, à L’Albatros de Baudelaire : le combat pour la survie d’un être exceptionnel exilé sur un sol vulgaire où personne ne le comprend, loin du royaume sublime dont il est le souverain. Oui, la scène avec ce poulpe, c’était L’Albatros de Baudelaire en version molle : « Exilé sur le quai au milieu des huées, ses tentacules fins l’empêchent de marcher. »

Justicier sans mérite, mais sincère, je me suis interposé entre lui et les enfants, permettant à l’animal qu’ils ramenaient à chaque fois à son point de départ, ruinant ses efforts, de saisir enfin avec l’un de ses tentacules l’anneau fixé au bout du quai. Il tira le reste de son corps jusqu’à la pièce de métal, et le fit basculer dans l’eau, où il reprit toute sa force, sa force et sa forme de poulpe, parfaitement hydrodynamique, avec ses huit bras tendus autour de la tête, propulsé vers l’arrière par son évent, avec une grâce monstrueuse.

Le poulpe, qu’on appelle aussi pieuvre, est en effet un monstre. Au sens étymologique : quelque chose que l’on « monstre » – ancien français de « montre » – parce qu’inhabituel, étrange, fascinant. Comme il n’a pas de squelette, rien n’est dur chez lui, excepté le bec avec lequel il broie ses proies dans le silence des profondeurs. Ce qui fait qu’il peut entrer dans n’importe quelle anfractuosité, pourvu que son bec passe. Son bec et ses yeux. Autant dire que le poulpe, défiant les lois de la rigidité qui gouvernent tant d’autres êtres vivants, passe à peu près partout. Et si aujourd’hui, devant les découvertes que l’on a faites à son sujet, il fascine et suscite même une certaine sympathie du fait de ses capacités cognitives au-dessus de la moyenne, le poulpe part de loin.

Longtemps, il n’a été vu que comme l’animal des failles sous-marines, le seigneur des fentes visqueuses frangées d’algues froides, une créature tapie dans les abysses. Vous ne la voyez pas, mais elle vous voit et pourrait, si vous la croisiez, imprudent que vous êtes, ou seulement malchanceux, vous retenir sous l’eau à la simple force des ventouses de ses huit bras agiles, avant de vous attirer vers son énorme tête…

Il a beau être un animal des plus pacifiques, le poulpe, glissant entre les rochers comme une pensée fugitive ou un mauvais rêve, a pendant des siècles incarné l’essence même de l’inconnu sous-marin, le symbole de terreur et de malignité. On donne le surnom de « pieuvre » à la mafia, parce qu’elle donne l’impression de se nicher où elle veut et de tirer, tapie dans l’ombre des États, toutes les ficelles du pouvoir à l’aide de ses bras multiples. Le peintre japonais Hokusai, dans une célèbre estampe, Rêve de la femme du pêcheur, en fait une bouche sexuelle branchée à la vulve d’une mortelle et s’y adonnant à une succion qu’on imagine intenable nerveusement. D’autant qu’une autre pieuvre, plus petite, s’emploie simultanément à titiller d’autres zones érogènes chez la femme dans un triolisme marin dont l’issue semble fatale. Dans les légendes nordiques, la pieuvre prend la forme du kraken, poulpe géant capable d’enserrer un bateau entier dans ses bras et de le faire sombrer. Il faudrait aussi mentionner Lovecraft, le grand écrivain de l’horreur cosmique où le poulpe se confond avec l’image du Grand Ancien, Cthulhu, une entité dormant sous les vagues, dont la forme tentaculaire se veut l’écho des terreurs inconscientes de l’humanité.

La plus terrible description d’un poulpe, pour moi, se trouve dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, ce roman écrit face à l’océan, et dit-on, debout, par celui qui est alors exilé politique à Guernesey. Je me suis rendu dans cette maison insulaire, baptisée Hauteville House, et j’en ai gravi les marches jusqu’au troisième et dernier étage, où le toit est remplacé par du verre. La pluie battante y frappe et la mer s’offre de tous côtés. Hugo surnommait cette tour d’écriture le « Look-Out » ou la « Crystal Room ». Je me suis posté, debout comme lui, tentant de ressentir en moi l’énergie qui avait présidé à la création des Travailleurs de la mer face à ce pupitre où l’écrivain devenait une sorte de timonier pilotant son navire à travers les flots déchaînés de son imagination.

Les Travailleurs est un grand roman, sauf pour le poulpe, qui y a un sale rôle. Publié en 1866, il raconte l’histoire de Gilliatt, un marin solitaire mais habile des îles Anglo-Normandes qui n’a qu’un tort : être amoureux de la nièce de l’armateur local. Pas faite pour lui. Mais nous sommes à l’époque du romantisme triomphant, et lorsque l’un des navires de l’armateur s’échoue sur les récifs de Guernesey, Gilliatt se porte volontaire pour récupérer la pièce maîtresse du navire : son moteur. De l’eau jusqu’aux épaules, il va s’engager dans une lutte titanesque avec une pieuvre. Le dégoût d’Hugo pour l’animal atteint des sommets de poésie :

« Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue. »

« Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable. »

Encore une ?

« Si l’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’œuvre. »

Plus prosaïque ? « Chose épouvantable, c’est mou. »

Une dernière : « Elle a un aspect de scorbut et de gangrène ; c’est de la maladie arrangée en monstruosité. »

Le père Hugo y va fort. Le poulpe prend cher : ce n’est plus seulement une créature marine mais un serial-killer aux « deux cent cinquante ventouses », avec une « bouche-anus » (sic) qui s’accroche à sa proie pour la faire plonger dans un enfer physique et métaphysique. Le lecteur est bombardé d’images exprimant l’étranglement ou les coups de fouet. Miroir de nos peurs primales, le poulpe doit être tué si l’on ne veut pas qu’il nous tue. Gilliatt finit par en avoir raison, au couteau, le sang du poulpe se confondant avec son encre, noire comme un cauchemar. Pauvre poulpe, tout de même : censé incarner la fragilité de l’homme contre les puissances phénoménales de la nature, mais finissant suriné dans une crique de Guernesey…

Oui, le poulpe part de loin, et l’on ne peut que se réjouir que notre perception ait changé à son égard. Je ferme à l’instant le livre de Vinciane Despret, une sorte d’anti-Hugo en la matière puisque son Autobiographie d’un poulpe en fait enfin un être qui s’exprime avec sa propre voix. Une voix silencieuse, certes, mais qui sait se faire entendre, ou plutôt voir, grâce à un langage des signes des plus fascinants. Inspirée par l’autrice de science-fiction Ursula Le Guin, qu’elle cite, la psychologue et philosophe imagine que sur plusieurs rivages de notre monde, à Naples ou en Polynésie, des communautés humaines ont développé une interaction poussée avec les poulpes. Chez Vinciane Despret, l’animal se fait conteur, s’exprimant avec ses nuages d’encre comme un auteur de bande dessinée avec ses phylactères, voire une sorte de lanceur d’alerte dissertant sur l’effondrement climatique. Le poulpe n’est plus le symbole des mystères des abysses, mais un être doté d’une subjectivité propre, une conscience qui ressent et qui pense, et rêve, même, sous nos yeux, pourvu qu’on soit attentif à ses changements de couleur. Ses tentacules ne sont plus des instruments de capture mais les extensions d’un esprit complexe, curieux, capable de s’adapter, de se transformer, d’apprendre, nous dispensant des enseignements qui nous feraient le plus grand bien si nous savions les écouter. Ce n’est plus la fragilité de l’homme contre la nature toute-puissante qu’il incarne, mais à l’inverse, la preuve vivante que c’est l’homme qui fragilise la nature en exerçant sur elle un impérialisme suicidaire.

Dans ce changement de regard sur cet animal jadis diabolisé, nul doute que les prévisions sportives du très médiatique Paul le Poulpe durant la Coupe du monde de football 2010 (surnommé « l’oracle d’Oberhausen », le céphalopode allemand avait annoncé les vainqueurs de huit matchs sur huit), ont joué un rôle certain. Mais plus encore l’héroïne du documentaire La Sagesse de la pieuvre, oscarisé en 2021. Cette « poulpe fiction » est l’histoire de la rédemption d’un homme épuisé par ses semblables. Au contact de la nature aquatique et plus particulièrement de l’un de ses habitants, une pieuvre, il va comprendre où réside la véritable valeur des choses. La narration se présente en effet comme le véritable itinéraire du réalisateur. À la suite d’un burn-out, il part se ressourcer dans la maison de son enfance, en Afrique du Sud. Là-bas, il plonge en apnée tous les jours et tombe sur une petite pieuvre qu’il va s’évertuer à retrouver chaque jour, attiré par cet être vivant qui ne lui ressemble pas, mais qui, pourtant, l’émeut. Une attraction réciproque, semble-t-il, puisque l’animal va jouer de ses tentacules pour aller à son tour au contact de l’être humain, dans une scène de rapprochement stupéfiante destinée à faire fondre le spectateur. Elle réussit d’ailleurs parfaitement sa mission. Tout comme cette autre séquence où la petite pieuvre, attaquée par un requin, réapparaît en survivante, avec quelques tentacules en moins.

Comment, après avoir vu ça, mastiquer sans remords la chair d’un céphalopode ?

Mais c’est quand on écoute la science parler du poulpe qu’il y a de quoi, vraiment, avoir l’appétit coupé. Le poulpe, en effet, a trois cœurs pulsant un sang bleu nommé hémocyanine, et il est doté de neuf cerveaux : un central, situé entre les deux yeux, et un dans chaque tentacule. La moitié de ses cinq cents millions de neurones (autant qu’un chien) y est répartie, et chaque ventouse en posséderait dix mille. Ce qui fait de chacun de ses bras un organe sensoriel à part entière, goûtant et touchant le monde sous-marin avec une acuité sans pareille, mais capable aussi de prendre des décisions autonomes. On connaît la faculté du céphalopode à dévisser le couvercle d’un pot, afin de s’emparer de la friandise qu’il contient, un petit crabe appétissant par exemple. On sait moins que cette intelligence décentralisée lui permet de réagir de manière très rapide à son environnement. Notamment par l’envoi instantané, quand il se sent menacé, de ce fameux nuage d’encre dont il peut, de surcroît, sculpter la forme à la demande. Il a été montré que l’animal était capable d’émettre ce mélange de mélanine et de mucus en lui donnant jusqu’à l’apparence du prédateur qui l’attaque. Une véritable imprimante 3D, sauf que les sculptures liquides du poulpe sont instantanées, sans programmation préalable…

Le poulpe est également un maître du camouflage, expert dans l’art de se fondre dans son environnement, de disparaître et de réapparaître sous une autre forme, un autre éclat. Le secret de cette magie réside dans sa peau, où des millions de cellules spécialisées, les chromatophores – étymologiquement les « porteurs de couleurs » – s’activent en un ballet complexe. Comme des pixels vivants, elles s’étirent et se contractent sous l’impulsion des neurones du poulpe, faisant varier les teintes de son épiderme avec une précision qui défie l’imagination. Et non seulement les teintes, mais les textures. L’animal peut ainsi prendre une apparence lisse ou rugueuse, et encore une fois, de façon immédiate, modifiant son apparence au rythme de sa nage et du paysage alentour, devenant tour à tour rocher, corail, ou sable, brouillant à volonté les frontières entre ce qu’il est et ce qui l’entoure, en véritable caméléon des profondeurs. D’autres cellules de son organisme, les iridophores et les leucophores, entrent dans cette danse des couleurs et des textures en reflétant au besoin la lumière ou en ajoutant des nuances métalliques, argentées ou dorées, qui rendent l’animal encore plus insaisissable.

J’ai récemment fait la connaissance d’une petite pieuvre d’Indonésie, la pieuvre-mime (Thaumoctopus mimicus), véritable artiste de la métamorphose. Miracle de l’évolution, elle est capable non seulement de prendre toutes les couleurs ou presque, dont celle, noire, cerclée de jaune, d’un des prédateurs les plus dangereux des profondeurs, le redoutable serpent marin appelé « tricot rayé », mais aussi de simuler, avec un seul de ses tentacules, la danse ondoyante de ce dernier.

Les études menées par ceux qui percent, jour après jour et dans un état de fascination contagieux, les secrets de la biologie du poulpe ont révélé que ces chromatophores réagissent aussi à l’état émotionnel de l’animal. Ces changements de couleur pourraient ainsi être une forme de langage, un moyen de séduire, d’intimider, de communiquer avec ses pairs ou d’exprimer de manière inconsciente un état intérieur. On a vu un poulpe en plein sommeil, immobile, changer de couleur sans aucun lien avec ce qui l’environnait. Au rythme de ce qu’il vivait dans son rêve ? Après tout, un être humain s’agite bien dans son lit, en proie à des songes qui pour lui sont réalité, croyant tomber d’un immeuble alors qu’il est allongé dans sa chambre, en toute sécurité…

Le poulpe parle avec sa peau. Ses pensées sont visibles. Chaque changement de couleur raconte une histoire secrète, une interaction avec un monde que nous ne percevons qu’en surface. Regardez la pupille horizontale de son œil, qui semble receler des mystères insondables, comme s’il était le gardien des secrets océaniques millénaires. D’ailleurs, ne l’est-il pas ? Même s’il meurt jeune, à deux ans en moyenne. Nul tuilage de génération dans la famille des pieuvres : l’une efface la suivante. Le savoir du poulpe ne peut donc pas se transmettre des parents aux enfants. Il leur faut tout apprendre seuls, armés de leur seule intelligence, véritablement exceptionnelle.

Les anciens Grecs l’avaient compris : le poulpe, c’est l’animal qu’ils associent à Ulysse, « celui qui passe là où personne ne passe », comme l’a formulé la philologue et helléniste Barbara Cassin. Celui qui se faufile entre Charybde et Scylla ou les cuisses de la magicienne Circé, celui qui trouve le moyen d’entrer dans Troie et d’écouter le chant des sirènes sans en subir les conséquences funestes. Celui qui s’adapte en permanence, et qui dit au Cyclope, dans l’Odyssée, que son nom est « personne » parce qu’il est capable d’être tout le monde, comme le poulpe qui peut être corail, sable, rocher ou tricot rayé…

Et c’est ainsi que le poulpe, maître des métamorphoses océaniques, mou mais d’une sophistication extrême, rebutant mais gracieux, muet mais expressif, antique mais hautement câblé, suscitant crainte autant qu’admiration, peuplant les rêves des femmes de pêcheurs comme les cauchemars des poètes en exil à Guernesey, tapi dans l’ombre mais chatoyant, horrible autant que sublime, nous glisse toujours entre les mains mais continue à nous captiver de tous ses tentacules, en nous invitant à plonger toujours plus profond dans les secrets de la vie marine.

D’où la promesse que je me fais : « Je ne mangerai plus de poulpe. »

Et pourtant, j’ai succombé. C’était en Grèce, au coucher du soleil, et le patron de la taverne, sans que je les aie demandés, avait posé devant moi des petits morceaux de tentacules qui avaient séché en plein air, avec un verre d’ouzo. Son parfum d’anis allait, je le savais, en relever délicieusement le goût. J’ai considéré la petite assiette, dont le contenu, arrosé d’une bonne huile d’olive, scintillait dans les derniers feux de la journée. Un poulpe avait donné sa vie pour servir d’apéritif, et il ne fallait pas que ce soit en vain. Alors je lui ai fait honneur, comme une offrande venue de la mer, en espérant m’approprier quelques-unes de ses qualités et en me jurant, surtout, que vraiment, vraiment, c’était la dernière fois que je mangeais du poulpe. Jusqu’ici, j’ai tenu parole.







Mythologie de la baleine

L’homme a tendance à maudire ce qu’il ne comprend pas. Et plus encore ce qu’il ne voit pas. Aussi, résumée à un geyser immense jaillissant de ce désert liquide qu’est la mer quand le vent se tait, la baleine a-t-elle été longtemps, trop longtemps, assimilée à une créature infernale.

Quelle bête pouvait en effet produire ce bruit puissant et rauque, dans un monde qui ne respire qu’en silence, sous l’eau ? Et quand on apercevait un fragment de ce corps énorme, ce bout de dos noir au milieu des vagues, ou cette nageoire dont les dimensions ne pouvaient qu’annoncer une créature gigantesque, que pouvait-on ressentir sinon l’envie immédiate de se sauver en se signant ?

Longtemps, d’ailleurs, la baleine n’a pas eu de nom à elle. Ni même de forme définie. Sa taille empêchait qu’on la mette en piscine ou en aquarium pour l’observer, et l’homme apeuré, ne pouvant la décrire, leva contre elle une terrible ennemie : la fiction !

Oui, c’est l’homme et ses mots qui ont fait de la baleine un monstre.

D’abord, il l’a baptisée Léviathan. C’est ainsi que Yahvé, dans l’Ancien Testament, décrit l’animal à un Job terrifié, et il n’est pas le seul : « Lorsqu’il s’avance, les Anges craignent, et dans leur frayeur ils se purifient. » « Il n’y a pas de puissance sur la terre qui puisse lui être comparée, car il a été créé pour ne rien craindre. » « Une fumée sort de ses narines comme d’une chaudière qui bout sur un brasier. » Le feu sur l’océan. Infernal, on vous dit !

Ensuite, il appela la baleine « le grand poisson », dag gadol en hébreu, et en fit une avaleuse d’homme. C’est la fameuse histoire de Jonas, ce prophète qui a décidé de désobéir à Dieu. On peut le comprendre : chargé par lui d’aller annoncer aux habitants de Ninive que ce dernier est très mécontent de la façon dont ils se comportent, Jonas préfère s’embarquer, lit-on dans la Bible, « loin de la face du Seigneur »… qui se venge en déclenchant une formidable tempête. On cherche un bouc émissaire, et ça tombe évidemment sur Jonas, prestement jeté à l’eau. « Le Seigneur donna l’ordre d’engloutir Jonas à un grand poisson. » Il restera emprisonné dans son ventre durant trois jours et trois nuits. Alors que les algues commencent à recouvrir sa tête, il comprend son erreur et s’en remet à Dieu, qui demande au grand poisson de le recracher sur la terre ferme. Jonas acceptera cette fois-ci d’aller à Ninive transmettre le message de la colère divine. Ninive se repent, et Ninive est sauvée. Jonas, dans le ventre de la baleine, semble non seulement avoir mis fin à ses doutes, mais avoir aussi appris l’art de persuader les foules : rien qu’à l’entendre parler, tout le monde, y compris le roi, se met à se convertir…

Si la culture populaire a fait ensuite une baleine de ce « grand poisson », c’est la faute à Lucien de Samosate, au IIe siècle de notre ère, l’un des auteurs antiques les plus drôles, les plus irrévérencieux, qui dans ses Histoires vraies raconte avoir été avalé avec ses compagnons par une baleine présentant, la comparaison vaut le détour, « des dents beaucoup plus grosses que nos phallus ». Chez Lucien, l’estomac de la baleine contient un monde fascinant, avec des forêts, des jardins cultivés par d’autres naufragés qui y ont édifié un temple à Neptune (pour implorer sa pitié et pouvoir rentrer chez eux), des vignes qui donnent un bon vin, mais aussi des créatures belliqueuses à visage d’écrevisse qui se battent à coup d’arêtes de poisson…

Dans la tradition musulmane, on s’intéresse aussi à la baleine. Sinbad le marin, le héros des Mille et Une Nuits, débarque sur une île à fleur d’eau avant de s’apercevoir que la terre tremble et que c’est une baleine gigantesque. Dans le Coran, Jonas est appelé Yunus : depuis les entrailles de la baleine, il voit et entend toute la faune des abysses chanter des louanges à Dieu dans une symphonie mystique qui éclaire les ténèbres…

Par le retrait du monde qu’il impose, par cet isolement ascétique au cœur de l’océan, le passage par le ventre de la baleine propose donc, dans toutes les traditions, une sorte d’initiation mystique : on y devient meilleur, on y découvre des mondes inconnus, on y assiste à des spectacles de toute beauté invisibles aux autres hommes, et le retour sur le plancher des vaches s’apparente à une régénération symbolique. Jésus citera Jonas, dans l’Évangile selon saint Matthieu, comme un précurseur de sa propre résurrection. Et dans le Coran, Jonas est recraché tout nu, la peau fripée comme celle d’un bébé. C’est une deuxième naissance qu’il connaît grâce à ce passage par le corps immense, utérin, du cétacé…

Pourtant, pauvre baleine ! Instrument de connaissance, elle ne va être prise, pendant des siècles, que pour un moyen de subsistance, et d’enrichissement. Et chassée impitoyablement pour sa précieuse huile, ses os, sa peau, et même ses fanons, utilisés comme tiges pour tenir les corsets des dames élégantes ou le tissu de leurs parapluies. On leur donnera d’ailleurs le nom de… « baleines ». Quant au cachalot, c’est son « ambre gris » et son « spermaceti » qui vont mettre l’Europe en transe. Le premier est une concrétion digestive qu’on trouve dans ses intestins mais qui, une fois à l’air libre, répand un arôme qui a fait le bonheur des parfumeurs. Le deuxième, le spermaceti, est un liquide blanchâtre présent dans la tête de l’animal, qui a un rôle déterminant dans le phénomène d’écholocation permettant au mammifère, par l’émission de cliquetis qui sont les sons les plus puissants du monde animal, de se mouvoir et de se repérer dans l’océan.

On a longtemps pensé, à cause de son aspect huileux et de sa couleur, que le spermaceti était son liquide séminal, et comme il en possédait en abondance, les Anglais ont appelé le cachalot « sperm whale », la « baleine sperme », surnom qui lui est resté et qui sert aujourd’hui à le désigner. Le spermaceti était fort prisé dans l’industrie de la bougie et la cosmétique, et une fois l’animal harponné et achevé au terme d’une chasse d’une violence rare, il était hissé le long d’un mât pour être méticuleusement dépecé comme on pèle un fruit. Son huile était brûlée dans des fours installés sur les bateaux mêmes et alimentés par la propre chair de l’animal : le feu qui le brûlait était ainsi nourri par un carburant issu de son propre corps… Atroce rentabilité ! Terrible ironie, aussi, que de voir des hommes rugueux, bruts de décoffrage, peu au fait des jeux alambiqués de la séduction, affronter des dangers invraisemblables à des milliers de kilomètres de chez eux, les pieds dans le sang, l’urine et la graisse, afin de permettre aux élégantes des grandes villes de se parfumer grâce au produit de leur chasse, et d’abriter de la pluie leurs belles tenues grâce aux « baleines » de leurs jolis parapluies. Des créatures que ces âpres marins ne serreraient pourtant jamais entre leurs bras tatoués de harponneurs…

Enfant, j’ai été fasciné par un livre dont ma mère institutrice fit la lecture à des générations d’élèves de la petite école de ce village près de la mer où elle enseigna pendant vingt ans. La Grande Aventure des baleines, de Georges Blond, racontait la vie de ces majestés des mers, baleines bleues et cachalots, dans leur état sauvage. Ils combattaient des calmars géants dans des luttes homériques au plus profond des abysses mais agonisaient au cours de traques banalement industrielles menées par des baleiniers ne pensant qu’à l’argent. Ma mère a dû ainsi façonner des générations de militants de l’océan. C’est la première fois que j’entendis, avec mes petits camarades convertis à la cause par cette lecture, le nom d’Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, l’un des grands responsables de cette démonisation de la baleine. Mais aussi celui de Jules Verne et de son Vingt Mille Lieues sous les mers, où la baleine est enfin réhabilitée contre « l’acharnement barbare et inconsidéré des pêcheurs », comme se désole le professeur Aronnax. Nemo lui offrira une tasse de lait tout chaud, du lait de baleine, le capitaine du Nautilus précisant à son invité que celui-ci a le même goût que celui de la vache. Ce qui frappe, dans cette scène, c’est que pour la première fois, sans doute, on insiste sur le fait que la baleine n’est plus ce monstre des mers froid et agressif mais un mammifère, comme nous.

Aujourd’hui, apercevoir une baleine est une forme de Graal. En ce qui me concerne, à part avoir nagé avec un requin-baleine – qui n’avait de baleine que le nom et la taille, huit ou neuf mètres –, je n’ai jamais vu de baleines que de loin. Lors du tournage du film Océans, sous la forme d’un jet qui explose ou d’une nageoire qui perce, mais c’est tout. J’avais une envie folle de me jeter à l’eau. Mais nous étions là pour les dauphins.

J’ai fait, un jour, jouer à un homme et à une femme le rôle de deux Jonas en leur faisant passer une nuit dans le ventre d’une baleine. Ce n’était pas une vraie : longue de dix-sept mètres et moulée exactement selon la description de Melville, échouée près du bassin de l’Arsenal pendant la Biennale de Venise, cette baleine creuse et habitable est une œuvre d’art, signée Loris Gréaud. Les deux héros de mon roman Plonger, Paz et César, s’y retrouvent, filmés à leur insu en train de faire l’amour. Son nom, le Pavillon Geppetto, vient des aventures de Pinocchio de Carlo Collodi. Qui, je le rappelle, n’a jamais envoyé son pantin et son créateur dans le ventre d’une baleine, mais bien dans celui d’un requin. Le texte de Collodi est clair : « il terribile Pesce-cane ». Autrement dit, un requin (autrefois surnommé « chien de mer »). C’est donc Walt Disney qui a changé le requin en baleine, et qui a donné à cette baleine le nom de « Monstro ». Les habitudes sont tenaces…

On ne peut donc que se réjouir du fait que la lucidité soit revenue peu à peu dans le rapport que l’homme entretient avec le plus grand mammifère de la planète. Et que la baleine devienne, aujourd’hui, une guide de première catégorie pour explorer les mystères du vivant. La baleine bleue possède sept estomacs, sept millions de sons différents enregistrés dans son cortex, et un cœur de deux cents kilos. Si cela ne déclenche pas l’intérêt et même l’amour, je ne sais pas ce qui le fera. La baleine n’est pas seulement physique, elle est métaphysique : comme le requin, elle est la mémoire d’un temps où nous n’étions pas là, et qui pourrait bien nous survivre quand nous nous serons entre-détruits. Si nous arrivons seulement à ne pas assassiner, en capitaines Achab d’une ère hypertechnologique, égoïste et suicidaire, et comme s’en angoissait déjà Jules Verne, « la dernière baleine de l’océan ».







Ode au requin

« Je suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… je croyais être davantage ! Au reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin. » C’est signé Lautréamont, dans Les Chants de Maldoror. « Tu n’aimes pas ? Moi j’adore », comme disait Jane Birkin. Le requin a mauvaise presse, et ils sont trop peu, encore, ceux qui osent le défendre. La faute à une étymologie fantaisiste, d’abord, qui fait dériver le nom « requin » de « requiem », parce que quand vous en voyez un et que vous êtes à l’eau, il ne vous resterait plus qu’à prier pour votre âme… La faute à Spielberg, surtout, et à ses Dents de la mer. Qui, en effet, a oublié cette nageuse innocente aspirée sous l’eau par le monstre sournois aux mâchoires abyssales ? Et la musique oppressante qui accompagne chacune des apparitions glaçantes du squale ? Contrairement à l’auteur du best-seller dont est tiré le film, Peter Benchley, qui a depuis longtemps fait amende honorable en reconnaissant avoir largement fantasmé, Steven Spielberg, lui, n’avait jamais eu, jusqu’à très récemment, un mot de compassion pour les requins qu’il a jetés en pâture à la vengeance de l’homme pour des crimes bien exagérés. Soixante-dix pour cent de leur population décimée depuis les années soixante-dix, et cent millions d’individus toujours massacrés chaque année. Oui, cent millions. Contre douze êtres humains tués en moyenne chaque année par des requins, sur toutes les mers du globe. C’est, évidemment, douze de trop, mais à titre de comparaison, les chiens tuent vingt-cinq mille humains par an et personne ne songe à organiser des battues punitives contre nos compagnons à poil. Pas plus qu’on ne se met à paniquer lorsqu’on aperçoit un grille-pain dans une cuisine. Le rapport ? Les grille-pains tuent sept cents êtres humains par an, et ne parlons pas des sodas sur-sucrés. Mais revenons aux animaux, rien qu’aux animaux : les éléphants comme les hippopotames tuent cinq cents personnes par an. Et pourtant on va les voir en safari, Dumbo reste très populaire, et on maudit les chasseurs d’ivoire.

L’extermination des requins, elle, n’émeut presque personne. Délit de sale gueule ? Certes. Appétit pour son aileron, surtout, qui vaut de l’or. Acheté aux pêcheurs 0,80 dollar le kilo, il sera revendu à 500 dollars sur les marchés asiatiques. On y a vu une nageoire de requin-baleine, le plus grand poisson sur la terre, un animal d’une rare placidité, se nourrissant exclusivement de plancton, atteindre la somme de 10 000 dollars. Seule l’économie de la drogue peut rivaliser en rentabilité avec ce business sanglant appelé le finning, du mot anglais fin, aileron.

Sur quoi repose cette folie ? Sur une croyance : cet appendice cartilagineux, consommé en soupe malgré son absence totale de saveur, garantirait force et longévité. Il guérirait aussi les pannes sexuelles, quand ce n’est pas le cancer. Longtemps, ces superstitions n’ont concerné que les élites, seules capables de s’offrir ce mets impérial, mais le développement économique fulgurant de l’Asie y a multiplié les riches comme le Christ les pains : les mâles, là-bas, sont de plus en plus nombreux à exiger leur Viagra naturel.

J’ai fait l’autre jour un rêve que j’ai noté et que j’ai intitulé « Le dernier requin de l’océan ». Comme il est le dernier de son espèce, la valeur de son aileron, selon les lois de l’offre et de la demande, a atteint des sommes astronomiques. Tous les hommes qui connaissent un tant soit peu la mer se lancent à sa poursuite, diligentés par les plus grandes fortunes du globe. Le dernier requin, c’est le trophée ultime. On arme contre lui des flottes spectaculaires, équipées de drones dernier cri et de sonars dopés à l’intelligence artificielle pour ratisser les fonds et le débusquer. À la fin, traqué, harcelé, dans un océan surexploité devenu un désert, où rien ne peut plus l’abriter, où la moindre grotte a été dynamitée pour pêcher ce qui reste à pêcher, où la profondeur extrême ne garantit plus l’inaccessibilité, le dernier requin est localisé, capturé et tué. Scène suivante de mon rêve : les morceaux de ses ailerons flottent dans un bol de soupe d’une porcelaine précieuse qui doit remonter aux Ming. La fumée qui s’en échappe masque le visage de l’homme puis se dissipe : c’est Steven Spielberg. Je me réveille en nage.

J’ai une vénération pour le requin. Je ne suis pas le seul : en Polynésie, où l’on sait parfaitement ce que le requin fait et ce qu’il ne fait pas – tuer des humains par exemple –, il est considéré comme un messager des dieux. À Hawaï, il en est un, et de premier plan : Ka-moho-ali‘i. En Papouasie-Nouvelle-Guinée, il joue un rôle crucial dans les cérémonies initiatiques par lesquelles l’adolescent passe officiellement à l’âge adulte. Il doit partir seul, au large, sur une pirogue qu’il a construite de ses mains, et y appeler le requin en chantant et en frappant la surface de l’eau avec un hochet fait de demi-coques de noix de coco. Quand l’animal approche, l’adolescent doit le capturer avec une corde munie d’un nœud coulant. En France, pour être majeur, il faut juste attendre d’avoir dix-huit ans…

Cet adolescent entrant en contact avec un squale me fait penser à un jeune homme très en vue dans le milieu marin que j’ai rencontré il y a des années. Au sec, il ressemblait à un bébé rock-star, d’allure johnny-deppienne époque 21 Jump Street, avec sa veste customisée et ses chaînes en sautoir. Une fois trempé dans l’eau, il devenait non pas un escargot tout chaud mais une créature intrépide ondulant palmes aux pieds et caméra au poing vers les requins qu’il taquinait comme de jeunes chiots. On connaît l’homme qui murmure à l’oreille des chevaux ? Rob Stewart, c’était celui qui chuchote à celles (internes) des squales. Il était canadien, photographe, zoologue, il avait vingt-huit ans. Il m’avait confié qu’il était né une deuxième fois, à neuf ans, le jour où, derrière son masque et son tuba, ses yeux comme deux billes vertes avaient découvert lors de vacances en famille la forme esthétiquement parfaite du super-prédateur. Le requin, pourtant immense, s’était sauvé devant l’enfant : le « mangeur d’hommes » était une fable ! Apprenant à connaître ces animaux aux aptitudes extraordinaires, il avait juré de les défendre contre la cabale orchestrée contre eux par des ignares qui en avaient fait un objet de cauchemars. Rob était devenu un grand photographe animalier et avait réalisé un film appelé à faire date : Sharkwater, Les Seigneurs de la mer en français. L’épopée d’un héros de notre temps, révolté mais pacifique, tournant des images folles qu’il offrait à l’humanité pour la réveiller. Au Costa Rica, il révélait la façon dont les pêcheurs braconnaient directement sur les réserves naturelles, censées être protégées par la loi. Pour gagner du temps, de la place et du poids, les hommes tranchaient ailerons et nageoires sur la bête vivante et rejetaient à la mer son corps sanguinolent qui, amputé de toute possibilité de se mouvoir, asphyxiait au fond de l’eau, le requin ne pouvant respirer que s’il est en mouvement. Sharkwater prenait alors des airs de film d’horreur. Puis de film d’aventure quand, accompagné par le célèbre capitaine Paul « Sea Shepherd » Watson, dont les navires battent pavillon pirate, il défiait un bateau de braconniers que cet adepte de la non-violence se contentait d’arroser à la lance à l’eau… La police maritime surgissait, mais c’est Rob qu’elle arrêtait pour tentative de meurtre ! À peine sorti de prison, il parvenait à filmer des entrepôts clandestins dont les toits servaient de séchoirs à des milliers d’ailerons destinés à la mafia taïwanaise. Les tueurs de requins utilisaient des palangres, des lignes de pêche qui pouvaient atteindre cent kilomètres de long. Hérissées de milliers d’hameçons acérés, elles remontaient, pêle-mêle, avec les requins, toutes sortes de poissons et de tortues dont ils n’avaient cure mais qui mouraient eux aussi. Rob n’en pouvait plus : « Imaginez une ligne comme ça qui se baladerait au-dessus de la forêt amazonienne et qui, après avoir plongé dans la canopée, remonterait avec, accrochée à elle, couverts de sang, des perroquets, des singes, des toucans, des paresseux… Le spectacle serait insupportable et on arrêterait ça tout de suite. Mais dans la mer, ça ne se voit pas, alors on ne réagit pas. »

Rob Stewart donnait cet invisible à voir pour qu’on réagisse face au carnage. Il était touchant, sincère, charismatique et persuasif. Il aurait plu à Paz, l’héroïne de Plonger. « Le requin a survécu à tout pendant 450 millions d’années, et il risque de ne pas survivre à l’homme, entraînant dans sa chute tout l’écosystème marin », se désolait-il.

Il m’avait invité à plonger avec lui lorsqu’il tournerait la suite. Celle-ci s’intitulerait Shark Extinction. Mais c’est lui qui est mort, au retour d’une plongée à soixante-dix mètres de profondeur sur l’épave du Queen of Nassau, aux Bahamas, en plein tournage. Il était sur la piste du poisson-scie, une espèce presque éteinte. C’était sa troisième plongée de la journée, avec un recycleur, un appareil qui permet de plonger plus profond et plus longtemps sans palier mais qui demande, en revanche, de grandes précautions. Rob était accompagné d’un instructeur. Ils avaient oublié sur l’épave un grappin relié à une bouée qui flottait en surface et avaient décidé de replonger pour l’enlever et laisser les lieux dans l’état où ils les avaient trouvés. Une fois remontés tous les deux à la surface, l’instructeur s’était senti mal. Et tandis que l’équipe, à bord du bateau, prenait quelques minutes pour s’occuper de lui, Rob, en pleine crise d’hypoxie, mais loin de leurs yeux, avait disparu sous l’eau. Son corps n’avait été retrouvé que trois jours plus tard, au terme d’intenses recherches, à quatre-vingt-dix mètres au fond de l’océan. Rob Stewart s’est éteint avant ses chers requins.

Survivront-ils à leur disparition annoncée ? Le requin est, comme la baleine, la mémoire d’un temps où l’homme n’était même pas un projet. Un animal préhistorique, né parfait, avec un niveau d’évolution inouïe. Il n’y a pas plus hydrodynamique que sa silhouette. Pas plus précis ni affûtés que ses sens, capables de détecter une molécule d’hémoglobine dans des milliers de litres d’eau de mer, ou de percevoir les battements d’un cœur à plusieurs centaines de mètres par ses seules impulsions électriques. Le requin est le seigneur du récif, le prédateur numéro un, celui dont dépend l’équilibre de l’écosystème, où le fort mange le moins fort qui mange le moins fort que lui, et ainsi de suite. Il est le grand régulateur, celui qui maintient l’ordre, souverain et immuable, de la nature. Alors bien sûr, son œil semble mort, bien sûr, sa mâchoire est dantesque. Mais on peut se contenter de le regarder nager, sans avoir peur, et admirer.

C’est ce que j’ai fait à de nombreuses reprises, sous l’eau, observant les ragged-tooth sharks, ces requins à la dentition effrayante mais inoffensive, slalomer entre les guirlandes de kelp au large de Port Elizabeth, comme s’ils paradaient entre les piliers d’une cathédrale végétale. Ou par quarante mètres de fond, à Sipadan, en Malaisie, une île volcanique aux tombants hallucinants célèbre pour avoir servi de théâtre à la prise d’otages dite de Jolo. J’y ai vu l’une des plus belles choses de ma vie : dans le bleu, trois cents requins-marteaux reconnaissables à leur forme si particulière de hache un peu barbare, petits ou grands, adultes et juvéniles, une immense famille, un clan, glissant dans l’onde, silencieusement, tandis que, yeux grands ouverts derrière le verre de mon masque, j’entendais ma respiration ralentir, de plus en plus calme, peu à peu absorbé par ce spectacle. Quelques minutes de grâce dans cet univers bleu dont je n’étais plus qu’une parcelle infime, en pleine illumination devant le Seigneur de l’onde et son peuple pacifique.







Quand l’ange de mer fait l’amour

On dit que les anges n’ont pas de sexe. J’en ai pourtant vu deux faire l’amour, un troisième regardant. Ou attendant son tour ? Je n’ai pas pu le savoir. Trois anges. Des anges de mer. La scène se passait à Lanzarote, l’une des sept îles des Canaries, ces morceaux de Sahara qui se sont détachés de l’Afrique pour jeter l’ancre au milieu de l’Atlantique. L’ange de mer, angelote en espagnol, est un poisson que je trouve d’une beauté émouvante. Sa robe marbrée me fait penser à celle d’un fauve. Il paraît voler davantage que nager, mesure environ deux mètres et fait la synthèse parfaite entre le requin et la raie, qui sont d’ailleurs cousins. Autrefois très répandu et même sur nos rivages puisque la baie des Anges, à Nice, tiendrait de lui son beau surnom. L’animal est aujourd’hui en danger critique malgré sa méfiance vis-à-vis des hommes et sa science du camouflage : par de prestes mouvements tout en oscillations, il sait en effet se recouvrir de sable pour s’y dissimuler. Aussi l’avoir surpris en plein orgasme relève d’un coup de chance extraordinaire. Un don du ciel, même. Il ne peut s’agir que du ciel quand il est question d’anges…

Il y avait ce jour-là, au large, deux falaises sous-marines parallèles. Et au milieu, tout au fond, une petite plage de sable doré qui devait être bien doux. Et c’est là, planant en hauteur dans la lumière bleu-vert, en apesanteur au-dessus de cet étroit canyon que nous les avons vus, nos trois anges, celui qui regardait et ceux qui étaient en action. L’amour chez les requins est normalement caché aux yeux des humains. C’est un moment d’une violence rare, à faire passer une séance de SM pour un massage relaxant aux huiles essentielles. Le mâle doit en effet mordre les nageoires pectorales de sa partenaire s’il veut l’immobiliser pour pouvoir injecter en elle sa semence véhiculée par un double pénis qui fait aussi office de double nageoire. Je sais, c’est effrayant à imaginer. Les femelles porteront ensuite des marques évoquant davantage un combat au corps-à-corps qu’une agréable partie d’ailerons en l’air.

Pourtant, le spectacle rarissime auquel nous avons pu assister ce jour-là, avec mon instructeur de plongée qui n’avait jamais vu cela en quinze ans d’exploration de la vie sous-marine à Lanzarote, était tout le contraire : paisible, doux, presque tendre. On n’est pas ange pour rien. Nous en avions les larmes aux yeux sous nos masques, et le sel humain s’ajoutait au sel marin. Il nous semblait en effet avoir été conviés, dans ce miracle de la vie qui se perpétuait entre ces créatures apparues il y a des millions d’années, à une nouvelle aube du monde, comme bénie par le soleil qui perçait les vagues de ses rayons et transformait la surface, quand on se tournait vers elle, en un autre ciel.







À la recherche des forêts sous-marines

Le corail a des origines mythologiques. Un jour, il y a bien longtemps, le héros Thésée décapita Méduse, la Gorgone dont le regard pétrifiait quiconque le croisait, et plongea sa tête au fond d’un sac. Le sac sur l’épaule, enfourchant son cheval ailé Pégase pour rentrer chez lui, il survolait la mer Égée quand quelques gouttes de sang, échappées du cou tranché de la monstresse, s’écoulèrent à travers l’étoffe du sac et tombèrent dans l’eau qui scintillait tout en bas. Les pouvoirs de Méduse ne résidaient pas seulement dans ses yeux mais s’étaient, semble-t-il, diffusés dans son sang. En effet, les gouttes, touchant les vagues, au lieu de se dissoudre dans leur écume, atteignirent le fond de la mer recouvert d’un tapis d’algues. Et celles-ci, au contact de l’hémoglobine, devinrent non seulement dures comme pierre, mais rouge sang. Le corail était né, ce corail rouge qu’on appelle, d’ailleurs, gorgone.

Mais le corail a beau avoir des origines mythologiques, il n’est pas éternel pour autant. Victime d’une overdose de CO2 partout sur la planète, le corail souffre, même si, pour son malheur, on n’entend pas ses cris. On les devine, pourtant, à voir comme il devient blanc sous la morsure de l’océan qui s’acidifie. Quatorze pour cent du corail mondial a déjà disparu entre 2009 et 2018 ; combien en 2050 ?

Sans corail, pas de récifs de corail, qui accueillent un quart des espèces marines alors qu’ils n’occupent que 0,2 % des océans. Sans corail, plus de vie.

Il m’est arrivé de plonger la nuit. Expérience fascinante qui s’apparente à une incursion dans l’espace. D’abord, après un dernier regard vers les étoiles qui scintillent au-dessus de sa tête, on se laisse couler dans l’eau noire, une lampe-torche à bout de bras, éclairant ce qu’elle peut, avant de découvrir de véritables villes sous-marines édifiées par le corail. La dernière fois, on m’a donné un nouveau modèle de lampe, à ultraviolets, et un filtre spécial à superposer à mon masque. Au fond, c’était psychédélique : sous le feu des couleurs décuplées par le matériel qui captait la fluorescence des coraux, j’avais l’impression d’être sur une autre planète. Voire dans Avatar, le film de James Cameron, par ailleurs grand connaisseur des océans, plongeur et détenteur d’un record en solitaire à dix mille neuf cent huit mètres suite à son exploration, à bord d’un petit submersible, de la fosse des Mariannes, la fosse océanique la plus profonde qu’on connaisse à ce jour.

De l’autre côté de mon masque, le rouge était encore plus rouge, le bleu plus bleu et le jaune, c’était de l’or. La ville sous-marine apparaissait dans ses moindres détails, hérissée de tours défiant la loi de la gravité, supportant de larges terrasses qui semblaient en suspension, ouvragées comme de la dentelle, bleue, verte, jaune vif, avec des éventails géants qui ondulaient, écarlates, dans l’invisible courant. De volumineux dômes roses comme des mamelons, striés de circonvolutions raffinées, semblaient des cerveaux de géants dans lesquels de colossaux bivalves, aux lèvres en forme de vague, d’un bleu tirant sur le mauve, servaient de bénitier. C’est d’ailleurs leur nom : bénitier. Consacrés au culte de la mer ? Devant une telle beauté, on s’agenouille. Réalisant qu’elle va disparaître, on enrage.

Car pour le dire vite, le corail est un couple. Un couple extraordinaire, composé d’un animal et d’un végétal. L’animal, c’est le polype, un être doté d’une bouche et de tentacules qui se fabrique un squelette de calcaire en forme de tube dans lequel il se love. Les polypes vivent en colonie de millions d’individus, les squelettes des individus morts servant de fondation à ceux des nouveaux individus pour former les fameux récifs, voire une véritable « barrière » de récifs, comme la plus belle et la plus vaste d’entre elles, celle d’Australie, visible depuis l’espace.

Le végétal, c’est une algue unicellulaire microscopique, la zooxanthelle. Elle vit à l’intérieur du polype et secrète, sous l’action de la photosynthèse, des éléments nutritifs qui profitent à son hôte, lui-même permettant à l’algue de vivre à l’abri des prédateurs, et lui fournissant de surcroît une superbe exposition à la lumière. Les merveilleuses couleurs du corail, c’est la zooxanthelle qui les lui donne. La symbiose est parfaite : le couple marche très fort.

Sauf quand l’algue s’en va. Alors non seulement, abandonné par sa compagne, le corail blanchit comme un spectre, mais il meurt de faim. Avant de mourir pour de bon. Et quand l’algue s’en va-t-elle ? Lorsqu’il fait trop chaud. On dit alors que le polype « stresse », et quand le polype stresse, il expulse son hôte.

L’autre plaie mortelle qui frappe les coraux, c’est l’acidification des océans, conséquence de l’augmentation de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Le corail est très doué pour l’absorber mais pas dans des quantités astronomiques, qui modifient son équilibre chimique et freine la fabrication de son squelette calcaire. C’est le cas d’ailleurs chez tous les animaux marins à carapace et coquille. Autrement dit, le pronostic vital est engagé pour le corail, mais aussi pour la faune qu’il abrite. Et malheureusement, il suffit de quelques plongées pour s’en rendre compte : la catastrophe est visible à l’œil nu.

Aussi la nouvelle que nous apporte un autre couple, en symbiose lui aussi, éclaire-t-elle un peu l’horizon sous-marin. À la tête du programme d’exploration scientifique Under the Pole-DeepLife, Emmanuelle Périé-Bardout et Ghislain Bardout plongent en eaux profondes pour étudier des coraux très particuliers. Notamment grâce à l’aide d’une capsule conçue par Ghislain et son équipe d’ingénieurs dans leur QG de Concarneau. Un cylindre de deux mètres de long et d’un mètre et demi de diamètre, doté à chacune de ses extrémités d’un dôme en plexiglas qui permet d’observer à trois cent soixante degrés les coraux et les poissons comme personne n’a pu le faire avant eux. Un habitat sous-marin digne de l’univers romanesque d’un Jules Verne dans lequel on peut vivre pendant trois jours. Il paraît que, la nuit, le spectacle des immenses vers phosphorescents ondulant sous leurs fenêtres vaut vraiment le détour, et que le chant des baleines est si présent qu’il fait vibrer les parois. Mais ce qui me fait le plus rêver, quand je les entends me raconter ça, c’est le concept du « coucher de récif ». Un peu comme un coucher de soleil, mais sous la mer : le moment idéal pour observer les poissons qui folâtrent au milieu des coraux avant de s’abriter pour la nuit que vont bientôt sillonner les prédateurs. Pas mal non plus, à les entendre, le « lever de récif » quand, quelques heures plus tard, toute la vie sous-marine s’éveille pour une nouvelle journée… Hypnotique, disent-ils. Je les crois sur parole, en attendant de vérifier par moi-même.

Ce couple aquatique mérite pleinement la chance de contempler ces beautés. Car ils donnent de leur personne pour l’océan. En explorant ce qu’on appelle sa zone mésophotique, dite la twilight zone, la zone crépusculaire de la mer. L’endroit où les rayons du soleil parviennent encore à pénétrer la masse d’eau avant l’obscurité des abysses. En gros, entre trente et deux cents mètres. Ces plongées en eaux parfois glaciales, à des profondeurs colossales, exigent des compétences techniques et physiques hors norme. Le couple y descend avec des outils simples : marteau, burin, pince coupante et appareil photo. Un robot d’exploration pourrait remplir cette mission, mais il lui faudrait des centaines d’heures pour accomplir ce qu’ils font en vingt minutes, sans parler du risque que la machine ferait courir à cet environnement vierge.

Après avoir réalisé mille plongées dans la zone, et constitué la plus grande collection de coraux mésophotiques du monde, le couple a découvert qu’à cent cinquante mètres de profondeur, des espèces particulières de coraux sont encore capables d’absorber la lumière, aussi faible soit-elle. Pour cela, miracle d’adaptation, ils arrivent à affiner leur squelette pour mieux profiter de leur douche de photons. Et non seulement ces coraux sont plus « résilients » – comme on dit de certaines personnes plus résistantes aux chocs de la vie que d’autres – par rapport au changement climatique, mais les Bardout ont relevé, dans des conditions de vie pourtant beaucoup plus difficiles qu’en surface, une plus grande diversité corallienne entre quarante et soixante mètres qu’entre zéro et quarante mètres. On y voit des gorgones, des coraux noirs, des éponges, et de surcroît rassemblés pour constituer de véritables forêts sous-marines. Le couple continue à les explorer. La dernière fois que je les ai eus au téléphone, ils étaient au Spitzberg. Et Emmanuelle s’enthousiasmait : « C’est comme une canopée sous la mer. »

Corail ou êtres humains : les histoires de couple font des miracles. Vive la symbiose ?







CHASSES AU TRÉSOR





À la recherche du « navire d’or »

Selon l’UNESCO, trois millions d’épaves dorment dans les profondeurs des océans. Et pas moins de deux cent mille rien que dans les eaux françaises. Combien de trésors à découvrir dans leur ventre ouvert ? J’aime l’idée que les trésors sont faits pour couler. Leur or déchaîne tous les appétits, certes, mais ils font naître en nous des rêves qu’on ne peut pas nous voler.

Tommy Thompson n’a pas eu de chance. Quoique… En 1988, cet ingénieur de l’Ohio à la réputation solide, obsédé par un navire disparu chargé du produit de la ruée vers l’or en Californie – près de vingt tonnes du plus précieux des métaux, fondues et moulées à San Francisco en pièces et lingots –, le localise enfin. Baptisé le SS Central America, surnommé le Ship of Gold, parti le 3 septembre 1857 du Panama, il vogue vers les banques de New York après une escale à La Havane, lorsqu’il sombre, pris dans un ouragan au large de la Caroline du Sud. Assisté par le robot plongeur qu’il a créé, et qui répond au nom de Nemo, Thompson a trouvé l’endroit exact. « Le fond était tapissé d’or. De l’or partout, comme dans un jardin », raconte-t-il dans ses souvenirs d’expédition (America’s Lost Treasure, 1998). On comprend pourquoi le naufrage du navire, attendu avec son or et plus de quatre cents passagers, a provoqué un crack boursier à l’époque.

Las, le chasseur de trésor, qui débarque triomphalement à Norfolk avec « le trésor perdu » de l’Amérique, estimé à 150 millions de dollars, se voit bientôt pris entre le marteau et l’enclume. L’enclume, ce sont les investisseurs qu’il a sollicités pour mener à bien ses recherches, et qu’il n’a jamais songé à rembourser. Le marteau, ce sont les compagnies d’assurances américaines qui lui réclament le magot qui avait été assuré par elles cent trente et un ans auparavant. Les hommes meurent, le business demeure. Tommy Thompson gagne contre le marteau, les biens lui reviennent presque en totalité, mais perd contre l’enclume : ses créanciers.

Cinquante millions de dollars d’or ont été écoulés sur les marchés quand la police vient l’arrêter. Il leur échappe. Il mènera une existence de fugitif pendant des années, vivant comme le comte de Monte-Cristo sur la rente de ce trésor légendaire, avant d’être capturé en 2015 dans un hôtel de Boca Raton, en Floride. Tommy Thompson est jeté en prison et – il n’y a qu’aux États-Unis qu’on voit ça – condamné à une amende de 1 000 dollars par jour tant qu’il n’aura pas révélé où se trouve le trésor, notamment cent pièces d’or d’une valeur de 2,5 millions de dollars. Cela fait neuf ans maintenant, et il n’a toujours pas vendu la mèche.

« Épave », étymologiquement, vient du mot latin expavidus, qui a donné « épouvanté », et qui signifie « égaré ». Le mot s’appliquait d’abord aux animaux car une bête épouvantée, souvent, s’égare. Les humains ne sont pas en reste : une autre épave est en effet au cœur d’une guerre terrible. Il faut dire qu’elle est considérée comme le saint Graal des épaves. Englouti au large de Carthagène en Colombie, en 1708, à la suite d’un incendie provoqué par un affrontement avec un navire de Sa Majesté britannique, le San José est un galion espagnol chargé de millions de pièces d’or, d’argent et d’émeraudes sans pareilles, deux cents tonnes en tout, pense-t-on, et équipé de soixante canons de bronze sculptés de dauphins. Le trésor qu’ils défendaient, désormais à six cents mètres sous la surface, est estimé à 20 milliards de dollars. Tout le monde le réclame. La Colombie, d’abord, qui entend ouvrir un mystérieux « musée des bateaux naufragés » et argue du fait que les débris du San José gisent dans ses eaux territoriales. L’Espagne, ensuite, pour laquelle ce fabuleux galion, fleuron de son armada, construit au Pays basque, reste un bien de la Couronne. La Bolivie, enfin, par l’entremise d’un peuple d’autochtones qui revendique l’or et les précieuses pierres arrachées à son sous-sol par les conquistadores. Ce n’est pas tout : une compagnie suisse, la Marine Archaeology Consultants (MAC), a fait publiquement état de ses droits sur l’épave qu’elle aurait découverte la première, avec la marine colombienne, en 2015. Ce que conteste une autre entreprise, américaine celle-ci, la Sea Search Armada, qui réclame 10 milliards de dollars, la moitié de la valeur du trésor, au motif qu’elle aurait révélé dès 1981 les coordonnées du navire au gouvernement colombien. Qui l’emportera ?

Pour l’instant, ce dernier garde la main : un système de surveillance satellite a été mis en place pour protéger le site, dont l’emplacement est classé secret d’État. En 2002, un robot sous-marin de sa marine nationale en a ramené d’incroyables images : au milieu d’un décor envoûtant semé de restes de coque, dont la proue même du San José, colonisée par tout ce que la flore et la faune marines peuvent produire de formes surréalistes, on distingue les canons, des poteries en abondance, des tasses de porcelaine précieuse, et évidemment des pièces qui étincellent de tout leur or.

Le film, d’une précision incroyable, fait songer au début de Titanic, lorsque le robot envoyé par le chasseur d’épaves Brock Lovett se faufile dans les coursives du colosse de métal, jusqu’au coffre-fort où il cherche un bijou inestimable, métaphoriquement appelé « le Cœur de l’océan ». Il ne ramène qu’une feuille de papier. On y voit le corps dessiné d’une femme ne portant rien d’autre que ce diamant bleu, mais elle représente en réalité beaucoup plus que cela : le moment le plus heureux de la vie de cette femme, l’héroïne du film, Rose, le seul moment où elle a été aimée et où elle a aimé. La chair n’est pas toujours triste. Surtout quand elle défie, splendide, ronde et vivante, les pinces de métal froid d’un robot.

Qu’est-ce qu’un trésor ? C’est aussi ce qui n’a pas de prix. Le seul que j’aie jamais trouvé sous l’eau, pour ma part, était un morceau d’amphore qui m’a bouleversé. Pourtant rien que deux anses, et un goulot. Mais ses flancs d’argile avaient peut-être contenu du vin de Lemnos, celui dont faisaient provision chez Homère les guerriers en partance pour Troie. Ou seulement une bonne huile d’olive, pressée avec amour sous la bénédiction d’Athéna il y a vingt-six siècles, mais c’était tout aussi enivrant. J’ai hésité à la remonter, mais je l’ai respectueusement laissée aux bons soins des poulpes qui pourraient à l’envi jouer à glisser leurs bras dans ses anses. Ou simplement admirer la relique déjà recouverte par les algues, cette robe naturelle offerte par les profondeurs.







En Corse, châtaignes de mer et pêcheurs d’or

Dans un hôtel de Marseille, la fenêtre ouverte sur le Vieux-Port et les bateaux qui partent pour le château d’If, je lis dans La Provence l’histoire de deux frères corses : Félix et Ange Biancamaria. Partis avec un ami pour une « oursinade », une pêche aux oursins, à l’été 1985, dans le golfe de Lava au nord d’Ajaccio, ils découvrent, depuis leur bateau, un scintillement dans l’eau. Or, les châtaignes de mer ne brillent pas. L’ami plonge, remonte des pièces en or, frappées à l’effigie d’un empereur romain. « C’était comme dans le film Ali Baba, décrit Ange, dès qu’on avait besoin d’argent, on y retournait. » Il y en a beaucoup, le trio continue, et écoule ses prises auprès de numismates ravis de l’aubaine. Le père des frangins obtient d’un agent de la douane, évidemment acheté, qu’un panneau officiel « zone protégée » soit posé sur le site afin de dissuader ceux qui voudraient taper dans la caisse sous-marine. Et au cas où certains oseraient quand même, il fera des rondes avec sa vedette de fonction.

Jusqu’à ce qu’en 1986, la gendarmerie reçoive le signalement d’« activités suspectes de pillage de pièces archéologiques », et que le DRASSM, le département des recherches archéologiques subaquatiques et sous-marines, apprenne, la même année, qu’une vente aux enchères de monnaies du IIIe siècle de notre ère, dont certaines inconnues jusqu’ici, est organisée au Sporting d’Hiver de Monte-Carlo. Les pièces sont saisies. Michel L’Hour, alors adjoint du directeur du DRASSM (qu’il dirigera lui-même à partir de 2006), surnommé l’« Indiana Jones en combinaison de plongée », enquête à son tour, motivé, lui, par l’intérêt scientifique du trésor. Il se rend à Ajaccio, pose des questions et il a beau être en Corse, il obtient des réponses. Les auteurs de la pêche miraculeuse n’ont pas d’oursins dans les poches, mais des espèces sonnantes et trébuchantes. Ça fait du bruit, sur une île… D’autant qu’ils dépensent sans compter. En boîtes de nuit, en casino, en champagne, vêtements de luxe et voitures. La jalousie fait parler. Certains cherchent, comme on dit, un « terrain d’entente » avec l’administration. Il apparaît bientôt, en effet, que les Biancamaria n’ont pas été les seuls à se servir. Depuis les années cinquante, voire dès le XIXe siècle, on évoque un mystérieux trésor de monnaies d’or trouvé par un pêcheur de corail le long des côtes corses. Des pièces d’exception ont été mises sur le marché : un « multiple de Gallien » aurait atteint l’équivalent de 700 000 euros, écrit La Provence. Six cents pièces à l’effigie de cet empereur assassiné en 268 par ses propres soldats, ou à celle de ses pairs Aurélien, Quintille, ou Claude II le Gothique, auraient été écoulées. Parfois, le chiffre monte à mille quatre cents pièces…

Le trio est condamné en 1995 à dix-huit mois de prison avec sursis et 100 000 francs d’amende. Chef d’accusation : détournement d’épave maritime. Que dit en effet la législation ? Que tout bien présentant un intérêt préhistorique, archéologique ou historique, situé dans le domaine public maritime est protégé par la loi et appartient à l’État si son propriétaire n’est pas retrouvé. Ce qui est généralement le cas quand il s’agit de monnaies antiques. En revanche, si c’est sur la terre, le trésor revient à celui qui l’a découvert – « l’inventeur » du trésor, dit-on – s’il est propriétaire du terrain, et s’il ne l’est pas, il en garde tout de même la moitié. C’est ce que plaident les deux frères. Après tout, s’il n’y a pas d’épave ? Le terme juridique d’« épave » ne se limite pas aux navires échoués mais également à leur cargaison, répond l’État. Félix Biancamaria est condamné mais publie un livre sur son aventure, Le Trésor de Lava. Dossier clos ?

Non. Fort des nouvelles informations qu’il a obtenues, Michel L’Hour le fait rouvrir. Interpol est saisie : une fiche est émise, présentant les différents types de pièces encore dans la nature. Une opération est montée conjointement par l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels (OCBC) et les douanes judiciaires. Nom de code « Trident ». Pour placer le triumvirat sous la bénédiction de Poséidon ?

En 2010, introuvable jusque-là malgré une photo circulant depuis 1992, un plat en or de neuf cents grammes et de vingt-cinq centimètres de diamètre, autrefois incrusté en son centre d’une médaille à l’effigie de l’empereur Galien et estimé à plus de 6 millions d’euros, est saisi, à la gare de Roissy TGV, dans le sac de Félix Biancamaria. Il rentrait de Bruxelles où il avait, semble-t-il, rencontré l’intermédiaire d’un acheteur potentiel. Devant la police, le Corse ne cherche pas à nier : il a le droit de le vendre, puisqu’il l’a trouvé ! Il l’a même sorti d’une cavité nichée sous un rocher, près du rivage ! Le médaillon central manque à l’appel. Félix Biancamaria se défend : qu’est-ce qu’il en sait ? Il est poursuivi, cette fois, pour « recel et détention de biens culturels maritimes » et « importation en contrebande d’un trésor national ». Le mot « épave » a disparu…

Après quatorze ans d’instruction, le procès a eu lieu, au printemps 2024. Félix Biancamaria et un complice jouant le rôle d’intermédiaire, Jean-Michel Richaud, ont été condamnés respectivement à huit et douze mois de prison avec sursis et 200 000 euros d’amende fiscale.

Connaîtra-t-on jamais la véritable histoire de ce trésor ? Saura-t-on si un navire dort finalement sous les eaux du golfe de Lava, ou s’il n’y en a jamais eu ? L’hypothèse la plus probable, aujourd’hui, conduit à envisager une « fortune de mer », naufrage ou incendie, ayant impliqué, dans une époque de grands troubles pour l’Empire romain menacé par les barbares, et où l’or se fait rare, un navire qui en était étrangement chargé jusqu’à la gueule. Mais comment sa cargaison s’est-elle trouvée si près du rivage, dans une région si marginale pour Rome ? Un mystérieux passager serait-il venu depuis le navire, en barque, le cacher pour le mettre à l’abri, avant de disparaître à son tour, victime d’un… accident ? Arrivait-il d’un bateau en flammes, l’incendie expliquant qu’on ne retrouve pas l’épave ?

Une autre histoire circule, entre mer et maquis. Depuis des générations… On murmure en effet qu’il y a bien longtemps, au XIXe siècle, des ouvriers italiens auraient découvert un trésor dans les ruines de villas romaines non loin d’un village qui surplombe le golfe de Lava, Villanova. Et qu’ils en auraient caché une partie près du rivage. Mais quoi, personne ne serait venu le rechercher ? Et comment le trésor se serait-il retrouvé dans la mer ? Corse, terre de légendes…

La cache sous-marine, où le trésor a séjourné près de dix-sept siècles, a en effet été retrouvée et démantelée par Michel L’Hour en 2011 : des roches de plusieurs tonnes en masquaient partiellement l’accès, laissant une ouverture par laquelle les pièces s’étaient répandues, au fil du temps, dans les eaux du golfe.

Lors du procès, dans son réquisitoire, le procureur a vertement blâmé les deux accusés pour avoir « détruit un pan entier du savoir » et « dilapidé des biens qui auraient pu faire la fierté de l’île ». Quant à Michel L’Hour, il continue à chercher l’épave mais doit déjà faire son deuil. Car le trésor de Monte-Cristo, pardon, celui de Lava, dont une partie est déposée au cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale de France, comportait une autre pièce, vraiment exceptionnelle celle-là : une statuette en or massif représentant un jeune homme nu, chevelure mi-longue, tenant dans sa main une huître vers lequel son regard était tourné. Certains l’ont vue. Ils ont parlé. Par pur appât du gain, et en faisant fi de sa grande beauté, l’œuvre d’art aurait été tronçonnée en cinq morceaux et fondue. Patiemment reconstituée par l’archéologue sur la foi des témoignages de ceux qui l’ont eue sous les yeux et tenue dans leurs mains, sa réplique, en bronze, trône aujourd’hui encore dans son salon.







Ce que contenait la plus riche épave du monde…

J’étais venu à Venise pour cela. On était en 2017. Grâce à Damien Hirst, la plus fabuleuse collection de trésors antiques, recluse au fond de la mer pendant près de deux mille ans, venait de réapparaître. L’artiste britannique, qui avait financé les fouilles archéologiques, l’exposait au cœur de la Sérénissime. Et l’on ne parlait que de cela : pièces impériales d’or et d’argent, gorgones sculptées dans le cristal, déesses de marbre callipyges, et tant d’autres merveilles.

Il fallait que je voie ça de mes propres yeux. D’autant que ce créateur était porté depuis toujours sur les obsessions océaniques et les navigations audacieuses dans le milieu de l’art. Ex-gamin pauvre de Leeds devenu le chef de file des turbulents « Young British Artists » dans les années quatre-vingt-dix, Hirst en était devenu la superstar en exposant un véritable requin-tigre confit pour l’éternité dans un caisson de formol. Le squale, acquis pour une somme estimée entre 8 et 12 millions de dollars par un autre prédateur, le gérant de fonds spéculatifs Steve Cohen, était devenu le symbole de l’argent-roi. En 2007, Hirst avait lancé dans la mare du marché de l’art un pavé de diamant baptisé For the Love of God : un crâne incrusté de huit mille de ces pierres précieuses présenté comme l’œuvre d’art la plus chère du monde du vivant de son créateur, et mise à prix à 50 millions de livres sterling. Il n’aurait pas déparé dans un film de pirates. Un an plus tard, Hirst, toujours à l’abordage, organisait la vente de ses propres œuvres en court-circuitant les galeries d’art, empochant des millions de livres sterling le jour même où Lehman Brothers se déclarait en faillite.

Et voilà que sa nouvelle lubie était archéologique : l’artiste, mis sur la piste d’une mystérieuse épave romaine par un texte antique parvenu entre ses mains, avait englouti une grande partie de sa fortune pour la localiser. Il s’était attaché pour cela les services des meilleurs historiens et des meilleurs archéologues sous-marins, dont Franck Goddio lui-même, l’homme qui avait découvert la ville submergée de Thônis-Héracléion en Égypte, et exploré le port antique d’Alexandrie. L’épave avait été identifiée au large de l’Afrique de l’Est, et fouillée. La cargaison qui gisait dans ses entrailles avait été extraite des profondeurs, et c’était tout à fait exceptionnel. Du jamais-vu, même. Et ce jamais-vu, on pouvait désormais le voir, à Venise, dans les deux hauts lieux de la Collection Pinault, le Palazzo Grassi et la Punta della Dogana, sous le nom de « Treasures from the Wreck of the Unbelievable » : « Les trésors de l’épave de l’Incroyable »…

J’y étais. J’avais laissé Santa Maria della Salute à main droite pour pénétrer dans ce triangle de pierre qui fend les flots du Grand Canal comme une étrave. Mieux qu’une pointe, elle semblait être la tour de contrôle de la Sérénissime. À son sommet, en guise de girouette, la déesse Fortune, tenant un gouvernail, dansait nue sur une sphère d’or portée par deux Atlantes. Pendant des siècles, c’est à cet endroit que les navires venus d’Orient et du reste de l’Europe avaient déchargé leurs précieuses marchandises, soies et angora de Syrie, corail d’Alexandrie, poivre de Zanzibar ou encore ce safran de Perse tellement rouge qu’il ressemblait à du sang réduit en poudre.

J’entrai : dans les coursives de ce vaisseau de pierre étayé par des poutres de bois solides comme des mâts, les cent quatre-vingt-neuf objets ramenés de l’épave, introduits par un film qui dévoilait les images de l’expédition secrète et montrait les archéologues en action sous l’eau, dégageaient une force mythologique contagieuse. Il s’agissait, pour l’essentiel, de sculptures, exposées avant restauration, dans l’état où elles avaient été trouvées sous l’eau.

Je fus immédiatement attiré par une immense femme baptisée « La Plongeuse », allez savoir pourquoi. Dressée sur la pointe des pieds, mains jointes au-dessus de son absence de tête, elle avait les bras, les cuisses, et le ventre encore couverts du corail qui avait poussé sur elle lors de son long séjour aquatique. Un écran lumineux installé en face d’elle la montrait dans l’état où elle avait été retrouvée, allongée parmi les poissons. L’homme-grenouille agenouillé près d’elle semblait lui prendre le pouls.

Plus loin, il y avait des sphinx majestueux, qui supportaient, stoïques, la morsure des coquillages sur leur pelage de pierre, et la divinité marine Protée qui, selon Homère, pouvait « se changer en tout ce qui rampe sur terre, en eau, en feu divin », sculptée en pleine métamorphose, et de toute façon rendue méconnaissable par la colonisation de divers organismes marins. Devant les fenêtres ouvertes sur l’eau éclaboussée de soleil, des idoles de marbre aux seins hauts rappelaient l’art cycladique, non loin de têtes immenses baptisées « Crânes de cyclopes » et d’une hydre aux dents agressives affrontant les six bras d’une déesse ressemblant à l’Indienne Kali. Bronze, marbre de Carrare, basalte, granit rouge d’Égypte, bronze, albâtre au poli impeccable : les matières les plus précieuses avaient été employées. Mais ce qui fascinait, dans cette collection, outre la variété des formes, des formats, et la richesse des matières, c’est que toutes les civilisations du monde ancien y semblaient représentées, dénotant chez ce collectionneur de l’Antiquité une curiosité encyclopédique avant l’heure.

Le navire devenu épave avait en effet été affrété, apprenait-on dans l’exposition, par l’un des tout premiers collectionneurs de l’Histoire. Un dénommé Aulus Calidius Amotan II, dénommé aussi Cif Amotan II, esclave affranchi d’Antioche qui vivait au Ier siècle de notre ère. Devenu immensément riche, il avait rassemblé une extraordinaire collection d’œuvres d’art et avait un jour, sans qu’on sache pourquoi, chargé un navire colossal, l’Apistos – « Incroyable », en grec ancien –, de la convoyer dans un lieu appelé Asit Mayor, siège d’un temple important. Voulait-il mettre à l’abri sa fabuleuse collection ? L’offrir aux dieux qu’on honorait là-bas ? Quels dieux ? Et où, d’ailleurs ?

Ce n’était pas dit. On connaissait l’Asie Mineure, mais Asit Mayor ne parlait à personne. Tout ce qu’on savait, c’est que les vents et les vagues avaient eu raison de ce musée flottant, envoyant par le fond non seulement sa précieuse cargaison mais aussi, selon certaines sources, son propriétaire. Mais quelles sources ? Damien Hirst était le seul à en disposer. Et il ne les livrait pas. Quant au lieu exact où l’épave avait été trouvée, silence radio…

La visite se poursuivait par des pièces dont les cartels indiquaient qu’elles provenaient de l’Indus et d’Afrique de l’Ouest, d’autres d’Amérique latine… Et là, quelque chose clochait vraiment : au Ier siècle, il n’y avait aucune relation entre le monde méditerranéen et le continent américain. À moins de croire à l’Atlantide, ce continent mythique englouti au milieu de l’océan Atlantique, et de penser qu’il aurait pu jouer le rôle de passerelle entre les deux mondes ?

Et puis, en m’approchant très près de l’œuvre baptisé « Cronos dévorant ses enfants », j’ai compris : emprisonnés sous une montagne de corail de toutes les couleurs, comme pris entre les mailles de cet enchevêtrement de madrépores et d’éponges, désormais sèches, les bambins tentaient d’échapper à la fureur de leur père cannibale. Sauf que ce n’était pas du corail qui avait poussé sur la sculpture, mais une illusion de corail. Du corail sculpté, mais tellement fidèle à la nature que c’était à s’y méprendre.

J’ai pensé aux incroyables anémones de mer et aux méduses de verre soufflé et filé des Blaschka père et fils : Léopold et Rudolf, deux maîtres verriers de génie, nés en Bohême, devenus célèbres dans l’Europe du XIXe siècle, puis en Amérique, pour leur talent inouï à imiter la nature, notamment les espèces marines. On pouvait encore admirer leurs créations, fragiles et sublimes, dans les collections de l’Aquarium de Liège.

Une chose au moins était certaine : si les coraux n’étaient pas vrais, c’est que ces œuvres prétendument extraites de la mer ne venaient pas de la mer. Alors qu’est-ce que c’était que cette histoire d’épave ? Le vertige était total, accentué encore par les scintillations de l’eau de l’autre côté des fenêtres en demi-lune. Venise, ville psychédélique… Je voulais tellement croire à la folle ambition d’un homme de l’Antiquité qui s’était mis en tête de réunir toutes les beautés du monde, et dont l’hubris avait été punie par les dieux dans un naufrage légendaire… Mais qui vis-je soudain surgir dans l’autre salle, avec ses grandes oreilles et son museau reconnaissables entre mille malgré la gangue de corail ? Mickey Mouse en personne ! Ou plutôt son ancêtre antique… J’ai éclaté de rire entre les statues : devant moi, couvert de spongiaires et de tubes de calcaire laissés par des vers sous-marins et dessinant des spirales, un buste était censé représenter, comme l’annonçait le cartel, le grand Amotan lui-même. J’ai reconnu le visage impérial et triomphant de Damien Hirst himself.

Le pirate de l’art avait encore frappé ! Il n’y avait jamais eu d’épave. Ni de trésor antique. Du reste, comme me le souffla un visiteur plus perspicace que moi et qui m’avait entendu rire, il suffisait de réagencer les lettres qui composaient le nom du pseudo-collectionneur, Cif Amotan II, pour obtenir la phrase : « I am a fiction », « Je suis une fiction ».

J’avais été trompé. Mais j’étais reconnaissant d’avoir pu rêver un peu. Restait une inconnue : pourquoi l’artiste avait-il ressenti le besoin d’imaginer ce naufrage légendaire, cette collection d’œuvres inestimables dont il voulait à tout prix être le sauveur ? Et pour cela, la créer, de la première à la dernière pièce ?

Rendez-vous fut pris avec l’artiste à Londres, dans ses bureaux de Welbeck Street.

Petit et trapu, il m’accueillit en veste de laine polaire, sous une toile de Bacon d’un bleu profond. La mer mise en tableau. Sur les étagères, des piles de livres, un sablier et un squelette de poisson doté d’un crâne humain, variation personnelle sur le mythe de la sirène. J’ai lancé :

« Alors Amotan, c’est vous ?

— Toute œuvre d’art est un autoportrait », s’est-il contenté de répondre.

Je l’ai interrogé sur les raisons de cette chasse au trésor. D’abord silencieux, il s’est mis à remonter le temps :

« Tout a commencé en 2008, après la vente aux enchères… Je me suis intéressé à la notion de croyance. Non pas que je croie en Dieu, non, car pour moi un et un font trois, mais j’étais fasciné par ce moment charnière où les croyances païennes avaient dû céder la place au monothéisme. Et j’ai imaginé quelqu’un qui serait réticent au changement religieux. Il y en a eu. Mais à lui, cette réticence donnerait beaucoup d’énergie. Il voulait continuer à croire à ce en quoi il croyait. »

J’ai imaginé Amotan sur son bateau, voguant vers cette destination lointaine avec ces divinités sculptées qu’il ne voulait pas voir sacrifiées au nouveau culte chrétien. C’était donc cela, la raison de son voyage ? Hirst a continué : « La notion de trésor a été très importante aussi. J’aime la mer, cet univers qui nous reste en grande partie inconnu. Comme si notre planète contenait en son sein une autre planète qui reste à explorer… Vous savez, j’aimais beaucoup, quand j’étais enfant, les histoires de naufrage, et tous ces vieux films où l’on trouvait des trésors gisant au fond de l’océan. » Il a marqué une pause, comme englouti lui-même, un instant, dans ses souvenirs d’enfant, puis il a repris :

« Jadis, j’ai créé un trésor…

— Le fameux crâne incrusté de diamants ?

— Oui, et je me disais, à chaque fois que je le contemplais : je ne peux pas le garder chez moi, des gens pourraient s’entretuer pour le posséder… Ça ne peut être qu’un objet destiné à un roi, une reine… Et en même temps, j’avais envie de créer d’autres trésors. Des trésors qui, rassemblés, composeraient un trésor plus fabuleux encore… Dans ces films que je voyais enfant, le moment que je préférais c’était quand le plongeur ouvrait le coffre, tout au fond de l’eau, et que le reflet des pièces d’or illuminait son visage…

— Vous aimez l’or ?

— Il est intéressant : il est incorruptible, mais il corrompt… C’est d’ailleurs un peu absurde : si vous faites une œuvre d’art en or, les gens vont vouloir connaître le prix de l’or que vous avez utilisé, alors que ce qui a le plus de valeur, sur le marché de l’art, c’est la peinture. Or, elle ne coûte pratiquement rien à produire : quelques pigments, tout au plus… La question de la valeur, n’est-elle pas aussi une histoire de croyance ? Quand vous croyez en quelque chose, elle en prend immédiatement.

— Et pourquoi la mythologie ?

— Elle me fascine par sa capacité à produire des images fortes. Et puis elle regorge de trésors… La Toison d’or, par exemple. Jason et les Argonautes, leur quête pour la conquérir, ça me fascinait tellement, gamin. J’y croyais, à la Toison d’or, autant qu’à l’existence des dinosaures. C’est ainsi qu’Amotan est né. »

Depuis presque dix ans, patiemment, le Britannique avait donc dessiné et fabriqué son trésor, convoquant ses souvenirs d’enfant sur la mythologie, sollicitant les meilleurs artisans et les matières les plus rares. Seules quelques personnes avaient été dans le secret de cette titanesque entreprise, et le préserver n’avait pas été le moindre des exploits.

« Un artiste, c’est donc quelqu’un qui crée des trésors ?

— De l’illusion aussi. Et du désir. Les gens vont croire à l’histoire d’Amotan seulement parce qu’ils ont envie d’y croire. Un poète anglais, Coleridge, avait jadis théorisé cela : pour accéder à la beauté, il faut accepter de se mettre, un moment, en état de “suspension de l’incrédulité”. En d’autres termes, accepter l’incroyable. L’Incroyable, c’est le nom du navire-musée d’Amotan.

— Le mensonge nous serait donc nécessaire ?

— La vérité est souvent quelque part entre la vérité… et le mensonge. Mais tout est loin d’être inventé dans cette fiction. Pour la “corallisation” des œuvres, nous avons travaillé avec les meilleurs biologistes marins. Il fallait savoir quels types de coraux pouvaient coloniser nos statues, et quelles parties de leur corps ils allaient choisir… Il y a des règles. J’ai mutilé mes œuvres en tenant compte de leurs savantes préconisations…

— Comment cela, “mutilé” ?

— J’aurais pu dire “vandalisé”. Ce que fait le corail sur les épaves, c’est du vandalisme, mais le vandalisme de Dieu…

— Et que vient faire Mickey Mouse au milieu de ces divinités antiques ?

— Un jour, je suis allé à Disneyland, en Floride, avec mon fils. Il y avait une queue interminable pour faire la photo avec Mickey. J’ai demandé à l’un des employés du parc : “Pourquoi vous ne mettez pas un deuxième Mickey ? Ça irait plus vite !” Et vous savez ce que ce type m’a répondu, comme si j’avais dit un truc vraiment offensant ? “Mais monsieur, il n’y a qu’un seul Mickey !” J’ai évidemment objecté : “Et celui qui est en Europe alors ?” “Mais monsieur, m’a-t-il répondu, c’est le même !” Il avait, sur le visage, je vous jure, la plus pure expression de la foi… Il suffit d’y croire !

— En quoi croyait Amotan ?

— Un collectionneur est comme un artiste, il veut s’inscrire dans l’avenir, exprimer ce que l’humanité, à un moment donné, a su faire de mieux. La plupart de ces pièces étaient techniquement impossibles à réaliser. C’est ce que m’ont dit les maîtres verriers de Lalique auxquels j’ai fait appel, par exemple, pour réaliser la tête de Méduse. Alors, on s’est adaptés, on a travaillé, on a réussi, et de l’impossible on est arrivés à l’incroyable.

— Qu’adviendra-t-il de ce trésor ?

— Il est voué à être à nouveau dispersé. Pour qu’ensuite, dans les temps futurs, un autre collectionneur décide de le rassembler.

— Et que cette fiction puisse continuer à s’écrire ?

— Il suffit d’y croire. »

Amotan-Hirst a souri. On s’est quittés là. Je me suis dit qu’en ces temps où la réalité ressemble parfois à une mauvaise fiction, l’artiste était sans doute sage de prendre le parti de la fiction pour changer la réalité. Seul pouvait le faire, peut-être, l’adulte qui, enfant, avait rêvé sur la lumière dorée d’un trésor sous-marin éclairant le visage de celui qui trouve et ouvre enfin le coffre.

Je suis sorti de l’atelier. Il pleuvait sur Londres. J’ai hélé un taxi. Une fois à l’intérieur, j’ai fermé les yeux et, mentalement, je me suis projeté sur le pont de l’Incroyable. Il faisait beau, la mer était d’huile. Avant que la vigie annonce que des nuages noirs s’étaient formés à l’horizon.







Plonger dans le bleu Klein

La plus belle piscine du monde est à Nice.

On n’y plonge pas. On n’y nage pas.

Elle est pourtant d’un bleu qui semble contenir l’essence même de l’océan.

Ce n’est pas une piscine, d’ailleurs. C’est une œuvre d’art. Signée Yves Klein, l’homme du bleu Klein.

Yves Klein est né à Nice. Et c’est à Nice, dans une salle du musée d’art contemporain, que cette œuvre est exposée, à même le sol, rectangle bleu paisible et attirant, immobile et intense.

C’est peu dire que j’aime cette œuvre. Elle m’appelle et je voudrais y plonger, en crever la surface, pour explorer ce qu’il y a en dessous. Rien, apparemment, puisque cette œuvre, baptisée Pigments purs, n’est précisément que cela : un bac de poudre, de poudre bleue, de purs pigments de bleu outremer 1311.

C’est un tableau de sol, comme il y a des tableaux de mur.

Les tableaux de sol se contemplent de toute votre hauteur, verticalement, comme on contemple l’abîme qui vous ouvre les bras. Il ne faut pas en abuser.

Le tableau de mur appelle un dialogue plus apaisé entre lui et son regardeur. Pigments purs ne dialogue pas : il vous invite à sauter dans l’absolu. Quand je ferme les yeux et que je commence à fictionner, je m’y élance, j’en perce la surface dans un nuage de pigments bleus, et mon corps y disparaît pour atteindre, en dessous, une autre profondeur bleue, celle du ciel ou de la mer. Le ciel ou la mer, c’est de toute façon un peu pareil, pour Klein : à Nice, on peut plonger dans les deux.

C’est important de le rappeler : Klein n’a pas inventé le bleu Klein. Il existait déjà, ce bleu profond, mat, velouté, qui vous attire et vous remplit, vous sort de vous-même tout en vous donnant l’impression d’être enfin à votre place, au cœur de vous-même comme au cœur de l’océan. On l’appelle bleu outremer 1311, mais c’est seulement grâce à Klein qu’il a ce pouvoir. Car Klein a inventé mieux qu’une couleur : il a inventé une façon d’empêcher cette couleur de mourir.

Les couleurs meurent, on l’oublie trop.

Évoquant ce bleu outremer 1311, Klein écrit : « Ce qui me désolait, c’était de voir que cette poudre incandescente, une fois mélangée à une colle ou à un médium quelconque destiné à la fixer au support, perdait toute sa valeur, se ternissait, baissait de ton. » Comment faire pour leur permettre de garder, à ces pigments, comme il dit, leur « éclat et leur vie propre et autonome extraordinaire » ? Se contenter, tout simplement, des pigments, comme il l’a fait avec sa « piscine » du musée de Nice. Nul besoin de liant : les pigments tiennent entre eux, unis par la seule force de la gravité… Certes, mais s’il veut faire un tableau de mur ? L’un de ces monochromes qu’il conçoit comme on organise une évasion, poussé qu’il est par l’idée de libérer la couleur de la « prison de la ligne », toute forme représentée sur une toile étant considérée par l’artiste comme « les barreaux d’une fenêtre de prison » ?

C’est toute l’aventure de l’IKB, l’International Klein Blue : l’invention d’une alliance entre les pigments purs et un produit qui permet de les fixer sur un support, mais sans leur ôter la vie : la couleur n’est pas un papillon qu’on épingle sous un verre… Ce sera la quête chimique, et même alchimique, d’une substance idéale. Yves Klein s’y lance dès 1956 avec son ami le marchand de couleurs Édouard Adam. Ensemble, ils vont mettre au point la formule d’un liant spécial dont la propriété est stupéfiante : une fois mélangé aux pigments, il se rétracte quand il sèche et laisse apparaître le pigment pur dans toute sa force. Le bleu Klein, c’est le résultat d’une noce entre deux corps – un liquide, un solide – qui permet à la couleur de vivre éternellement.

Et c’est ce procédé que dépose Klein sous le nom d’IKB, International Klein Blue, le 19 mai 1960 à l’Institut national de la propriété industrielle.

Pourquoi le bleu ? « Toutes les couleurs amènent des associations d’idées concrètes », explique Klein dans une célèbre conférence à la Sorbonne, le 3 juin 1959, « tandis que le bleu rappelle tout au plus la mer et le ciel, ce qu’il y a de plus abstrait dans la nature tangible et visible. »

La mer et le ciel.

La mer est le ciel.

En Italie, à Assise, lors d’un voyage en auto-stop, en 1948, Klein découvre les fresques de Giotto. Il a vingt ans : éblouissement. En chevalier de la couleur, il sait que le bleu des fresques vient d’un pigment qu’on obtenait à l’époque par le broyage d’une pierre exceptionnellement précieuse et bleue : le lapis-lazuli. Étymologiquement, « la pierre d’azur ». On en voit dans les yeux de cette petite statuette de femme sculptée dans l’os, que j’adore, trouvée à Nagada en Égypte, exposée au British Museum, ou dans ceux, en amande, du dignitaire Ebih-Il, provenant du temple d’Ishtar, visible au Louvre. Depuis les temps antiques, le lapis-lazuli est importé d’Afghanistan. Son nom latin ? Ultramarinus : « au-delà des mers ».

Gamin de Nice, Yves Klein ne pouvait pas ne pas rêver à ce qui se trouvait au-delà de la mer qu’il avait sous les yeux. Et il alla voir. Le 22 août 1952, il embarque à Marseille sur un paquebot à destination du Japon. Escales à Port-Saïd, Djibouti, Singapour, Saigon, Manille et Hong Kong. Colombo, aussi, au Sri Lanka. Il y a un très beau texte de lui où il parle de « la vie de la couleur » en évoquant le souvenir des marchands de pierres précieuses de ce port, « qui vous vidaient sur demande le sac de saphirs, ou le sac d’aigues-marines, et ça faisait des petits tas sur une table recouverte de velours incolore ». Klein ajoute : « Quelle eau, quel scintillement infini. »

Magnifique : une eau faite de pierres précieuses, des pigments qui ruissellent. Le bleu Klein unit la mer et le ciel.

Car la mer est un ciel : tout plongeur le sait.

Les oiseaux et les poissons sont des êtres symétriques.

Comme les petits Niçois qui s’élancent, l’été venu, des rochers de Castel Plage, Klein plonge. En 1960, il saute dans le vide, depuis une maison de Fontenay-aux-Roses, dans la banlieue parisienne. Elle sera publiée le 27 novembre 1960 à la une du journal Dimanche créé par l’artiste.

Klein plonge. Et fait appel aux services d’une championne de plongeon, Elena Palumbo-Mosca, pour ses anthropométries dont l’une, Héléna (ANT 111) dessine la forme d’une sirène.

On ne triche pas quand on recherche la profondeur. Car « le sang de la sensibilité est bleu », justifiait Klein en citant le poète anglais Shelley.

Tout plongeon est une ascension. Vers un bleu plus profond.







Le jour où j’ai découvert l’Atlantide

L’été dernier, j’ai découvert l’Atlantide.

Dans le silence de l’eau à peine troublé par ma respiration dans le détendeur, et le bruit des bulles qui vont avec – la vie se résume aussi à quelques sphères gazeuses en suspension dans l’infini sous-marin –, les premiers murs se révélèrent sous les rayons du soleil qui perçaient la surface et les couches d’eau turbide.

Nous étions quatre. Une famille d’humains, trois en bas, la petite au-dessus, pas encore habilitée à descendre dans les profondeurs. Ce serait pour bientôt. Nous avions l’impression de voler dans l’eau au-dessus de la cité engloutie, en apesanteur, guidés par un cicérone en tenue de néoprène, comme nous. Il fit un geste. Il fallut s’arrêter, descendre et se poser. Ses mains écartèrent les petits cailloux bruns et gris qui tapissaient le sol.

Ce fut comme un miracle.

Les carrés de mosaïque apparurent, surgis de la nuit des temps. Dessinant des formes géométriques, losanges, croissants, des vaguelettes stylisées représentant la mer. Les couleurs, dont un rouge vif, un rouge sang, n’avaient pas bougé. Ce n’était pourtant que le début : bientôt une Pompéi sous-marine apparut devant nos masques. Des plaques de marbre, une mosaïque immense représentant deux lutteurs nus, muscles saillants, avec l’entraîneur à côté, en toge. Jadis, un gymnase antique s’élevait ici. Plus loin, ce qui devait être le fond de la piscine, décorée d’un long poisson sinueux à la queue à trois pointes, et d’autres, plus petits, mais quand même plus grands que les vrais poissons qui passaient là, vivants, indifférents à leurs semblables figés pour l’éternité. Nager en pleine mer au-dessus d’une piscine : expérience qui confine au vertige.

Où étions-nous ? Dans l’ancienne Baïes, le lieu de villégiature de la noblesse romaine antique, situé à quelques kilomètres de l’actuelle Naples. Elle offrait aux heureux élus, ceux qui avaient les moyens d’y posséder une villa, ou d’y être invités, le plaisir de se promener sur le littoral, de délasser leurs membres dans les nombreuses sources thermales, de déguster des huîtres savoureuses servies lors de dîners fastueux à bord de bateaux, ou dans des palais superbes ouverts sur la mer et dotés de piscines. Le poète Ovide, dans L’Art d’aimer, fait de Baïes le meilleur endroit pour le pratiquer. Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, l’appelle « le rendez-vous des vices ». Question de point de vue.

Las ! De ce haut lieu des plaisirs romains, il ne restait plus que les ruines que nous arpentions en palmant, la capitale romaine de la dolce vita à l’antique ayant été submergée en l’an 300 par ce qu’on appelle un bradyséisme, un violent déplacement du sol causé par le magma. Le risque d’une éruption était d’ailleurs toujours sérieux dans cette région dite des campi flegrei, « les champs brûlants », qui, bien plus que le Vésuve, représente pour l’Italie la véritable menace de destruction. Le 22 mai 2024, le super-volcan effondré qu’abritent les campi, l’un des plus actifs au monde – douze kilomètres de diamètre, gonflé de magma –, a respiré un peu plus fort que d’habitude. Les cinq cent mille personnes qui vivent dans le golfe, là même où nous plongions quelques mois auparavant, ont retenu leur souffle. Et nous aussi, rétrospectivement.

Reste que Baïes sera, pour toujours, notre Atlantide.

Car la force du mythe de l’Atlantide, c’est que chacun la place où il veut.

A-t-elle existé, en vrai ? Platon dit que oui. C’est normal, c’est lui qui l’a inventée. À travers deux livres, intitulés le Timée, et le Critias. Dans le premier, il nous conte une guerre très ancienne, ayant opposé les Athéniens à un peuple venu « du fond de la mer Atlantique ». Plus précisément, d’une île aussi grande que l’Afrique et l’Asie réunies, Atlantidou nesos, « île d’Atlantide », située de l’autre côté des colonnes d’Hercule, comme on appelait autrefois le détroit de Gibraltar. Ses armées voulaient asservir l’Europe. Les Grecs résistèrent, avec à leur tête les Athéniens, mais sitôt la victoire obtenue, les éléments naturels se déchaînèrent : inondations et tremblements de terre se succédèrent et firent disparaître les soldats des deux camps tandis que l’île de l’Atlantide sombrait au fond des mers. Neuf mille ans, nous dit Platon, avant qu’il n’entreprenne son récit. Soit onze mille cinq cents ans avant que nous-mêmes le lisions.

Dans son second texte, qui est inachevé, le philosophe nous donne plus de détails sur l’île mystérieuse et ses habitants, les Atlantes, nés de l’union du dieu Poséidon et d’une mortelle nommée Clitô. C’est une cité idéale et harmonieuse, bâtie selon des cercles concentriques et ceinturée d’une alternance de murailles solides, faites de métaux rares, et de murailles liquides sous la forme de profondes douves remplies par la mer. Elle regorge de sources, chaudes ou froides, d’arbres fruitiers, de mines où l’or abonde. On y forge aussi un alliage fabuleux, l’orichalque, dans lequel auraient été faites les boucles d’oreille d’Aphrodite, et qui pourrait bien être le platine. Des arsenaux formidables abritent une flotte immense et un roi juste et bon, Atlas, fait régner la prospérité.

Pourquoi les choses ont si mal tourné pour les Atlantes ? Parce qu’il est dans l’ordre de choses que les âges d’or se muent en âge de fer, les hommes n’étant jamais capables de se contenir dans leurs limites, mais surtout parce qu’il fallait que l’Atlantide soit submergée pour enflammer les imaginaires.

On ne compte plus en effet les expéditions qui se sont mis en tête de découvrir ses ruines, ni les livres et films qui en fantasment la localisation. Le commandant Cousteau la plaçait du côté de Santorin, détruite par un volcan. Le savant suédois Olof Rudbeck, au XVIIe siècle, du côté de la Scandinavie, théorie dont les nazis s’empareront pour se décréter descendants de ces Atlantes si technologiquement avancés. D’autres campent sur la thèse de Platon. Ce continent disparu, immense, « atlantique », aurait permis qu’on circule, à l’époque, de l’Afrique à l’Amérique, et expliquerait donc les similitudes entre pyramides égyptiennes et précolombiennes… On en a le tournis. « Et pourquoi l’Atlantide ne serait-elle pas dans le bassin du jardin du Luxembourg ? » avait un jour blagué le grand historien et helléniste Pierre Vidal-Naquet. On s’incline, tout de même, devant la puissance du mythe, qui n’est fondé que sur un continent… de mots.

Petit, j’ai souffert moi aussi de la fièvre de l’Atlantide. Outre la visite de ses vestiges que m’avait fait faire le capitaine Nemo dans Vingt Mille Lieues sous les mers, ou Blake et Mortimer découvrant dans L’Énigme de l’Atlantide la fameuse civilisation, bien vivante, au large des Açores, j’avais été vampé par la lecture de L’Atlantide de Pierre Benoit. Un roman de 1919 aujourd’hui un peu oublié plaçant le continent disparu… dans le désert algérien. Et quelle magnifique idée que de remplacer un océan par une mer de dunes ! Manière de suggérer, aussi, que sable et eau sont frères et sœurs, ce qui n’est pas absurde quand il s’agit de mesurer le temps qui passe. Sablier ou clepsydre, les deux s’y écoulent…

L’histoire que raconte le roman est envoûtante à souhait pour un esprit facilement inflammable : après avoir été sauvés d’une pluie torrentielle, aux confins du Sahara, par un mystérieux Touareg qui leur indique l’entrée d’une grotte, deux officiers français en mission se réveillent dans une pièce couverte d’un matériau inconnu, rouge comme le marbre et surplombant une incroyable oasis. Un véritable paradis naturel fait de palmiers, de citronniers, et d’autres arbres fruitiers poussant au milieu de cascades chutant dans un lac bleu. Reprenant leurs esprits – ils ont manifestement été drogués –, ils découvrent une immense bibliothèque composée d’ouvrages sur l’Atlantide, dont un exemplaire du Critias, mais achevé ! Ils sont arrivés en effet dans ce qui reste du continent mythique. Y règne une princesse aussi fascinante que cruelle baptisée Antinéa, descendante, apprennent-ils, de Neptune lui-même. Ensorcelé, à douze ans, par ce roman d’amour et de mort, je l’ai récemment rouvert. La magie fonctionne toujours : « Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était incrusté dans la paroi de droite. Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue. » Il aurait mieux valu ne pas : la reine des Atlantes s’est donné pour mission de venger des hommes toutes les grandes héroïnes de l’Antiquité…

Je me souviens d’avoir consacré au roman un cahier fabriqué de mes mains, fait de grandes feuilles reliées par un fil à coudre, couvertes de phrases tirées du livre et de photos de ce Hoggar aux concrétions rocheuses couleur caramel que j’avais découpées dans des brochures touristiques. Je cherche encore ce cahier aujourd’hui. Et je peux dire que je cherche encore l’Atlantide même si, l’été dernier, respirant dans mon détendeur au-dessus de ces bouleversantes mosaïques où se mouvaient jadis des corps cherchant le plaisir, aujourd’hui réduits à l’état de poussière, je crois pouvoir dire que je l’ai trouvée.







Ma tentation du Grand Bleu

« Il faut que tu essaies ! »

C’est fait.

J’émerge de la rade de Villefranche. À l’invitation de Guillaume Néry, quadruple champion du monde d’apnée, qui y a fondé une académie pour s’y initier ou s’y perfectionner, je viens de réaliser ma première tentative sérieuse d’apnée. Je n’ai pas brillé dans l’exercice. C’est le moins qu’on puisse dire.

Serai-je un jour prêt pour l’apnée, moi qui ne sors jamais dans les profondeurs sans ma bouteille, apaisé comme jamais par le souffle sonore de ma respiration ? Je rencontre de plus en plus d’apnéistes depuis un certain temps et la possibilité de m’engager dans la voie de la « plongée libre » m’ouvre les bras. Mais toujours, dès que j’y songe, une image me poursuit : celle de Thésée aux portes du labyrinthe, tenant entre ses doigts le précieux fil offert par Ariane, qui seul lui permettra de ne pas se perdre dans le dédale, et de revenir sain et sauf après avoir affronté le Minotaure.

Les apnéistes, m’explique Guillaume, ont eux aussi leur fil d’Ariane. Un simple câble, tendu vers les abysses à la profondeur désirée, lesté par un poids d’une vingtaine de kilos. Il dirige leur descente, puis les guide vers la surface lorsqu’ils remontent. Le fil d’Ariane est toujours un fil de vie. Et la mer est un labyrinthe, qui n’en conviendrait pas ? Ses murs sont invisibles, mais tous les chemins y sont possibles. On peut s’y égarer, on peut aussi s’y retrouver, et même s’y découvrir.

Mais quel genre de Minotaure se cache au fond ? Il y en a forcément un, tout labyrinthe en a un. Pas forcément un équivalent aquatique de l’être hybride mi-humain mi-taureau du palais de Minos, qui serait un genre d’homme-requin, de femme-anémone, à la chevelure faite de murènes… Quoique : Guillaume m’a parlé des visions psychédéliques qui l’assaillent parfois lorsqu’il atteint les cent mètres, créées par la puissante chimie à l’œuvre dans le cerveau humain lorsque l’enveloppe qui le protège est soumise à ces conditions extrêmes et que la narcose entre dans la danse…

Non, je songe plutôt à un Minotaure intérieur. Personnel. Intime. Tous ceux qui s’engagent dans le labyrinthe de la mer doivent avoir le leur. À quoi ressemble le mien ? Quand j’y réfléchis, je songe encore à la mer gris-vert de mon enfance au Havre, une mer où l’on ne plongeait pas, parce qu’elle n’était pas faite pour cela. On allait dessus, mais pas dessous, ou alors juste avec un masque et un tuba, et encore, pas longtemps. Trop peu de visibilité, trop froid, trop sombre, trop trouble, royaume des pierres qui coupent, des congres qui mordent.

Or, l’apnée me tente. J’ai plongé quelques fois avec Guillaume et je l’ai toujours regardé avec envie venir à ma hauteur à la verticale d’un tombant, moi tout harnaché, lui libre comme l’air, ou plutôt comme l’eau, et me décocher un clin d’œil à travers son masque du genre : « Il ne tient qu’à toi mon pote. »

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai découvert l’apnée dans les années quatre-vingt à travers un film, ouvert par un long plan en traveling sur une prairie de vagues ondulant comme un tissu en noir et blanc. Une île en Grèce, la mort d’un père, et puis l’explosion d’azur et d’or en Italie, où la Méditerranée se révèle dans toute sa splendeur, offrant ses abysses aux rayons pénétrants du soleil. Le Grand Bleu, évidemment. 1983. J’ai treize ans. Il existe donc des hommes qui descendent à la verticale vers les profondeurs et qu’aucune mortelle, même parée des vertus sensibles et sensuelles de Rosanna Arquette, même avec tout l’amour dont elle est capable, ne peut retenir. Les humaines ne font pas le poids devant les dauphins, leurs larmes les plus sincères ne valent pas le sel indifférent de la mer. Entraîné vers l’abîme bleuté par sa gueuse électrique, Jean-Marc Barr a le regard de la pureté dangereuse.

Le film est démoli par la critique mais popularise immédiatement l’activité, transformant ce qui peut être vu comme une résistance au réflexe naturel de la vie (inspirer, expirer) en ascèse désirable, en rêve lustral, amniotique. Même si sa conclusion ne laisse pas d’interroger : apothéose du héros dans une fusion avec la mer et ses habitants, ou simple suicide d’un inadapté au monde des humains, incapable d’aimer ? On m’a raconté qu’il y a d’ailleurs deux fins au film, tragique ou heureuse suivant qu’on le voit en Europe ou aux États-Unis. Outre-Atlantique, on découvre Mayol, incarné par Barr, en train de jouer à la surface avec un dauphin. Il a finalement décidé de remonter vers le royaume des vivants où l’attend Rosanna Arquette. Ouf ! Il n’empêche : on comprend les professionnels de l’apnée quand ils fustigent la représentation que le film a donné de leur sport, caricaturé en quête post-adolescente et mortifère.

Mais à treize ans, au Havre, quand l’enfance s’éloigne et que le monde adulte se profile, le spectacle offert par Le Grand Bleu est hypnotique, enthousiasmant : la mer n’est plus uniquement cette toile impressionniste horizontale, elle peut se transformer en un champ d’expériences en trois dimensions. Et retenir son souffle n’est pas seulement cet exercice basique que l’on fait dans son bain ou au fond de la classe avec les copains, mais une quête aux motivations encore insondables…

J’ai choisi, pourtant, la plongée avec des bouteilles.

Avec celle qui partage ma vie, pendant des années, nous avons un peu partout, sous toutes les mers, exploité le moindre temps libre pour enfiler une seconde peau de néoprène et aller observer les requins, leur grâce de fauves de l’eau surgie de la nuit des temps. Rencontres, hélas, toujours éphémères : il a beau tenter d’être discret, les bulles émises par un plongeur troublent toujours ces grands espaces… Alors quand je vois Guillaume sur les photos de Franck Seguin, dansant autour des cachalots, ou debout sur le sable dans un nuage de raies mobula étrangement peu farouches, l’envie m’étreint de me passer de mes bouteilles. Quel besoin d’un flacon si on a déjà l’ivresse ?

Mais là, l’idée du Minotaure repointe le bout de son museau. Je ne l’ai pas dit, j’étais très sportif enfant, mais un asthme allergique m’a souvent alors, par crises d’une violence rare, écrasé les poumons dans un étau insupportable : ne plus pouvoir soudain respirer, étouffer, comme une noyade au sec. Des injections m’ont guéri de ces moments atroces, mais les souvenirs persistent, bien plantés dans mon cortex. La plongée sous-marine agit comme un antidote ; le détendeur en bouche rappelle la Ventoline, puissance mille. S’entendant respirer, on s’entend vivre. La pression sous-marine pétrit les muscles, réduit les organes à peau de chagrin comme sous l’effet d’un massage tonique et, nous forçant à décompresser de temps en temps, nous débouche les oreilles et les rend un peu plus attentives à leur environnement bruissant d’une vie intense. C’est la pleine joie d’être ailleurs, celle d’explorer un nouveau monde, et même tenter d’en faire partie, en invité respectueux de ses hôtes. L’homme qui respire sous l’eau est le véritable homme augmenté. Mais celui qui sait y retenir son souffle lui est encore supérieur.

La légende du Minotaure nous enseigne que le monstre, enfanté par la reine de Crète à la suite d’une vengeance du dieu Poséidon, a de solides accointances avec le milieu marin. Elle nous enseigne aussi que Thésée ne fut pas le seul jeune homme à être confronté au pensionnaire forcé du labyrinthe. Tous les neuf ans, raconte Apollodore, l’un des plus grands compilateurs de mythes de la Grèce antique, « sept jeunes garçons et sept jeunes filles étaient envoyés par Athènes en sacrifice en Crète, en expiation du meurtre d’Androgée, fils de Minos, par Égée ». Égée ? Le roi d’Athènes qui, découvrant la voile noire oubliée par son fils Thésée au mât du bateau qui le ramène à son père, victorieux du labyrinthe et de sa créature, se jettera dans la mer à laquelle, en souvenir de lui, on donnera son nom : la mer Égée. Non seulement, donc, le Minotaure est relié au monde de la mer, mais aussi au monde de la mort.

C’est aussi le cas de l’apnée, et Guillaume Néry le confesse bien volontiers dans son livre Nature aquatique : « Une plongée profonde questionne le rapport à la mort », écrit-il. Lui-même a fait plus que le questionner : il l’a expérimenté lors de cette maudite plongée à Chypre, en 2015, où croyant descendre à cent vingt-neuf mètres, il s’était retrouvé à cent trente-neuf mètres, syncopant à dix mètres de la surface. Une erreur de mesure des organisateurs qui aurait pu lui être fatale, en ces profondeurs où l’homme ne va jamais, surtout sans respirer.

Et la mort, n’est-ce pas cet état où l’on ne respire plus ?

Alors, pour quelle raison irais-je vers l’apnée ?

Parce que cette façon de retenir son souffle est peut-être, au fond, tout au fond (et la profondeur est ici à considérer sur un plan physique comme spirituel), la meilleure façon de montrer le prix qu’on accorde à la vie. J’en veux pour preuve la façon qu’a Guillaume, comme tous ses semblables, de prendre avant la descente une longue inspiration et de la compléter par cette « technique de la carpe » qui consiste à utiliser ses poumons comme une valise à double fond pour l’oxygène.

Peut-être parce qu’il y va aussi d’un sens de l’ascèse que j’admire. En cela, les apnéistes me font parfois penser à ces moines ermites, ces athlètes de la foi qu’il m’a été donné de rencontrer sur le mont Athos et qui, dans la totale solitude et une nature souvent grandiose, ne se privent de nourriture et de sommeil que parce que c’est la seule façon d’atteindre le point, inatteignable pour la plupart des hommes, où ils entreront en communion avec ce qui les dépasse et les rend, à la fois, plus grandement humains. Dieu, ou l’océan… « N’être plus qu’une goutte d’eau parmi des milliards de gouttes d’eau », dit parfois Guillaume. C’est cette humilité face à l’immensité, cette pureté sans orgueil, cette nudité face à l’élément dont toute vie procède, l’eau, qui me rend l’apnée désirable, comme une façon de célébrer davantage le fait d’être vivant.

Aussi ferai-je mon possible pour tenter, un jour, d’être prêt à me délester de mes bouteilles pour descendre enfin à la rencontre de mon Minotaure. Non pour le vaincre, mais pour le regarder dans les yeux.

Et ce jour-là il faudra sans doute, pour paraphraser Camus, imaginer mon Minotaure heureux.
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Il faut sauver le capitaine Achab

« Résumez Moby Dick, le chef-d’œuvre de Melville, en une phrase…

— Une chasse à la baleine qui dégénère.

— C’est un peu court, jeune homme. Je vous donne deux phrases.

— Un marin unijambiste traque une baleine albinos. La baleine gagne.

— On a fait mieux, mais au moins c’est clair. Voulez-vous essayer en plus suggestif, en plus imagé ? Une formule ?

— 1/3 d’Iliade, 2/3 de Bible. Servez tragiquement.

— Vous oubliez les zestes de citron shakespeariens, mais pas mal. C’est vrai que ce livre a tout du long drink. »

J’arrête avec les bêtises… Mais il faut comprendre que je suis intimidé, arrivé au moment de cette navigation intérieure où j’aimerais partager quelques lectures salées qui continuent à me souffler dans les voiles, à l’idée d’évoquer la première d’entre elles : Moby Dick. Parce que, comme beaucoup, je révère Moby Dick. Je ne trouve pas, d’ailleurs, que ce soit un long drink, mais plutôt une série de shots d’alcool fort, une rasade à chaque page. L’intérêt n’est d’ailleurs ce qui s’y passe, mais ce qui s’y dit. Et puis ce n’est pas un livre, c’est un monstre. Racontant la traque d’un monstre. Par un autre monstre. Ça fait beaucoup de monstres.

Essayons tout de même : Moby Dick, chef d’œuvre d’Herman Melville et échec commercial, publié en 1851, raconte l’histoire d’Ishmaël, un jeune homme qui s’embarque pour ne pas mourir. Écoutez-le, dans la traduction française revue par Jean Giono, qui fait débat, comme toutes les traductions, mais qui donne le ton, et puis c’est celle avec laquelle j’ai découvert Moby Dick, il y a bien longtemps, et sa musique m’est familière :

« Il y a quelques années, sans préciser davantage, n’ayant plus d’argent ou presque et rien de particulier à faire sur terre, l’envie me prit de naviguer encore un peu et de revoir le monde de l’eau. C’est ma façon à moi de chasser le cafard et de me purger le sang. Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre […] je comprends alors qu’il est grand temps de prendre le large. Ça remplace pour moi le suicide. Avec un grand geste, le philosophe Caton se jette sur son épée, moi, tout bonnement, je prends le bateau. Chaque homme, à quelque période de sa vie, a eu la même soif d’Océan que moi. »



Giono met une capitale à « Océan ». Ce n’est plus un nom, c’est une idée.

Ishmaël s’embarque. « Get to sea », dit le texte anglais. Mais il ne s’embarque pas seul : en même temps que lui, il y a Queequeg, un harponneur du Pacifique Sud. Réputé cannibale mais d’une lignée princière, il a le corps tout tatoué et se promène avec des têtes humaines embaumées qu’il propose à l’achat aux passants de la ville-île de Nantucket, la Mecque des chasseurs de baleines dans l’Atlantique Nord. Queequeg devient le protecteur d’Ishmaël, son ami, et peut-être son amant. Ils ont choisi de rejoindre l’équipage du Pequod, un navire baleinier dont le capitaine, tout enrubanné de légendes, s’appelle Achab, comme l’un des rois maudits de la Bible. À la suite d’un combat épique avec un cachalot blanc qui lui a arraché une jambe, ce marin « qui avait l’air d’un homme qu’on aurait retiré du bûcher au moment où les flammes avaient pourléché ses membres sans les avoir consumées », au visage zébré d’une balafre fantastique, porte une prothèse en ivoire.

Ce que va raconter le roman est simple et fou : la quête obstinée d’Achab sur les sept mers pour en découdre avec Moby Dick, le cachalot mythique à la peau immaculée qui l’entraînera dans les profondeurs, tandis que le Pequod sombre à sa suite dans un tourbillon. Il ne laissera de vivant derrière lui que le jeune Ishmaël, flottant sur l’océan dans un cercueil sculpté par Queequeg, et bientôt recueilli par un navire recherchant sur la mer des enfants perdus. Oui, c’est cela que raconte Moby Dick. Mais ce qui est important, encore une fois, ce n’est pas ce qu’il raconte, mais ce qu’il dit.

Car à cette action principale – une homérique chasse à la baleine, dont la promesse sera tenue – beaucoup d’autres histoires s’enchevêtrent, comme dans les grandes épopées : elles touchent aux mœurs et aux pratiques des marins, aux codes et aux usages du monde baleinier, ou encore aux rituels des îles oubliées du Pacifique, lorsqu’on se promène dans le squelette d’un cétacé vénéré comme une idole, un fil dans la main pour ne pas se perdre, façon Thésée dans le labyrinthe – Moby Dick est d’ailleurs un labyrinthe, dont le Minotaure aurait des nageoires. On y rencontre les fantômes des sagas vikings et des légendes indiennes, des paraboles bibliques (cruciales dans ce contexte américain où les quakers abondent, sur la terre comme sur la mer), mais aussi des calmars géants surgis des abysses et dont la dépouille flotte sur l’eau comme un manteau crémeux, des requins voraces, chiens de mer aux gueules déchaînées, et tout un tas de navires, hantés par de faux prophètes, ou habités par la joie, remplis jusqu’à la gueule d’huile de baleine.

Le roman est plein, enfin, de digressions sur la symbolique de la couleur blanche et sa sacralité (l’un des moments les plus célèbres du livre, un must) et de chapitres entiers de zoologie et d’anthropologie sur la façon, par exemple, dont à travers les époques les baleines ont été représentées, chantées, peintes, sculptées, faisant parfois flirter le roman avec l’encyclopédie.

Mais cette masse de mots, mouvante comme la mer, nous est offerte dans un style tellement fabuleux, gonflé qu’elle est de métaphores célestes, infernales, qu’on est ensorcelé. Tout prend une dimension cosmique, magique, tout est symbole de tout : on baptise les harpons dans le sang des païens de l’équipage comme pour pactiser avec le diable, l’océan devient un univers hostile et fascinant que nulle boussole, nul sextant ne saurait déchiffrer, les peaux humaines et leurs tatouages sont des cartes au trésor, et dans les âmes des marins planent les albatros mais aussi le vol maudit des anges déchus. C’est un univers complet que crée Melville, dont le maître des horloges serait un cachalot doué d’ubiquité et autres pouvoirs, incarnation du Mal absolu, à moins que ce ne soit celle de Dieu. Personne ne peut le tuer parce que personne ne peut tuer Dieu. Ou l’Océan. Avec une capitale, j’y tiens moi aussi.

Moby Dick, avec ça, n’est pas forcément « difficile à lire », à condition d’accepter de se laisser porter par le roulis cosmique de ses phrases phosphorescentes comme le plancton la nuit, de se dire que tout communique avec tout, les étoiles de mer avec les étoiles du ciel, et d’être prêt à lire un livre où l’on a l’impression de se prendre régulièrement des paquets de mer au visage. Quand c’est trop froid et trop salé, ne pas hésiter à sauter quelques pages pour y revenir à la seconde lecture, il y en aura forcément une, ce livre a aussi un côté grimoire magique qu’on s’en voudrait de ne pas décoder jusqu’à la fin pour absorber tous ses pouvoirs…

Pour autant, parler encore une fois de Moby Dick, c’est vrai qu’on y va à reculons. « I prefer not to », comme faisait dire Melville à Bartleby, dans un autre livre. Parce que tout le monde a parlé de Moby Dick. Tout le monde a écrit sur Moby Dick. Rien que sur la première phrase du roman, « Call me Ishmael » (c’est-à-dire : « Appelez-moi Ismaël », ou plutôt « On m’appelle Ishmaël », ou plutôt encore, « Appelez-moi Ishmaël. Mettons », pour Giono), les traducteurs continuent à se harponner. Elle a suscité des dizaines de thèses de narratologie, pour ne pas dire des centaines.

Et puis, tant de plumes illustres ont louangé Moby Dick ! Claude Simon, Prix Nobel de littérature : « Moby Dick est une œuvre où chaque mot, chaque image, semble pousser à la frontière de l’écrit, au bord du silence et de l’inexprimable. » Paul Valéry : « Une quête dont le sens ultime échappe à l’intelligence humaine. » D.H. Lawrence : « Le plus étrange livre, et le plus beau de tous les livres jamais écrits. » Jean-Paul Sartre : « Melville, avec Moby Dick, a sondé les abysses de l’âme humaine, où la quête de l’absolu se confond avec la folie. » Et Giono, évidemment, sur le style de Melville dans Moby Dick : « La phrase de Melville est à la fois un torrent, une montagne, une mer… elle emporte, elle noie… toujours elle propose une beauté qui échappe à l’analyse mais frappe avec violence. Nous nous sommes obstinés à essayer d’en reproduire les profondeurs, les gouffres, les abîmes, les sommets, les éboulis, les forêts, les vallons noirs, les précipices… »

N’en jetez plus ?

Pour ma part, je n’ai qu’une chose à exprimer sur Moby Dick : je demande justice pour le capitaine Achab.

Mieux, je demande qu’on l’aime. Car on s’est trompé sur le capitaine Achab, l’un des héros les plus malmenés de la littérature mondiale, résumé à la figure d’un capitaine fou et mystique animé par la vengeance. Or, les personnages de papier devraient avoir les mêmes droits que leurs homologues de chair et de sang : et d’abord, une deuxième chance. Il est temps de la donner au capitaine.

Que lui reproche-t-on ? De n’avoir pas renoncé à poursuivre la baleine qui, des années auparavant, lui a becqueté une jambe. De se venger, donc. D’accord, c’est une baleine, et il y a mieux pour s’attirer la bénédiction des foules aujourd’hui que de s’en prendre à une baleine. Mais justement, c’est une baleine, une seule, que le capitaine Achab a en tête de chasser ! Contrairement à ses collègues contemporains qui en tuent à tour de bras, prétendant avoir le droit de les traquer jusque dans leurs sanctuaires de l’Antarctique malgré le moratoire international sur la chasse baleinière.

On reproche aussi au capitaine Achab d’entraîner tout son équipage dans sa monomanie. Mais d’abord, se venger n’est pas être fou, même si ça ne lui rendra pas sa jambe. Ensuite, tout l’équipage est consentant, il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Replongeons-nous, un instant, au cœur de l’Océan, avec une capitale, j’y tiens toujours, lorsque le capitaine Achab, réunissant ses hommes, leur annonce ce qu’ils savent déjà, à savoir qu’ils ne sont pas là pour la chasse à la baleine, mais pour la chasse à une seule baleine, Moby Dick :

« Oui, oui, je la pourchasserai autour du cap de Bonne-Espérance, et autour du cap Horn, et autour du Maelström de Norvège, et autour des flammes de l’enfer, avant de renoncer à l’atteindre ! Et c’est pour ça que vous vous êtes embarqués, les gars ; pour chasser cette baleine blanche, des deux côtés de la terre ferme et de tous les côtés du globe jusqu’à ce qu’elle rejette du sang noir par ses évents et roule sens dessus dessous, les nageoires en l’air. Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? Serrons-nous les mains pour cette entreprise ; êtes-vous d’accord ? Vous n’avez pas l’air d’avoir froid aux yeux !

— Non, non, crièrent à pleine voix les harponneurs et les matelots, se serrant autour du vieil homme excité ; un œil aigu pour la baleine blanche, une lance aiguë pour Moby Dick ! »



Non seulement tout l’équipage est consentant, galvanisé par le but à atteindre et la pièce d’or espagnole qu’Achab vient de clouer au mât pour récompenser le premier qui repérera sur la mer la créature blanche, mais le bateau lui-même, le Pequod, sur lequel ils sont embarqués, semble conçu pour la mission au point de se confondre avec elle. Ses bords sont hérissés de dents de cachalots, son gouvernail est taillé dans une mâchoire de baleine et son taud en forme de tipi est constitué de fanons : « Il était paré comme un empereur éthiopien au cou alourdi de pendentif d’ivoire poli. C’était une sorte de trophée ambulant ; c’était quelque chose comme un vaisseau cannibale attifé des dépouilles et des os de son ennemi. »

Le Pequod n’est pas un bateau, c’est un bateau-baleine. Comme Achab, notons-le, est lui-même un homme-cachalot, fait de chair et d’ivoire, matière animale dans laquelle a été taillée sa prothèse mais aussi le trépied où il siège :

« Au temps des Vikings, les rois du Danemark amoureux de la mer avaient des trônes faits de défenses de narvals, si l’on en croit l’histoire. Qui, voyant Achab assis sur son trépied d’ivoire, n’eût pas évoqué la royauté dont il était le symbole ? Kahn des bordages, roi de l’Océan, et grand seigneur des léviathans, tel était Achab. »



On reproche aussi à Achab son nom : celui d’un roi maudit de l’Ancien Testament dont les chiens ont léché le sang, malédiction suprême. Mais est-ce sa faute s’il s’appelle ainsi ? s’interroge d’ailleurs Peleg, le propriétaire du Pequod : « Le capitaine Achab ne s’est pas baptisé lui-même. C’est un caprice de son ignorante et cinglée veuve de mère qui mourut quand il n’avait que douze mois. »

Dès sa jeunesse, Achab fut d’ailleurs un chef héroïque, sauvant son équipage au mépris du danger. « Il vaut mieux embarquer avec un bon capitaine coléreux qu’un mauvais capitaine souriant », dit encore Péleg. On lui reproche aussi de ne pas se conformer aux mythes de la Bible. Celui de Jonas, et celui de Job. Deux histoires avec des baleines, envoyées par Dieu pour soumettre celui qui n’a pas assez cru en lui et en sa puissance. Achab, c’est vrai, ne se laisse pas faire. Ni par les baleines, ni par les hommes, ni par Dieu. Et à la baleine, il retournera s’il le désire. Comment ne pas admirer cet homme qui, dans une époque de superstition, hausse les épaules devant les oukases religieux, déterminé à se libérer des dogmes pour écrire son propre destin ? Écoutons Achab :

« Comment le prisonnier pourrait-il s’évader sans percer la muraille ? La baleine blanche est cette muraille dressée devant moi. Parfois je crois qu’il n’y a rien derrière, mais il suffit. Elle me met à l’épreuve, elle m’accable. […] Ne me parle pas de blasphème, homme, je frapperais le soleil s’il m’insultait. »



Superbe, non ? Orgueilleux, certes, et après ?

J’aime Achab et maintenant je sais pourquoi : Achab défie Dieu parce qu’Achab est, lui aussi, un créateur.

C’est même le plus beau portrait qu’on ait jamais fait d’un écrivain.

La baleine, c’est son roman. Elle est blanche par ce que c’est son roman à lui, qui ne ressemble à aucun autre roman, écrit par d’autres. Sa baleine laisse derrière elle « une sorte de voie lactée toute pailletée de scintillements d’or ». Comme la plume laisse derrière elle un sillage d’encre. Et c’est son encre à lui.

À plusieurs endroits du roman, il nous est dit que sa baleine a le don d’ubiquité, qu’elle est ici et là à la fois, en réalité, peut-être nulle part : ce qui est, tout écrivain le sait, la parfaite description du livre qu’on est en train d’écrire, qui nous obsède mais qui reste insaisissable tant qu’on ne l’a pas écrit. Et elle est là, l’explication du monstrueux orgueil d’Achab : c’est l’orgueil de l’écrivain, décidé à ajouter coûte que coûte (malgré les difficultés, la force qui manque, les autres qui l’entourent mais qu’il ne voit plus, tout entier à sa tâche, aussi vaine que sublime) un livre à tous ceux qui ont déjà été écrits.

Et Achab écrit bien. L’un des plus beaux passages de Moby Dick est la méditation à laquelle il se livre devant une tête de baleine arrimée au navire, au chapitre 70, « Le Sphinx » :

« Puissante tête… dis-nous ton secret. Parmi tous les plongeurs, tu plonges le plus profond. Tête sur laquelle le soleil d’en haut brille, maintenant, tu as circulé parmi les fondations du monde où des noms inconnus et des flottes rouillent, où maints espoirs parmi maintes ancres pourrissent […]. Tu es allée là où nulle cloche ni scaphandrier n’est allé ; tu as dormi au côté de maints marins dont les mères auraient donné leur vie pour se coucher à ta place. Tu as vu les amants enlacés tels qu’ils sautèrent de leur vaisseau incendié, cœur contre cœur, ils s’enfoncèrent dans les eaux exultantes, fidèles l’un à l’autre, quand le ciel même les trahissait. Tu as vu le second assassiné que les pirates jetèrent du pont à minuit et qui descendit pendant de longues heures dans la nuit plus noire de l’insatiable gueule des eaux, tandis que les meurtriers continuaient de voguer et que de vifs éclairs détruisaient le vaisseau voisin qui aurait amené un brave marin dans des bras tendus qui se languissaient de lui. »



Devant la vaste tête, Achab laisse parler toute la puissance de son imagination, se projette sous la mer, rien que par l’esprit, les sens, et raconte ce qu’il ne voit pas… Ce qui est, aussi, le propre de l’écrivain.

Certaines sommités ont tenté de voir dans Moby Dick une quête sexuelle, au prétexte que « cachalot » se dit en anglais sperm whale, que « Dick », diminutif de Richard, désigne en anglais le sexe masculin, et que « Moby » signifie « énorme ». Le harpon qu’Achab veut faire pénétrer dans les chairs de la baleine désirée entre évidemment dans cette lecture symbolique : un duel érotique entre un homme « démâté » (c’est l’expression qu’utilise Achab pour évoquer ce que l’animal lui a fait en lui prenant une jambe) désirant planter son substitut de sexe (« le plus rapide et le plus sûr de tous ceux de l’île ») dans une baleine spermatique décrite comme un immense pénis. Dit comme ça, ça sent un peu le divan, non ?

Si désir il y a, et désir il y a, c’est celui, entre fascination et répulsion, que tout écrivain ressent pour le roman qu’il est en train d’écrire. Il l’aime en le détestant jusqu’à ce qu’il l’ait terminé. Il l’épuise. Ishmaël note à propos d’Achab : « Et si vous regardiez avec attention son front ridé et bosselé, là aussi vous voyiez les empreintes de pas plus étranges encore, les empreintes d’une pensée unique qui ne dormait pas et n’arrêtait pas de marcher. » Mais c’est un écrivain au travail, qu’il décrit ! Et que dit Stubb, le second lieutenant, en voyant lui aussi Achab tourner en rond sur le pont ? « Regardez-le, […] le poussin qui est en lui tape à la coquille. Il va bientôt percer. » Naissance d’un roman… Ce sera un gros poussin : ou plutôt une baleine, blanche, c’est-à-dire un monstre, un objet de fiction dont le nom va donner son titre au roman : Moby Dick. Quant au harpon destiné à faire rougir la peau blanche de la baleine, c’est évidemment la plume dont on griffe le papier. Achab écrit en lettres de sang.

La fin du roman est célèbre. Tout va très vite : Achab, sur une petite embarcation, lance son harpon et atteint la baleine, mais la ligne, qui file avec une telle rapidité qu’elle semble s’enflammer, se coince au niveau du bateau. Achab se penche et parvient à la dégager, mais se fait happer par la corde, au niveau du cou, et se voit précipité dans la mer, où il disparaît comme elle, relié à jamais à sa baleine.

Achab meurt étranglé par une ligne.

Belle mort pour un écrivain.

Mort d’écrire.

Point, à la ligne.

Achab me manque. J’aurais aimé qu’il revienne comme revient un autre capitaine, Nemo, dans L’Île mystérieuse, six ans après Vingt Mille Lieues sous les mers. Les deux hommes sont engloutis par les flots – le Nautilus subit d’ailleurs le même sort que le Pequod, aspiré dans un tourbillon marin –, mais Jules Verne fait réapparaître son personnage, qui partage tant de traits avec Achab. Même culture (Achab a fréquenté « tant les grandes écoles que les cannibales », écrit Melville), même connaissance de la mer et de ses secrets, même façon de rompre avec la communauté des hommes, même obsession de vengeance, même charisme… Et Vingt Mille Lieues, ne l’oublions pas, commence par l’histoire d’un « cétacé extraordinaire » doué du don d’ubiquité et capable de détruire des bateaux, Jules Verne mentionnant d’ailleurs dès le premier chapitre une « baleine blanche, le terrible “Moby Dick” des régions hyperboréennes ».

Une légende court selon laquelle Jules Verne aurait eu entre les mains le roman de Melville, antérieur de dix-huit ans au sien. La traduction française n’était, certes, pas encore disponible, mais il aurait pu se procurer l’édition originale lors d’un voyage en Angleterre, en 1859, ou à New York, en 1867, date à laquelle il commence à travailler à son propre livre.

Loin de moi l’envie d’accuser Verne d’avoir succombé à une certaine « influence ». Bien au contraire, on voudrait le remercier de nous avoir, avec Nemo, un peu rendu le capitaine Achab, cet écrivain dont le corps n’a jamais été retrouvé, tout simplement parce qu’il a disparu dans son propre livre.







Nemo, le misanthrope qui a de l’avenir

Pourquoi les hommes qui font corps avec la mer ont-ils, sous la plume de nos grands écrivains, souvent l’apparence de types captivants, certes, mais mélancoliques, obsessionnels, et même volontiers cruels ? Le capitaine Achab dans Moby Dick, Long John Silver dans L’Île au trésor et, évidemment, le capitaine Nemo dans Vingt Mille Lieues sous les mers… Sans doute parce que l’ombre de Poséidon plane sur eux, et que Poséidon n’est pas seulement le dieu de la mer, mais aussi celui des tremblements de terre, des caprices géologiques, des éruptions brûlantes.

Nemo, à son niveau, est un dieu en colère. À la barre du Nautilus, à des profondeurs insondables, là où jamais la lumière du soleil ne perce et où seul le silence de l’océan apaise sa conscience en guerre, il trace pour l’éternité son sillon d’écume. Son royaume est liquide et nos imaginaires assoiffés : Nemo est donc le personnage le plus inoubliable de Jules Verne. C’est aussi le plus noir. Un peu Batman avant l’heure pour le côté super-héros sans autres superpouvoirs que ses formidables moyens techniques et son côté redresseur de torts anonyme, « soustrait à toute justice humaine », précise-t-il. Un peu Alceste aussi, le misanthrope de Molière, pour ses phrases sans ambiguïté sur ses semblables et le choix irréversible qu’il a fait de s’en séparer : « Monsieur le professeur, je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé ! J’ai rompu avec la société tout entière pour des raisons que moi seul j’ai le droit d’apprécier. »

« Moi seul » ? Alors d’où vient que Nemo plaît autant aux lecteurs ? Et jusqu’à aujourd’hui ? Au point que si un concours était ouvert aux héros et héroïnes littéraires d’autrefois pour déterminer celui ou celle qui est le plus en phase avec notre époque et ses défis, il serait bien placé pour le remporter ?

Vingt Mille Lieues sous les mers se déroule dans la seconde moitié du XIXe siècle, à une époque où les grandes explorations maritimes fascinent le public. Le récit de Jules Verne commence en 1866, lorsqu’un mystérieux « monstre marin » est signalé par plusieurs navires. Le professeur Aronnax, du Muséum d’histoire naturelle de Paris, son domestique Conseil, et le harponneur Ned Land rejoignent une expédition en mer destinée à traquer la créature. Elle se révèle être une machine, un sous-marin ultrasophistiqué, le Nautilus, commandé par l’étrange capitaine Nemo.

Projetés à l’eau par une collision entre leur navire et le mystérieux l’engin, les trois personnages sont recueillis à bord. Ils vont faire connaissance avec son seigneur et maître, un homme en rupture avec la civilisation autant qu’un savant aux connaissances très avancées, qui utilise son sous-marin pour explorer la mer dans toutes ses dimensions, mais aussi pour se venger de ses semblables en attaquant leurs navires. Grâce à lui, ses « hôtes » vont découvrir le monde inconnu des profondeurs sous-marines, et comprendre que le Nautilus, instrument de liberté, est aussi, paradoxalement, une prison. Comme le leur annonce le capitaine Nemo lui-même : « Vous êtes venus surprendre un secret que nul homme au monde ne doit pénétrer, le secret de toute mon existence ! Et vous croyez que je vais vous renvoyer sur cette terre qui ne doit plus me connaître ? Jamais ! En vous retenant, ce n’est pas vous que je garde, c’est moi-même ! »

Un mot, d’abord, sur le physique du capitaine, si l’on arrive à oublier James Mason qui l’a royalement incarné au cinéma. Nemo est grand, il a le front large et les traits bien dessinés, il n’a pas d’âge, « trente ou cinquante ans », nous dit Aronnax, et l’on se sent « involontairement » rassuré en sa présence, continue le professeur, très sensible au charisme du capitaine. Mais tout cela serait convenu si Aronnax, le narrateur, par lequel, seul, nous avons accès à cette histoire, n’ajoutait pas deux précisions stupéfiantes.

D’abord, Nemo est décrit comme ayant des mains « psychiques ». Étonnante caractéristique pour des mains. L’univers des super-héros n’est pas loin, où celles-ci sont souvent les extrémités par lesquelles s’expriment leurs pouvoirs, et l’on comprend que le pape de la pop culture Alan Moore, le créateur de Watchmen, ait enrôlé Nemo, au tournant des années deux mille, dans sa « Ligue des gentlemen extraordinaires ».

Ensuite, le capitaine possède un regard qui peut « embrasser simultanément près d’un quart de l’horizon », tels les hublots de son sous-marin avec lequel il fait corps. C’est aussi un regard qui fonctionne à la manière d’un zoom :

« Ses larges paupières se rapprochaient de manière à circonscrire la pupille des yeux et à rétrécir ainsi l’étendue du champ visuel, et il regardait ! Quel regard ! comme il grossissait les objets rapetissés par l’éloignement ! comme il vous pénétrait jusqu’à l’âme ! comme il perçait ces nappes liquides, si opaques à nos yeux, et comme il lisait au plus profond des mers ! »



Les yeux de Nemo sont devenus des périscopes. Nemo se confond avec le Nautilus.

Cette description de Nemo par Aronnax est l’un des passages les plus marquants de Vingt Mille Lieues sous les mers, car c’est la première fois qu’on le voit, sans savoir encore que cet homme est Nemo. Et c’est véritablement, comme une apparition. D’autres grands moments avec lui suivront, notamment une visite dans les ruines englouties de l’Atlantide, une chasse en forêt (sous-marine) avec fusils à air comprimé et balles électriques, une sorte d’escape game sous la banquise, la célébrissime attaque du calmar géant, et un repas d’anthologie servi dans une salle à manger époustouflante, à base d’aliments qui proviennent exclusivement de la mer, le capitaine Nemo ne voulant rien servir à bord qui ait un quelconque lien avec la terre :

« Voici une conserve d’holoturies [sic] qu’un Malais déclarerait sans rivale au monde, voilà une crème dont le lait a été fourni par la mamelle des cétacés, et le sucre par les grands fucus de la mer du Nord, et enfin, permettez-moi de vous offrir des confitures d’anémones qui valent celles des fruits les plus savoureux. »



Raffiné, mais frugal, et surtout locavore et autosuffisant, le capitaine Nemo est déjà, sur le plan alimentaire, un héros d’aujourd’hui.

Vestimentairement aussi : de la nature aquatique qui l’environne, Nemo prélève uniquement ce dont il a besoin. Apôtre du bio et de la sobriété, il est aussi celui du recyclage :

« Ces étoffes qui vous couvrent, annonce-t-il à Aronnax, sont tissées avec le byssus de certains coquillages ; elles sont teintes avec la pourpre des anciens et nuancées de couleurs violettes que j’extrais des aplysis de la Méditerranée. Les parfums que vous trouverez sur la toilette de votre cabine sont le produit de la distillation des plantes marines. Votre lit est fait de la plus douce zostère de l’Océan. Votre plume sera un fanon de baleine, votre encre la liqueur sécrétée par la seiche ou l’encornet. Tout me vient maintenant de la mer comme tout lui retournera un jour ! »



La boucle est bouclée, le cycle est vertueux : Nemo est l’un des tout premiers héros écologistes. On en voit une illustration éclatante dans l’échange qu’il a avec Ned Land à propos d’un dugong, alors que le Nautilus croise en mer Rouge du côté de Djeddah et que ses passagers viennent d’apercevoir l’un de ces animaux que l’on prenait, jadis, pour des sirènes. « Ses yeux brillaient de convoitise à la vue de cet animal, écrit Jules Verne. Sa main semblait prête à le harponner. On eût dit qu’il attendait le moment de se jeter à la mer pour l’attaquer dans son élément. “Oh ! monsieur, me dit-il d’une voix tremblante d’émotion, je n’ai jamais tué de cela”. » Le chasseur a parlé, le défenseur de la nature lui répond : « Sa chair, une viande véritable, est extrêmement estimée, et on la réserve dans toute la Malaisie pour la table des princes. Aussi fait-on à cet excellent animal une chasse tellement acharnée que, de même que le lamantin, son congénère, il devient de plus en plus rare. » D’autres espèces sont âprement défendues par Nemo, qu’il interdit à Ned Land de harponner. Et quand ce dernier lui oppose qu’il l’a vu chasser, Nemo répond que ce n’est pas la même chose :

« Il s’agissait alors de procurer de la viande fraîche à mon équipage. Ici, ce serait tuer pour tuer. Je sais bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meurtriers. En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, êtres inoffensifs et bons, vos pareils, maître Land, commettent une action blâmable. C’est ainsi qu’ils ont déjà dépeuplé toute la baie de Baffin, et qu’ils anéantiront une classe d’animaux utiles. Laissez donc tranquilles ces malheureux cétacés. »



Nemo est moins clément envers les requins, vus comme d’impitoyables prédateurs, ou les cachalots, qui sont probablement, sous sa plume, des orques, mais reconnaissons qu’il fait preuve d’une véritable « conscience verte ». Elle peut étonner, en 1870. En réalité, c’est à cette époque qu’apparaît le terme d’« écologie », inventé par le biologiste allemand Ernst Haeckel en 1866. Jules Verne n’est pas le seul à défendre la nature par les mots. « C’est une triste chose de penser que la nature parle et que le genre humain ne l’écoute pas », écrit à l’époque Victor Hugo dans ses carnets. Tandis que Jules Michelet (dont les œuvres figurent, comme celles d’Hugo, dans la bibliothèque du Nautilus) en appelle dans La Mer (1875) à « la paix pour la baleine franche » et même à un « droit de la mer » pour le « salut de la planète » :

« La mer, qui commença la vie sur ce globe, en serait encore la bienfaisante nourrice, si l’homme savait seulement respecter l’ordre qui y règne et s’abstenait de le troubler. Elle contribue puissamment à en créer l’harmonie, à en assurer la conservation, la salubrité. Il ne doit pas oublier qu’elle a sa vie propre et sacrée, ses fonctions toutes indépendantes, pour le salut de la planète. […] Il faut que la France, l’Angleterre, les États-Unis, proposent aux autres nations et les décident à promulguer, toutes ensemble, un droit de la mer. »



Étonnant, non ? Qui a inspiré l’autre ? Les idées, il faut croire, étaient dans l’air, ou plutôt dans l’eau. La différence, c’est que le héros de Jules Verne va plus loin, n’hésitant pas à éperonner des navires quand il s’agit de préserver sa conception de la mer, considérée comme un sanctuaire : « La mer est tout ! Elle couvre les sept dixièmes du globe terrestre. Son souffle est pur et sain. Elle est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés ». Pour Nemo, nulle hiérarchie entre une vie humaine et une vie animale ou végétale. Le capitaine est un écologiste radical, tendance antispéciste. Il annonce les éco-warriors d’aujourd’hui et l’on comprend qu’il fascine toujours, cent cinquante ans après sa naissance. Il y a aussi du pirate chez lui, mais pour la bonne cause : le Nautilus n’arbore-t-il pas, d’ailleurs, un pavillon noir, avec un N d’or ? N comme Nemo, et comme « Ni Dieu ni maître » dans cet empire bleu où il se meut, insaisissable, avec une vélocité qui fait corps avec l’environnement. Sa devise le proclame, du reste : « Mobilis in mobili », « Mobile dans l’élément mobile ». Nemo, libertaire chéri !

« La mer n’appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre ! »



Les tenants d’une écologie progressiste, non décroissante mais basée sur l’innovation, peuvent aussi se retrouver dans Nemo. Le Nautilus, cet incroyable sous-marin à double coque, furtif, aussi confortable que létal, assemblé en grand secret dans une base au milieu de l’océan à partir de pièces détachées commandées aux meilleurs ateliers d’Europe, est une merveille de technologie autant qu’un véhicule propre, propulsé par la « fée électrique », comme on appelle alors l’électricité. Comment Nemo l’obtient-il ? Il explique : « J’utilise le sodium extrait de l’eau de mer, qui, combiné au mercure, produit de l’amalgame dont nous nous servons pour alimenter nos piles électriques. » La science au secours de l’océan ? La démonstration a beau être un peu fumeuse, faisons confiance à Nemo : il est « ingénieur », ainsi qu’il l’avoue à Aronnax, subjugué par cet homme aussi riche (il puise à sa guise dans les innombrables trésors gisant dans les épaves) qu’il est initié aux arcanes de la science, des lettres et de l’art. La bibliothèque du Nautilus contient douze mille volumes, et son salon des toiles de maîtres, de Vinci à Ingres, ainsi qu’un orgue magistral, sur lequel Nemo joue des sonates de Beethoven, mais en utilisant uniquement les touches noires, « ces touches chantant les complaintes les plus poignantes. »

Alors, de quoi Nemo est-il le nom ? Précisément, il n’a pas de nom, « Nemo » signifiant, en latin, « Personne ». Une référence à l’Odyssée et au personnage d’Ulysse. C’est sous cet anti-nom, « Personne », que ce dernier, chez Homère, se présente au cyclope Polyphème qui pousse l’inhospitalité jusqu’au cannibalisme. Et c’est nous, les cyclopes, semble nous dire Jules Verne, incapables que nous sommes de voir la beauté et la fécondité de ce qui nous entoure : « Eh bien ! mon ami, la Terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle deviendra inhabitable et sera inhabitée comme la Lune, qui depuis longtemps a perdu sa chaleur vitale », prophétise ainsi à son domestique le professeur Aronnax, converti à l’idéologie du capitaine Nemo. Misanthrope, certes, mais comment ne pas l’être quand les hommes ont failli ?

On s’arrête : Nemo serait trop beau ainsi. Mais trop simple. Donc décevant pour un personnage de roman. Or, Nemo, on l’a dit, est le plus noir des personnages de Verne. Alors ?

Il reste une dernière histoire à raconter. Il n’y a pas de femme dans le Nautilus, ce monastère des profondeurs, parce qu’il n’y a pas de femme dans la vie de Nemo. Ou plutôt, parce qu’il n’y a plus de femme. Pourquoi reste-t-il immobile, « pétrifié dans une muette extase » devant les ruines de l’Atlantide ? Parce que sa vie aussi est une ruine. « Cet homme étrange venait se retremper dans les souvenirs de l’histoire, et revivre de cette vie antique, lui qui ne voulait pas de la vie moderne », dit de lui Aronnax. Nemo a beau voyager dans les mers, dans les abysses, sous la banquise, il ne peut pas se mouvoir dans le temps. Ni retrouver l’amour qu’il ne peut plus recevoir, ni donner, ni faire. Nemo le chaste, l’ermite, le moine-soldat, n’a qu’une consolation : éperonner, perforer bateaux et orques avec le rostre de son Nautilus, qu’il appelle « la chair de [sa] chair ». Une parodie de sexualité. Quant à ses « extases musicales » à l’orgue, elles sont tellement cérébrales, tellement sans peau, sans chaleur…

Nemo est un être calciné : son seul désir est la vengeance, comme on le voit dans ce chapitre ahurissant, à la fin du roman, où il s’en prend au vaisseau de guerre qui l’attaque, « navire d’une nation maudite », dit-il sans préciser. Devenu d’une pâleur de spectre, il hurle à son invité de marque qui désapprouve sa volonté de l’envoyer par le fond :

« Je suis le droit, je suis la justice ! […] Je suis l’opprimé, et voilà l’oppresseur ! C’est par lui que tout ce que j’ai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfants, mon père, ma mère, j’ai vu tout périr ! Tout ce que je hais est là ! Taisez-vous ! »



Quel est le secret de Nemo, l’explication de tout ? La scène finale va nous le dire. Elle nous décrit le capitaine qui suit attentivement des yeux le naufrage par le panneau de bâbord, puis qui fait descendre son sous-marin au rythme de sa proie à mesure qu’elle coule, ses hunes remplies de marins morts. « Ce terrible justicier, véritable archange de la haine, regardait toujours », note Arronax. Alors que le naufrage s’achève, ce dernier voit Nemo regagner, sans un mot, sa cabine, et aperçoit, en le suivant des yeux, ce qui est sans doute la clef de cet acte sans pitié :

« Sur le panneau du fond, au-dessous des portraits de ses héros, je vis le portrait d’une femme jeune encore et de deux petits enfants. Le capitaine Nemo les regarda pendant quelques instants, leur tendit les bras, et, s’agenouillant, il fondit en sanglots. »



Nous n’en saurons pas plus sur la tragédie intime qui explique les agissements de Nemo. Du moins dans Vingt Mille Lieues sous les mers, où il disparaît avec son énigme dans les tourbillons d’un maelström : « Ce n’était pas une misanthropie commune qui avait enfermé dans les flancs du Nautilus le capitaine Nemo et ses compagnons, mais une haine monstrueuse ou sublime que le temps ne pouvait affaiblir. »

Avant que L’Île mystérieuse, publié trois ans plus tard, ne rouvre le dossier. Pour nous apprendre que Nemo, qui n’est donc pas mort et revient à la fin de ce roman, est à l’origine un prince indien. Il se nommait Dakkar, et il a vu toute sa famille massacrée après qu’il a pris la tête d’une célèbre révolte (celle des Cipayes) contre le colonisateur britannique. La « nation maudite », c’est l’Angleterre.

Misanthrope, Nemo ? Certes, mais d’une misanthropie fondée. Ses semblables lui ont arraché ce qui lui était le plus cher au monde : l’amour des siens. Et c’est finalement cette douleur, insondable comme l’océan, car trop profonde, et le deuil sans fin de ce capitaine veuf au cœur brûlé, inconsolé car inconsolable, qui le rend, par-delà tout le reste – instinct de liberté chevillé au corps, indignation devant la prédation des hommes, émerveillement légitime devant les beautés de la nature mais aussi l’art –, si proche de nous.

Et voilà qui explique en définitive son nom, ou plutôt son absence de nom. Si Nemo, c’est « Personne », c’est peut-être, parce que c’est tout le monde : nous.







La fille qui préférait les dauphins

Un chef-d’œuvre inconnu ? En tous cas, il l’était de moi. Moby Dick, Le Vieil Homme et la Mer, Vingt Mille Lieues sous les mers, Typhon, L’Île au trésor, on connaît tout ça. Celui-ci, je n’en avais jamais entendu parler. Pas plus que de son auteur, Nikos Athanassiadis. Comment est-il venu jusqu’à moi ? Par la main du hasard : la mienne, explorant les rayonnages d’une bibliothèque dans une vieille pension sur une île grecque. Une jeune fille nue : le titre, couronnant la petite photo carrée de la couverture, une église blanche, cycladique, posée devant la mer, avait, il faut le dire, parfaitement joué son rôle d’hameçon. Les quelques mots de Jacques Lacarrière, sur sa quatrième de couverture, davantage encore. C’était un sésame : entre ici, Christophe.

Je l’ai lu d’une traite sur cette même île, pris à ses appâts comme une daurade à la palangre d’un pêcheur expérimenté.

Une jeune fille nue est l’histoire d’une jeune fille nue, mais d’abord, d’un garçon habillé. Il s’appelle Dimitri, il cherche la solitude à Lesbos, loin de la compagnie des hommes. De bonne famille, il a des lettres, une imagination inflammable comme le maquis, et il est bon marin. Il se dégote une cabane sur un cap éloigné, d’une beauté sauvage, et s’y installe pour fuir ses semblables dans lesquels il ne se reconnaît plus. Une femme, aussi, Elisa, qu’il aurait pu aimer, mais qui, trop civilisée et cherchant trop le compliment, l’a fait décamper.

« Le présent, c’était l’été », écrit Athanassiadis : j’adore cette phrase. On la comprend comme on veut. Un alcoolique du coin met Dimitri en garde : il y a un pêcheur de pieuvres au bout de la baie, dont la fille est très étrange. On l’a deviné : c’est elle, la « jeune fille nue »… Sur son cap, notre héros vit à la robinsonne. Et de moins en moins habillé. Il laisse sa peau se tanner au soleil, navigue dans sa barque, pêche, écrit un peu, divague beaucoup. J’avoue, j’en rêve. Le pêcheur est un homme bon, lui offre des pieuvres en le conseillant de les laisser sécher au soleil et au vent. La nature préparera la chair. Ensuite, en couper un morceau de temps en temps, et le faire griller sur la braise. Que celui ou celle qui n’a jamais dégusté ça, avec un verre d’ouzo, le fasse fissa, je m’en porte garant. Et après, qu’il n’en mange plus jamais !

La fille du pêcheur entre dans le paysage. Elle connaît tous les secrets de la mer. Mieux, elle en parle avec une précision et une poésie ciselée avec un lyrisme assumé par l’ami Athanassiadis. Je dis « l’ami » car la lecture de son livre suffit à me faire penser que je peux le considérer comme tel, même si je ne le connaîtrai jamais. Son livre est paru en 1964, et lui-même, j’ai depuis fait quelques recherches, a quitté cette terre en 1990.

La jeune fille est donc nue. Systématiquement, dès qu’elle se met à l’eau, le soleil et le sel comme seules parures. Sans gêne aucune, bien au contraire, elle se meut dans la gloire des premiers jours du monde, un monde qui recommence chaque jour, minéral, charnel, riche de toutes les formes de vie, des vies nues comme elle. Elle nage, elle plonge et elle navigue, sachant tout des profondeurs et des étoiles, elle est vue par Dimitri comme une « déesse de bronze », même si le mot « déesse » n’est prononcé qu’une fois dans le roman où l’attention à la chair est constante. La description de son corps par Dimitri revient comme une litanie : il est puissant, féminin, envoûtant, mythologique mais bien humain, zébré qu’il est par une immense cicatrice sous le sein gauche, dont l’origine est un mystère.

Dimitri le civilisé est vite sous l’emprise de celle que tout le monde compare à une « sauvageonne », toujours « ruisselante de sel marin ». Il s’ensauvage avec elle, découvre les hauts fonds de l’amour physique et aquatique dans la clandestinité des criques de la mer Égée. Jamais l’expression « inondé de bonheur » n’a été plus à sa place que dans ce texte. La « Gorgone », le nom grec pour « sirène » (« Gorgona »), s’appelle Angela. C’est le seul défaut que je trouve au livre, ce prénom qui ne lui va pas. Rien d’un ange, en effet, à moins qu’elle ne soit la messagère (c’est l’étymologie du mot « ange ») de quelque chose de plus grand que nous tous. Avec elle, en effet, tout est cosmique, le ciel est relié à la mer, les étoiles qui luisent la nuit tombent dans les abysses après avoir été filantes, il y a des arbres fossilisés dans les profondeurs des flots, et surtout un immense dauphin à laquelle la jeune femme est « connectée », comme disent les New-Yorkaises. Je ne suis pas sûr que Le Grand Bleu ne doive absolument rien à cette histoire dans lequel un être humain préfère, à l’instar du film de Luc Besson, l’animal à son semblable…

La première scène d’amour est d’une puissance inouïe, d’un érotisme brûlant pourrait-on dire si l’on admettait que la mer puisse contenir le feu sans l’éteindre. En vérité, ce que la mer offre à Dimitri par l’intermédiaire de la jeune fille nue est bien plus bienfaisant que la chaleur des flammes : une somme de caresses liquides et tièdes, enveloppantes, qui vous pétrissent, vous malaxent dans la grande matrice d’une vie écumante et vous font comprendre que vous faites partie d’un grand tout. Ainsi, le jour, Dimitri le solitaire tire des bords sur son voilier dans l’immensité liquide, âpre et solaire, sous un ciel d’azur. La nuit, loin des « draps trempés de sueur murant dans leurs replis l’odeur âcre, humide, des lieux secrets », il jouit entre les vagues avec la jeune fille nue : la misanthropie n’est pas une misogynie.

Les plus belles légendes sont cruelles. Peut-on être jaloux d’un dauphin ? En suivant la jeune fille nue Dimitri s’égare-t-il, ou s’approche-t-il un peu plus que nous de la vérité du monde ? Je m’arrête ici. Est-ce parce que je l’ai lu en regardant tantôt la page, tantôt la mer, et puis seulement les pages car toute la mer y était ? Il y a dans ce livre des descriptions des différents états de celle-ci, de ses murmures, de ses colères, de ses sourires, et de ses créatures, qui m’ont subjugué comme rarement un livre m’a subjugué. Ce n’est pas un livre, c’est une vague. « Je la revois en train de nager, luttant de toute sa nudité contre les flots. »







Le Quart, sinon rien

J’ai lu ce livre à bord d’un petit voilier quittant Ithaque. Dans le roulis des vagues, sur une couchette du carré, la sueur perlant sur le torse : il faut lire les livres dans le même état que leurs personnages.

On m’en avait souvent parlé, du Quart, auréolé du statut de « livre culte » chez les amateurs de prose maritime, qui l’évoquaient avec des sourires d’initiés et se le refilaient sous le caban. Le Quart ? Une somme de micro-récits échangés dans la touffeur d’un cargo grec cinglant vers la Chine, dans les années trente, quarante ou cinquante, on ne sait pas exactement. À bord, le capitaine Gérasimos, le timonier Polychronis, Diamandis, le pilotin, et Nico, l’officier radio, parmi d’autres hommes dont le cœur et la mémoire sont aussi mangés de sel que les coursives de leur rafiot. Mais ils résistent, comme leur embarcation de ferraille et leur mémoire, ils résistent et voguent encore, encore vivants, se confiant autour d’un verre d’alcool fort leurs souvenirs de bordels ou de la maison familiale quittée à dix-huit ans. Les putains et la maman, voilà les deux pôles qui aimantent les existences de ces anti-héros perclus de syphilis et de rêves inaboutis.

Leur cargo, le Pythéas, au nom de marin légendaire, le premier à avoir atteint le cercle arctique et vu la mer geler, est une boîte à histoires, entendues, ou inventées, qu’importe, par l’auteur au cours des traversées et des escales où il se perdit, d’Alger à Aden, de Bombay à Port-Saïd, passant des rues qui sentent l’opium à celles qui suintent l’ail et la sueur. « Les navires, on ne les conduit pas. Ce sont eux qui nous conduisent. » Nikos Kavvadías (1910-1975), né en Mandchourie où son père grec fournissait les armées du tsar, revenu enfant dans l’île de Céphalonie dont sont issus tous les marins de son livre, fut poète et marin, embarqué à dix-neuf ans dans la marine marchande, avalant les miles nautiques mais économe de son encre : trois recueils de poésie, soit cinquante-deux poèmes, et un seul roman, Le Quart, publié en 1954. Officier radio, il était, à bord, l’intermédiaire entre le navire et la terre, attentif par devoir aux bruits du monde, ceux du dedans comme ceux du dehors, et seul habilité à recevoir ou transmettre les messages et signaux, de détresse parfois, souvent mangés par les parasites qui empêchent d’écouter : ce pourrait être une bonne définition de l’écrivain.

Pour autant, rien de comparable au morse dans sa langue, une belle langue âpre, mordante, salée, crue, celle des marins « droits comme des cierges » qui, peut-être lassés de se raconter en silence à travers les tatouages qu’arborent leur peau, parlent ici pour de vrai. De cette Irlandaise évidemment rousse, si seule dans sa cabine, qui avait quelque chose à cacher et quelqu’un à trouver d’urgence, le temps de l’escale : un avorteur, à Colombo, Sri Lanka, dont la recherche tiendra du roman noir. De cette Libanaise de dix-huit ans, en détresse mais trahie, vendue à une maquerelle de Beyrouth alors que son protecteur l’avait confiée, vierge, à un marin, où est passé l’honneur ? De cette mère pauvre comme on n’a pas idée, qui se saigna pour un fils mis en prison pour contrebande, et à laquelle, une fois morte, celui-ci éleva un tombeau de reine dans son village natal. L’honneur, cette fois, est sauf, mais c’est si tard.

Le Quart, c’est rude. On est loin des quêtes mystiques d’un Nemo ou d’un Achab, et même de la chasse au trésor d’un Long John Silver. De trésor, il n’y a pas. De carte non plus, à moins de suivre les néons et les enseignes des bordels les plus crasseux des ports les plus mythiques, qui dessinent de drôles de constellations pavant la route de l’enfer. Les putains en sont les seules sirènes, jamais méprisées, loin de là, par ces hommes à la dérive qui s’en méfient comme ils les chérissent, parce que le corps est le corps, et que le cœur est le cœur. « Il y a trois métiers où l’on est en carte : le leur, celui des cabots et le nôtre. La cuvette, les planches, la passerelle. Tout le monde peut changer de métier comme de chemise, nous pas. » Les marins semblent prisonniers de leur purgatoire flottant : ils ont peur de le quitter tout en sachant qu’il aura leur peau. Paradoxe du marin : aimer ce qui les damne.

Parfois, une prière dans le désert liquide :

« Prends-moi par la main pour me montrer le monde. Le grand planisphère déchiré. La géographie perdue au milieu des livres inutiles. Le sextant sans lentilles. Nous les avons ôtées pour allumer nos cigarettes. […] L’aiguille du compas, affolée, titube. […] La clepsydre ? Mais le sable ne parvient pas à passer. Alors mesurons la marche du soleil avec nos doigts. Lequel, de tous les soleils ? »



À bord du Pythéas, le temps s’étire à l’infini. Pendant les quarts, les mots, précipités par l’alcool, tentent de combler le vide des existences trouées comme des vieilles coques. Kavvadias note tout, recompose tout, les récits s’entrechoquent dans ce cargo culte, dirait Gainsbourg, et bientôt on ne sait plus très bien qui parle, mais qu’importe, on est pris, allongé dans le carré devenu brûlant.

« Ils ont repris le large. Ils l’ont immergé en haute mer. Voilà ce qu’il est devenu, l’autre. Des milliers d’autres. Un fond rempli d’ossements et de parures. Des poissons sans yeux, sans couleur. Il y a aussi un coffret de fer plein de lettres, et au-dessus quelque chose d’effacé, une vague forme de main. Celle qui les a écrites dort maintenant dans le lit d’un autre. Elle halète sous le souffle d’un autre. Rien ne trouble son sommeil. Pas même la mer, qui vient de très loin et bat le seuil de la maison de pêcheurs. Si c’est une mère, elle cloue ses volets, les peint en noir au-dehors et ne cuisine jamais de poisson. Si c’est une sœur… Un jour on s’arrête de pleurer. Il n’y a que la mère qui ne se lasse pas de pleurer, jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. »









« Et l’unique cordeau des trompettes marines »

« Et l’unique cordeau des trompettes marines » : peut-être le plus court de tous les poèmes de la langue française et celui qui dit le mieux, car en peu de mots, la puissance évocatrice de la mer, toute la capacité d’envoûtement qu’elle peut déployer.

C’est pourquoi je choisis de l’inscrire ici, en clôture de ces pages d’écume, plutôt que l’un de ces phares que sont Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, Lord Jim de Joseph Conrad, La Vagabonde des mers d’Ella Maillart, Les Secrets de la mer Rouge de Monfreid, ou La Mer de Michelet, et tant d’autres livres qui éclairent le large d’une puissante lumière. Ils se dressent dans les bibliothèques de toute leur verticalité pour affronter les vagues du temps, nous protéger des tempêtes, et nul n’a besoin de moi pour les inviter à y entrer s’ils n’y sont pas encore.

Alors que ce poème en un vers de Guillaume Apollinaire, joyau de concision qui a la sensualité d’un murmure et la grâce puissante d’un haïku, il est sans doute moins connu. Or, c’est comme si la mer elle-même nous soufflait son secret au creux de l’oreille…

« Et l’unique cordeau des trompettes marines » : je trace ces mots ici comme je le ferais sur le sable mouillé à marée basse, en espérant transmettre ce secret à qui veut me déchiffrer. À moi, il m’a été transmis au Havre, l’année du bac, par mon cher professeur de français Jacques Derouard, le plus grand spécialiste mondial du gentleman cambrioleur Arsène Lupin. Et je le garde dans le coffre-fort de ma mémoire aussi précieusement que le plan de l’aiguille (évidemment creuse) d’Étretat.

« Et l’unique cordeau des trompettes marines ». Répéter lentement ce poème d’une phrase, intitulé Chantre (celui ou celle qui chante en glorifiant), c’est presque se livrer à une incantation. Faire naître une vague qui au lieu de mourir sur le rivage y reprendrait sans cesse plus de force.

Commençons par le « Et » : nous n’avons pas ce qui précède, mais nous avons ce qui vient.

Et qu’est-ce qui vient ? « L’unique » : irremplaçable, précieux, sans prix.

« Cordeau », comme dans l’expression « au cordeau », énonce la pureté d’une ligne, d’un tracé. Ou la corde d’un instrument de musique qui vibre, fracassant le silence. « Cordeau » n’est pas loin de « cordage » : est-ce le vent salé qui fait vibrer la corde ? Prêtez l’oreille : on entend aussi « cor d’eau » et l’on imagine alors les conques des génies de la mer qu’on voit dans les tableaux de l’âge baroque ou sur les figures de proue des navires de ce Siècle d’or. On peut aussi entendre « corps d’eau », et songer aux sirènes et autres créatures océaniques dansant parmi les vagues avec lesquelles elles se confondent, chairs liquides insaisissables.

On continue : avec « trompettes marines », revoici les conques du Siècle d’or ou celles, de bronze, rugissant dans la brume. Et puis on fait des recherches et on apprend que la « trompette marine » est un instrument à cordes, à une seule corde, qui n’a d’ailleurs aucun rapport avec la mer, malgré « marine ». Alors ?

Alors ce poème de sept mots est une énigme, et qu’il en soit ainsi.

Soupir, appel, chant : on y entend ce qu’on veut.

La mer est toujours mélodie pour qui sait écouter.

L’enfant le sait qui pose un coquillage au creux de son oreille : « Et l’unique cordeau des trompettes marines »…





Conclusion
Dernière escale

L’heure est venue pour moi de débarquer, ce livre devant, désormais, naviguer seul, avec vous à la barre. Mais voilà que, depuis l’île où je l’achève, une autre que celle où je l’ai commencé, méditerranéenne aussi mais plus verte, couverte de bois et de chevaux, pleine du chant des oiseaux et du bourdonnement des guêpes sur les grenades que le soleil a fait éclater, je suis pris d’un regret.

Connaissez-vous cette phrase de Nietzsche, « Celui qui scrute le fond de l’abysse, l’abysse le scrute à son tour » ? Cette belle phrase, un peu biblique, est censée nous dissuader de dévisager ce qu’on ne connaît pas, de peur d’être dévisagé à son tour par cet inconnu, mais à moi c’est l’effet contraire qu’elle fait. J’aimerais beaucoup être scruté par l’abysse, et pour ce faire, sans doute faut-il que je commence, moi, par scruter l’abysse.

Or, je n’en ai pas tant parlé dans ce livre, de l’abysse, ou plutôt des abysses. Cette zone « inscrutable » de la mer, du grec ábyssos, « sans fond », située au-delà des quatre mille mètres, à moins qu’on ne se base sur la profondeur à laquelle quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la lumière solaire a été absorbée, ce qui suffit grandement à faire le noir, soit cent cinquante mètres. Un territoire immense, mystérieux comme une autre planète qui serait tapie sous les vagues. Aussi inconnue que la Lune, puisque seulement cinq pour cent des grands fonds ont été explorés, et semblable peut-être à ces satellites de Jupiter ou de Saturne que l’homme s’apprête tout juste à visiter. On sait désormais que ces derniers, dits « lunes glacées », recèlent des océans cachés sous d’immenses étendues gelées et l’on se demande si des formes de vie inconnues les peuplent, à des millions de kilomètres de la Terre.

Peut-être. Mais la planète inconnue des abysses est, elle, juste sous nos pieds. Elle appartient au même monde que nous, tourne comme nous autour du soleil, même si jamais le soleil ne s’y aventure. Elle n’est que noir et froid glacial, et exerce des pressions colossales sur les êtres qui la peuplent. On y croise, paraît-il, des créatures fascinantes : les fameux calmars géants pouvant atteindre dix-huit mètres, dont les bras immenses impriment leurs morsures cuisantes sur la peau des cachalots, mais aussi des poulpes translucides aux oreilles d’éléphant ou des méduses raffinées qui semblent sculptées dans du verre de Murano. On y a vu des poissons aux dents comme des dagues sillonner la nuit sous-marine, paraissant s’éclairer d’une lanterne fixée à leur tête, et d’autres êtres irradier de mille feux sous l’effet d’une lumière qu’ils fabriquent eux-mêmes en organisant, dans leurs froids organismes, la rencontre chimique entre une protéine et une enzyme aux noms d’ange déchu, la luciférine et la luciférase… On y a vu une pieuvre, pour se dissimuler à ses agresseurs, troquer l’encre de ses congénères de la surface pour répandre autour d’elle un fluide bioluminescent, et une cousine des méduses, la « gelée de peigne au ventre sanglant » (qui a trouvé ce nom ?) se déplacer en ondoyant dans une aura couleur grenat en véritable diva des profondeurs. Parfois, ce sont juste de minuscules points luminescents qui clignotent dans les ténèbres, comme un crépitement d’étoiles vivantes dans une galaxie lointaine.

Combien de ces espèces ont-elles été recensées par des scientifiques ébahis par ces fééries des profondeurs ? Quelques milliers, mais il en resterait des millions à découvrir. Animaux énigmatiques, poissons dits ultra-noirs capables d’absorber toute la lumière qui les entoure, libellules à mâchoires ou grands vers à tentacules, ils se meuvent dans une topographie dantesque, faite de montagnes – cinquante mille, dit-on – de lacs, de canyons parsemés de carcasses de baleines et de « fumeurs noirs », ces sources hydrothermales crachant depuis le centre de la Terre une eau obscure et brûlante.

Dans les abysses il neige, paraît-il, et l’on appelle cette neige la « neige marine » : poudroiement de matière planctonique, fragments de plantes ou d’animaux défunts réduits à la taille de grains de sable par les flux marins, elle descend lentement depuis les eaux supérieures vers les profondeurs, dans un silence royal. Toutes celles et ceux qui ont assisté à ce spectacle, à l’abri d’un submersible, ont pleuré de joie : beauté renversante, porteuse d’espoir ; miracle de la vie, encore et toujours. On trouverait même de quoi respirer sur le plancher océanique : un incroyable « oxygène noir »…

Et pourtant : on retrouve déjà du plastique au fond de la fosse des Mariannes. À onze mille mètres de profondeur.

Et pourtant : l’espèce humaine qui racle déjà les fonds de l’océan comme on ratisse à l’aveugle pour s’emparer d’un poisson qui se raréfie, lorgne désormais sur les nodules polymétalliques, concrétions minérales riches en métaux comme le manganèse, le nickel et le cobalt, qu’elle convoite pour ses batteries de voitures, ses téléphones. Cela fait cher pour s’envoyer des émojis mais cela n’empêche pas les compagnies minières de visser les boulons de leurs nouvelles machines en attendant le feu vert des autorités. Une autre conquête est en cours. On parlera, avide, aveugle, de manne indispensable, de métaux stratégiques, on dira que c’est sans risque, on satisfera de nouveaux besoins, jusqu’aux prochains. Malgré le fait que de nombreux scientifiques ne cessent d’alerter sur le potentiel médical extraordinaire que recèlent ces territoires encore vierges.

Ce réservoir génétique immense, révélateur de processus biologiques inédits, abritant des organismes qui savent s’adapter à des conditions de vie extrêmes, pourrait en effet ouvrir la voie à des découvertes révolutionnaires en matière de santé, de physique, de chimie, d’optique, mais plus généralement de compréhension de la vie. Un antiviral a été tiré d’une éponge des Caraïbes, Tethya crypta. Une autre, Cryptotheca crypta, a permis d’isoler une molécule active qui détruit les cellules cancéreuses. Pour la seule année 2017, mille cinq cents molécules inconnues ont été identifiées dans la mer, et deux tiers des séquences ADN découvertes dans les sédiments des abysses ne correspondent à aucune espèce connue. Quand on sait que ces sédiments abritent une biodiversité trois fois plus importante que celle du plancton de la colonne d’eau, faut-il apporter d’autres éléments au moulin de la science pour se rendre compte que dans ces profondeurs s’écrit aussi notre avenir ? « Il est étrange de penser que la vie a surgi de la mer et que la mer est désormais menacée par l’une des formes de cette vie », écrivait déjà, en 1951, la biologiste marine Rachel Carson.

Et pourtant : incroyable régulateur de notre climat, fournissant cinquante pour cent de l’oxygène que nous respirons, absorbant trente pour cent de nos émissions de CO2, l’océan mondial a déjà endossé quatre-vingt-dix pour cent de la chaleur excédentaire générée par les émissions de dioxyde de carbone depuis la révolution industrielle1. Or sa chimie est déréglée : il se réchauffe et s’acidifie. Ses habitants étouffent, comme étouffent déjà ceux de la terre ferme. Et si l’océan vient à trop se réchauffer – et ses banquises à fondre davantage, alors qu’elles jouent le rôle de bouclier face au soleil en reflétant ses rayons –, il pourrait être responsable d’une nouvelle augmentation de température au lieu de la réguler. On appelle ça une « boucle de rétroaction positive ». Croyez-en les spécialistes, cela n’a rien de positif. C’est même effrayant. Nous dansons sur un volcan. Puissions-nous nous en apercevoir avant l’éruption définitive.

La mer est notre ligne de vie. Si elle meurt, nous mourons avec elle.

Aussi terminerai-je sur l’un des plus beaux mots de la langue française.

Le mot sanctuaire.

Un mot qu’il faut réapprendre à aimer, à dire, à répéter lorsque l’on contemple la mer.

Un mot qui invite au silence, à la contemplation, à une humilité émerveillée face à ce que l’on ne comprend pas. À l’acceptation, aussi, que ce qui se joue là est plus grand que soi.

J’aimerais que ces abysses puissent être considérés comme des sanctuaires avant qu’il ne soit trop tard. Et protégés comme tels. Car j’aime l’idée que la partie du monde la plus profonde, la plus mystérieuse, peut-être la plus surprenante et la plus vitale pour nous, si loin sous les plis des vagues, ne soit accessible qu’à quelques prêtres et prêtresses de l’exploration, respectueux de ses rituels, et qu’ils puissent les apprendre et nous les enseigner avec science mais aussi conscience, en prenant leur temps. Tout leur temps.

En attendant leurs révélations capitales, avec une patience de requin, je caresse l’idée que ces royaumes profonds ne nous soient accessibles que par l’imagination. Mieux, par le rêve.

Et je ferme les yeux, la tête pleine des images de ces pyrotechnies subaquatiques.









1. Rapport du GIEC de 2019.
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