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L’envers de la peau




Henrique, professeur de Lettres, est abattu par un policier. Pedro, le fils, revient par flashbacks sur le parcours de son père. Face au racisme ordinaire que subissent les noirs au Brésil, Pedro restitue l’envers de la peau, soit les objets de mémoire, la force des esprits, la tendresse et l’humanité qui maintiennent en vie. Censuré et acclamé à la fois, L’envers de la peau est désormais un incontournable de la littérature sud-américaine.

Jeferson Tenório est né à Rio de Janeiro en 1977. Ses écrits ont été adaptés pour le théâtre et traduits en anglais et en espagnol. L’envers de la peau, son troisième roman, a remporté le prix littéraire Jabuti au Brésil en 2021. Il vit à Porto Alegre.




Jeferson Tenório

L’envers de la peau

Traduit du Portugais (Brésil) par

Lara Bourdin  et Emanuella Feix








Pour João, mon fils





— Qui est là ?

Bernardo, Hamlet






La peau




1.

Parfois, tu façonnais une pensée et l’habitais. Tu t’éloignais. Tu bâtissais une maison comme ça. Lointaine. À l’intérieur de toi. C’était ça, ta façon de gérer les choses. Aujourd’hui, je préfère me dire que tu es parti pour revenir vers moi. Je ne voulais pas de ton absence comme seul héritage. Je voulais une sorte de présence, bien qu’elle soit douloureuse et triste. Et malgré tout, dans ce foyer, dans cet appartement, tu seras toujours un corps qui ne cesse de mourir. Tu seras toujours le père qui refuse de s’en aller. En fait, tu n’as jamais su partir. Jusqu’au bout, tu es resté convaincu que les livres pouvaient faire quelque chose pour les gens. Or tu es entré dans la vie, tu en es ressorti, et elle n’a rien perdu de son aspérité. Il y a dans les objets des souvenirs de toi, mais j’ai l’impression que tout ce qui en subsiste m’agresse ou bien me réconforte, car ce sont des restes d’affection. En silence, ces objets me racontent qui tu étais. C’est grâce à eux que je t’invente et te retrouve. C’est en les contemplant que j’essaie de découvrir combien de tragédies nous pouvons encore supporter. Je souhaite peut-être arriver à une sorte de vérité. Qui ne serait pas un point d’arrivée. Qui serait plutôt comme un parcours, une recherche, un casse-tête qui commence derrière la porte de ton salon, où je trouve une jatte en argile orangée. Et à l’intérieur, un caillou, un ocutá, enroulé dans des colliers de billes rouges, vertes et blanches – un orixá. Je l’observe soigneusement. C’est ainsi que l’on entre dans une vie qui n’est plus. Je retire l’ocutá de la jatte. Je me souviens du jour où tu m’as dit que ta tête était d’Ogum, et que ça signifiait avoir de la chance, parce qu’Ogum était le seul orixá qui savait faire face aux abîmes. Je me rappelle que c’est de tes lèvres que j’ai entendu le mot « abîme » pour la première fois. Il y a des mots que nous rangeons dans l’enfance parce qu’ils nous réconfortent. Je me souviens maintenant de ce que ma tante Luara m’avait dit de faire quand je trouverais ton Ogum : enroule-le dans un tissu, prends-le dans tes mains et apporte-le à la rivière. Avant de sortir, je me rends jusqu’à ta chambre et j’observe depuis la porte : il y a des vêtements éparpillés un peu partout ; d’autres entassés dans l’armoire. Sur la table, il y a des stylos vides, des chaussettes dépareillées mêlées à des reçus de supermarché. Il y a des cahiers et des feuilles de papier. Il y a des dossiers remplis de copies de tes élèves. Ton chaos m’émeut. Je regarde tout cela et m’aperçois que ce sont justement ces objets qui vont m’aider à raconter ce que tu étais avant que tu ne partes. Ces mêmes outils qui t’ont vaincu et qui maintenant me parlent de toi. Dans ces objets, je vois ton fantôme qui viendra me rendre visite.




2.

Tu te diriges vers le fond de la classe, là où se trouve l’élève qui a levé la main, et lorsque tu t’approches de lui, il dit qu’il a besoin de sortir. Tu t’aperçois que le garçon a mauvaise mine. Il est blême et il a les yeux rouges. La classe est silencieuse. Certains attendent avec impatience la réaction du professeur. Avant même que tu ne songes à dire quoi que ce soit, le garçon projette son corps vers l’avant et vomit sur toi. Maintenant c’est la classe entière qui te regarde. Certains se mettent à rire. Le jeune homme tousse et vomit encore un peu. C’est ta deuxième année dans cette école et, parmi toutes les choses que tu y as vécues, ce jour-là tu as appris que, quand un élève au teint blême et aux yeux rouges lève sa main pour demander de sortir au milieu d’un test, il vaut mieux ne pas trop s’en approcher et plutôt le laisser sortir. Après t’être occupé du garçon, tu te diriges vers les toilettes, en évitant de regarder ta propre chemise, car tu ne veux pas identifier quel type d’aliment ton élève a pu avaler avant de venir à l’école, même si l’odeur nauséabonde évoque quelque chose comme le café au lait. C’est là que tu te souviens de toutes les fois où tu as eu envie de vomir à l’école. Elles ont été nombreuses, d’ailleurs. L’estomac a toujours été la partie la plus fragile de ton corps. Quand tu avais douze ans, tu as senti, pour la première fois, ce que tu apprendrais des années plus tard à appeler de l’angoisse. Au départ, ce n’était qu’une sensation d’inconfort, mais, presque aussitôt, tu avais les mains toutes moites, puis venaient les tremblements, les frissons et enfin la nausée. En sixième année, tu as fait ta première crise d’angoisse à cause d’un petit trou dans le plancher, mais aussi parce que tu as entendu le professeur de sciences dire que le soleil allait exploser d’ici quelques milliards d’années. Tu as frémi de tout ton corps quand tu as su que la fin du monde était réelle. Alors tu as passé des semaines à souffrir pour l’humanité, les astres, les planètes et le système solaire. Tu t’es mis à souffrir pour ceux qui viendraient plus tard, tu as souffert par anticipation pour toutes les générations à venir. La mort a revêtu une allure cosmique et obsédante à laquelle tu ne savais pas faire face. Tu te souviens du jour où tu t’es arrêté devant le miroir et tu as compris que la vie était un chaos et qu’elle n’avait pas beaucoup de sens. Tu reviens. Tes élèves ne font plus le test. L’amertume du vomi plane toujours dans l’air. On a déjà appelé quelqu’un du personnel d’entretien, mais tu sais que ce ne sera pas pour tout de suite, parce que cette école, c’est une école publique de la banlieue de Porto Alegre et elle a peu d’employés. Elle a peu de ressources. Les élèves sont agités, tout ce qu’ils veulent, c’est que tu annules le test. Mais il faut être sévère. Tu as trente ans et tu ressens le besoin de montrer que tu es un professeur expérimenté et sévère. Faites votre test et arrêtez de vous plaindre. Si c’était une caserne, ici, vous passeriez un mauvais quart d’heure. À vrai dire, tu n’arrives pas à faire le prof sévère et tu n’as jamais servi dans l’armée. À dix-huit ans, tu avais un ulcère à l’estomac qui t’empêchait de t’enrôler. Tu te rappelles le jour où un sergent vous avait dit de vous déshabiller, toi et les autres garçons, avant de vous dire de vous mettre à quatre pattes ; après quelques instants, vous vous étiez regardés et quelques-uns d’entre vous avaient commencé à se baisser pour se mettre à quatre pattes comme il vous avait dit de le faire, mais tout de suite après vous aviez entendu le rire sarcastique du sergent vous dire que ce n’était qu’une blague et vous ordonner de vous rhabiller parce que vous alliez tous prêter serment au drapeau. Il avait ajouté que l’armée avait besoin d’hommes forts et non pas de petites tapettes toutes maigres comme vous. À l’époque, il y avait dans ton estomac une plaie ouverte d’un demi-centimètre. Qui n’a jamais eu une plaie d’un demi-centimètre dans son corps pourrait penser que ce n’est pas grand-chose. Toi, tu savais ce que c’était que d’avoir une plaie d’un demi-centimètre, sans avoir d’assurance maladie privée ni d’argent. À l’époque, tu avais dix-huit ans et tu pesais quarante-trois kilos. Tu te souviens alors de la première endoscopie que tu as dû subir, sans anesthésie, dans un hôpital public de Porto Alegre. On t’avait donné un comprimé qui n’avait engourdi que la moitié de ta langue. Puis on avait enfoncé dans ta bouche un petit tube, un peu plus gros qu’une paille de plastique, d’environ dix centimètres de longueur. Tu avais cru que tu allais mourir étouffé. Alors que ton œsophage était exposé sur le petit écran d’un appareil, tu t’étais souvenu des douze heures de jeûne que tu avais dû faire avant qu’ils ne te mettent sur une civière et te fassent attendre encore deux heures dans un couloir. Tu étais sur le point de t’évanouir et tu ne savais pas si c’était de faim ou de faiblesse, puisque ton ulcère t’empêchait de manger, de boire et de dormir. À l’époque, tu avais dix-huit ans et tu étais toujours puceau. Pendant la cérémonie, vous aviez levé le bras droit et vous aviez dû le garder levé jusqu’à ce que l’hymne national soit chanté au complet. Tu paraissais plus faible ce jour-là, plus que d’habitude. Le sergent était passé parmi vous et avait ordonné de lever le bras plus haut, merde, le serment au drapeau, c’était quelque chose de sérieux et tous ceux qui ne le feraient pas correctement passeraient la nuit dans une cellule de la caserne. Quand il avait dit ça, tu t’étais rappelé que tu avais déjà été menotté comme un criminel. Tu avais quatorze ans. Tu étais à Copacabana et tu attendais le bus pour aller rejoindre ton beau-père. Un bus s’était arrêté et quelques garçons étaient descendus en te pointant du doigt et en criant : c’était lui, c’était lui. Tu n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Sans réfléchir, tu t’étais mis à courir et quand tu t’étais retourné, tu avais vu que plein de gens te couraient après. Par instinct de survie, tu étais entré dans une galerie marchande, rue Barata Ribeiro. Tu étais entré dans le premier endroit ouvert que tu avais trouvé : une église évangélique de l’Assemblée de Dieu. À tes trente ans, tu t’es même dit que tu aurais dû être pasteur pour rétribuer ton salut. Tu étais entré dans l’église et tu t’étais caché derrière l’un des bancs. L’église était vide. Tu étais resté là, en silence, à attendre, à écouter ta propre respiration. C’est alors que tu avais entendu des cris : il est là, il est là. Et tout à coup, l’église avait été envahie par une horde de garçons assoiffés de vengeance. L’un d’entre eux t’avait trouvé et t’avait pointé du doigt. En quelques instants, ils étaient tous descendus sur toi. Coups de poing et de pied à la tête, au ventre et au visage, jusqu’à ce que tu sentes le goût écœurant du sang. Tu n’avais offert aucune résistance, tu t’étais simplement mis en position fœtale et tu avais essayé de dire : j’ai rien fait. Tu avais commencé à perdre connaissance. C’est alors que quelqu’un avait dégainé un revolver et l’avait pointé sur ta tête. Tu entends encore l’un de ces jeunes crier : on va t’achever, neguinho, tu vas crever, neguinho. Mais avant qu’ils ne te tuent, parce que ce n’était pas là que tu allais mourir, un miracle était survenu : l’apparition de l’un des pasteurs de l’église. Il était intervenu en s’écriant : pour l’amour de Dieu, mes enfants, au nom de Jésus, ayez un peu de respect pour la maison du Seigneur, vous n’allez pas tuer qui que ce soit ici. Par un autre miracle, tous ces garçons avaient arrêté de te tabasser et s’étaient retirés. L’église s’était vidée. Tu n’avais pas pleuré parce que tu n’avais pas eu le temps. Tu avais juste senti une immense douleur à la tête et tu t’étais aperçu que l’une de tes dents de devant bougeait. Tu savais que tu pourrais la perdre et pour cette raison tu avais évité de la toucher du bout de la langue. C’était menotté qu’on t’avait emmené au poste de police. C’est là que tu avais senti pour la première fois le fer froid des menottes autour de tes poignets. Autour de toi, des gens te crachaient des insultes, te traitaient de voleur et te disaient que tu ne t’échapperais pas de si belle. Ce n’est qu’au poste de police que les choses avaient été mises au clair : on t’avait pris pour un criminel. On avait cru que tu avais volé la casquette de l’un de ces garçons. Le fait de te faire prendre pour un criminel, ça va faire partie de ton parcours de vie. Tu vas avoir du mal à comprendre pourquoi ces choses-là t’arrivent. Puis la fin de l’hymne national était enfin arrivée et tu avais pu reposer ton bras. Tu n’avais qu’une hâte, c’était de rentrer chez toi. Sauf que tu n’avais pas d’argent pour rentrer chez toi. Tout ce que tu savais, c’était que tu allais devoir passer sous le tourniquet de l’autobus. Mais non, tu n’allais pas faire ça. Tu avais dix-huit ans, tu pesais quarante-trois kilos, tu avais un ulcère à l’estomac, mais tu avais tout de même ta dignité. Tu vas monter et t’asseoir au fond du bus. Et quand le bus va arriver à l’arrêt le plus proche de chez toi, tu vas te lever et tu vas descendre en courant, sans payer. La cloche sonne la fin de la classe. Les élèves se lèvent et te remettent leurs tests. Tu ne te sens pas bien. Après ces quelques cours et le vomi sur ta chemise, tu n’as qu’une envie, c’est de rentrer chez toi, prendre une douche et te reposer. Sauf que tu ne peux pas faire ça, tu as encore dix cours de cinquante minutes devant toi. Tu t’es transformé en machine à faire cours. En machine à donner des explications. En machine à hé, je vous ai déjà demandé de garder le silence. En machine à hé, on écoute. Une machine à non, tu n’as pas le droit d’aller aux toilettes maintenant. En machine à patience, pour ne pas frapper ces élèves qui ne veulent rien savoir des propositions subordonnées. Toi non plus, tu ne veux rien savoir des propositions subordonnées. Mais l’école a été faite pour ça. Pour ennuyer les élèves. Et tu sais que cet ennui, tu y es pour quelque chose. Avec chaque cours que tu amorces, chaque heure de ta vie que tu gaspilles, tu es de plus en plus convaincu que tu n’es pas au bon endroit. Il faut bien que tu l’admettes : tu ne sais pas comment tu es devenu prof. La plupart des choses importantes dans ta vie te sont arrivées, semble-t-il, malgré toi. Tu ne te souviens qu’à peine des épreuves que tu as passées pour être admis dans le programme de Lettres, dans la seule université que tu pouvais te payer. Si tu as fini par aller à l’université, c’est seulement parce que tu as travaillé comme garçon de bureau pendant un an dans un cabinet d’avocats, dans le quartier Moinhos de Vento de Porto Alegre. Tu te souviens du jour où tu as passé l’entretien d’embauche avec un des associés du cabinet. Tu avais dix-neuf ans. Il s’appelait Bruno Fragoso. Il avait quarante-deux ans. C’était un homme de petite taille, chauve, au visage anguleux ; il avait la voix rauque d’un fumeur, même s’il ne fumait pas. Il t’avait fait attendre environ quarante minutes, parce qu’il voulait donner l’impression d’être très occupé et important. Pourtant, des années plus tard, tu apprendrais qu’il passait en fait ses journées à jouer au Solitaire ou à regarder de la pornographie à l’ordinateur. Après ce temps d’attente, Bruno était apparu, t’avait serré la main, s’était assis devant toi et s’était mis à t’observer. Tu avais dix-neuf ans, mais tu ne savais toujours pas grand-chose sur l’estime de soi, ni comment faire pour te mettre en valeur, ni rien de toutes ces choses qui sont nécessaires à une solide santé mentale. C’est pourquoi tu n’arrivais pas à le regarder dans les yeux très longtemps. Bruno l’avait senti. Tu étais exactement ce qu’il lui fallait. Tu étais une proie facile. Et donc, avec le contrôle absolu sur la situation, il t’avait dit, avec beaucoup de naturel, qu’il n’aimait pas les noirs. Tu avais levé les yeux. Bruno ne s’était pas laissé intimider et avait répété la phrase : je n’aime pas les noirs. Peut-être s’attendait-il à une réaction de ta part. Mais rien ne s’était passé. Tu étais resté immobile. Puis, Bruno s’était ajusté dans sa chaise et s’était justifié : je ne les aime pas, parce que dans le temps où j’avais une propriété à la campagne, à Garibaldi, un couple de noirs, qui travaillaient pour moi comme employés de maison, m’ont dévalisé. Ils m’ont volé tout ce que j’avais chez moi. Depuis, je ne fais plus confiance aux noirs. Jusqu’à ce moment-là, tu n’avais jamais vécu de racisme, pas comme ça, de manière aussi éhontée, du moins pas que tu t’en souviennes. Mais tu ne t’étais pas montré choqué, car une espèce d’inertie s’était emparée de ton corps. Tu ne savais pas comment réagir. À l’époque, tu ne savais même pas trop ce que ça voulait dire que d’être noir. Tu n’avais jamais eu l’occasion d’échanger avec qui que ce soit sur le racisme, sur la négritude, sur quoi que ce soit. À ce moment-là, tu n’étais qu’un corps noir. Mais tu savais au fond de toi-même que tu étais face à un salaud. Malgré tout, tu n’as pas réagi. Bruno a continué l’entretien, t’a dit qu’il allait te donner une chance, parce qu’il était sûr qu’il pouvait te sauver du monde de la drogue, même si tu n’avais jamais essayé de drogue. Il voulait aussi te sauver des armes à feu et de la violence. Il était convaincu que si tous les hommes d’affaires donnaient du leur, le Brésil serait en bien meilleure posture. Si quelqu’un t’avait demandé comment tu avais survécu jusque-là, en dépit de toutes ces occasions que la vie avait eues de te tuer, tu aurais sans doute dit que tout se réduisait à un simple hasard, le même hasard qui avait conduit ta mère, caissière de supermarché à Bangu, à Rio de Janeiro, à tomber amoureuse de ton père, gardien de sécurité dans le même supermarché en 1970. Un jour, ta mère t’a dit qu’elle était tombée amoureuse de ton père parce qu’il ressemblait au joueur de foot Rivelino. Cette moustache noire, épaisse et bien entretenue. Ce sourire timide et ces yeux de quelqu’un perpétuellement en train de demander quelque chose. C’était un homme de peu de mots et ta mère aimait les hommes de peu de mots. Le hasard les a rapprochés et l’attirance qu’elle éprouvait a insufflé à ta mère le courage qu’il fallait pour braver les conventions de l’époque et l’inviter à sortir prendre une bière. Mais ton père ne buvait pas, son seul vice était la cigarette. Ta mère avait vingt-deux ans et elle était toujours vierge. Lorsqu’elle l’a dit à ton père, il l’a regardée comme quelqu’un qui disait que c’était impossible, comme s’il ne pouvait pas y croire. Insultée, ta mère a maintenu qu’elle était vierge. Ton père a dit qu’il n’y croyait toujours pas, avant de laisser échapper un petit rire et de prendre une gorgée d’orangeade Sukita. Il a posé le verre sur la table et regardé ta mère avec volupté. Il s’est dit qu’il avait gagné le gros lot. Quelques jours plus tard, il a voulu raconter à Amauri, qui travaillait dans la section fruits et légumes, que ta mère était toujours vierge, qu’il avait eu un bol de fou, t’imagines, une vierge par les temps qui courent. En fin de compte, ton père a préféré garder ce secret pour lui. Ce n’était pas le genre d’homme à tout révéler de son intimité. La relation s’est vite nouée et un an plus tard tu vas naître. En l’espace de quelques mois, ils étaient mariés et ils partaient s’installer dans une petite maison, dans Lapa. Avant le mariage, ils sont allés voir la Mãe Teresa de Iemanjá. Une mãe de santo de ton père. Ils sont allés demander la bénédiction des orixás. Finalement, c’est l’exu Zé Pelintra qui les a reçus. Mizifio, vous allez avoir un fils d’Ogum. La guerre va faire partie de sa vie, mizifio. Et il s’est mis à rire. Aux éclats. La nuit où ta mère a couché avec ton père, la nuit où tu as été conçu, ils étaient en harmonie absolue, c’était comme si les planètes s’alignaient pour eux. Ils étaient fous amoureux, ils avaient le pressentiment que quelque chose d’important allait leur arriver, rien ne pouvait les retenir. Bruno Fragoso dirigeait le bureau avec sa sœur. C’est une fois embauché que tu as compris que c’était en réalité Bruno qui donnait les ordres au cabinet. Ça va faire toute la différence dans les mois où tu vas travailler là : tu vas prendre du poids, ton ulcère va se refermer et la plaie dans ton estomac va disparaître. Mais parfois, quand tu pleureras, quand tu te rappelleras que tu as le droit de pleurer, tu auras l’impression que cette plaie d’un demi-centimètre a toujours été là, à l’intérieur de toi, depuis le moment où tu es né jusqu’à ta vie adulte. Bruno Fragoso était blanc, riche, qui aimait les belles femmes et les voitures importées, tous les clichés imaginables pour un homme blanc et riche. Une fois, ton collègue et ami d’enfance, Juarez, t’a dit que c’était un imbécile. À partir de ce jour-là, chaque fois que vous vouliez parler du patron, vous avez utilisé le mot « imbécile ». Juarez était blanc et venait de la campagne. Après avoir terminé l’école primaire, il était venu tenter sa chance à Porto Alegre. Il avait galéré pour décrocher le poste dans ce bureau. Vous vous étiez rencontrés au lycée public Monsenhor Leopoldo Hoffman, où vous suiviez des cours du soir. Tu avais dix-sept ans, Juarez quinze. Il était venu à la capitale en laissant derrière lui sa vie paisible dans le village de Sertãozinho do Sul, parce qu’il ne voulait pas être comme son père, il voulait faire des études et partir. Sa famille était blanche, la plupart des gens de cet endroit étaient blancs, mais quelques mois après la mort de la mère de Juarez, son père avait décidé d’épouser une bougresse (c’était comme ça que les gens de la ville appelaient les descendants d’autochtones). C’est là que la famille de Juarez avait découvert que la discrimination existait. Dans le village, personne ne comprenait pourquoi le père de Juarez avait épousé une bougresse, car les autochtones et leurs descendants étaient très mal vus. Juarez et ses frères étaient partis parce qu’ils trouvaient ce village trop mesquin pour eux. Aussi, la pauvreté continuait de les guetter. Avec le peu d’argent qu’ils avaient réussi à mettre de côté en désherbant les jardins des autres, ils avaient réussi à quitter Sertãozinho do Sul. À leur arrivée dans la capitale de l’État, ils avaient mis du temps avant de trouver du travail. Les économies qu’ils avaient faites n’ont pas duré longtemps. Pire encore, la cohabitation entre les frères était difficile, surtout à partir du moment où Juarez a découvert que Júlio, son frère aîné, avait commencé à vendre de la drogue. Un jour, ils se sont disputés. Juarez a dit à son frère que c’est pas pour ça qu’on est venus à Porto Alegre, c’est pas pour ça. Et si papa découvre que tu t’es embarqué dans ce genre de connerie ? Son grand frère lui a dit de ne pas s’en mêler, il essayait juste de survivre. C’est ce même jour que Juarez a vu une arme à feu pour la première fois dans sa vie. Un revolver trente-huit. Il pendait à la ceinture de son frère. Juarez n’en a pas cru ses yeux. Júlio, quant à lui, a voulu dédramatiser. Hé, mon p’tiot, c’est juste pour me défendre, ok ? T’en fais pas. J’vais jamais m’en servir, a-t-il lancé en montrant le revolver. Passer toute sa vie dans la misère, c’est trop galère. Tu sais très bien ce qu’on a dû se taper comme problèmes dans ce trou paumé, et j’vais pas revivre ça, frérot. J’vais pas rester ici à mourir de faim, tu comprends ? En entendant ça, Juarez s’en est voulu d’avoir réprimandé son frère comme il venait de le faire. Après tout, il savait ce que c’était que d’avoir faim. Júlio avait peut-être raison. Retomber dans la misère, ne plus rien avoir à manger, ne plus avoir de vêtements à porter, non, ça non. En l’espace de quelques semaines, Juarez s’est laissé convaincre et il a donc commencé à vendre de la drogue avec son frère. Quand tu sors de l’école, tu as le sentiment d’avoir échoué avec tes élèves pour la énième fois. Le garçon qui a vomi sur toi va mieux. Pas toi. Rentrer à la maison est l’une des rares choses qui te procure du plaisir. Ça fait un moment que tu ne vas plus au terreiro de Mãe Teresa de Iemanjá. Au début, ton prétexte, c’était la faute de temps ; puis tu t’es accommodé, de sorte que la seule chose que tu conserves encore de ta foi, c’est ton Ogum, symbolisé par l’ocutá que tu gardes derrière ta porte. À ton arrivée à la maison, tu ouvres le réfrigérateur et il n’y a rien à l’intérieur, juste une bouteille d’eau et des sachets de moutarde. Les restes d’un cheeseburger que tu as commandé la veille. Tu as besoin d’aller au supermarché. Les yeux toujours rivés sur le frigo, tu te souviens que cet espace vide, c’est un choix que tu as fait, parce que tu as eu la flemme d’aller au supermarché, te taper la file d’attente et tout le reste. Aujourd’hui, tu as un peu plus d’argent, mais c’est la patience qui te fait défaut. Tu te souviens de Juarez, des moments où, lui aussi, son frigo était vide. À l’époque, ton ami avait déjà terminé l’école secondaire et avait commencé à travailler comme emballeur dans une chaîne de supermarchés. Douze heures par jour. Il gagnait peu. Très peu, mais juste assez pour se payer une petite chambre qu’il partageait avec un autre gars. Un jour, Juarez et toi, vous êtes allés dans une discothèque. Il t’a dit que son frère vendait de la drogue et qu’il était inquiet pour lui. Qu’il avait peur de le voir s’enfoncer là-dedans. Il ne t’a pas raconté que lui aussi avait commencé à vendre de la drogue. C’était votre discothèque préférée. On y jouait plein de choses : du rap, du charme et du funk. Tim Maia et les Racionais MCs étaient le moment fort de la fête. Vous répétiez les pas de danse chez vous, déterminés à pouvoir arriver sur la piste et impressionner les jeunes filles. À l’époque, vous saviez que vous n’auriez de chance avec elles que si vous saviez danser. Il vous suffisait d’entendre les toutes premières notes du Rap da diferença (« Qual a diferença entre o charme e o funk… ») pour que vous commenciez votre tour de la salle, à l’affût. Mais le fait est que vous n’avez jamais eu beaucoup de succès avec les filles. Vous étiez trop maigres, trop laids. Alors, pour compenser, vous rouliez les hanches, vous dégouliniez de sueur et vous exécutiez les pas sans jamais vous tromper. Malgré tout ça, vous n’aviez aucune chance. Il vous manquait le charisme des dragueurs. Les filles ne vous regardaient tout simplement pas. La soirée avançait et toi et Juarez repartiez sans avoir embrassé personne. C’est resté comme ça pendant presque toute votre adolescence. À la sortie des discothèques, alors que le jour se levait déjà, vous deviez choisir entre manger un hot-dog et payer le trajet de bus pour rentrer chez vous. La faim l’emportait à chaque fois. Vous rentriez donc à pied et vous partagiez un hot-dog. Vous étiez jeunes, donc une marche de cinquante minutes, après une nuit passée à courir après les filles et à exécuter des pas de danse, ce n’était pas grand-chose. Quand tu arrivais chez toi, ta mère t’ouvrait la porte et te disait qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit parce qu’elle s’inquiétait pour toi, la ville de Porto Alegre était devenue si violente. Tu l’écoutais patiemment, même si tout ce que tu voulais, c’était te coucher sur ton lit, te masturber et dormir. Et c’était ce que tu faisais. Tu avais découvert la masturbation aux alentours de tes dix ans et tu n’avais pas mis longtemps à comprendre combien ça pouvait te faire du bien, par moments, même si à cet âge-là, tu n’éjaculais pas. Tu ne savais pas encore que cette activité serait ta compagne dans ta solitude. Après t’être masturbé en repensant aux filles que tu venais de voir et qui ne t’avaient pas montré le moindre signe d’intérêt, tu sentais une espèce de vide s’emparer de ton corps, suivi de somnolence et de lassitude. Aujourd’hui, après toutes ces années, chaque fois que tu te réveilles et que tu poses ta main sur le drap, tu te demandes si tu n’aurais pas dû insister avec Elisa. Si tu n’aurais pas dû la pardonner. Mais non, tu es devenu trop orgueilleux. Tu as cinquante-deux ans et tu ne sais plus pardonner. Tu te lèves, c’est samedi, la journée est ensoleillée. Tu pars faire un tour dans les rues de Porto Alegre. Tu mets tes écouteurs et tu sors de chez toi avec Abundantemente morte de Luiz Melodia dans les oreilles.




3.

Il y avait des jours où tu ne comprenais pas
   comment tu avais pu épouser ma mère. Une fois, une amie commune
   avait porté le jugement suivant sur votre union : ce qui commence mal finit mal. C’était un lieu commun. Or il y avait dans ce cliché toute la vérité du monde. Même après tant d’années, tu n’arrivais pas à comprendre comment tu avais pu décider d’unir ta vie à la sienne. Vous n’avez jamais été compatibles, même pas au tout début. Je suis peut-être en train de simplifier les choses. La vérité, c’est que vous ne vous aimiez pas suffisamment pour pouvoir supporter tous les spectres qui vous hantaient. Vous étiez deux personnes brisées, c’est aussi simple que ça. Chacune avec ses petits morceaux. Chacune à la recherche de son étai. L’amour comme béquille. À cette époque-là, la vie vous avait déjà enlevé tellement de choses que vous trouviez injuste que l’amour ne puisse pas vous servir d’appui. Mais plutôt que de chercher quelque chose qui puisse vous aider à faire renaître vos sentiments, vous avez choisi de vous faire du mal l’un l’autre avec ce qui restait. Vous vous êtes lacérés, parce qu’à un certain moment dans la vie, les gens perdent la capacité d’aimer. Quand ma mère t’a vu pour la première fois, elle s’est dit que tu avais l’air d’un jeune homme timide, maigre et sans intérêt. Il faut dire que tu étais effectivement un jeune homme timide, maigre et sans intérêt. Tu ne parlais pas beaucoup. Tu n’attirais pas l’attention. Tu étais intelligent, mais peu de gens le savaient. En revanche, quand tu as commencé à sortir avec Suellen, une jeune femme blonde, de classe aisée, originaire de Santa Maria, dans l’État du Rio Grande do Sul, ma mère s’est mise à te remarquer. Pas seulement elle, beaucoup de gens. Personne ne comprenait comment cette relation avait pu se former. Il n’a pas fallu longtemps avant que Suellen et toi deveniez le sujet de conversation des corridors de cette petite université privée de Porto Alegre. Le centre des attentions. Et pour une seule et simple raison : tu étais noir et elle était blanche. Ce n’était pas comme s’il n’existait pas d’autres couples comme vous, au milieu des années 1990, mais vous attiriez tout de même les regards. Il y avait des commentaires racistes qui ne t’atteignaient pas directement mais qui s’échangeaient à ton insu. En fait, Suellen était la deuxième fille blanche que tu avais eue comme copine. Tu savais donc comment faire, en quelque sorte, dans ce type de situation, parce qu’avant Suellen, tu avais été avec Juliana. Une rousse, de dix-neuf ans, qui vivait à Gravataí. Vous vous étiez rencontrés dans une fête, comme celles où toi et ton ami Juarez alliez souvent. C’est avec Juliana que tu as commencé à te poser des questions sur ta situation en tant qu’homme noir dans le sud du pays. C’est en te promenant avec elle, main dans la main, dans la Rua da Praia, dans le centre de Porto Alegre, que tu as commencé à noter les regards, qui étaient parfois accompagnés de blagues racistes. Des vendeurs de rue qui murmuraient que la fille devait être avec toi pour l’argent, puisqu’une branquinha avec un neguinho comme ça, ha ha, non, c’est impossible. Au début, toi et Juliana ne parliez pas de ça. Le sujet n’avait pas encore d’importance. Vous en êtes même venus à penser que le racisme n’avait rien à voir avec l’amour. Les sentiments transcendent la couleur de peau, vous disiez-vous. C’est au cours de cette même année que tu as rencontré le professeur Oliveira. C’est l’année où les réformes économiques du Plan Real sont entrées en vigueur, celle où les petits appareils à coller les prix sur les étagères de supermarché ont enfin pu se calmer, et où tu as pu voir, pour la première fois, que les pièces de monnaie permettaient de faire des achats. C’est avec le professeur Oliveira que tu prendras conscience de qui tu es et du monde blanc dans lequel on t’a inséré. Le professeur Oliveira était poète et professeur de littérature. Il portait un afro. Une longue barbe. Tu étais en admiration devant ce professeur noir qui parlait de Shakespeare et d’Ogum avec la même beauté et intensité. À partir de ce moment-là, ta vie ne sera plus la même. Il faut dire qu’à cette époque, Juliana et toi partagiez la même vision du monde. Vous étiez convaincus que les races n’existaient pas et que tout ce qu’il y avait, c’étaient les êtres humains. La première fois que tu as entendu parler de conscience noire, tu ne comprenais pas encore que la société accordait davantage d’importance à ta couleur de peau qu’à ton caractère. Lorsqu’on t’a présenté à la famille de Juliana, lors d’un déjeuner du dimanche, lorsque son oncle de cinquante-quatre ans, Sinval, un chauffeur d’autobus scolaire, t’a appelé negão, ça ne t’a rien fait. Ça ne t’a rien fait parce que ce mot signifiait une espèce d’intimité et tu étais enfin en train de te faire accepter par la famille blanche de ta copine. En peu de temps, tu es non seulement devenu le negão de la famille, mais aussi une espèce de paratonnerre pour toutes les images stéréotypées des noirs : ils disaient que tu étais plus résistant à la douleur, que la peau noire ne vieillit pas, que tu devais savoir danser la samba, que tu devais aimer le pagode, que tu devais être bon au foot, que les noirs sont forts en athlétisme. T’aimes pas ça, courir ? Que les noirs sont de mauvais nageurs : t’as déjà vu un noir gagner une médaille olympique de natation ? Par contre, regarde les courses. Vous les remportez toutes. C’est que vous apprenez à vous enfuir des lions en Afrique dès l’enfance, pas vrai ? T’as pas vu comment ce sont toujours ces Kenyans qui gagnent la course de la São Silvestre ? Pendant ce temps, Juliana se faisait bombarder de questions par ses cousines et amies qui n’avaient jamais eu de copain noir : alors, il est comment ? C’est vrai ce qu’on dit, qu’ils sont bons au lit ? Juliana était mal à l’aise même si elle voulait paraître naturelle. Elle ne voulait pas parler de ces sujets, pas comme ça. En l’espace de quelques mois, vous avez compris que la couleur de peau était quelque chose d’important, à quoi vous ne pourriez pas échapper. Il n’a pas fallu longtemps avant que Juliana commence à t’appeler affectueusement mon nego et que tu commences à l’appeler affectueusement ma branquinha. Parfois, après avoir fait l’amour, vous placiez vos bras côte à côte et vous contempliez la différence de couleur. Vous le trouviez beau, ce mélange, et vous vous mettiez à imaginer, de manière très hypothétique, comment serait un enfant à vous ; vous essayiez de vous représenter son apparence, son type de cheveux et le ton de sa peau. Vous vous disiez que vous alliez lui apprendre à ne pas s’en faire de tout ça, vous alliez l’élever sans préjugés. Les blancs et les noirs sont égaux, c’est ça qui compte. Nous sommes tous des êtres humains, lui diriez-vous. Après, vous vous embrassiez et vous vous disiez intérieurement que vous étiez de bonnes personnes. En revanche, lorsque vous vous promeniez dans la rue, vous ne pouviez pas vous empêcher de remarquer les regards des personnes que vous croisiez et c’est comme ça que vous avez commencé à vous rendre compte qu’elles étaient mal à l’aise. Mais pas vous. À la limite, c’était presque comme si ça vous plaisait. Ensemble, vous mettiez cette société hypocrite au défi. Il y avait les fois où tu entrais dans un magasin tout seul et qu’on te traitait avec froideur et méfiance, parce que tu étais noir ; mais dès que Juliana arrivait et t’embrassait, les vendeurs étaient pleins de sollicitude. Une femme blanche avec un noir, il doit être une bonne personne. Pour un certain temps, ça t’a plu. La présence de Juliana te donnait une espèce de sauf-conduit dans certains contextes. Quand tu étais avec elle, tu n’étais pas un noir quelconque aux yeux des autres. Tu étais spécial. Il n’a pas fallu longtemps avant que cette histoire de race vous suive jusque dans votre lit. La différence de couleur qui était, au départ, quelque chose de beau, de délicat et de politique, a commencé à vous exciter. Tout un ensemble de discours raciaux s’est vite transformé en érotisme. Viens là, ma branquinha. Viens là, mon negão. Suce ta branquinha. Suce ton negão. J’adore ta peau blanche. J’adore ta peau, mon nego. J’adore ta chatte blanche. J’adore ta bite noire. Et tout à coup vous jouissiez. Dorénavant, ce sera toujours comme ça que vous allez jouir. Subrepticement, la race a commencé à occuper une place dans vos vies et vous ne vous en êtes même pas rendu compte. Il n’y avait plus de retour possible. L’amour était conditionné et traversé par la race. L’affection et le désir dépendaient de plus ou moins de mélanine. Puis, votre relation a évolué à tel point que vous vous êtes mis à porter une bague de promesse. Les déjeuners chez la grand-mère de Juliana avec les oncles, les tantes et les cousins sont devenus de plus en plus fréquents. La relation avec le negão de la famille a pris un tour plus intime. Les blagues sur les noirs se racontaient désormais sans aucune pudeur. Ils ont fait de toi un complice. Au début, tu riais, parce que tu voulais continuer de leur faire plaisir et montrer que tu étais au-dessus de tout ça, mais petit à petit, tu as commencé à sentir qu’il yavait des choses que tu ne voulais plus entendre. Parfois, quand tu te sentais mal à cause d’un commentaire, tu te retirais. Tu cherchais un coin où t’isoler. Un jour, l’oncle Sinval, percevant ton malaise, est allé chercher une canette de Brahma puis est allé te rejoindre. Il t’a offert la bière et t’a demandé si quelque chose t’avait vexé, et si oui, de ne pas rester comme ça, c’était juste une blague. Juste une plaisanterie. Bientôt tu vas épouser ma nièce, tu vas faire partie de la famille. T’as pas de blagues sur les blancs ? La meilleure défense, c’est l’attaque, mon gars. Tu dois savoir des choses sur les blancs, non ? Raconte-moi. Il a attendu une réaction de ta part. Tu n’as pas répondu. Tu t’es contenté d’accepter la canette de Brahma et de lui faire un sourire gêné. Puis tu as regardé Juliana, qui était assise avec sa mère et ses tantes. Elles se tordaient de rire et tu as presque cru que c’était à cause de toi. L’oncle Sinval t’a pris par les épaules et t’a ramené dans le groupe. C’était ça, l’intimité, as-tu pensé. Quand tu as présenté Juliana à ta famille, ils ne l’ont pas très bien traitée. Tous à l’exception de ta mère, qui n’arrivait pas à détacher ses yeux de cette jeune femme très blanche, imaginant déjà un petit-fils au teint plus clair, aux cheveux de bonne qualité et aux traits plus fins. Libre de tout préjugé, se disait-elle. Tes sœurs, en revanche, surtout Luara, avaient un problème avec elle. Avec toutes les femmes noires qu’il y a dans le monde, pourquoi mon frère se mettrait en couple avec une de ces blanches toutes fades ? Dès que l’occasion se présentait, Luara disait quelque chose sur les vestiges de l’esclavage, sur la difficulté qu’elle avait à décrocher un travail à cause de sa couleur de peau, sur les blancs de Porto Alegre qui étaient tous racistes, sans compter ceux qui n’étaient pas de la capitale. Juliana n’avait pas l’air d’être mal à l’aise, sans doute qu’elle ne s’imaginait pas que les mots de sa belle-sœur pouvaient s’appliquer à elle. Après tout, elle sortait avec un homme noir, elle s’était engagée dans une relation avec un homme noir et tout cela suffisait à l’exempter de toutes formes de racisme, se disait-elle. Luara avait deux ans de moins que toi, mais elle avait toujours paru plus mûre. Elle n’avait jamais eu de copain blanc. En fait, il y avait peu d’hommes blancs qui s’intéressaient à elle. Quand elle s’est aperçue que c’était à cause de sa peau foncée, quand elle a vu que les hommes blancs n’aimaient pas ses cheveux, quand elle a compris qu’elle n’était pour eux qu’un fétiche sexuel, Luara s’est mise à récuser le monde blanc à chaque occasion qui se présentait. C’est seulement lorsque tu as rencontré le professeur Oliveira que tu as compris la situation de ta sœur. À l’époque, tu te préparais à passer les épreuves d’admission à l’université, grâce à une ONG qui proposait, dans une église, des cours de préparation destinés aux personnes noires. Tu ne savais pas très bien ce que tu voulais faire. À vrai dire, tu étais perdu ; jusqu’à ce moment-là, la vie n’avait été rien de plus qu’un tas d’obstacles que tu avais eus à surmonter. Résister faisait partie de ta vie et tu ne t’étais jamais demandé pourquoi c’était comme ça. Tu ne t’étais jamais demandé pourquoi tu étais pauvre, pourquoi tu vivais sans père. Tu ne t’étais jamais demandé pourquoi la police t’abordait aussi souvent dans la rue. La vie n’avait rien fait d’autre que d’arriver et tu t’étais borné à la traverser. Quand le professeur Oliveira vous a raconté l’histoire de Malcolm X, quand vous avez parlé de Martin Luther King, quand tu as entendu le mot « négritude » pour la première fois, le regard que tu portais sur la vie a pris une autre dimension, et tu t’es rendu compte qu’être noir était quelque chose de beaucoup plus grave que tu ne le pensais. C’est avec le professeur Oliveira que tu as découvert que les races n’existaient pas. En l’espace d’un seul cours, tu as appris que la race était un mensonge. Que ta couleur de peau était une cruelle invention concoctée par les Européens. Tu as découvert que l’esclavage des noirs s’est nourri des discours racistes devenus monnaie courante à partir du XVIIIe siècle. Tu as écouté le professeur Oliveira expliquer comment tout ça avait commencé. Quand il a écrit quelques noms au tableau, tu as tout noté, dont celui de Linné, le botaniste suédois qui a été le premier à séparer les êtres humains en races en fonction de leurs origines et de la couleur de leur peau : les Européens, les Amérindiens, les Asiatiques, les Africains et les Malais. Tu as tout noté parce que tu étais stupéfait. Le savoir ne t’avait jamais atteint de cette façon. Plus tard, tu as noté un autre nom : celui de Johann Blumenbach, le zoologiste allemand qui a été le premier à attribuer des couleurs à l’espèce humaine et qui, dans ses écrits, au milieu du XVIIIe siècle, a séparé les êtres humains en blancs, rouges, jaunes, marrons et noirs. Tu as continué de prendre tes notes et personne n’a interrompu l’exposé du professeur – certains parce qu’ils étaient quasi endormis et que cette histoire de race ne les intéressait sans doute pas ; d’autres, comme toi, parce que ça les intéressait justement beaucoup. Le professeur Oliveira a noté un nom de plus au tableau et vous a dit de ne jamais l’oublier : Arthur de Gobineau, le père du racisme. C’est cet individu qui a intégré le concept de race dans le discours politique. N’oubliez pas son nom, a-t-il répété. C’est Arthur de Gobineau qui a postulé que la race joue un rôle déterminant dans les luttes de pouvoir et qu’il y a donc des races inférieures et supérieures. Après lui, d’autres savants sont venus s’intéresser à la question de la race et lui ont donné un brevet de scientificité afin de prouver que les noirs appartenaient à une race inférieure. Alors, le professeur Oliveira a projeté l’image d’un crâne au tableau et a demandé s’il était possible de déterminer le caractère d’une personne rien qu’en regardant cette image. S’il était possible de dire qu’il s’agissait d’une personne plus ou moins intelligente. Personne n’a rien dit, parce qu’ils ne voulaient pas le décevoir en donnant une réponse idiote. Alors, le professeur Oliveira a lui-même répondu à sa question : évidemment qu’on ne peut pas. Les théories racistes des XVIIIe et XIXe siècles disaient que si. Mais d’un point de vue scientifique, ce serait une absurdité, un leurre, une supercherie. Tu aimais ça quand le professeur Oliveira utilisait des mots difficiles, tu les notais tous afin de rechercher leur sens plus tard. Ce serait une absurdité, poursuivait-il, parce que les preuves qui étaient données en appui étaient complètement arbitraires. C’étaient des théories qui ne servaient qu’à renforcer et alimenter le discours raciste de l’époque esclavagiste. En entendant tout ça, tu étais impatient de retrouver ta copine Juliana et de pouvoir lui raconter tout ce que tu avais appris en cours. Ce jour-là, tu es sorti de la classe avec l’impression d’avoir découvert le secret de la vie. Deux jours plus tard, quand tu as retrouvé Juliana, tu t’es empressé de lui raconter tout ce que tu avais retenu, tes mots se culbutant les uns les autres, de ce cours qui pour toi avait été spectaculaire. Juliana était heureuse pour toi. À chaque occasion qui se présentait, tu citais le professeur Oliveira. À chaque occasion qui se présentait, tu allais même jusqu’à imiter sa façon de parler. Le professeur Oliveira était devenu un modèle pour toi. Mais, sans que tu t’en aperçoives, Juliana réagissait de moins en moins. À vrai dire, après quelques semaines, elle a commencé à se sentir mal à l’aise avec toute cette histoire de race, de préjugés et de négritude. Elle en est même venue à se dire, par moments, que le professeur Oliveira n’était qu’un fanatique et que tu étais en train de t’engager dans la même voie. Elle ne t’a rien dit au début, parce qu’elle n’avait pas le courage de le faire, elle ne voulait pas te blesser. Dès qu’elle le pouvait, Juliana changeait de sujet. Pendant ce temps, les déjeuners du dimanche chez sa grand-mère devenaient de plus en plus difficiles pour toi. Ce n’était pas parce que la famille de Juliana multipliait les blagues et les commentaires racistes, mais plutôt parce que tu avais commencé à prendre un peu plus conscience de ce qui se passait. Un jour, alors que vous sortiez de chez sa grand-mère, tu as dit à Juliana que tu préférais ne plus aller à ces déjeuners. Elle t’a demandé pourquoi ; tu as répondu que tu ne voulais plus entendre cette bande de racistes te traiter de « negão » à tout bout de champ, tu avais un prénom et ils ne savaient peut-être même pas que tu t’appelais Henrique. Juliana n’a rien dit. Elle a préféré rester muette, parce qu’elle ne voulait pas que vous vous disputiez. Ce que tu avais dit sur ses oncles l’avait blessée. Ils ne sont pas racistes, c’est juste qu’ils n’ont pas étudié ce que toi tu as étudié. Une fois que vous étiez dans l’autobus, sur le chemin de retour vers Porto Alegre, Juliana t’a dit que tes manières l’attristaient, tu avais changé, tu ne savais plus plaisanter. Maintenant, tu prenais tout au sérieux. Tout était du racisme à tes yeux. T’étais pas comme ça quand on s’est rencontrés. On peut pas revenir à comment c’était avant ? Quand tu l’as entendue prononcer ces mots, tu n’as pas très bien su comment réagir. Tu étais en colère. Tu n’arrivais pas à croire à ce que tu venais d’entendre. Tu voulais être modéré, mais tu n’avais que dix-neuf ans et tu ne savais pas être modéré. Vous étiez arrivés au centre du labyrinthe des sentiments. Le même que tu affronteras chaque fois que tu sortiras avec des femmes blanches. Avant de descendre de l’autobus, tu l’as traitée d’égoïste, tu lui as dit qu’elle se fichait pas mal de ce qui pouvait t’arriver et de la façon dont sa famille te traitait. Juliana a voulu faire preuve elle aussi de modération et même de tendresse. Elle t’a appelé mon nego. Sans réfléchir, tu lui as interdit de t’appeler comme ça. Je ne suis pas ton noir. Je ne suis pas ton nego. Je m’appelle Henrique. Juliana t’a demandé de ne pas crier, tu n’avais pas besoin de faire une scène. En réalité, ce qu’on pensait de toi t’était complètement indifférent. C’est là que Juliana s’est mise à pleurer et tu as donc renoncé à descendre de l’autobus. Tu étais fâché, tu ne voulais pas qu’elle pleure. Vous n’aviez pas à vous disputer à cause de ça. T’es un cave, a-t-elle craché. Ils avaient raison de dire que tu ne penses qu’à toi. L’égoïste, ici, c’est toi. Tu crois qu’il n’y a que toi qui souffres de tout ça ? Tu crois pas que ça me blesse quand les gens me demandent pourquoi je suis avec toi ? C’est là que tu as lâché : la différence, c’est que toi, tu peux choisir d’avoir un problème comme moi. Moi, par contre, ma peau noire, je ne peux pas m’en défaire. T’as raconté à tes amies comment c’est d’avoir un copain noir ? Tu leur as déjà raconté comment c’était de baiser avec un noir ? Juliana a dit qu’elle partait, ça suffisait comme ça, elle n’avait pas besoin d’entendre un mot de plus. Elle a appuyé sur le bouton pour descendre au prochain arrêt. Tu es resté tout seul dans le bus. Après cet épisode, il n’a pas fallu longtemps avant que votre relation ne tombe à l’eau. Quelques jours plus tard, elle t’a appelé pour te dire que vous ne devriez plus vous voir. Alors tu l’as à nouveau traitée d’égoïste et elle t’a traité d’imbécile et de raciste qui n’aimait pas les blancs, en glissant que ses parents avaient eu bien raison de ne pas se mêler à des gens comme toi. Puis elle t’a raccroché au nez. Ce jour-là, tu as pleuré, parce que, malgré tout, tu l’aimais encore. Pour plusieurs mois tu as songé à l’appeler, à lui demander pardon et à reconnaître que tu avais peut-être exagéré, que tu avais peut-être pris cette histoire de race trop au sérieux, mais tu ne l’as pas fait. Vous ne vous êtes plus jamais revus. Ce qui fait que, quand tu as commencé à sortir avec Suellen deux ans plus tard, dans cette petite université de Porto Alegre, tu avais déjà une certaine expérience affective avec les blanches. Tu ne tomberais plus dans les mêmes pièges. Cependant, contrairement à ce qui était arrivé avec Juliana, tu n’étais pas amoureux de Suellen. Et il est possible que ça ait facilité les choses avec ma mère.




L’envers




1.

Quand je suis né, le médecin a dit que je mettais du temps à pleurer. Ma mère s’est inquiétée, mais après quelques instants, j’ai poussé un cri de vie et on m’a placé dans ses bras. Elle ne ressemblait en rien à la femme désespérée qui, à peine quelques heures plus tôt, disait dans le taxi : il va naître, Monsieur, là, là, dans ce taxi, dépêchez-vous. L’avenue Protásio Alves, à Porto Alegre, n’avait jamais paru aussi longue. Ma mère allait accoucher de moi, peu importe que les choses entre vous deux soient compliquées. Peu importe qu’à un moment donné elle ait regretté la grossesse. De toute façon, on naît parce qu’on doit naître. C’est comme ça. Trois jours après l’accouchement, nous sommes rentrés chez nous. Tout à coup, tu t’es senti un peu perdu. En fait, ma mère aussi. C’est incroyable, ce pouvoir qu’ont les enfants sur le déclenchement et la fin des étapes vécues par les parents. Au moment où j’ai été conçu, vous étiez séparés. Cela dit, après une rechute et une nuit de demandes de pardon, une nuit où les sentiments étaient de retour, les dégâts étaient faits. Tout à coup, d’un moment à l’autre, un chaînon vous liait : un petit bout de personne, une sorte de têtard au rythme cardiaque effréné qui habitait désormais l’utérus de ma mère. J’étais une force gravitationnelle capable de vous maintenir attachés. Je sais qu’au début tu as songé à nous quitter. Fuir. Je crois qu’à ta place, j’aurais fui. Or, on sait bien qu’on ne s’enfuit pas comme ça. J’ai vingt-deux ans et je ne sais pas grand-chose de la vie, mais j’en sais sans doute assez pour pouvoir constater que la fuite, dans ces cas-là, est l’apanage des indifférents, de ceux qui n’éprouvent pas de remords. Tu t’étais échafaudé une culpabilité de la taille de l’Everest. C’était ce sentiment qui te maintenait attaché à ma mère. C’était comme ça depuis le début. J’ai lu récemment qu’il y a deux types de personnes qui se retrouvent souvent en couple : les égoïstes et les donneurs. Tu étais un donneur né. Ma mère était une égoïste née. Elle s’en est aperçue très tôt, dès le début de vos études, dans l’université où vous vous êtes rencontrés. Elle s’est aperçue que tu cédais facilement aux chantages affectifs de tout genre. Ça aura été son arme principale. Je ne lui en veux pas pour ça. L’enfance nous laisse certaines blessures et c’est avec elles qu’on doit lutter. Ma mère a été adoptée à l’âge de douze ans parce que ses parents sont morts prématurément. Sa mère a été renversée par une voiture. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était bourrée, à trois heures du matin, et qu’elle déambulait sur le bord du trottoir dans la Cidade Baixa, à Porto Alegre. C’est tout. Le père de ma mère est décédé quelques mois plus tard, d’une crise cardiaque fulgurante, à l’âge de quarante ans, dans une rue du centre-ville de Porto Alegre. C’est tout, disait ma mère avant de changer de sujet. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée orpheline à l’âge de dix ans. Elle avait trois frères et sœurs et ils étaient tout seuls au monde. Une tante a envisagé de les amener dans un orphelinat où ils pourraient se faire adopter. Je n’ai pas les moyens d’élever tous ces enfants. Ma sœur était complètement folle. Comment elle a pu faire tous ces gamins avec un homme comme ça ? Chico buvait trop. Il la frappait. Elle le frappait. Ils buvaient beaucoup tous les deux. Ils se détruisaient l’un l’autre. J’ai même cru qu’un jour ils allaient se tuer. Mais la vie a été plus rapide. Je pense que c’est mieux comme ça. Écoutez, vous ne pouvez pas rester dans ce studio minuscule, ok ? Il y a déjà trop de monde ici. Tu comprends ce que je te dis, Marthinha ? Toi qui es l’aînée, il faut que tu comprennes. Ta tante ne te veut pas de mal. Il n’y a juste pas assez d’espace ici. Vous pouvez rester cette nuit. Beto peut dormir dans le lit superposé avec Régis, comme ils sont petits. Rodrigo peut se mettre par terre, là, avec Thiago. Toi qui es déjà jeune fille, tu peux dormir dans le lit avec Laura et moi. On fait comme ça cette nuit. Mais c’est juste pour cette nuit, d’accord ? Tu comprends, hein, ma chérie ? Ce n’est pas que ta tante ne t’aime pas, je n’ai tout simplement pas les moyens. Tu comprends ? Ma mère a compris ; de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à faire. En fait, quand on est enfant, il n’y a presque jamais rien à faire. Ils ont donc passé la nuit dans ce studio. À l’étroit, insultés et blessés. Que ce soit par peur ou par culpabilité, tante Julieta les a laissés rester encore quelques jours, à vrai dire, quelques semaines, et ensuite pendant plusieurs mois. La situation s’est encore aggravée parce que, avec l’arrivée de l’hiver à Porto Alegre, il fallait porter des vêtements et des chaussures plus chaudes et, par conséquent, plus chères. Tante Julieta était employée domestique et faisait toujours tout son possible pour que personne ne souffre de faim. Devoir se lever à six heures du matin rendait le froid encore plus cruel. Cela dit, les choses allaient bientôt changer, puisqu’à ce moment-là, Madalena, une amie d’enfance de tante Julieta, était à Porto Alegre. La vie de ma mère était sur le point de passer par un autre revirement. Madalena. Voilà le nom de la personne qui va la sauver pour un certain temps. C’est lors de l’anniversaire de l’un des frères de ma mère que Madalena l’a repérée. Elle a observé ma mère alors qu’elle était assise dans un coin à jouer toute seule avec une poupée abîmée. Ma mère était une enfant de nature triste et solitaire. Ses grands yeux noirs ne faisaient qu’ajouter à son allure de tristesse. En la voyant, Madalena a ressenti un mélange de peine et d’amour maternel. Elle avait déjà une fille du même âge, qui s’appelait Flora. Madalena n’a pas lâché ma mère du regard de toute la fête. En rentrant à la maison, elle s’est dit que ce serait bien que sa fille ait une amie du même âge. Madalena avait réussi un concours public dans un autre État. C’est ainsi qu’à l’âge de douze ans, ma mère a été adoptée par Madalena. Ce n’était pas une adoption officielle. Ma mère a pratiquement été obligée par sa tante Julieta à partir avec Madalena. Vivre avec ses frères et sœurs empilés les uns sur les autres n’était plus possible. Quelques mois plus tard, elles sont donc parties s’installer dans l’État de Santa Catarina. Même si ses frères et sœurs lui manquaient, ma mère a pu voir qu’un monde nouveau s’ouvrait à elle. Avec Madalena, elles sont parties vivre sur les hauteurs du Morro das Pedras, près de la mer. À la fin des années 1980, beaucoup de terrains de la région étaient vendus à un prix dérisoire. Aujourd’hui, ce sont des réserves naturelles gérées par l’État de Santa Catarina. Madalena a réussi à s’acheter une maison, à laquelle elles ont donné le surnom de « Ranchinho ». Le Ranchinho se réduisait à une seule pièce de trente mètres carrés à peine, tout en bois. Un toit en zinc. Il n’y avait que deux fenêtres, un lit superposé et un lit simple. Comme il n’y avait pas encore de réfrigérateur, elles ont été obligées d’en improviser un avec une boîte en polystyrène et des glaçons. La salle de bains se trouvait dans la partie extérieure, dans un petit cabanon où ma mère avait peur d’aller la nuit. En voyant ça, Madalena lui a donné un pot de chambre. Tout était très simple et rustique, mais il n’y avait rien qui rappelle la misère ou la pauvreté. C’était un autre style de vie. Le Ranchinho était niché au milieu de la colline. Une végétation dense et semi-fermée. Aller vivre là, c’était la façon que Madalena avait trouvée de se donner une vie meilleure, aussi bien pour elle que pour les filles. Elle se disait que le coût de la vie était moins élevé et qu’elles seraient plus près de la nature, loin de la violence de la grande ville. Madalena était véritablement convaincue qu’elle prenait la bonne décision. À partir de ce moment, elles vivraient avec des lézards, des grenouilles, des serpents, des singes hurleurs, des toucans et des moustiques. Bientôt, ma mère se dirait qu’il devait sûrement y avoir des moustiques en enfer, car pendant la moitié de son adolescence, sa peau aurait la fragrance indélébile de produits anti-moustiques naturels. Son corps serait perpétuellement enduit d’un mélange d’huile, d’alcool et d’autres choses que Madalena préparait et les obligeait à utiliser. Mais ces moustiques sauvages ne se laissaient pas intimider par n’importe quoi : si, par malheur, on oubliait de couvrir une partie du corps, on pouvait être sûr qu’ils la trouveraient, aussi petite soit-elle, et qu’ils attaqueraient. Le fait est que Madalena et les filles étaient à quarante kilomètres de la capitale, Florianópolis, et rien n’était facile sur la colline. Monter et descendre pour chercher de l’eau de la cascade. Décider où aller et quand y aller. C’étaient des exercices mentaux et physiques redoutables. Il n’y avait pas d’électricité, le centre de santé était loin lui aussi, et la nuit, dans le noir, ma mère avait peur parce qu’elle était loin de ses frères. En plus, ses parents étaient morts et les souvenirs de sa mère l’assaillaient presque tous les jours, au compte-gouttes, comme des petits coups de marteau sur le cœur. Autant de souvenirs qui la blessaient profondément. Cette absence sera une barrière insurmontable dans sa vie. Au fur et à mesure que ma mère va grandir, un puits va se creuser en son for intérieur. Et au fond de ce puits, cette absence, la seule chose qui va la tracasser pour toujours. Cette absence sera sa compagne. Cela dit, quand ma mère levait les yeux et qu’elle voyait le paysage, quand, le matin, du haut de la colline, elle regardait l’océan, elle sentait une espèce de plénitude envahir son corps. Quelque chose qu’elle n’avait jamais vécu. L’océan comme remède. L’océan, son seul ami au monde pour les prochaines années. La proximité de l’océan sera une condition pour pouvoir continuer, même si elle ne s’en rend pas compte. Le bruit des vagues va retentir en elle et, parfois, comme par miracle, ou peut-être par coïncidence, ce puits inhabité en son for intérieur sera envahi par la mer et l’absence sera submergée pour un bref instant. C’est comme ça que ma mère s’en sortait. Madalena enseignait la sociologie au secondaire. Or elle n’aimait pas enseigner. Elle aimait lire, penser la société. Elle aimait disserter sur Marx, sur Durkheim, mais pas enseigner. Elle se rendait au lycée tous les jours malgré tout. Elle avait besoin de gagner sa vie. C’est le choix qu’elle avait fait. Elle n’avait jamais voulu dépendre de personne. Le jour où elle a couché avec le père de Flora, elle a été claire avec lui : je veux tomber enceinte cette nuit. Ne prends pas ça mal. Tu me plais bien, mais je ne crois pas que tu sois fait pour être un bon père. Donc, pas besoin de te faire du souci. Je ne veux pas que tu assumes quoi que ce soit comme responsabilité. Rubão, comme on l’appelait, a trouvé que c’était un sujet étrange pour leur première nuit ensemble. À vrai dire, Madalena ne faisait qu’anticiper ce qui viendrait par la suite, car Rubão était une espèce de gourou de la bande du Morro das Pedras. Il était beau et intelligent. Le corps svelte, les cheveux longs et la barbe mal rasée. Toutes les femmes le désiraient. Ses parents faisaient affaire avec des entrepreneurs du bâtiment à São Paulo. On ne pouvait pas dire que Rubão était riche, mais il n’avait pas de problèmes d’argent et il arrivait même à entretenir l’image d’un rebelle qui refusait de dépendre de ses parents. Rubão lisait Osho et le Dalaï Lama. Il n’aimait pas Nietzsche. Il méditait comme personne d’autre. Il vendait de l’artisanat. Il était bon au lit, disait-on. Il s’intéressait à l’astrologie. Il faisait des cartes du ciel personnalisées et de la numérologie. Il tirait le tarot. Il lisait Caio Fernando de Abreu. Il écoutait les Beatles, mais il trouvait la Tropicália bien meilleure. En plus de tout ça, Rubão vendait l’idée de l’amour libre. Il avait trente-six ans et n’avait jamais eu de relations sérieuses. Il s’adonnait à la biodanza. La drogue et le sexe, tout ça était à portée de main pour lui. Avec toutes ces conditions réunies, Madalena savait qu’il serait incapable d’exercer la fonction paternelle. Et puis elle ne se trouvait pas jolie. Elle n’aimait pas son corps, elle trouvait ses seins trop gros. À la plage, elle portait un maillot pour aplatir son ventre le plus possible. Elle avait peur de fumer trop de marijuana. Si elle draguait, c’était plus pour suivre la bande que par plaisir. Elle avait peur de perdre le contrôle. C’est peut-être pour ça qu’elle a cru qu’elle n’aurait jamais une deuxième chance avec Rubão. Si elle a eu l’idée de mettre au monde son enfant, c’est justement parce qu’elle voulait qu’il la trouve unique, c’était pour le convaincre de coucher avec elle. C’est Madalena qui lui a fait la proposition. Rubão a accepté, comme il avait fait pour d’autres femmes. On racontait souvent que la moitié des enfants du Morro das Pedras étaient les siens. C’était peut-être exagéré. C’était peut-être un mensonge. Le fait est qu’ils ont couché ensemble cette nuit-là. Et ce fut la seule fois, mais ça a suffi pour que Madalena tombe enceinte. Le père absent, ce sera quelque chose que ma mère et Flora auront en commun. En revanche, ce ne sera pas pour ça qu’elles deviendront amies.




2.

En parcourant tes affaires, je trouve une photo. Toi, moi et ma mère. C’est une image ordinaire : nous étions dans un square, il n’y a pas de date, je devais avoir deux ans. Ça devait être une journée froide, nous portions des bonnets d’hiver et des cols roulés. Toi et ma mère étiez tout sourires. Moi non. Depuis petit, je refuse de sourire quand je n’en ai pas envie. En regardant cette image, je m’aperçois que tout ce que vous représentiez est là, sous mes yeux : enfin, peut-être pas tout, mais au moins quelque chose d’important. Ce jour-là, tu as cru que tu pourrais encore être heureux avec ma mère. Tu t’es même dit que nous pourrions revenir à ce que nous étions. Tu pensais peut-être que quitter ma mère, c’était acceptable et finalement pas si honteux, mais abandonner ton fils encore si petit, ça, non. Ce serait de la pure lâcheté. Tu ne l’as pas seulement pensé, tu l’as entendu de ton psy : vois-tu, Henrique, l’abandon, ça fait partie des choses les plus cruelles qu’un être humain peut faire à un autre. Faire ça à un fils aussi jeune, ça me semble encore pire. Les dégâts pour ceux qui restent peuvent durer des années. Pour cette raison, fais ce que je te suggère : tiens bon. Dans une vie à deux, il y en a toujours un qui s’accroche davantage. Le mariage, c’est comme ça. Rappelle-toi que c’est aux côtés d’une autre personne qu’on apprend à se connaître soi-même. Alors, tiens bon. Il faut que tu comprennes que si ta femme se comporte comme ça, c’est parce qu’elle a eu une vie difficile. Elle a perdu ses parents très tôt. Elle souffre d’une insécurité chronique, avec le temps, ça va passer. Vous êtes encore jeunes. Vous avez un long chemin devant vous. Un peu d’empathie serait la bienvenue. La vie de couple, lorsqu’on est marié, c’est comme jouer au frescobol : ce qui compte, c’est de ne pas laisser la balle tomber. Si l’autre personne te lance une mauvaise balle, tu la renvoies comme tu peux, a-t-il ajouté. Sauf que tu ne savais pas jouer au frescobol et tu ne voulais pas non plus garder quoi que ce soit comme balle en l’air. Tu avais le sentiment d’avoir raté ta vie parce que tu n’arrivais plus à aimer ma mère. Parce que tu ne voulais plus aller de l’avant. En plus, tu ne savais pas partir. Il faut toujours déterminer d’où vient la culpabilité, c’est comme ça qu’on apprend à partir, te dirais-tu quelque temps plus tard. De son côté, ma mère regrettait d’avoir tout misé sur toi, ses rêves et projets. Elle aussi se sentait coupable. Elle regrettait d’être tombée enceinte. À vrai dire, depuis qu’elle était à Porto Alegre, elle ne s’imaginait plus devenir mère. Ça ne lui passait plus par la tête. Elle n’avait aucune affinité avec les enfants. Elle avait fait des études de Lettres, mais elle avait préféré ne pas se tourner vers l’enseignement. Après que vous vous êtes mariés, l’idée d’avoir des enfants s’est dissipée. Ce n’est pas que vous n’étiez pas amoureux au début, vous l’étiez, mais il n’a pas fallu longtemps avant que la cohabitation fasse resurgir tous les spectres qui vous habitaient. Pire encore, ma mère vivait avec la conviction que tu étais toujours à un doigt de la trahir. C’était une paranoïa qu’elle entretenait depuis le mariage. Un sentiment d’insécurité qui s’était construit, petit à petit. Tous les jours, elle te demandait un compte-rendu de ta vie. Tu le lui faisais : tu lui racontais avec qui tu avais été, avec qui tu avais parlé, qui tu avais rencontré par hasard dans la rue. Tu avais beau récapituler tout ce dont tu arrivais à te souvenir, ma mère n’était jamais satisfaite. Votre première grosse dispute a eu lieu quand vous étiez encore à l’université, au moment où tu as rompu avec Suellen pour te mettre en couple avec ma mère. Seul hic, Suellen et toi aviez toujours un cours ensemble. Un jour, quand ma mère vous a vus tous les deux en train de discuter d’un truc en lien avec votre cours, elle a piqué une crise. C’est la première fois que tu l’as vue hurler de cette façon. Elle a dit qu’elle ne voulait pas te voir parler avec cette salope. Tu as répondu qu’il n’y avait rien entre vous, vous étiez juste camarades de classe. Malgré tout, tu as fait ce qu’elle te disait de faire. Tu l’as fait parce que, dans ta tête, elle avait raison. Dans ta tête, le fait d’être ensemble voulait dire renoncer aux autres pour être avec elle. Alors tu as renoncé à tes amis, à tes collègues et à ta famille. Tu as fait ça parce que tu te plaisais à l’idée d’être la seule chose qui importait dans sa vie. Ça ne dérangeait pas ma mère non plus de renoncer aux autres. Vous êtes devenus une île. Tu as accepté sans difficulté que l’amour, ce n’était pas vouloir que l’autre personne soit heureuse, mais qu’elle s’éteigne pour toi, qu’elle s’annule pour toi. Tu as accepté le pacte : être le centre du monde de quelqu’un. Si tu l’as accepté, c’est peut-être parce que tu n’avais jamais reçu autant d’affection. Tu n’avais jamais été avec quelqu’un qui t’acceptait tout entier comme ma mère t’acceptait, sans restriction, sans limite. Ta carence te rendait vulnérable. Jusqu’alors ta vie s’était résumée à un défilé d’abîmes, un grand catalogue de pertes. Maintenant, tu avais devant toi un amour, un amour parfait qui ressemblait à une vie utérine. Il y avait par contre un prix à payer : tu ne pouvais pas avoir de contact avec tes ex, échanger avec tes camarades femmes de l’université, parler avec tes collègues femmes au boulot. Tous les jours, sans que tu t’en aperçoives, tes poches étaient méthodiquement inspectées. Quand vous sortiez ensemble, tes yeux ne pouvaient pas s’égarer d’un côté ou de l’autre, sous peine que tu sois accusé de drague. À peine quelques mois après votre mariage, tu en as eu marre de ces restrictions. Un soir, après un repas de famille, vous étiez sur le banc arrière de la voiture de ta sœur avec une autre connaissance qui allait elle aussi se faire déposer chez elle. Au milieu du chemin, ma mère a dit qu’elle voulait descendre de la voiture, sans plus ni moins. Personne n’a compris pourquoi, vu qu’il était trois heures du matin et que vous étiez en plein milieu de l’avenue Ipiranga. Alors, elle a répété lentement : ar-rête-cette-pu-tain-de-voi-ture. La voiture s’est arrêtée et vous êtes tous les deux descendus. Ma mère s’est mise à t’engueuler, en plein milieu de la rue, disant qu’elle savait très bien ce qui se passait dans cette voiture, espèce de fils de pute. Tu crois que je vous ai pas vus vous mater, tu me prends pour une conne, tu crois que je vous ai pas vus pendant le dîner, hein ? Tu as fait de ton mieux pour garder ton calme et tu lui as dit que tu n’avais maté personne, que ce qu’elle avait, c’était une maladie, que tu n’en pouvais plus. Lorsque vous êtes arrivés chez vous, la dispute a continué. Des mots durs ont été dits avec passion et violence. C’est la première fois que vous avez vécu l’enfer dans votre vie de mariés. C’est aussi la première fois que tu as quitté la maison. À l’époque, je n’étais pas encore né, et en dehors de votre couple, vous ne fréquentiez personne. Il est possible que ça ait précipité ta décision de partir. Avant d’en arriver là, tu as passé la nuit dans le salon à te dire que ce mariage avait été une grosse erreur. Le type d’erreur dont nous devons porter les conséquences pour toujours. Pendant ce temps-là, ma mère a passé la nuit à pleurer dans la chambre, à se demander si tout ça ne serait en fin de compte qu’un caprice, qui sait, peut-être que tu étais sincère et que tu n’avais effectivement regardé personne. Même si c’était vrai, ma mère n’allait jamais te demander pardon. Pour elle, c’était bien que tu aies peur de la tromper. C’était bien que tu saches de quoi elle était capable. Même elle ne savait sans doute pas expliquer comment elle en était arrivée là. Comment elle en était arrivée à ce degré d’insécurité. Le lendemain matin, tu es parti sans rien dire, tu as pris tes affaires et tu es allé chez ton ami d’enfance, Juarez, lui raconter ce qui s’était passé. Ma mère a cru que tu reviendrais vite. Trois jours plus tard, elle t’a appelé en larmes et t’a dit qu’il fallait que vous vous parliez, que ce n’était pas ça, la vie, que vous ne pouviez pas vous disputer comme ça, à peine quelques mois après vous être mariés. Qu’elle était prête à changer. Qu’elle serait capable de faire n’importe quoi. Tu as dit que tu étais d’accord, parce qu’au fond, tu aimais ça qu’elle soit jalouse. Mieux encore, tu aimais ça quand elle perdait sa dignité et qu’elle t’implorait de revenir. En plus, ces journées de réflexion t’avaient permis d’arriver au constat que la vie à deux n’était vraiment pas facile. Qu’il allait falloir que tu mûrisses. Que tu fasses preuve de maturité. Mais tu étais loin d’être mature. Quand tu es revenu, après la première dispute, ma mère a eu l’idée de faire un enfant. Un garde-fou contre la solitude. Un piège qui a commencé à s’installer dans sa poitrine. Ce n’était pas forcément conscient, mais elle semblait envisager la maternité comme une manière d’égaler les autres femmes de son âge. Elle regardait autour d’elle, elle voyait ses amies qui étaient mariées avec des enfants et qui semblaient toujours heureuses. Elle s’est dit que c’était peut-être ce qui manquait dans votre vie à vous. À partir de ce moment-là, la maternité est devenue pour elle une obligation, comme s’il fallait qu’elle se complète en tant que femme.




3.

Contre toute attente, au début, ma mère et Flora ne s’entendaient pas. C’était à peine si elles se parlaient, même dans cet espace exigu qu’était le Ranchinho. Même sans la télé ni d’autres distractions, quand venait l’heure de jouer, chacune cherchait son propre coin. Chacune avec sa poupée. Comme Madalena donnait ses cours l’après-midi, elles restaient toutes seules. C’est ainsi que ma mère a pu apprendre à mieux connaître Flora. Leurs personnalités n’étaient pas compatibles. Un jour, Flora a décidé de cacher la poupée de ma mère. Elle l’a obligée à la chercher partout dans le Ranchinho et ensuite dans la cour tout entière. Quand ma mère s’est mise à pleurer, Flora est apparue avec la poupée et l’a jetée par terre, à ses pieds. Ma mère a ressenti une douleur insupportable en la voyant faire ça, cette poupée de plastique était ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Elle s’est séché le visage avec le dos des mains et a ramassé la poupée. C’est alors qu’elle s’est aperçue que l’une des jambes avait été arrachée. Flora a pointé son doigt vers Leka, une bergère allemande qui était déjà en train de mordre la jambe de la poupée. Comme par instinct, ma mère s’est jetée sur Flora en lui demandant pourquoi elle avait fait ça. Flora l’a attrapée par les cheveux et en l’espace de quelques secondes elles étaient en train de se rouler par terre dans tous les sens. Lorsqu’elles se sont séparées, elles avaient chacune une poignée de cheveux de l’autre entre les doigts. Madalena est arrivée une demi-heure plus tard. En voyant les visages des filles et leurs bras tout égratignés, elle leur a demandé ce qui s’était passé. Flora s’est empressée de dire que ma mère l’avait frappée, c’était comme ça tous les jours, elle n’en pouvait plus, il fallait que ma mère quitte la maison. Ma mère a dit que c’était un mensonge, c’était Flora qui avait volé sa poupée, lui avait arraché une jambe et en plus l’avait donnée à manger à Leka. Madalena a écouté les griefs des filles, elle a essayé de faire preuve de patience, mais elle était à bout. La journée avait été dure, avec des élèves qui semblaient ne s’intéresser à rien. Elle avait la tête farcie de gamins mal élevés. Elle en avait marre des plaintes et des cris. Marre de devoir tout faire toute seule. Elle ne rêvait que d’une chose : arriver chez elle et avoir un peu de paix. Alors, sur une impulsion, elle a pris les deux filles par le bras et les a trainées dans la cour en disant : je ne veux pas savoir ce qui s’est passé ici. Par contre, il y a une chose que vous allez devoir comprendre : maintenant vous êtes sœurs et vous allez devoir vous entendre. Vous allez rester ici, à l’extérieur, et vous n’allez pas rentrer avant de vous être excusées et embrassées. Madalena est rentrée dans la maison et a fermé la porte du Ranchinho. Les deux filles sont restées là à sangloter, l’une en face de l’autre. Puis chacune est partie chercher un coin de la cour. Le temps s’est écoulé et elles étaient toujours trop fières pour s’excuser. Même si elles ont toutes les deux eu peur en entendant le premier coup de tonnerre, même si elles ont songé à prendre l’autre dans les bras pour mettre fin à tout ça, elles sont restées chacune à leur place. C’était comme si leurs univers individuels faisaient des étincelles aussitôt qu’elles se rapprochaient. De la fenêtre, Madalena les observait. La pluie a commencé à tomber doucement pour ensuite descendre avec force. Même là, Madalena n’a pas dit aux filles de rentrer. C’était un bras de fer à trois. Elles savaient que l’une d’elles allait devoir mettre son orgueil de côté et que c’était peut-être ce qui allait déterminer la suite de leur cohabitation. Quand la nuit est tombée et que la température a chuté, Madalena a compris que ce serait à elle de céder. Elle a pris les deux serviettes, a ouvert la porte du Ranchinho et a fait signe aux filles de venir. Elles sont rentrées sans rien dire. Elles n’ont fait que se sécher, puis s’asseoir à table pour manger. Il n’y avait que les éternuements de ma mère pour rompre le silence. En regardant les filles manger, Madalena les a observées et s’est demandé pourquoi elle avait fait ce qu’elle avait fait. Qu’est-ce qui l’avait pris de faire une fille et en plus d’en adopter une autre ? C’était dans ces moments qu’elle regrettait d’être devenue mère. Après le repas, elles se sont toutes couchées. Cette même nuit, ma mère a failli mourir. Ça a commencé par une petite fièvre, qui a rapidement grimpé pour atteindre les quarante degrés. Il pleuvait beaucoup et elles n’avaient pas de téléphone. Madalena a donné une aspirine à ma mère et lui a mis une serviette froide sur le front. Flora a eu peur en voyant ce qui se passait. C’est là que ma mère a fait sa première convulsion, sûrement parce que la fièvre avait dépassé les limites de son corps. Quand la convulsion s’est arrêtée, Madalena a dit à Flora d’aller chez une voisine chercher de l’aide. Flora a ouvert la porte et s’est mise à courir comme si sa propre vie était en danger. À leur arrivée à l’hôpital, ma mère a été amenée aux urgences, où un médecin a dit qu’il ne savait pas si elle s’en sortirait. En entendant ça, Madalena s’est sentie terrorisée à l’idée de la perdre. Si le pire devait arriver, ce serait de sa faute, à elle seule. En voulant donner une leçon aux filles, elle avait fini par se comporter comme une enfant. En fin de compte, ma mère a vite guéri et après cette frayeur, les choses ont changé. Madalena et les filles ont compris qu’elles devaient s’entraider. Quelques mois plus tard, ma mère et Flora ne se traitaient pas encore comme des sœurs, mais les conflits se faisaient de plus en plus rares. Toutes deux avaient compris qu’il n’y avait rien à faire, elles allaient devoir apprendre à vivre sous le même toit. Elles se sont mises à faire plus attention. Un jour où elles étaient assises sur la plage, Flora a regardé ma mère et lui a demandé, probablement sans méchanceté, pourquoi elle avait la peau plus foncée. C’était la première fois que quelqu’un parlait de sa couleur de peau. Au début, ça ne lui a rien fait. Quand ma mère a interrogé Madalena à ce sujet, celle-ci n’a pas su quoi dire. Elle ne s’était peut-être jamais posé ce genre de question. Elle lui a simplement répondu que sa mère et son père étaient noirs et que c’était pour ça qu’elle avait cette couleur de peau. Ma mère a hoché la tête. Madalena a eu peur que ce ne fût pas suffisant et a donc ajouté que sa couleur de peau ne voulait rien dire. Que chaque personne est unique, ne laisse personne te rabaisser parce que tu es noire. Au début, ma mère n’a pas compris pourquoi elle avait dit ça avec autant d’insistance et elle a donc passé plusieurs jours à réfléchir à ce mot : « noire ». Avant, elle était Martha ou Marthinha. Maintenant, après avoir posé une question toute simple, elle était devenue Martha et noire. Sa peau avait été nommée, son existence avait acquis un nom de famille. Avec l’arrivée de l’été et l’exposition au soleil, sa peau était de plus en plus foncée. C’était le moment de l’année où les plages se remplissaient de touristes. Ma mère avait treize ans le jour où elle a entendu un homme qui avait l’âge de son grand-père dire qu’elle était une petite mulata ravissante. Ma mère a eu peur en entendant ces mots, on ne l’avait jamais appelée comme ça. Elle a trouvé ça dégueulasse. Elle ne s’était jamais imaginé que son corps et sa peau puissent attirer l’attention des hommes comme ça. Ce jour-là, elle a acquis un qualificatif de plus, qu’elle trimballerait pour le reste de sa vie : « petite mulata ». Vers la même époque, elle a remarqué que ses seins prenaient du volume, ses jambes et ses fesses aussi, comme si une espèce de ferment faisait croître son corps contre son gré. Ma mère ne savait pas trop quoi faire. Elle s’est mise à se couvrir comme elle le pouvait. Elle s’est mise à imiter Madalena avec ses maillots une-pièce. Rien qu’en imaginant ce qu’un autre vieillard ou même un jeune garçon pourrait dire à propos de son corps, elle avait honte. Pour cette raison, l’été, Flora et ma mère préféraient aller à la cascade, où il y avait bien moins de monde. Flora avait toujours voulu aller jusqu’à la source de la rivière, mais Madalena disait que ce chemin était interdit parce qu’il était dangereux. Les rochers étaient plus hauts et le calcaire les rendait glissants. Le fait est que les filles grandissaient et le Ranchinho, la cour et le Morro das Pedras devenaient trop petits pour elles. Cette après-midi-là, elles ont décidé d’ignorer les avertissements de Madalena et de partir à la découverte de la source de la cascade. À vrai dire, elles ne savaient pas si elles y arriveraient, elles voulaient surtout voir jusqu’où elles pourraient se rendre. Le temps était venu pour elles de mettre à l’épreuve les limites imposées par les adultes. Au début de la montée, alors qu’elles marchaient au bord de la cascade, elles n’ont pas rencontré de problèmes trop sérieux. Elles ont même cru que Madalena leur avait menti à propos de la difficulté du sentier. Mais au fur et à mesure qu’elles avançaient, les rochers étaient de plus en plus gros. Elles s’accrochaient comme elles pouvaient, car elles n’avaient aucun équipement pour les aider. À un certain point du parcours, Flora a glissé, et en tombant, elle s’est éraflé le coude. Ma mère a dit que ça suffisait, qu’elles pouvaient s’arrêter là. Qu’elles pouvaient rentrer. Flora a répondu que pour elle, ce n’était pas encore le moment. T’es une vraie peureuse, a-t-elle dit, avant de continuer. Pour ne pas laisser sa peur transparaître, ma mère a elle aussi continué. Presque une heure plus tard, après des montées, des descentes, des rochers, des branches et des arbres, elles sont arrivées près de la source. Mais il fallait d’abord contourner une paroi rocheuse très escarpée. C’était effectivement dangereux ; d’un côté, il y avait la paroi, et de l’autre, la cascade. Regardant vers le bas, elles ont pu mesurer la hauteur à laquelle elles se trouvaient. Ce n’est qu’à ce moment-là que Flora a eu peur. Mais presque aussitôt, elle s’est dit qu’elle n’était pas arrivée jusque-là pour rien. Il ne leur restait plus qu’à dépasser ce petit bout de chemin le long de la paroi rocheuse. Ma mère a signalé à Flora qu’elle n’irait pas plus loin, que Flora pouvait la traiter de tous les noms, si elle était décidée à mourir pour une bêtise comme ça, c’était son problème à elle. Ma mère a même dit qu’elle allait rentrer à la maison. Flora lui a tourné le dos, ayant choisi de continuer. Elle s’est dirigée vers la paroi. Elle a eu une certaine difficulté à s’y agripper, mais elle ne s’est pas arrêtée. Ma mère s’est assise sur un rocher et l’a regardée faire, affligée. Lorsque Flora a commencé à contourner la paroi rocheuse et qu’elle s’est retrouvée face au précipice, elle s’est rendu compte que tout faux mouvement pourrait être fatal. C’est pourquoi elle s’est mise à bouger très lentement et avec grande prudence. Petit à petit, Flora a disparu du champ de vision de ma mère. Ma mère s’est levée et s’est rapprochée le plus possible du précipice. Elle n’arrivait plus à la voir. Elle est donc repartie s’asseoir sur le rocher. Aussitôt qu’elle a levé la tête, elle a entendu un cri, suivi d’un silence. Ma mère s’est à nouveau approchée du précipice. Elle a appelé Flora. Elle ne répondait pas. Le soleil commençait déjà à se coucher. Ma mère l’a appelée à nouveau. Rien. Alors, un courage insensé l’a poussée à se risquer elle aussi. Même si le vide l’effrayait, la peur ne pouvait plus la retenir. Ma mère avait besoin de poursuivre sur sa lancée. Elle a encore appelé le nom de Flora. Toujours rien. On n’entendait que le bruit de la rivière et des oiseaux qui passaient en nuées. Lorsqu’elle a trébuché sur une pierre et qu’elle a failli tomber, ma mère a compris qu’elle ne pourrait pas continuer. Je ne peux pas faire un pas de plus, s’est-elle dit. Elle est descendue du rocher et, les yeux remplis de larmes, a crié encore une fois le nom de Flora. Aucune réponse. Le silence la torturait. Ma mère s’était déjà mise à imaginer le pire : qu’elle était tombée à mort. L’image a traversé son corps et une douleur insupportable l’a presque fait vomir. Elle a décidé de partir chercher de l’aide. Sauf que personne n’habitait sur cette partie de la colline. Ma mère a dû rebrousser chemin. De temps à autre, elle s’arrêtait, croyant avoir entendu la voix de Flora appeler au secours. Ça ne l’était pas. Au fur et à mesure que le ciel s’assombrissait, ce qui rendait la descente encore plus difficile, l’image de Flora à terre, morte, lui apparaissait avec une telle clarté qu’elle était presque convaincue que c’était vrai. Quand elle est arrivée chez elle, haletante et désespérée, elle a dû se calmer avant de raconter à Madalena ce qui s’était passé. Sans faire de sermon, parce que ce n’était pas le moment, Madalena est allée chercher Lorena, la voisine, et son mari, Oscar. Sur le chemin, ils ont encore fait venir quelques voisins, ils se rendaient compte que la situation pouvait être grave. Quelqu’un a suggéré d’appeler les pompiers – peut-être qu’il fallait la secourir dans une zone difficile d’accès. Madalena n’a pas voulu, parce qu’appeler les pompiers, ce serait admettre que le pire s’était produit. Ce serait admettre qu’elle avait échoué. Elle voulait croire que Flora s’était tout simplement perdue et qu’on la retrouverait bientôt. Ma mère, quant à elle, ne pleurait plus ; le fait d’être aux côtés de Madalena, dont le courage était contagieux, atténuait son désespoir. Au fur et à mesure que le groupe avançait, Madalena essayait de se convaincre que Flora était en sécurité et qu’il ne s’était rien passé de plus. Flora s’était tout simplement perdue. Rien que ça. Mais le sentiment de culpabilité a fini par se pointer et Madalena n’a pas pu s’empêcher de se faire des reproches : quel type d’éducation avait-elle donné à ces jeunes filles, pour qu’elles ne sachent pas reconnaître les limites ? Quel type de mère laissait ses filles partir toutes seules voir une cascade comme celle-là ? Quel type de mère faisait ça ? Les enfants sont une invention insensée et déraisonnable. Il faudrait qu’il y ait quelqu’un pour nous dire avec fermeté : ne fais pas ça, ne fais pas ça de ta vie. Avant qu’elle ne puisse s’enfoncer dans la culpabilité, Oscar, le mari de Lorena, a trouvé Flora. Il est arrivé avec la petite dans les bras. Mis à part un de ses genoux qui saignait, elle allait bien. La seule chose, c’était qu’elle n’arrivait pas à tenir debout. Son genou s’était peut-être fracturé. Madalena l’a prise dans ses bras et a dit Dieu merci, Dieu merci. Ma mère a fait pareil. Et c’est peut-être là, dans cette étreinte mutuelle, qu’elles ont enfin compris qu’elles étaient une famille. Flora leur a dit qu’elle avait glissé alors qu’elle terminait de contourner la paroi rocheuse et qu’elle était tombée dans la rivière. En essayant de se sortir de là, elle s’était tordu le genou. Elle avait continué tant bien que mal jusqu’à l’autre côté de la colline, mais elle avait dû s’arrêter, car elle n’arrivait plus à marcher. Elle avait décidé d’attendre des secours. C’était là qu’Oscar l’avait trouvée. Plusieurs jours plus tard, en observant sa fille couchée dans le lit, avec la jambe dans le plâtre, Madalena s’est rappelé les autres heures d’angoisse qu’elle avait déjà vécues avec les filles. Il y avait de quoi faire une longue liste d’accidents, d’imprévus et de maladies. Elle a commencé à se remémorer tout ce qui s’était abattu sur ces fillettes et à contempler comment ces choses-là auraient pu les tuer, ou tout au moins laisser des séquelles – comme la fois où ma mère avait eu l’idée de courir pieds nus au beau milieu de la rue, où un morceau de verre avait coupé son gros orteil et où elle avait dû recevoir cinq points de suture. Sans parler du jour où Flora, à l’âge de sept ans, était allée jouer toute seule sur la balançoire du square et qu’elle avait poussé tellement fort qu’elle s’était éjectée de son siège, se retrouvant donc le visage au sol avec un sourcil ouvert. Ou alors la fois où les deux filles s’étaient fait piquer par des abeilles ; les piqûres avaient tellement enflé que Madalena avait cru que les gamines allaient mourir. Quelques jours plus tard, alors qu’elle faisait le bilan de toutes les difficultés qu’elle avait vécues avec les filles, Madalena s’est vue obligée de reconnaître qu’elle regrettait d’avoir dit à Rubão qu’elle n’aurait jamais besoin de son aide. En même temps, il lui semblait que la proposition qu’elle lui avait faite était injuste. C’est tout ? se dit-elle. Il fait une fille et il ne demande pas de ses nouvelles pendant toutes ces années ? Et il continue de réciter le Dalaï-Lama pour qui veut bien l’écouter, comme si c’était un être humain sensible et parfait. Non, ce n’était pas juste. En fait, Rubão, c’était un vrai fils de pute. Madalena a répété plusieurs fois l’insulte fils de pute, à tel point qu’elle a attiré l’attention de Flora et ma mère. Elle s’est excusée. En plus, elle se sentait coupable de devoir mentir à sa fille chaque fois qu’elle lui posait des questions sur son père. Un jour, Madalena a jeté son torchon sur la table et a dit aux filles qu’elle reviendrait vite. Elle est sortie en se répétant que c’était trop injuste. Ça n’allait pas. Une proposition comme ça, faite par une quasi-adolescente aussi naïve qu’irresponsable, ne pouvait pas valoir pour toute la vie. En dépit de son surpoids, de tous les tronçons très raides et de la végétation qui se faisait de plus en plus dense au fur et à mesure qu’elle avançait, Madalena n’a pas mis longtemps à gravir la colline. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle voulait lui dire. Elle n’avait pas l’habitude d’agir sur un coup de tête. Peut-être dirait-elle simplement qu’elle trouvait ça injuste, rien de plus, qu’elle allait tout raconter à Flora et que lui, en tant que père, aurait certaines obligations envers elle. Ce que Madalena voulait de lui, ce n’était pas seulement de l’argent, mais un peu d’attention, de responsabilité et de tendresse. Qu’il lui donne un coup de main pour l’éducation de la petite et pour les nuits où elle serait malade, où elle ferait de la fièvre. Mais en se rapprochant de la maison, Madalena s’est ravisée. Elle n’avait pas le courage de dire tout ça. Elle s’est assise sur un rocher, s’est reposée un peu et, après s’être assurée qu’elle était toute seule, a éclaté en sanglots. Et c’est là que Madalena a renoncé à Rubão. Qu’elle a renoncé à faire de lui le père de sa fille. Elle y a renoncé pour toujours. Elle est rentrée à la maison, prête à tout oublier. Elle s’est même dit qu’elle avait été bien immature. À son arrivée, les filles jouaient ensemble. Madalena leur a demandé si ça leur dirait d’aller à la plage. Ma mère a trouvé ça bizarre parce que, bien qu’elles vivent près de la mer, il n’arrivait pas souvent que Madalena leur fasse ce type d’invitation, avant le déjeuner, sans avoir préparé le coup. Flora, qui avait toujours la jambe dans le plâtre, s’est appuyée sur Madalena et ma mère pour descendre le flanc de la colline. Alors qu’elles se rapprochaient de la plage, Flora a demandé à sa mère où elle était allée. Je suis allée régler un truc, a-t-elle répondu. Et t’as réussi, maman ? J’ai réussi, a-t-elle dit, avec une certaine tendresse. Ce jour-là, elles ne sont pas entrées dans l’eau. Elles n’ont fait que se poser sur le sable, face à la mer. Elles ne le savaient pas, mais elles revivraient cette scène au cours des années suivantes. Elles écouteraient les vagues déferler sur la plage et elles n’auraient pas besoin de dire quoi que ce soit.
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Une fois, quand j’avais neuf ans, tu m’as demandé qui c’était, Dieu. Je me souviens qu’on marchait dans la rue et qu’on cherchait un coin d’ombre où se reposer. Il faisait chaud, une chaleur qui n’était pas insupportable, mais qui nous dérangeait tout de même. Lorsqu’on a enfin trouvé un banc, sous un arbre, tu as regardé les pigeons qui picoraient l’asphalte de cette place mal entretenue et tu m’as demandé : Pedro, qui c’est, Dieu ? Je me suis demandé ce qui avait pu te prendre de poser ce genre de question à un gamin de neuf ans. Je me souviens que je venais de terminer la lecture d’un livre sur les vampires, les légendes et les histoires d’horreur. Et donc, quand tu m’as demandé qui c’était, Dieu, j’ai eu envie de dire : je ne sais pas. Je savais que tu détestais ça quand je répondais je ne sais pas. Tu disais toujours : mon fils, on ne peut jamais tout savoir, mais ne réponds pas « je ne sais pas ». Dis que tu as besoin de réfléchir, que tu as besoin de temps. Mais ce jour-là, je n’avais pas envie de réfléchir. Il faisait chaud et je n’avais que neuf ans. J’ai repensé à mon livre d’histoires d’horreur et j’ai répondu que pour moi, Dieu était un fantôme qui habitait au ciel. Quand j’ai dit ça, tu m’as regardé avec un certain étonnement et ton visage s’est illuminé de bonheur, comme si j’avais dit la chose la plus importante au monde. Aujourd’hui, je crois comprendre pourquoi cette réponse t’a ému. Plus j’ai grandi, plus tes questions sont devenues complexes. J’avoue que parfois, je n’avais pas envie de chercher des réponses profondes. Je voulais juste jouer, faire ce que les autres enfants faisaient avec leurs parents. Je sais maintenant que tu étais en train de me préparer. Tu insistais que les noirs devaient se battre, car le monde des blancs nous avait presque tout enlevé. Tu disais que penser était tout ce qu’il nous restait. Il faut préserver l’envers, me disais-tu. Préserver ce que personne ne voit. Tu sais, il ne faut pas longtemps avant que notre couleur de peau imprègne tout notre corps et détermine notre manière d’être dans le monde. Alors, même si ta vie est dominée par la couleur, même si tes attitudes et tes manières de vivre en dépendent, il faut que toi, d’une façon ou d’une autre, tu préserves quelque chose en toi qui n’entre pas dans ce jeu-là, tu comprends ? Parce que quelque part entre les muscles, les organes et les veines, il y a un endroit qui n’est rien qu’à toi, un endroit isolé et unique. C’est là que se trouve notre humanité, et c’est cette humanité qui nous maintient en vie. Je me rappelle que tu faisais de grands efforts pour que je comprenne. J’étais petit et je ne comprenais sans doute pas tout à fait ce que tu voulais dire, mais à en juger par l’eau dans tes yeux, ça avait l’air important.




5.

Vitinho était le fils unique de Dona Maria et Seu Armindo, l’un des habitants de plus longue date du Morro das Pedras. Ils étaient déjà âgés lorsque Vitinho a rencontré ma mère. Vitinho avait eu dix-sept ans le mois d’avant. Le jeune homme n’aimait pas l’école, mais les gens disaient qu’il était bosseur. Il se levait tôt et donnait un coup de main dans l’entrepôt de son père. Quand ma mère et Flora ont commencé à fréquenter le square les dimanches après-midi – c’était l’attraction principale du coin, peut-être la seule, d’ailleurs –, Vitinho et ma mère se sont mis à échanger des regards. Chaque fois qu’elle le voyait passer, ma mère faisait semblant de ne pas le connaître. En réalité, ils se connaissaient, c’est juste qu’ils ne s’étaient jamais parlé. C’était le type de personne qu’on voit par-ci, par-là, sur qui on sait une chose ou deux, mais à qui, pour une raison ou une autre, on n’adresse jamais la parole. À cette époque, ma mère préférait parler avec Lúcia, qui avait dix-sept ans et était devenue sa meilleure amie en un rien de temps. Lúcia était drôle et railleuse. Elle avait déjà fréquenté quelques garçons du Morro das Pedras et elle n’était plus vierge. Elle n’avait pas peur de montrer son corps. Quand ma mère a eu ses premières règles, c’est Lúcia qui l’a rassurée et lui a expliqué que ce serait comme ça tous les mois ; même si Madalena lui en avait déjà parlé, c’est Lúcia qui a réussi à la détendre. La vérité, c’est que la vie sur le Morro tombait parfois dans un marasme terrible et un état d’ennui généralisé, qui obligeait les adolescents à chercher de quoi occuper leurs heures perdues. Certains allaient nager dans la rivière, d’autres sous la cascade, et puis il y avait ceux qui cherchaient l’oubli dans les joints ou la cocaïne. C’était le cas de Vitinho et d’autres garçons. C’est avec Lúcia que ma mère a fumé sa première cigarette. Quand elle est entrée dans la maison, ce jour-là, Madalena a tout de suite senti sur elle l’odeur nauséabonde des fumeurs. Lors de l’interrogatoire qui s’est ensuivi, ma mère a répondu qu’elle s’en foutait de ce que Madalena pouvait penser. Madalena s’est alors mise à proférer une série de clichés qu’on entend souvent les adultes sortir quand ils veulent remettre les adolescents à leur place : tant que tu vivras sous mon toit, tu vas suivre mes règles, ou encore, celle qui donne les ordres, ici, c’est moi, quand tu vivras de tes propres moyens, quand tu gagneras ta vie, tu pourras fumer autant de cigarettes que tu voudras. Après cette tirade, ma mère est sortie du Ranchinho en claquant la porte, ignorant les cris de « reviens ici » de Madalena. Plus tard, quand ma mère et Flora étaient seules, Flora a traité ma mère d’idiote, elle aurait pu s’arranger pour déguiser l’odeur de la cigarette. Tu sais qu’elle est chiante avec ces choses-là. Ma mère a répondu qu’elle n’en avait rien à cirer. Ce qui l’insupportait, c’était de devoir vivre dans ce trou paumé. Elle avait besoin d’autre chose, elle avait besoin de se concentrer sur ses études, de songer à l’université. Moi aussi je veux partir, a avoué Flora, mais je ne sais pas comment. On n’a pas d’argent pour quoi que ce soit. Notre mère passe sa vie à se démener dans ce lycée et même comme ça on n’arrive toujours pas à améliorer notre situation. On n’a même pas d’endroit pour travailler, ici. Les deux filles regardaient vers l’avenir, mais il n’y avait pas d’avenir. Leurs perspectives se fracassaient encore et toujours contre la réalité. Puisque les choses n’avançaient pas, ma mère cherchait de quoi se distraire en compagnie de Lúcia. C’est avec elle que ma mère a fumé son premier joint. Elle n’a rien senti. Aucun trip, rien de ce qu’on lui avait dit qu’elle allait ressentir. Elles ont bien rigolé, toutes les deux, elles ont dit quelques bêtises, mais rien de plus. La deuxième fois, en revanche, ma mère a pris un peu de vodka en plus du joint. Elle a fini par faire un malaise et a même failli perdre connaissance. Lúcia l’a ramenée chez elle et, après que ma mère a tout vomi, elles se sont bien marrées. Les soirées où ma mère rentrait tard, il y avait de fortes chances qu’elle se dispute avec Madalena. Alors ma mère a commencé à limiter le temps qu’elle passait au Ranchinho au strict minimum. Un jour, sur le chemin du square principal, qui se trouvait au pied de la colline, ma mère est passée devant Vitinho. Ce jour-là, il a eu le courage de l’approcher. Malgré sa timidité, il s’est lancé : il lui a dit qu’il la voyait souvent passer et qu’il avait envie de lui parler. Ma mère a répondu qu’elle aussi avait envie de lui parler, or la réalité, c’est qu’ils ne savaient absolument pas quoi se dire, ils étaient tous les deux bien trop timides. Vitinho a quand même profité de son accès de courage pour dire que, plus tard, lui et ses amis allaient faire une petite fête sur la plage et que ce serait cool si elle venait faire un tour. Ma mère lui a répondu qu’elle verrait. Ils se sont salués et, même après qu’ils se sont séparés, ma mère a gardé un petit sourire au coin des lèvres. Toujours sur le chemin du square, ma mère est passée chez Lúcia et lui a raconté la conversation avec Vitinho. Lúcia a dit qu’il était assez mignon, même si elle le trouvait un peu ennuyeux. Elles ont éclaté de rire. Le soir, elles sont allées à la petite fête. Ma mère était très jolie dans une robe blanche tricotée. Vitinho était éberlué en la voyant arriver. En plus, ma mère avait reçu des instructions de la part de Lúcia sur comment faire avec les gars. C’était infaillible, assurait-elle : d’abord, ne le laisse pas voir que tu t’intéresses à lui, la confiance rend les gars vraiment cons. En même temps, ne le laisse pas sortir de ton champ de vision. Quand il viendra te parler, ne donne pas l’impression d’être trop disponible, ne fais pas trop la conversation, dis-lui que tu vas parler avec un ami et que tu le retrouveras après, et surtout : ne le laisse pas t’embrasser au début de la fête. Attends plutôt la fin pour laisser les choses couler. Il faut qu’il sente qu’il y a de la concurrence. Ma mère l’a interrompue : mais il n’y a personne d’autre qui s’intéresse à moi. Et à Lúcia de répondre : ne t’en fais pas pour ce détail, ma chérie, il n’a pas besoin de le savoir. En fin de compte, ma mère n’a pas réussi à faire quoi que ce soit de tout ça ; elle était trop jeune pour ces jeux complexes de rapprochement. Après dix minutes de chansons et de tubes du moment, ma mère et Vitinho étaient déjà très à l’aise l’un avec l’autre. Il n’a pas fallu longtemps pour que des sujets divers et variés surgissent tout seuls, de manière spontanée. Ils ont parlé de l’école, des professeurs, de la vie sur le Morro das Pedras et, avant même d’être arrivés à la moitié de la soirée, ils se sont embrassés sur les lèvres. Dès lors, tout a changé pour ma mère. Le début de la relation avec Vitinho l’a en quelque sorte aidée à faire la paix avec le Morro das Pedras. C’était comme si une nouvelle manière d’y vivre se présentait à elle. Elle était convaincue qu’ils resteraient ensemble pour la vie. Ils avaient les mêmes opinions, les mêmes goûts musicaux, ils riaient des mêmes trucs. Les parents de Vitinho ont encouragé la relation, parce qu’ils voyaient en ma mère une bonne personne, malgré le fait qu’elle était noire ; une belle jeune fille, qui pourrait même faire de beaux petits-enfants. Madalena, quant à elle, a accueilli la nouvelle avec méfiance, mais, après quelques semaines, elle aussi s’est mise à encourager la relation – après tout, ma mère était déjà adolescente et le moment était venu pour que ces choses-là commencent. La vérité est que Madalena se sentait seule. Les choses avaient perdu de leur sens, parce que les filles avaient grandi et elles ne dépendaient plus tellement de leur mère. Madalena s’est dit qu’elle devrait retourner aux études, mais elle n’avait pas la motivation. Elle s’est demandé si tout ce qu’elle avait vécu se limitait vraiment à ça. Entretemps, la relation de ma mère et Vitinho était devenue tellement intense qu’un jour ils ont même évoqué l’idée de se marier. Ma mère a commencé à prendre ses distances avec sa meilleure amie, Lúcia. Elles ont même fini par ne plus se voir. Ma mère et Vitinho ont attendu presque six mois avant de coucher ensemble. La raison principale était qu’ils n’avaient pas d’endroit à eux. Ma mère n’arriverait jamais à faire l’amour dans le Ranchinho pendant que Madalena était au travail. Ce serait un manque de respect envers elle. Elle ne voulait pas non plus courir le risque que Flora la dénonce. Chez Vitinho, ça ne valait même pas la peine d’y songer, car la maison était au fond de l’entrepôt et ils n’arrivaient jamais à y rester seuls pendant très longtemps. En plus, ma mère était vierge et elle ne voulait pas que ce moment ait lieu n’importe où. Vitinho ne lui mettait pas de pression. Ils n’en parlaient pas ouvertement. Mais, quand ils s’embrassaient, ma mère sentait le volume s’accroître sous le bermuda de Vitinho, tandis que lui touchait les fesses de ma mère. La première fois, ce fut une après-midi, chez Rodolfo, un ami de Vitinho. La maison n’était pas complètement vide, car Rodolfo vivait avec sa grand-mère de quatre-vingt-trois ans. En plus d’être sourde d’une oreille, elle se déplaçait avec difficulté. Elle passait la journée dans sa chambre à regarder la télé à plein volume. Alors, un jour, Vitinho a demandé s’ils pouvaient passer l’après-midi ensemble, dans ces conditions. Ma mère a accepté. Vitinho n’a rien dit, mais il était sous-entendu qu’ils allaient faire l’amour. Rodolfo a donné la clé de la maison à Vitinho et ils sont arrivés chez lui vers quatorze heures. Ils se sont dirigés vers la chambre à côté de celle où était la grand-mère de Rodolfo. De là, on entendait le générique de l’émission Vale a Pena Ver de Novo. Ma mère s’est sentie mal à l’aise avec l’idée qu’ils allaient faire l’amour alors qu’il y avait une vieille dame dans la chambre d’à côté. Elle ne s’est détendue que lorsqu’ils ont commencé à s’embrasser. Après quelques caresses, ils se sont ôté les vêtements l’un l’autre. Vitinho était excité, ma mère avait envie, mais ça n’a pas été aussi bon qu’elle l’avait imaginé. En fait, elle s’est sentie un peu déçue, car tout s’est passé beaucoup trop vite. Lorsqu’ils ont terminé, ma mère a un peu saigné. Vitinho avait déjà pensé à ça ; il avait apporté une serviette pour couvrir le drap. Une petite auréole brune est restée comme empreinte de leur acte. Ma mère n’avait pas fait confiance à Vitinho quand il lui avait dit qu’elle ne tomberait pas enceinte de lui, qu’il savait comment se protéger. Ma mère avait très peur de tomber enceinte. Elle préférait mourir que d’avoir un bébé à ce stade de sa vie. Elle se rappelait souvent une cousine plus âgée qu’elle, qui était tombée enceinte après que le préservatif s’était déchiré – c’était, du moins, ce qu’elle racontait. Depuis, ma mère doutait fort que ce petit bout de latex enrobé de lubrifiant pouvait être efficace. C’est pourquoi elle ne lâchait jamais complètement prise quand ils faisaient l’amour. Je crois que ma mère a dû attendre d’être avec José Luiz, des années plus tard, avant de connaître l’orgasme. Avec Vitinho, c’est quelques mois après la première fois qu’elle a décidé de prendre la pilule. Ils ont dû se résoudre au fait qu’ils ne connaîtraient pas une plus grande intimité, et c’est peut-être ce qui a accéléré leur désir de se marier.




6.

Un jour, tu as reçu la nouvelle que ton père était mort. Tu n’as pas vraiment su comment réagir ; tu n’avais jamais passé beaucoup de temps avec lui. Ton père avait toujours été un parfait inconnu pour toi. Les années s’étaient écoulées et tu n’avais jamais surmonté ce sentiment d’aliénation. Tu as fini par demander congé à l’école et tu es parti pour Rio de Janeiro. Tu as passé près de vingt-quatre heures dans l’autobus. Le billet d’avion était bien au-dessus de tes moyens. La journée était ensoleillée et triste. Tu ne savais pas si tu arriverais à temps pour l’enterrement. À vrai dire, tu n’avais aucune envie d’y aller, mais ça te permettrait au moins de marquer une pause à l’école. Sur le chemin, alors que tu regardais le paysage, tu as branché tes écouteurs et tu as mis Aculturado d’Itamar Assumpção, puis Ao que vai nascer de Milton Nascimento. Tu as passé le reste du voyage à écouter ces deux chansons en boucle. À ton arrivée, tu as appelé Isabel, ta demi-sœur. C’était bizarre, comme si la mort vous imposait une sorte d’intimité alors que vous n’aviez jamais été proches. Vous étiez frère et sœur du côté de votre père. Ils ont déjà amené papa au cimetière, a-t-elle dit. Isabel avait la voix fatiguée. Tu ne savais pas si c’était parce que toutes les dispositions pour l’enterrement étaient tombées sur ses épaules ou parce que la vie elle-même l’exténuait. Isabel t’a indiqué le chemin pour aller au cimetière. Ton père est mort à l’âge de soixante-quinze ans. Après ça, après sa mort, tu t’es mis à penser à ta propre mort. Tu avais un an quand ton père est parti. Ta mère n’a pas eu d’autre choix que de gérer. Tu as grandi en voyant ta mère vivre de la débrouille. Elle était trop occupée pour se plaindre. À quatre ans, tu ne savais pas encore ce que c’était que de traverser des épreuves ni que ce serait une condition permanente de survie. Endurer la pauvreté, le racisme et l’absence paternelle, ce serait pendant des années une sorte de synonyme de la vie. Chaque fois que tu arrives chez toi, avec tes dossiers remplis de tests et de travaux à corriger, tu te dis que tu aurais pu faire autre chose de ta vie. Tu te rappelles le moment où tu as eu l’idée de devenir architecte. Où tu as rêvé à une autre vie. Une vie plus confortable, moins tourmentée et hostile. Tu ouvres le frigo et il est encore vide. Tu vas prendre une douche. L’eau chaude sur ton corps, même les jours de chaleur, te fait plonger en toi-même. Tes premiers souvenirs d’enfance sont des souvenirs de bains. Tu te souviens de ta mère te guidant sous la douche. Te disant que tu es déjà un grand garçon, qu’il faut que tu saches bien laver ton zizi, tes fesses et derrière tes oreilles. Tu ris, car ta mère avait une façon amusante de dire ces choses-là. Bientôt, tu t’apercevras que rire n’est pas une tâche facile. Pleurer non plus, tu n’y arriveras pas souvent. Très tôt, tu apprendras que tes sanglots font du mal à ta mère. Alors tu vas éviter de pleurer. Tu vas pleurer intérieurement. Ta mère et toi vivrez dans une espèce de solitude mutuelle. Au début de ta vie, elle n’aura d’autre choix que de te laisser dans une crèche, parce qu’elle a trouvé un travail dans une boulangerie. Vous allez devoir vous lever à cinq heures du matin. De ton premier jour à la crèche, tu te souviens de ta mère qui te regarde avec tristesse. Peut-être qu’elle n’était même pas triste, mais c’est l’image qui te vient à l’esprit. Quelques jours plus tard, tu découvriras ce que c’est, la douleur. Non pas que tu ignorais son existence. À quatre ans, ton seul souvenir d’une douleur très forte, c’étaient les coliques. En revanche, le jour viendra où la douleur, dans tout ce qu’elle a de lancinant et de dur, rattrapera ton corps fragile. Dès tes premiers pas, la douleur a fait partie de ta vie. Quand tu étais petit, tes épisodes de douleur ne marquaient qu’à peine ton esprit. Pas que tu t’en souviennes, en tout cas. Que tu coures, que tu sautes, que tu joues, tu n’avais aucune crainte. Parfois, à l’âge adulte, tu rêvais de retrouver ce sentiment d’innocence, sans phobie et sans peur. Or tu avais l’impression que tes chances de ressentir de la douleur allaient en se multipliant et en limitant ta liberté. Vivre se résumait désormais à essayer à tout prix d’éviter la douleur. Comme si tu vivais une espèce d’emprisonnement volontaire, tu étais assailli, jour après jour, par la peur de l’inconfort. À l’âge de quatre ans, on t’a écrasé les doigts dans une porte, et là tu as compris ce que c’était, la douleur physique et intense. Difficile de dire si c’est à ce moment-là que ta phobie de la douleur a véritablement commencé. Dans tous les cas, c’est à l’âge de quatre ans que tu en as pris pleinement conscience. Tu as pris conscience de la trajectoire de la douleur : du temps qu’elle met à surgir après le traumatisme, car elle n’est jamais instantanée. La douleur retentit. Elle bat selon le rythme aigu des battements cardiaques. Ta vie tout entière se résume désormais à ce bout de ton corps qui hurle. Tu ne le savais pas à l’époque, mais plus tard tu comprendras qu’on t’a infligé cette douleur. Tu comprendras que les éducatrices de la crèche ont claqué la porte sur tes doigts par pure et simple méchanceté. Elles voulaient voir jusqu’où tu pouvais tenir. Plus tard aussi, tu rencontreras des personnes qui voudront voir jusqu’où tu peux aller. Jusqu’où tu peux tenir. Pendant les funérailles de ton père, tu as fait de ton mieux pour éviter de te rapprocher du cercueil. Ce n’était pas un règlement de comptes entre toi et ton père mort. Contrairement à moi, tu n’auras pas à faire face aux objets. Tu ne mettras pas les pieds dans la maison de ton père décédé. Tu n’auras aucun casse-tête sentimental à reconstituer. La dernière fois que tu as vu ton père, tu avais un an. Un an. C’est ce que tu as balbutié lorsque tu t’es rapproché du défunt. Tu l’as regardé du coin de l’œil et tu as continué de répéter : un an. Ton père est parti. On t’a claqué une porte sur les doigts. Les éducatrices de la crèche ont refusé de te donner à manger. Après tout cela, la seule phrase que tu as réussi à prononcer devant ton père mort, c’était un an. C’est ainsi que tu vas te remettre de ta culpabilité. Cette culpabilité que tu éprouvais toujours, malgré tout. La même que tu portais en toi pour n’avoir rien ressenti devant le cercueil de ton propre père. Ton indifférence te semblait effroyablement normale. Ta sœur pleurait. Pas toi. Malgré t’être efforcé de montrer ta compassion, tu étais indifférent. Ta tentative se heurtait à la banalité de la mort. Soyons honnêtes : l’homme que tu avais devant toi t’était inconnu. Il n’y avait pas de lien de parenté qui puisse t’émouvoir. Une grosse dame est entrée dans la pièce, s’est approchée de ta sœur et lui a dit qu’elle était vraiment désolée. Elles se sont embrassées. Puis la dame s’est approchée de toi. Tu n’avais pas envie de l’embrasser. À vrai dire, tu n’avais envie d’embrasser personne. Mais tu n’avais pas le choix. Tu pouvais déjà sentir son parfum doucereux, de pair avec sa main sur ton visage et sa voix pleine de miséricorde qui disait : courage, mon fils. Après l’enterrement, ta sœur Isabel t’a présenté à ta nièce, Letícia, que tu ne connaissais qu’en photo. Vous vous êtes salués. Ta nièce te regardait d’un air curieux. Isabel ne te ressemblait pas du tout, mais le visage de ta nièce te rappelait le mien. Letícia avait treize ans et les yeux pétillants, en dépit de la mort de son grand-père. Isabel insistait pour que tu restes chez elle, si tu voulais : c’est un peu loin, mais c’est très calme. Tu as voulu refuser, car tu avais déjà réservé une chambre à l’hôtel, dans le quartier de Catete. Tu avais du mal à t’entendre avec les gens que tu ne connaissais pas. Tu avais beau être prof, tu avais beau parler avec beaucoup de gens tous les jours, dès que tu sortais du milieu scolaire, tu ne te sentais plus à ta place. Tu as annulé ta réservation à l’hôtel. Ta sœur vivait à Campo Grande. Le trajet serait long. Ça ne te faisait rien. Vous avez pris un bus climatisé. L’air frais a atténué ta fatigue et la chaleur. Les nouveaux paysages t’ont toujours fait peur, mais, bizarrement, tu avais l’impression de connaître cet endroit. Comme si tu avais déjà vécu cette même situation. Ta sœur t’a demandé quel temps il faisait, l’été, dans le Sud. Tu lui as dit qu’il faisait assez chaud. La conversation piétinait. Vous ne faisiez que préparer le terrain pour parler de choses plus importantes. Ta nièce avait la même manière de parler que moi, as-tu pensé. Chaque fois qu’elle te regardait, c’est mon image qui s’invitait avec une grande clarté. À un moment donné, tu as sorti de ton portefeuille une photo de moi et tu l’as montrée à ta sœur. Elle t’a félicité. Tu as raison, ils se ressemblent vraiment. Vous avez souri. À ce moment de ta vie, j’avais sept ans et je ne comprenais pas encore comment les choses fonctionnaient. Comprendre les actions des parents, ça prend des années, parfois la vie tout entière. Tu as demandé ce qui s’était passé, comment ton père était mort. Isabel t’a dit qu’il était hospitalisé depuis un mois déjà. Il souffrait, avec toutes ces sondes et tous ces appareils qui blessaient son corps fragile. L’émotion est montée chez ta sœur. Tu ne savais pas quoi faire quand tu étais devant quelqu’un qui souffrait. Cette nuit-là, tu as reçu l’appel d’Elisa. Elle t’a dit qu’elle était vraiment désolée pour ton père. Tu as répondu que ça allait. Qu’en fait, tu étais plutôt venu pour voir ta sœur, après toutes ces années. Tu lui as aussi dit que les choses sont toujours très tristes lors d’un enterrement, mais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, tu allais bien et tu rentrerais bientôt.




7.

Quand ma mère et toi avez emménagé ensemble, vous n’auriez jamais imaginé la fin pitoyable de cette vie commune. Tu as ignoré tous les signaux qui indiquaient que ça finirait mal. Je ne t’en veux pas pour ça. Je n’en veux pas non plus à ma mère, même si j’ai encore du mal à comprendre pourquoi vous m’avez laissé venir au monde dans ces circonstances. Je comprends que c’est grâce à vos décisions que je suis ici. Surtout après que ma mère est sortie du cabinet du gynécologue, effrayée par ce qu’il lui avait dit sur l’histoire de l’horloge biologique. Trente-cinq ans est un âge crucial. Vous commencez déjà à courir certains risques, et personne ici ne veut mettre au monde un enfant qui souffre d’une maladie due à une grossesse tardive. Alors, si vous voulez devenir mère, c’est le moment. Parlez-en avec votre mari. Les enfants sont une bénédiction, ils font toujours du bien au couple. Ma mère l’a regardé et a eu envie de pleurer. Les conditions n’étaient pas du tout réunies pour avoir un enfant. C’est seulement dans la précarité que les sentiments avaient droit de cité. Vous n’étiez pas suffisamment équilibrés. Vous étiez des équilibristes. La corde raide comme terrain des sentiments. À l’époque, tu avais déjà quitté la maison au moins deux fois. Tu finissais toujours par revenir ; comme je l’ai déjà dit, tu n’as jamais su partir. Chaque fois que tu revenais, tout allait bien pour un certain temps. Par contre, le jour où ma mère a lancé une chaise sur toi, après une dispute, tu as compris que c’était allé trop loin. Tu as quitté la maison et, dans ta tête, c’était définitif. Ce fut la première fois que vous êtes restés séparés un long moment. Ça a duré un peu plus de trois mois. Pendant ces trois mois, tu as couché avec une ancienne camarade de lycée, que tu as croisée par hasard dans la rue. Elle s’appelait Márcia. Ma mère, quant à elle, s’est mise à coucher avec un collègue, Eliseu, de l’agence de traduction. Eliseu la reluquait depuis un moment et parfois ma mère le matait en retour. Pourtant, après chaque baise, vous vous sentiez vides et tristes. Comme si vous essayiez, par le sexe, de vous remettre de l’échec de votre mariage. Au bout de quatre mois, vous vous êtes appelés et vous êtes dit de belles choses, pleines de lieux communs, sur l’amour et la nostalgie. Il n’a pas fallu longtemps avant que vous vous retrouviez. Aussitôt que vous vous êtes regardés dans les yeux, vous avez constaté que beaucoup de choses avaient déjà été perdues. Malgré tout, vous avez insisté. Tu ne saurais pas dire au juste comment vous avez fini par vous remettre ensemble ; ce qui est sûr, c’est que le sexe y était pour beaucoup. Pas que le sexe soit la chose la plus importante dans un mariage, il reste que c’est important, te disais-tu. En fait, c’est que le sexe n’avait jamais été un problème pour vous. Vous n’avez jamais arrêté de faire l’amour du temps où vous étiez ensemble. Même dans les pires moments, même quand vous saviez que votre mariage était sur la corde raide, vous faisiez l’amour. Ce n’était peut-être pas si courant chez les couples – au fil du temps, la plupart perdent l’envie. La perte de désir peut avoir plusieurs causes : soit les gens travaillent trop, se couchent tard et se réveillent tôt, soit le corps de l’autre ne les intéresse tout simplement plus. Tu te disais parfois qu’il devait y avoir des couples qui ne faisaient plus l’amour. Mais qui restaient ensemble et demeuraient gentils l’un avec l’autre. Qui se tenaient la main avant de s’endormir et qui arrivaient à préserver une certaine tendresse dans les yeux quand ils contemplaient l’autre en train de dormir. Il n’y a rien de triste là-dedans, te disais-tu. Il se trouve qu’avec vous, c’était différent. Le désir ne s’éteignait pas. C’est pour ça que le retour était toujours bon ; vous vous mettiez à croire à la possibilité de retrouver le bonheur. Faire l’amour, c’était pour vous une façon de garantir qu’aucun facteur externe ne s’immisce dans votre vie. Et donc, chaque fois que surgissait l’envie de tout laisser tomber, tu faisais le bilan. Tu t’efforçais de trouver des points positifs dans ta vie avec ma mère. Chose certaine, le fait que vous étiez tous les deux noirs était l’un des éléments qui pesaient le plus dans la balance, outre le sexe. À priori, votre couleur de peau n’aurait pas dû être un problème. Après tout, quand vous vous promeniez dans la rue, ça ne dérangeait personne ; quand vous entriez dans un magasin ou un restaurant, personne ne vous regardait avec curiosité ou surprise. Vous apparteniez au même groupe racial et ça, ça apaise les gens. L’intégration de ma mère dans ta famille a été bien plus facile que tu ne l’imaginais, ceci malgré les réticences de ma grand-mère. Sa bru avait beau être noire elle aussi, ce qui clochait pour ma grand-mère, c’était le regard qu’elle portait sur toi et cette façon de te donner des ordres que tu exécutais sans discuter. À part tout ça, la peau n’était pas un problème. Parfois, tu observais les couples blancs qui se promenaient dans la rue, heureux, main dans la main, et tu te demandais s’il leur était déjà arrivé de se demander pourquoi leurs compagnons étaient blancs et pas noirs. Sans doute que les blancs n’avaient pas à se soucier de ces choses-là, as-tu pensé. Ma mère, elle, avait été élevée dans une famille de personnes non noires, et cette éducation lui avait donné un autre point de vue sur le racisme. Pour elle, le racisme gagnait en force justement à partir du moment où on commençait à en parler ; il valait donc mieux faire comme si tout était déjà réglé. Parler de la couleur de peau ne faisait que renforcer les préjugés. Le discours racial a alors fait son apparition dans votre vie comme un problème de plus. Au début, tu as essayé de rétorquer, de rappeler que ce n’était pas facile d’être un couple noir à Porto Alegre, la ville la plus raciste du pays. Ma mère te trouvait trop dramatique, elle demandait : jusqu’à quand va-t-on se plaindre ? La vie est comme ça, Henrique, il faut vivre avec. Il faut qu’on regarde vers l’avant. Le mouvement noir n’a jamais rien fait pour moi. Pour le mouvement noir, tout se résume à la couleur de peau. Ils oublient qu’être un homme noir, c’est très différent d’être une femme noire. Vous, parce que vous êtes des hommes noirs, vous vous imaginez parfois que vous avez tout compris, qu’on est tous dans le même bateau et que le racisme justifie toutes les saloperies que vous faites aux femmes. Moi, j’aimerais savoir où était le mouvement noir quand on me harcelait à la plage alors que je n’avais que treize ans. Où était le mouvement noir pour empêcher ma mère de mourir, bourrée, dans la rue ? Je veux savoir pourquoi personne ne s’est fait de souci pour elle ni pour ses enfants. Ma mère buvait pour se protéger de la réalité. C’était une femme noire, dans les années 1980, avec quatre fils à élever. C’était le monde contre elle et contre nous. Elle était une proie facile, tu comprends ? Parfois, on en a assez d’endurer. Et ce qui l’a aidée à rester debout, ce qui l’a aidée à nous garder en vie, ce n’était pas les discours du mouvement noir, mais les bouteilles de bière et de cachaça qu’elle avalait à la chaîne. Je ne veux pas dire que cette histoire de négritude n’a pas d’importance, ce n’est pas ça, mais ces mouvements nous mettent tous dans le même sac. Il y a des différences entre les noirs. On n’est pas tous pareils. Tu l’as écoutée en te disant qu’elle avait peut-être raison. Mais tu ne pouvais pas accepter tout ce qu’elle disait, car tu avais l’impression qu’elle ramenait à elle-même une question qui était, au fond, un problème structurel. Même comme ça, même avec tous ces arguments, vous n’arriviez pas à vous entendre l’un et l’autre. Chaque fois que vous sortiez, pour aller au cinéma ou au parc, tu notais que vous étiez les seuls noirs de l’endroit, ce qui énervait ma mère. Pour elle, ce genre de constat ne menait nulle part : ça ne va rien changer à la pièce de théâtre, le film ne sera pas meilleur s’il y a des personnes noires ici. À ton tour, alors, d’être profondément énervé. Vos sorties n’ont pas tardé à devenir un enfer. Après votre dernière dispute, une fois rentrés à la maison, vous vous êtes donc mis d’accord sur deux choses :

1. de ne plus parler de race ;

2. de faire une thérapie de couple.
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Ma mère et Vitinho se sont mariés, quoique pas officiellement. Ils ont tout simplement décidé d’emménager ensemble, parce que, comme je le disais, c’est la manière qu’ils ont trouvée d’avoir plus d’intimité. En fait, ils se sont installés au fond de l’entrepôt, à côté de la maison des parents de Vitinho. Une petite maison de bois, avec une cuisinière à quatre feux, un canapé à deux places et, dans la chambre, un lit double. Ça leur suffisait. Avoir si peu leur donnait envie de construire quelque chose ensemble. Tout était nouveau, même si l’endroit était toujours le même. Le mariage a donné un sens nouveau à la vie de ma mère. Au début, ils ont fait beaucoup de projets ; ils voulaient quitter cet endroit un jour. Vivre à Florianopolis. Fonder une famille. Je veux trois enfants, disait Vitinho. Ma mère riait et se sentait aimée. La possibilité d’avoir des enfants les excitait. Ils faisaient l’amour presque tous les jours de la semaine. Vitinho jouissait en disant qu’il voulait lui faire un enfant. Et ma mère répondait : fais-moi un enfant, fais-moi un enfant. Elle prenait la pilule ; malgré l’excitation, malgré le désir d’être mère, elle se disait que ce n’était pas encore le moment. Au fond d’elle-même, elle avait peur. En plus, elle voulait avoir sa propre maison et, qui sait, aller à l’université. Vitinho, quant à lui, ne voulait pas attendre pour devenir père, il voulait fonder sa famille sans tarder. Ma mère souriait en pensant que c’était ça, l’amour. Un jour, sa belle-mère, Dona Maria, est venue lui parler. Elle a frappé à la porte et a demandé si elle pouvait s’asseoir un instant. Elles ont pris un café avec des biscuits. Dona Maria a dit à ma mère qu’elle était heureuse de l’avoir chez eux, qu’elle la considérait comme sa propre fille, mais qu’il allait falloir qu’elles se mettent d’accord sur quelques sujets, comme, par exemple, les tâches ménagères. Ma mère a répondu qu’elle s’en occupait toujours pendant que Vitinho était au travail à l’entrepôt avec Seu Armindo. Dona Maria n’a pas attendu qu’elle ait fini de parler, elle est allée droit au but : je ne parle pas seulement de chez vous, je parle de tout ça, a-t-elle dit en faisant un grand geste. Tu fais partie de la famille, maintenant, tu peux aider avec le ménage de la maison de tes beaux-parents aussi. Une moreninha forte comme toi peut beaucoup aider. Ma mère a répondu que très bien, qu’elle se sentait appartenir à la famille, et Dona Maria l’a remerciée en disant qu’elles allaient très bien s’entendre. Quand Vitinho revenait de l’entrepôt et s’installait à table, le repas était déjà prêt. Ensuite, ils prenaient une douche et faisaient l’amour. C’est resté comme ça pendant quelques mois. Une fois, Dona Maria les a rappelés à l’ordre à cause du boucan qu’ils faisaient la nuit, en soulignant que c’était une maison respectable, pas un bordel, que si ma mère avait l’habitude de pousser des cris comme ça à l’époque où elle traînait dans le quartier, elle allait devoir commencer à faire preuve de respect, parce qu’ils étaient chrétiens, ils allaient à l’église et ils se souciaient de la morale. J’avais déjà entendu dire que les noires étaient comme ça, mais là, ça suffit, a dit Dona Maria une fois, à son mari, avant d’aller se coucher. Ma mère a accepté tout ça en silence, ou bien parce qu’elle était mal à l’aise, ou bien parce qu’elle n’avait pas encore l’instinct de réagir. Par contre, un soir, alors qu’ils étaient allongés sur le lit après avoir fait l’amour presque sans faire de bruit, ma mère a confié à Vitinho ce qu’elle avait sur le cœur. Il l’a écoutée avec attention, avant de lâcher un petit rire pour dédramatiser, lui disant que sa mère avait quand même un peu raison : après tout, ils étaient sur son terrain et c’était normal qu’ils doivent respecter ses règles. Ma mère a voulu rétorquer, mais elle a jugé mieux de se taire. Après, quelques mois ont suffi pour que la routine de femme mariée commence à la déranger :

6 h 30 : elle préparait le café pour Seu Armindo et Vitinho, qui ouvraient l’entrepôt à 7 h 30 ;

8 h 30 : elle donnait à manger aux poules et à un couple d’oies qui lui faisaient très peur ;

10 h : elle préparait une collation et l’apportait à Vitinho ;

10 h 30 : elle passait le balai dans toute la maison de Dona Maria, sur la terrasse et après, chez elle et Vitinho ;

11 h : Dona Maria et ma mère s’attelaient à la préparation du repas de midi. Parfois, elles allaient au marché, qui avait lieu deux fois par semaine. C’était toujours ma mère qui portait les courses, car Dona Maria prétextait qu’elle avait mal au dos et qu’elle ne pouvait rien porter. Argument dont ma mère saurait plus tard que ce n’était qu’un mensonge. Devant le même argument du mal au dos, ma mère préparait le repas de midi, même si elle avait toujours été mauvaise cuisinière ;

14 h : elle faisait la vaisselle et la séchait, puis elle allait s’installer dans un coin au fond de la maison, où elle lisait un magazine de potins ;

15 h : elle préparait une nouvelle collation pour Vitinho ;

16 h : Dona Maria sortait pour rejoindre ses amies, non sans avoir demandé à ma mère de nettoyer la salle de bains ou de cirer le plancher ;

18 h : ma mère préparait un café pour son beau-père et Vitinho ;

20 h : l’entrepôt fermait et ma mère mettait la table pour le repas du soir ;

22 h : ma mère faisait la vaisselle ;

23 h : elle prenait sa douche. Ils ne faisaient plus l’amour les jours de semaine.

Un jour, ma mère a dit à Vitinho qu’il fallait qu’ils déménagent parce qu’elle voulait avoir sa maison à elle. Mais c’est chez nous, ici, a-t-il répondu. Ma mère a rétorqué que pour elle, ça ne l’était pas, Dona Maria la traitait comme une domestique. Faut pas exagérer non plus, ma chérie, a-t-il dit en l’embrassant et en caressant ses jambes. Ma mère a reculé en disant qu’elle était sérieuse : je veux partir d’ici et vite. Vitinho a compris que ma mère ne rigolait pas. Il s’est alors contenté de répondre qu’il allait voir, mais qu’il ne voulait pas de problèmes à la maison. Il faut que vous trouviez moyen de vous entendre, mon père et moi on passe toute la journée dans l’entrepôt et quand on arrive à la fin de la journée, tout ce qu’on veut, c’est la paix. Tout ce qu’on veut, c’est pouvoir rentrer et retrouver les choses en ordre. Ma mère n’a pas apprécié. Ils sont allés se coucher en se faisant la tête. Le week-end, ma mère est allée rendre visite à Flora et Madalena. C’est là qu’elle a appris la nouvelle : la famille de Rubão était sur le Morro das Pedras. Il semblait qu’ils allaient y passer un moment. Madalena a apporté un café, puis elle a pris le temps de bien scruter ma mère avant de déclarer qu’elle avait l’air un peu abattue. Tout va bien entre toi et Vitinho ? Ma mère a fait oui, elle était juste un peu fatiguée parce qu’elle aidait Dona Maria avec les tâches ménagères. Quels types de tâches ? a-t-elle demandé. Ma mère a répondu que ce n’était pas grand-chose et a essayé de changer de sujet. Madalena l’a regardée, sans trop y croire, mais a préféré ne pas insister.
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Pour quiconque n’a jamais fait de thérapie de
   couple, ce type de situation peut paraître quelque peu comique. Pour toi, elle l’était clairement. Ma mère t’avait pratiquement forcé à aller consulter sa psy. Jane. À peine quelques mois avant cette première séance, alors que ma mère et toi vous promeniez dans le centre de la petite ville côtière de Torres, vous étiez entrés dans un bar pour prendre une bière et vous aviez vu, au fond de la pièce, une femme saoule qui insultait le serveur parce qu’il n’avait pas mis la bonne dose de whisky. Vous l’aviez tout de suite reconnue : c’était Jane, la psy de ma mère. Quand elle vous avait vus, elle avait crié le nom de ma mère depuis le fond du bar, disant qu’elle était très contente de la voir. Quelle belle coïncidence, avait-elle répété. Ma mère était gênée. Toi aussi. Ni elle ni toi n’aviez envie de voir votre psy dans un tel état ; le patient s’imagine toujours que les psys sont des personnes bien éduquées et sensées, des personnes qui ne boivent pas et ne font pas de scène dans les bars. Malgré tout ça, c’était bel et bien Jane que vous aviez devant vous, pour votre première séance de thérapie de couple. Il y avait en plus ton psy, Reinaldo. Quand ma mère t’avait proposé ce genre de thérapie, avec vous deux et vos psychanalystes respectifs dans la même pièce, tu avais trouvé ça étrange, tu n’avais même pas idée que ça se faisait. Malgré tes doutes, tu avais accepté, car c’était peut-être votre dernière chance de vous comprendre l’un l’autre. C’est Jane qui vous a reçus. Elle portait un parfum qui t’a donné un peu la nausée. Vous êtes entrés dans une pièce sobre, aux meubles de couleur foncée et aux étagères remplies de livres. Vous vous êtes assis l’un à côté de l’autre, dans des fauteuils confortables. Tu avais trente-deux ans, mais pour une raison ou une autre, tu t’es souvenu du jour où on t’avait convoqué au secrétariat de ton école. Tu étais en sixième année et tu avais douze ans. Tu t’étais assis devant le directeur de l’école et la directrice adjointe. Ils voulaient savoir pourquoi tu avais commencé à hurler comme un fou dans le cours de sciences, tu as fait peur à tout le monde, tu sais ? Tu avais voulu répondre que la nuit d’avant, ton oncle, Zé Carlos, avait tiré sur sa tante et avait failli la tuer, mais au final il avait raté son tir et la balle s’était logée dans le plancher, laissant une marque sur le parquet. Pour ne rien arranger, il y avait le fait que le professeur de sciences avait dit que le soleil allait exploser. Comme d’habitude, tu avais gardé le silence. Ils étaient convaincus que tu ne mangeais pas à ta faim, tellement tu étais maigre. La directrice adjointe de l’école t’avait donc apporté quelques biscuits Maria et un verre de lait avec un petit goût qui te rappelait celui de la fraise. Les blancs ne s’imaginent jamais qu’un garçon noir et pauvre peut avoir d’autres problèmes que la faim et la drogue. Ils t’avaient demandé ce qui se passait. Tu étais resté silencieux. Tu t’étais gardé de dire quoi que ce soit. Tu avais caché ton tumulte vital, celui qu’ils ne comprendraient jamais. Lorsque la séance a commencé, les deux thérapeutes ont croisé leurs jambes au même moment. Tu as trouvé ça drôle, mais tu n’as pas ri. Ma mère, quant à elle, était confiante, elle pensait que vous alliez sortir de là avec vos problèmes résolus. Elle tablait tout sur cette séance. En fait, vous ne saviez pas comment vous aviez laissé les choses en arriver à ce point. Vous ne saviez pas comment vous aviez fait pour vous retrouver là, comment il se pouvait que vous soyez à ce point incapables de résoudre vos problèmes. Après un bref silence, Jane a commencé : bon, chers amis, je veux tout d’abord que vous sachiez que nous sommes là pour vous aider. Et le fait que vous soyez ici montre bien que vous n’avez pas perdu le désir d’être ensemble. Ça montre aussi que vous croyez en l’amour que vous avez l’un pour l’autre. C’est pour ça que nous sommes ici. On sait bien que la communication peut parfois être très difficile. Avant qu’elle finisse, tu l’as interrompue pour dire que ça ne devrait pas être difficile. Qu’est-ce qui ne devrait pas être difficile ? a demandé Jane. La communication, as-tu répondu. Jane n’a pas aimé ta façon de parler. Tu lui as semblé arrogant. Elle a tout de même continué : la communication n’a jamais été quelque chose de facile. Martha m’a parlé de ta difficulté à t’ouvrir. À t’exprimer. À parler de ce que tu ressens. Alors tu as demandé la parole encore une fois, en levant la main, comme tes élèves le faisaient quand leur seule intention était de chahuter : là, on a un problème, car vous ne pouvez pas me dire que vous me connaissez. Vous ne connaissez que le point de vue de mon épouse sur moi. Ce à quoi Jane a répondu avec une certaine aspérité : je n’ai jamais dit que je vous connaissais, Henrique. Vous ne l’avez pas dit directement, mais vous l’avez dit, as-tu rétorqué calmement, pour donner l’impression d’être supérieur à tout cela. Un silence malaisant. Reinaldo a pris la parole. Écoute, Henrique, on voit toujours le côté négatif des choses quand on est en crise. On devient même agressif. C’est normal. Voyez-vous, a-t-il dit en décroisant les jambes, la crise, c’est le meilleur moment dans une vie, parce que c’est là où on se réévalue, où on fait notre autocritique. Et le mieux dans tout ça, c’est que, une fois la crise passée, tout se transforme pour le mieux. Ce sont les crises qui nous poussent vers l’avant. J’aimerais donc vous proposer un exercice : j’aimerais que vous vous remémoriez le jour où vous vous êtes rencontrés. Remémorez-vous ce qui vous a fait tomber amoureux. Réfléchissez-y un peu et dites-nous. Verbalisez. C’est le moment de ressusciter tout ce qui faisait votre couple. Tu trouvais cet exercice tellement ridicule que tu ne voyais pas ce que tu pouvais dire. Si j’ai bien compris, vous voulez que je fasse abstraction de tout ce qui est arrivé et que je me mette à me remémorer un passé de merde, as-tu pensé. Mais tu n’as rien dit, tu t’es contenté de tout ressasser. Pour quelques brefs instants, le silence s’est installé dans la pièce. Dans cet intervalle, tu as observé les deux psys. Ils ne savaient rien de vous deux. Ils ne connaissaient pas votre tumulte vital. Ils étaient blancs. Ils étaient aisés. Ils avaient une vision limitée du monde. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait devant eux. Ils n’avaient pas la moindre idée que la moitié de vos problèmes dérivaient de la couleur de votre peau. Pas directement, mais en profondeur. Tu savais que tout ça était plus complexe qu’ils ne se l’imaginaient. La psychanalyse avait une couleur et cette couleur était blanche. Il y avait certainement des choses qui échappaient à Freud. Tu voulais être honnête avec toi-même, car on ne sait jamais si on est suffisamment bon et on ne sait pas non plus, quand on n’arrive pas à faire quelque chose, si c’est à cause de notre couleur de peau ou tout simplement parce qu’on n’est pas capable. Personne ne t’a jamais dit que tu avais le droit d’échouer. Que ce n’était pas grave si tu faisais une erreur. Le monde va suivre son cours. Ne t’en fais pas. Rien ne va t’arriver de plus. Quand une personne blanche nous fait un compliment, on ne saura jamais si elle est sincère, ou s’il s’agit simplement d’une forme de pitié, ou si elle le dit juste pour ne pas avoir à se sentir coupable, voire pour ne pas être accusée de racisme. On ne sait pas évaluer nos échecs. Il est tentant d’attribuer toutes nos faiblesses et nos failles au racisme. Pour ne pas tomber dans ce piège, tu dois puiser des forces, va savoir où, construire une espèce de balance éthique à l’intérieur de toi-même, et je ne sais pas expliquer comment ça fonctionne, ces foutus trucs, vois-tu ? Tu passes ta vie à te faire dire que tu dois tenir bon, malgré tout. Tu passes une bonne partie de ta vie à encaisser des coups et on persiste à te dire qu’il y a certaines choses que tu ne peux pas faire. Que tu n’es pas capable. Que c’est une question de survie. Or c’est comme ça que tu vois la vie : un tumulte vital que tu dois traverser, en dépit de ta couleur de peau. Ça ne suffit pas pour toi de prouver que tu es compétent, il faut que tu prouves que tu es meilleur que les autres. Et lorsque tu échoues, lorsque tu tombes, tu ne peux pas te permettre de t’apitoyer sur ton sort, même si c’est ta seule béquille, même s’il y a un monde néfaste tout autour de toi. Il faut que tu sois honnête par rapport à ce que tu ressens. Mais ça fait mal. Et parfois, on n’a pas envie de faire preuve d’un tel courage. Que tu sois sincère avec toi-même, que tu fasses tomber tes illusions, tout ça n’a aucune importance, car il y aura toujours ce doute sur tes capacités réelles. Et elle est là, la perversité du racisme. Il t’empêche de visiter tes propres enfers. Oui, Freud nous échappe vraiment, as-tu pensé. Ma mère a été la première à prendre la parole : quand j’ai vu Henrique, je ne l’ai pas trouvé intéressant. Il était très timide. Et je n’ai jamais aimé les personnes timides. C’est une amie à moi, Anne, qui nous a présentés. Quand j’ai entendu sa voix, si grave et posée, quand j’ai pu voir à quel point il était gentil, j’ai eu envie de mieux le connaître. Je me suis aperçue qu’il me plaisait bien. En disant ça, ma mère s’est risquée à te regarder du coin de l’œil. Tu es resté ferme. Tu n’as montré aucune réaction. Jane a demandé à ma mère de continuer, en affichant une expression de « allons-y, continue, courage ». Ma mère a ajouté qu’au début, vous faisiez des projets et tout paraissait plus facile. Puis elle s’est tue parce qu’elle n’arrivait pas à continuer. Jane a tenu la main de ma mère et a dit très bien, comme une adulte qui félicite une enfant après qu’elle a fait quelque chose de bien. Ce fut alors au tour de Reinaldo de te demander de dire quelque chose. Tu as répliqué que tu n’avais pas envie de dire quoi que ce soit, tu n’avais tout simplement rien à ajouter. Tu savais que ton comportement était un peu infantile. Tout à coup, ma mère s’est mise à pleurer, elle voulait partir. Elle t’a traité d’égoïste et d’immature, elle a dit que tu n’étais plus la personne qu’elle avait épousée. Jane lui a offert un mouchoir. En voyant cette scène, tu t’es senti coupable et tu as voulu te défaire de ton expression ironique. Tu t’es mis à chercher une image positive, n’importe laquelle, pour pouvoir dire quelque chose, mais tout ce qui te venait à l’esprit, c’étaient les disputes, les discussions et la jalousie. Le jour où on est allés à Rio, as-tu commencé, comme ça, sans réfléchir, sans savoir où ça allait aboutir, quand on est allés à Rio de Janeiro et qu’on était sur la plage de Copacabana, assis sur le trottoir, à regarder la mer, Martha et moi, j’ai eu le sentiment qu’on était dans une espèce de paradis. J’aimais être moi-même. J’étais heureux parce que j’avais Martha à mes côtés. Et je pense que, quand on se plaît à être qui on est, c’est un signe de bonheur. Après que tu as dit ça, Jane avait l’air émue. Reinaldo aussi. Mais pas toi. Tu n’arrivais pas à t’émouvoir de quoi que ce soit. Si tu as raconté ça, ce n’était que parce que tu voulais sortir de cet endroit au plus vite. Tu n’arrivais plus à être honnête avec eux. Ni avec toi-même, sans doute. Tout ce que tu voulais, c’était sortir. C’est tout. Ma mère voulait partir elle aussi, mais avec toi. Rentrer chez vous. Elle voulait reprendre votre vie et faire un enfant. Sans doute que toutes les personnes dans cette pièce croyaient vraiment que ça pourrait fonctionner. Peut-être que toutes avaient de bonnes intentions. Sauf toi. Tu n’avais pas envie que ça fonctionne. Pour toi, vous étiez déjà arrivés à la fin. Après la crise de larmes de ma mère, tu t’es dit que tu devrais toi aussi pleurer pour faire montre d’un peu d’humanité. Alors tu as pleuré, et tu ne savais même pas pourquoi. En fait, si, tu savais : tu avais les yeux remplis de larmes parce que tu venais de te rappeler la première fois que tu étais allé voir un psy, après avoir eu une crise d’angoisse à cause de l’histoire de l’explosion du soleil et de cette maudite marque de balle sur le parquet de la maison de ta grand-mère. C’est ta mère qui t’avait amené chez le psy. Elle s’était toujours demandé si tu n’étais pas autiste, puisque tu n’avais jamais été du genre à beaucoup parler. Tu étais trop réservé et parfois tu restais figé sur place à regarder le ciel. Ta mère s’inquiétait, elle pensait que ça pouvait être un problème grave que tu avais à la tête. Tu t’es rappelé que c’est à partir de ce moment-là que tu as cru que tu étais autiste, sans savoir exactement ce que ça signifiait. Tu t’étais simplement dit que tu avais un problème, sans jamais te rendre compte que cette envie de garder le silence, cette envie de rester calme pouvait avoir un rapport avec ta couleur de peau. Que ta peur de parler, ta peur de t’exposer pouvait avoir un rapport avec les instructions que tu avais reçues dès l’enfance : n’attire pas l’attention des blancs. Ne parle pas trop fort dans certains endroits, les gens ont peur quand un jeune noir parle fort. Dans la rue, ne marche jamais derrière une personne blanche pendant trop longtemps. Ne fais pas de mouvement brusque quand un policier t’aborde. Ne sors jamais sans tes papiers. Ne traîne pas avec des gens louches. Pas question de tourner les pouces, il faut toujours que t’aies un travail. Tout ça va résonner en toi pendant des années. Comme une espèce de mantra. Un manuel de survie. Quand tes pensées sont revenues dans la pièce où vous vous trouviez, ma mère et les psys étaient en train de te regarder. Ils voulaient savoir ce qu’ils pouvaient faire de concret pour relancer le mariage. Jane a conclu que ça avait été un échange très productif et que vous aviez atteint l’objectif. En entendant ça, tu as eu envie de tout foutre en l’air, pour toi cet échange avait ressemblé davantage à une réunion d’équipe, avec ses cadres, ses stratégies, ses conseils, ses graphiques et ses éternelles courbes ascendantes. Ma mère et toi étiez fragiles. Vous ne vouliez pas prolonger cette épreuve plus longtemps. Finalement, vous vous êtes promis de rentrer à la maison ensemble et de poursuivre la conversation. Sur le chemin du retour, dans le taxi, vous êtes restés silencieux. Rien de ce qui te venait à l’esprit ne valait la peine d’être prononcé. Vous étiez sur un champ de mines. N’importe quel mot pouvait détoner. Malgré tout, tu t’es risqué : des idées pour le repas du soir ? Ma mère ne t’a pas répondu tout de suite, elle a continué à regarder par la fenêtre. Elle avait toujours les yeux remplis de larmes. Après quelques instants, elle s’est retournée et t’a demandé si c’était tout ce que tu avais à dire. Si c’était la seule chose que tu avais à dire. Oui, as-tu répondu calmement. Sans que tu le veuilles, ta réponse sèche a sonné comme une moquerie pour ma mère. Mais ce n’était pas une moquerie ni de l’ironie, tu avais tout simplement répondu de manière directe. Alors il n’y a que ça qui te préoccupe ? Ce qu’on va manger ? a lâché ma mère, déçue. Tu as pris une respiration profonde, puis tu as admis que non, il y avait des milliers d’autres choses qui te préoccupaient, tu essayais juste de briser la glace. Vous vous êtes tus encore une fois. Vous avez fait le reste du trajet en silence. Quand vous êtes arrivés devant l’immeuble, tu lui as dit que tu n’allais pas monter. Ma mère a demandé : pourquoi ça, maintenant, Henrique ? On est allés à notre séance de thérapie de couple, on a dit plein de choses. Je me suis mise à nu. J’ai nommé tout ce qui me faisait du mal, des choses qui me blessaient et qui sont difficiles pour moi, parce que je pensais qu’on avait besoin de ça. Et maintenant, tu vas faire l’enfant gâté, tu vas me dire que tu vas pas monter ? Vous avez marché encore un peu, puis vous vous êtes arrêtés devant le portail. Ma mère t’a regardé, alors tu vas pas monter, c’est ça ? Tu n’as pas répondu. C’était assez pour que ma mère commence à crier, à te traiter de fils de pute, c’est ce que t’es, un gros fils de pute. J’ai tout fait pour nous, tout. Je me suis mise de côté, j’ai renoncé à ma vie, à mes rêves. Je regrette tellement de t’avoir épousé, Henrique, je le regrette tellement. Tu n’as pas supporté de te faire engueuler comme ça et tu as lancé que c’était elle la fille de pute. Une personne autoritaire, en manque d’estime de soi, qui pensait que tout tournait autour d’elle. Tu crois que tu peux tout faire, que tu peux dire n’importe quoi juste parce que tu as souffert dans la vie. La vie n’a pitié de personne, Martha, as-tu crié. Puis à elle de répliquer : arrête de faire comme si t’étais intelligent et équilibré, tune l’es pas et tu ne l’as jamais été. Ma mère voulait te toucher là où ça fait mal. Elle voulait te blesser. Elle savait qu’elle te déstabiliserait si elle mettait en doute ton intelligence et ton bon sens. Je veux que tu dégages. C’est fini, Henrique, je veux plus rien savoir. J’ai tout essayé. Tout. T’as jamais fait le moindre effort pour que ça marche entre nous. C’est toujours moi qui ai essayé de remettre les choses en place. C’est moi qui ai pris ce mariage de merde en main et qui l’ai empêché de mourir. Va-t’en, va-t’en d’ici. Après avoir entendu ça, tu as renoncé à poursuivre la discussion. Pour toi, il n’y avait plus rien à dire. Tu lui as tout simplement tourné le dos et tu es parti. Tu as pris la première rue. Partir comme ça te semblait être la meilleure chose à faire. Mais tu te trompais : dès que tu t’es retourné, tu as vu ma mère qui pressait le pas derrière toi. Elle t’appelait – non, en fait, elle hurlait : reviens, Henrique. Tu peux pas partir comme ça. Reviens ici, espèce de lâche, hurlait-elle. Le trottoir était bondé, les gens vous regardaient avec désapprobation, d’autres avec pitié, ils pensaient que vous étiez fous. Vous étiez un couple de noirs qui s’engueulait dans la rue. De telles scènes ont un effet sur l’imaginaire des gens, ou du moins elles viennent confirmer leurs idées toutes faites à propos des personnes noires : elles sont grandes gueules, tapageuses et grossières. Ma mère avait beau crier après toi à pleins poumons, tu ne t’es pas arrêté, tu as continué de marcher. Tu as accéléré le pas. Tu voulais t’enfuir. Sans que tu t’en aperçoives, ma mère s’est mise à courir, et en l’espace de quelques minutes elle t’avait rejoint. Elle t’a attrapé par le bras. Tu as essayé de t’en débarrasser. La scène était tout à fait pathétique, mais vous n’en aviez pas conscience. Vous étiez au fond du trou de la relation. Quand tu as essayé de la faire relâcher ton bras, vous vous êtes rapprochés dangereusement de l’avenue. Les voitures klaxonnaient. Vous avez fini par occuper une voie de l’avenue, avant de vous séparer enfin. Vous étiez essoufflés, offensés et humiliés. Tu as compris que tu ne pourrais pas partir. Pas comme ça. Tu as essayé de te ressaisir. Ma mère s’est assise sur le bord du trottoir. Elle s’en fichait que les voitures la frôlent à quelques centimètres près. Tu t’es souvenu soudain de ton ami Francisco. Si je suis venu au monde, c’est d’ailleurs en quelque sorte à cause de l’histoire de Francisco. Francisco a été marié pendant quinze ans. Un jour, il a décidé de se séparer de son épouse, Roberta. Il était tombé amoureux d’une ancienne étudiante, Mariana, qui avait dix-neuf ans. Elle était belle, vive et avait beaucoup d’admiration pour Francisco. Beaucoup d’admiration pour un homme de quarante-trois ans. La séparation n’a pas été traumatique, mais elle a été douloureuse. Francisco était professeur de littérature et de portugais. Chose sûre, leur rencontre a été fulgurante. Dans tous les sens du terme. Francisco n’avait jamais trompé sa femme. Lorsqu’il a reconnu Mariana dans la rue et qu’ils se sont salués, ils ont fini par se parler pendant plus d’une heure. Elle lui a dit qu’elle aimait beaucoup ses cours et qu’elle avait la nostalgie de cette époque-là. Il a menti en disant que cette époque lui manquait à lui aussi. C’était un mensonge, puisqu’il se souvenait à peine du groupe de Mariana au lycée. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone et leurs adresses courriel. Ils ont commencé à se voir, puis à baiser, à tel point qu’elle lui a dit qu’elle ressentait quelque chose de très fort pour lui et qu’il lui a dit qu’il ressentait quelque chose de très fort pour elle. On n’a jamais su combien de temps tout ça avait pris ; ce qui est sûr, c’est que tout s’est passé très vite. Une histoire de quelques mois. Le jour où Francisco a quitté la maison, il n’a pas ménagé ses mots, il a déclaré qu’il était tombé amoureux de quelqu’un, un point, c’est tout. Il n’y a pas eu de discussion, juste beaucoup de tristesse et de larmes. Roberta en a gardé un ressentiment d’autant plus profond qu’elle a découvert la jeunesse de Mariana, qui avait la moitié de son âge. Elle a tout de même préservé sa dignité. Quelques semaines plus tard, Francisco et Mariana ont emménagé ensemble. Les amis de Francisco, toi parmi eux, l’avez mis en garde contre cet empressement à se marier. Vous qui suiviez l’affaire de l’extérieur, vous vous êtes vite rendu compte que Mariana était assez impulsive. Elle faisait beaucoup de choses sans réfléchir aux conséquences. Il n’a pas fallu longtemps avant que cette routine se transforme en martyre. En l’espace de quelques semaines, ils avaient sombré dans l’enfer. Elle prenait des médicaments psychiatriques avec de l’alcool. Ils se sont mis à se disputer sans arrêt, car Francisco l’accusait d’être irresponsable. Puis à elle de répondre : qui t’a dit de te mettre en couple avec une petite fille, hein, hein ? Et elle éclatait de rire, avec son verre de whisky à la main. Après on va voir qui c’est, la personne irresponsable ici, continuait-elle, on va voir qui c’est, le fou, parce que c’est toi qui as largué ta petite femme, c’est toi qui as tout foutu en l’air, tes années de mariage, te rappelles-tu ? Parfois, la dispute se terminait au lit. C’était quelque chose d’intense et de violent, quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que Francisco avait vécu auparavant. Comme s’ils étaient pris dans une espèce de tourbillon, ils se voyaient attirés vers l’épicentre tragique. Une nuit, après une autre discussion violente, Francisco a quitté l’appartement en jurant qu’il ne reviendrait plus jamais. Plus jamais, a-t-il répété. Elle ne l’a pas cru. Francisco a passé trois jours à errer entre les maisons de ses amis, y compris la tienne. C’est comme ça que tu as appris tous les détails de son aventure. Le quatrième jour, il a appelé Mariana, elle n’a pas répondu. Il a essayé sur son portable, mais ça ne faisait que sonner puis tomber sur le répondeur. Le cinquième jour, il est allé à l’appartement. Il a sonné à la porte. Rien. Il n’avait pas la clé. Il est allé voir le concierge et lui a demandé s’il l’avait vue. Le concierge a répondu que ça faisait un certain temps qu’il ne la voyait pas. Francisco a donc appelé la famille et les amis de Mariana, personne n’avait de nouvelles. Il est allé au poste de police. Quand les policiers l’ont raccompagné à l’appartement et qu’ils ont défoncé la porte, Francisco a trouvé les lieux exactement comme il les avait laissés, avec le même verre sale, portant la trace du rouge à lèvres de Mariana, les mégots de cigarette et une chemise à lui sur le canapé. Lorsqu’ils sont arrivés dans la chambre, la scène qui s’offrait à eux était au comble de la tragédie : Mariana gisait au sol. Ils ont établi qu’elle était morte depuis quelques jours déjà. L’autopsie a permis de restituer les faits avec plus de précision. Elle était morte la nuit où Francisco avait quitté l’appartement. Pour Francisco, qui était rongé par la culpabilité, les mois qui ont suivi ont été faits de souffrance et d’angoisse. Quand tu as vu ma mère, là, assise sur ce trottoir, tu as pensé à ton ami et tu as eu peur que les choses puissent se répéter avec vous. Ma mère n’avait pas de tendance suicidaire, mais vous étiez tellement déboussolés et tristes que tu t’es dit que, si quelque chose de semblable devait se produire entre vous, il ne serait pas inconcevable qu’elle fasse comme Mariana. C’est pour cette raison que tu as décidé d’aller auprès de ma mère. Tu t’es assis à ses côtés, oubliant les voitures qui passaient tout près de vous. Tu as passé ton bras autour de ses épaules et tu lui as dit : rentrons à la maison. Ma mère t’a regardé avec tendresse et chagrin. Vous vous êtes levés. Vous avez marché en silence. Ce n’était pas un silence apathique, mais un silence de réconfort. Vous reveniez de l’enfer. Lorsque vous êtes arrivés chez vous, sans même dépasser le salon, vous vous êtes déshabillés et vous avez fait l’amour. Cette nuit-là, vous avez été la proie d’un tumulte de sensations ; au premier rang, ce désir que vous ressentiez toujours l’un pour l’autre, en dépit des lacérations et des angoisses.
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Quand tu es arrivé à Porto Alegre, au milieu des
   années 1980, tu ne t’imaginais pas que tu y resterais pour le
   reste de ta vie. C’était l’hiver, et tu n’avais jamais ressenti un froid pareil, un froid à voir de la vapeur sortir de la bouche. À sentir ses lèvres se dessécher et à devoir porter un bonnet. Au début, tu as trouvé ça drôle. Tu n’avais aucune idée de ce qui t’attendait. Tu n’avais aucune idée de ce qu’était le creux de l’hiver dans une ville au climat humide comme Porto Alegre. En voyant la ville défiler sous vos yeux, sur le trajet en taxi vers la maison de ta grand-mère, tes sœurs et toi étiez émerveillés. Lorsque vous êtes passés devant un cheval tirant un carrosse, parmi les voitures et les autobus, vous avez poussé un petit cri de surprise. Vous avez monté l’avenue Protásio Alves, vous êtes passés par la rue Cristiano Fischer, puis vous êtes arrivés chez grand-mère Julieta. Elle habitait Vila Bom Jesus, un quartier très peuplé de Porto Alegre. À l’époque, c’était aussi l’un des plus violents. Ça, tu l’as ressenti jusque dans ta peau dès les premiers jours, lorsque tes sœurs et toi êtes allés jouer au foot devant la maison, avec un ballon qu’on venait de t’offrir, et qu’une bande de jeunes hommes, un peu plus âgés que toi, s’est approchée de vous. Vous ne les avez même pas vus arriver. En se dirigeant vers vous, l’un d’entre eux s’est penché pour ramasser une pierre et un autre, plus loin à l’arrière, a ramassé un morceau de bois. Tout à coup, vous étiez coincés. L’un d’entre eux t’a sommé de lui donner le ballon, sous peine de te prendre une pierre dans la tête. Tu as songé à résister, mais tu n’avais que douze ans. Alors tu as fait la seule chose que tu pouvais faire : tu leur as donné le ballon. Avant qu’ils s’en aillent, tu t’es fait bousculer et tu es tombé sur tes fesses. Tes sœurs ont crié au secours, mais le plus âgé de la bande leur a dit de fermer leurs gueules, sales neguinhas de merde. Et c’est là que tu as compris que ta vie et celle de tes sœurs ne seraient pas faciles dans cet endroit. La violence ne se résumait pas à celle de la rue, elle était présente chez ta grand-mère aussi. À commencer par le chien. Il s’appelait Ours. Il était facile de comprendre pourquoi on lui avait donné ce nom : c’était un rottweiler agressif qui semblait être dans un état de rage perpétuel contre la vie. Il restait attaché jour et nuit, et ta grand-mère était la seule à s’occuper de lui. Elle était la seule personne à pouvoir s’en approcher. Tes sœurs et toi aviez bien trop peur. Mais comme je le disais, la violence ne s’arrêtait pas là, car ta mère et ta grand-mère ne s’entendaient pas du tout. Lorsque vous êtes rentrés de Rio de Janeiro sans un sou, les choses se sont détériorées encore plus. Ta mère était partie vivre à Rio à l’âge de seize ans, après s’être disputée avec ta grand-mère. Elles ne s’étaient pas parlé pendant plus de dix ans. Lorsque ton père vous a abandonnés, elle n’avait pas les moyens de rester à Rio et elle avait donc dû retourner vivre chez sa mère. Il ne s’est pas passé un jour sans qu’elles s’engueulent. Ta grand-mère se plaisait beaucoup à humilier ta mère parce qu’elle n’avait pas de travail. Elles se disputaient aussi parce que ta mère était plus jeune et qu’il y avait des hommes qui la désiraient malgré le fait qu’elle avait trois enfants. Les week-ends, tes sœurs et toi témoigniez de tout ce qu’il y avait de pire dans cette famille. Tout commençait avec l’arrivée de tes cousins, tes oncles et tes tantes. La préparation du barbecue. La caipirinha. La bière et la samba de partido-alto qui jouait sur le tourne-disque. Le repas de midi était toujours chaotique. Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde à table. Chacun devait se débrouiller pour trouver un endroit où s’asseoir, avec l’assiette sur les genoux et de la farofa plein la bouche. Tu te tenais toujours à l’écart de tout ce brouhaha. Tu restais sur tes gardes. Tu n’arrivais pas à te mêler à tout cela, à ce tapage, à ce chahut. Tu te contentais de rester dans ton coin. Sauf quand ta cousine Violeta te faisait venir dans sa chambre, après le repas, et te forçait à l’embrasser sur les lèvres. Violeta avait treize ans, tu en avais douze. Tu te souviens de la première fois où tu l’as embrassée. Tu as eu envie de vomir chaque fois que tu as senti sa langue entrer dans ta bouche. Tu ne comprenais pas pourquoi les baisers devaient être comme ça. Après elle t’obligeait à baisser ton short parce qu’elle voulait faire des bisous à ton zizi et tu lui disais que tu ne voulais pas. Violeta te menaçait, elle pourrait inventer toute une série d’histoires sur toi. Et, s’il y avait une chose que ta cousine Violeta savait faire, c’était inventer des choses à raconter aux adultes. Des histoires si convaincantes que personne ne les remettait en cause, comme la fois où elle avait mis le feu à la niche d’Ours et avait jeté le blâme sur le cousin Leo, qui à l’époque n’avait que neuf ans. Pour que personne ne doute de l’identité du coupable, Violeta avait glissé une petite boîte d’allumettes dans les pantalons de Leo, sans que personne s’en aperçoive. Tu avais été stupéfait quand tu l’avais entendue affirmer qu’elle avait vu le cousin Leo mettre le feu à la maison d’Ours. Vous n’avez qu’à regarder dans ses poches, vous trouverez les allumettes. Tu ne saurais pas dire pendant combien de temps Leo s’est tapé les punitions de sa mère, son père et aussi votre grand-mère Julieta. Alors, chaque fois que Violeta te faisait venir dans sa chambre, tu savais d’avance que tu n’allais pas pouvoir lui dire non. Un jour, Violeta t’a ordonné de faire un bisou à sa zézette. Et tu l’as fait. Tu t’es mis à genoux, tout maladroit, tu as baissé ses culottes et tu lui as fait un petit bisou, sans avoir la moindre idée de ce qui était en train de se passer. Par la suite, vous êtes sortis de la chambre et vous êtes allés jouer à embêter Ours dans la cour. C’était toujours après le déjeuner, quand ils étaient tous, ou presque tous bourrés, que le tapage commençait. Il suffisait de quelques instants pour que les accusations, les reproches commencent à voler dans tous les sens. Tu n’as jamais très bien compris pourquoi ils se chamaillaient autant. Dans tous les cas, le jour où tu as rencontré Zé Carlos, l’un des frères de ta mère, tu t’es rendu compte que les choses pouvaient encore empirer. L’oncle Zé Carlos était agent de la police civile et il tenait à ce que tout le monde le sache. Chaque fois qu’il arrivait, il enlevait son revolver de sa ceinture et le plaçait sur l’étagère en disant : les enfants, vous ne touchez pas à ça, entendu ? Quand ton oncle était présent, il fallait qu’il soit l’objet de toutes les attentions. Ta grand-mère était très fière de lui. C’était sans conteste son fils préféré. Zé Carlos se vantait d’avoir tué un voyou – c’était le mot qu’il employait – qui avait essayé de le voler à main armée. Même si l’enquête avait relevé des indices démentant ses accusations de vol et indiquant plutôt que ton oncle était impliqué dans le trafic d’armes à feu et de drogue, rien n’avait jamais été prouvé, car ton oncle connaissait des gens à la police qui avaient su classer le dossier. Zé Carlos continuait donc de répéter la même histoire selon laquelle il s’était fait voler. Le fait est que, quand il était dans les parages, quand le week-end arrivait, tu avais mal à l’estomac. Tu n’avais que douze ans, mais la douleur faisait déjà partie de ces choses auxquelles tu avais dû t’habituer, et ce, depuis le moment où tu avais pris conscience de son existence, dans la crèche où ils avaient coincé tes doigts dans une porte. Tu n’oublieras jamais ce week-end où ta tante Sônia, l’épouse de ton oncle Zé Carlos, avait découvert qu’il avait une amante. C’était un dimanche. Juste après le déjeuner, ils s’étaient lancés dans une grosse dispute. Tout à coup, ta tante Sônia était allée dans la cuisine et avait pris un couteau, un de ces couteaux à couper la viande, et elle avait hurlé qu’elle allait le tuer, espèce de fils de pute, je sais que tu me trompes avec cette salope blanche. Tu me prends pour une imbécile ? Ses cheveux blonds ne sont pas meilleurs que les miens, espèce d’enfoiré. Tu avais aussi vu le moment où ton oncle avait pris le revolver qui était sur l’étagère et l’avait pointé sur elle. Tout le monde était déjà sorti du salon en courant, sauf toi, parce que la violence t’a toujours tétanisé. Tu étais là quand ton oncle Zé Carlos avait appuyé sur la gâchette. Tu avais fermé les yeux, tu avais mis les mains sur les oreilles et tu avais crié : arrêtez, arrêtez, arrêtez, je ne veux pas de tout ça, ça suffit, ça suffit, ça suffit. Après le coup de feu, tu avais ouvert les yeux et tu avais vu ton oncle dire : il s’est rien passé, putain, arrête de crier. Et juste après tu avais vu ta tante déposer le couteau et aller s’accroupir dans un coin, comme une enfant, et peut-être qu’elle était vraiment une enfant à ce moment-là, parce qu’on redevient toujours enfant face au désespoir et à l’humiliation. À ses côtés, tu avais noté qu’il y avait un petit trou dans le plancher, à l’endroit où la balle était passée. La Brigade militaire était arrivée, suite à un appel des voisins. Mais ton oncle était agent de la police civile, comme je l’ai dit, alors tout s’était arrangé ; il avait allégué que ça n’avait été qu’un malentendu, une petite dispute conjugale. Le lendemain, lorsque tu t’étais réveillé, que tu t’étais assis dans le salon et que tu avais revu ce petit trou de balle dans le plancher, tu avais encore été tétanisé, même si ta mère te disait de te dépêcher de partir pour ne pas arriver en retard à l’école. Tu avais dû aller à l’école sans prendre ton petit déjeuner, parce que tu n’arrivais pas à manger, tu n’avais pas faim. Dans ton premier cours, la prof de maths avait fait l’appel, mais tu n’avais pas répondu, parce que tu revoyais toujours ce petit trou dans le plancher et dans ta tête retentissaient encore les échos des cris de la veille : ceux de ta tante, les menaces de ton oncle et les aboiements d’Ours. La prof de maths t’avait appelé de nouveau, quelqu’un t’avait tapoté sur l’épaule et tu avais répondu présent comme si tu étais un robot. À l’heure de la récréation, tu n’avais toujours pas faim, tu avais mal à l’estomac. Dans le cours suivant, un cours de sciences – d’ailleurs ta matière préférée –, tu avais fait ta première crise d’angoisse, après avoir entendu le professeur dire que le soleil allait exploser un jour. Et tu ne savais pas ce qui était le pire : le petit trou dans le plancher ou l’explosion du soleil.
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La première fois que Vitinho est rentré shooté à la maison, avec le nez qui coulait, parlant fort et sans s’arrêter, ma mère ne savait pas que ce n’était que le début d’un autre enfer. Il est rentré en pleine nuit, ma mère lui a demandé où il avait été. Il lui a lancé un ça ne te regarde pas, putain, a dit qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, ne m’emmerde pas avec tes histoires, j’en bave déjà assez comme ça avec mon père qui me tape sur les nerfs toute la journée à l’entrepôt. Sur ces mots, ma mère s’est tue. Elle ne reconnaissait plus Vitinho. Finalement, elle a trouvé le courage de lui demander : pourquoi tu me parles comme ça, qu’est-ce qui s’est passé ? Et à lui de rugir : il n’y a rien, putain. Puis, en prenant une canette de bière, il a scruté ma mère de haut en bas et lui a demandé où elle avait appris à faire ça. Appris à faire quoi ? a-t-elle demandé. Appris à baiser comme une pute, a-t-il craché. Parce que j’ai jamais vu une vierge gémir comme ça, bouger comme ça, où est-ce que t’as appris ça, espèce de salope, a-t-il continué, les yeux dilatés. Mon père m’avait prévenu que les noires ne valent rien. Ma mère a levé les yeux et a dit qu’elle en avait ras-le-bol, elle s’en allait. Vitinho l’a empoignée par les cheveux. Ma mère a essayé de s’échapper. Et c’est là que, pour la première fois dans sa vie, elle s’est pris une gifle. Vitinho a continué de crier après elle : regarde ce que tu m’obliges à faire. Tout à coup, quelqu’un a frappé à la porte. Ma mère a baissé la tête et s’est enfuie vers la cuisine en larmes. Vitinho l’a suivie. Il a voulu la saisir, la pousser sur le lit, ouvrir ses jambes et la pénétrer, il avait le droit de faire ce qu’il voulait, mais il a laissé tomber au milieu du chemin, les coups à la porte étaient insistants. De l’autre côté, sur la terrasse, Dona Maria demandait si tout allait bien. Vitinho a répondu que oui, va te coucher, maman, tout va bien. Ensuite, il est retourné à la chambre, s’est couché sur le ventre et s’est endormi. Ma mère a passé la nuit dans le salon, assise sur une chaise, à essayer de comprendre ce qui venait de lui arriver. Quand Vitinho s’est réveillé, déjà en retard pour le travail, il est allé la voir dans le salon. Il lui a dit bonjour, l’air gêné. Elle n’a pas répondu, elle s’est plutôt contentée de dire : Je m’en vais. Je vais chercher mes affaires et je m’en vais. Vitinho s’est assis à côté d’elle, mais ma mère s’est tout de suite levée en lui disant de se tenir loin d’elle. Je savais pas que tu te droguais comme ça. Puis elle s’est arrêtée près de la fenêtre. Pourquoi tu m’as rien dit ? Vitinho est resté silencieux. Les yeux baissés, il s’est borné à murmurer : j’allais t’en parler, mais j’y arrivais pas. Ça faisait longtemps que je sortais pas avec mes amis. Ils avaient un sachet de cocaïne, moi j’ai fait que sniffer une ligne et prendre une bière, c’est tout. Ma mère arrivait à peine à le regarder. Personne ne lui avait dit quoi faire dans ce genre de situation. Elle ne s’était jamais imaginé que ce type de problème pouvait arriver dans un mariage. La seule phrase qui lui passait par la tête, c’était : je m’en vais. Or Vitinho n’avait pas de limites quand il demandait pardon. Il s’est mis à genoux, en suppliant : pardon, mon amour. Je te le jure devant Dieu, je ne referai plus jamais ça. Et ce je-te-jure-que-je-ne-le-referai-plus a suffi pour convaincre ma mère que ça ne se reproduirait plus. Même si elle se sentait trompée, le désir de rester était plus fort qu’elle. Ma mère s’était fait engloutir par le mariage. En revanche, pour que ce soit clair qu’elle avait été déçue de son comportement, elle l’a obligé à dormir dans le salon pendant trois jours. Lorsqu’il fallait communiquer avec lui, elle s’est limitée à des monosyllabes. Jusqu’au quatrième jour, où ils sont allés au lit ensemble et ont fait l’amour. Cette nuit-là, ma mère n’a pas hésité à gémir haut et fort. Vitinho avait beau essayer de lui couvrir la bouche, ça ne faisait que l’exciter davantage. Par la suite, Vitinho a semblé se remettre sur ses rails. Il a traité ma mère avec considération et gentillesse. Ainsi, petit à petit, ma mère a eu l’impression qu’il redevenait le Vitinho qu’elle avait toujours connu. Elle a cru que tout se remettait en ordre. Même si parfois, quand elle revenait du supermarché, les mains pleines de sacs, qu’elle passait par la plage et qu’elle regardait la mer, une peur la saisissait. La peur que les choses se terminent de cette façon, qu’elle doive passer sa vie là, à cet endroit. Elle avait aussi peur de la drogue et de l’alcool, elle craignait de finir écrasée par une voiture dans telle ou telle rue, comme sa mère. Elle avait peur de la pauvreté. Faire des enfants, pour elle, ne voulait pas dire engendrer un être vivant ; faire des enfants, pour ma mère, c’était comme engendrer des dépouilles, c’était comme ça qu’elle l’avait toujours senti. Faire des enfants était pour elle une espèce d’archéologie de la pauvreté. Et tous ces sentiments étaient amplifiés quand elle rentrait à la maison et qu’elle devait tenir tête à sa belle-mère, tout en appréhendant que Vitinho rentre shooté une fois de plus. Un jour, sans que Madalena le sache, ma mère a parlé à Flora de ce qui s’était passé entre elle et Vitinho. Flora a dit que c’était absurde, qu’elle ne pouvait pas rester dans cette maison avec lui. Il est dangereux. Il faut que tu partes. Les yeux remplis de larmes, ma mère a murmuré : je peux pas. Il m’a promis qu’il ferait plus jamais ça, il est en train de tenir sa parole. Je vais lui donner une chance. Flora l’a prise dans ses bras et lui a dit d’appeler la police si jamais il levait la main contre elle. Cet endroit tourne à la poudrière, a dit Flora. Il n’y a rien qu’on puisse faire dans ce trou paumé, on n’a nulle part où aller.
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J’ai rencontré Saharienne peu de temps après avoir commencé mes études d’architecture. J’avais du mal à me faire des amis. La première personne à qui j’ai parlé, c’était Mauro. Plus tard, nous sommes devenus copains. Il y avait peu d’étudiants noirs dans le programme. Lorsqu’on s’est vus pour la première fois, avec Mauro, l’envie d’appartenir à un groupe a sans doute facilité notre rapprochement. Mauro vivait dans la ville d’Alvorada, dans le quartier Jardim Porto Alegre. Comme moi, il avait été admis à l’université grâce au système de quotas raciaux. Mauro avait la peau plus foncée que la mienne. Ses récits de contrôles policiers, d’intimidation par les agents de sécurité dans les boutiques, ou même de dames qui s’agrippaient à leurs sacs quand elles le voyaient arriver ont aussi fini par nous rapprocher. C’est par Mauro que j’ai fait la connaissance de Saharienne. Je me souviens du jour où l’association étudiante a organisé un débat sur le racisme structurel sur le campus. Quand je me suis assis à côté de Saharienne, je ne pouvais pas m’imaginer que cette fille à côté de moi deviendrait l’objet d’un sentiment dont je ne saurais que faire. À un moment donné, elle a demandé la parole et s’est mise à dire des choses dures et profondes sur la condition des femmes noires dans la société, sur le processus d’acceptation de leurs propres corps, de leurs cheveux. J’ai été bouleversé par sa façon de parler. C’était comme si chaque mot et chaque expression étaient parfaitement à leur place. Saharienne avait une telle aisance avec les mots et les gestes que, lorsqu’on l’écoutait parler, on n’osait pas bouger un cil. Une fois le débat terminé, Mauro nous a présentés. On s’est salués avec deux bises, puis on s’est dirigés vers la Lancheria do Parque, avenue Osvaldo Aranha. À notre table, il y avait Luís Fernando, Jorge Carrero, Aline Almeida, Mauro et Saharienne. On a pris quelques bières. Saharienne était toujours celle qui parlait le plus. J’ai tendance à beaucoup parler moi aussi, mais je voulais l’écouter, tout ce qu’elle disait était intelligent. Plus tard, on s’est mis à discuter de films et elle nous a demandé si on avait déjà vu Les quatre cents coups de Truffaut. Tout le monde a répondu que oui, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. J’avais honte d’admettre que je ne l’avais pas vu, alors j’ai menti et j’ai dit que je l’avais vu moi aussi, parce que je voulais qu’elle s’intéresse à moi. Ma réponse n’a manifestement eu aucun effet, elle a continué de me parler sur le même ton aussi exalté qu’avec les autres. Au fil de la soirée, je me suis mis à me battre pour son attention, j’ai essayé de dire des choses intéressantes, sans succès. Je ne savais pas être intéressant. J’avais l’impression qu’il n’y avait aucune volonté chez elle de me connaître, de savoir des choses sur moi. Ce n’est pas qu’elle était égocentrique. Ce n’était pas ça. C’était peut-être que je n’étais pas de son genre. Ou peut-être le fait qu’on était nombreux à table. Peu importe, je voulais être de son genre. Aussitôt arrivé à la Maison des étudiants, je me suis rué sur l’ordinateur pour essayer de télécharger Les quatre cents coups. Je me souviens que tu m’avais parlé de ce film, mais je n’avais jamais fait attention à ce que tu disais. Tu m’avais dit que tu pleurais chaque fois que tu le voyais. Je trouvais que c’était un peu exagéré ; être ému par un film, j’ai toujours trouvé ça exagéré. Je crois qu’il m’est arrivé seulement deux ou trois fois de pleurer à cause d’un livre. Mais à cause d’un film, jamais. À ceci près que, quand j’ai vu la scène finale, celle où Antoine Doinel s’enfuit du pensionnat, j’ai versé quelques larmes. C’est cette séquence où on le voit courir le long d’une route, puis parmi les arbres et les arbustes, jusqu’à arriver sur une plage déserte où, sous un ciel gris et triste, il trempe enfin ses pieds dans la mer, comme s’il y avait là une sorte de rédemption qui l’attendait ; tout ceci avant que la caméra ne se concentre sur son visage et que l’image ne se fige soudainement. Cette nuit-là, j’ai songé à t’appeler, pour te raconter mes impressions du film et aussi te demander si tu avais d’autres choses à me dire, parce que, en plus d’être très ému, je voulais impressionner Saharienne. Mais il était déjà tard et tu te plaignais toujours du fait que tu dormais peu. Le lendemain, à l’université, je suis allé au bar. J’ai vu que Saharienne était assise à une table au fond. J’ai pris un sandwich et suis allé m’asseoir à côté d’elle. Elle a été un peu surprise de me voir. Puis elle a souri. J’ai revu Les quatre cents coups à cause de toi, ai-je dit. Et là, pour la première fois, elle m’a regardé pour de vrai. J’en ai profité pour raconter tout ce que j’avais ressenti en revoyant le film. Saharienne partageait les mêmes impressions. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui naissait entre nous, ou du moins, c’était ce qui se tramait dans ma tête. Mais c’est justement là qu’on a été interrompus par une de ses camarades. Aussitôt qu’elles se sont aperçues, elles ont commencé à pousser des cris, puis elles se sont tombées dans les bras l’une de l’autre. Elles ont dit des choses du genre je-n’en-reviens-pas-que-tu-sois-là. Puis elles se sont encore étreintes. Elles se sont mises à papoter sur un sujet dont je ne savais rien. J’ai fait comme si j’étais moi aussi ravi de ces retrouvailles, sans l’être vraiment. J’ai attendu quelques minutes, puis je me suis levé pour leur dire au revoir. Saharienne s’est retournée et m’a présenté à son amie, qui s’appelait Luciana. Je me suis rassis. On s’est tous assis. On a parlé des cours qu’on allait suivre ce semestre-là. Tout ce que je voulais, c’était que son amie s’en aille, parce qu’on était vendredi et je comptais prendre mon courage à deux mains pour inviter Saharienne au cinéma ce week-end. Mais elle ne donnait pas signe de vouloir s’en aller de sitôt. J’ai regardé ma montre, j’étais en retard pour mon cours, il avait déjà commencé un quart d’heure plus tôt. Je me suis dit que ça valait la peine d’attendre. Quarante minutes plus tard, l’amie de Saharienne a dit qu’elle était en retard pour son cours. Saharienne a dit qu’elle n’avait plus cours ce jour-là, qu’elle allait partir, puis elles m’ont toutes les deux regardé et j’ai dit que moi non plus je n’avais plus cours. Alors on s’est tous les trois levés et on s’est dirigés vers la sortie du bar. Saharienne a salué son amie. Puis on a continué en direction de l’arrêt de bus, Saharienne et moi. On ne prenait pas le même bus, mais j’ai quand même continué de marcher avec elle. Il bruinait et on n’avait pas de parapluie, ce qui nous obligeait à marcher vite. Mais je ne voulais pas marcher vite. Je voulais rester encore un peu avec elle. À l’arrêt, la file d’attente était déjà longue. C’était le moment de se quitter. Alors j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé si elle aimerait aller au cinéma durant le week-end. Elle a souri et a dit peut-être, elle avait beaucoup de choses à réviser, mais elle m’a tout de même donné son numéro et m’a demandé de lui envoyer un message. Puis on s’est vite salués, et cette étreinte a suffi pour que je sente son parfum. J’ai regardé Saharienne monter dans le bus. Tout le long de mon trajet de retour, assis dans mon propre bus, j’ai essayé de raviver le souvenir de son parfum. J’ai eu une érection et ça m’a surpris que le souvenir de son parfum m’ait excité à lui seul. J’ai mis mon sac sur mes genoux, de peur que quelqu’un voie. Une fois à la maison, je me suis demandé si Saharienne avait un copain. Je ne savais pas si elle m’aurait dit « peut-être » si elle était avec quelqu’un, mais aussitôt après je me suis dit que ce « peut-être » pouvait justement tenir au fait qu’elle avait un copain. Le lendemain, je lui ai envoyé un message, vers onze heures du matin. Saharienne ne m’a pas répondu tout de suite, ce qui m’a fait regarder mon téléphone toutes les cinq minutes. Je n’ai reçu sa réponse qu’à quatorze heures et demie, alors que j’avais déjà laissé tomber. Elle disait qu’elle était partante pour aller au cinéma et que je pourrais passer chez elle. Elle m’a donné son adresse. J’ai lu et relu ce message plusieurs fois. J’aurais voulu pousser un cri, mais João, mon coloc, dormait. Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’avait dit oui et qu’en plus elle m’avait donné son adresse. On s’est donné rendez-vous à dix-sept heures pour la séance de dix-huit heures. L’immeuble était rue Santana. Saharienne vivait chez ses parents. J’ai sonné à l’interphone. Une voix féminine qui n’était pas celle de Saharienne a répondu. Elle a dit un vous-pouvez-monter. Le portail s’est ouvert. Je me suis regardé dans le miroir de l’ascenseur. Je ne me suis pas trouvé beau ; à vrai dire, je ne me suis jamais trouvé beau. Quand je suis arrivé à l’étage de Saharienne, la porte de son appartement était ouverte. J’ai été surpris par un labrador qui m’a presque renversé. Et je crois que je n’avais jamais remarqué, avant ce jour-là, combien de bave un chien peut produire et à quel point sa langue peut être longue. Après le labrador, c’est la mère de Saharienne qui est arrivée. Elle s’appelait Sônia. Elle s’est excusée, en disant que Thor faisait pareil avec tous les invités et que Sara (c’était comme ça qu’ils l’appelaient à la maison) serait là bientôt. Tu peux entrer, m’a-t-elle dit. Alors, c’est bien toi, Pedro ? J’ai répondu que oui. Elle m’a demandé si je voulais manger quelque chose, je l’ai remerciée et j’ai dit que non. Fais comme chez toi. L’appartement était grand. Spacieux. De bon goût. Alors que j’admirais la maison, le père de Saharienne est apparu tout sourire et de bonne humeur. Il s’appelait Cláudio. Il m’a serré la main avec enthousiasme et m’a demandé quel film nous allions voir. J’ai dit le titre, mais je me suis trompé, peut-être parce que j’étais stressé. Ils se sont assis tous les deux dans le salon avec moi. Ils ont été aimables ; ils m’ont donné l’impression d’être de bonnes personnes. Avant qu’on sorte, les parents de Saharienne m’ont dit de revenir quand je voulais. Je les ai remerciés et les ai assurés que je reviendrais. Saharienne n’a esquissé aucune réaction. Devant l’ascenseur, je pouvais encore entendre les aboiements de Thor. Le film n’était pas extraordinaire, du moins pas à mes yeux. À vrai dire, je l’ai trouvé franchement mauvais. On a pris des sièges dans les rangées du milieu, même si je préférais m’asseoir à l’avant. Avant d’entrer dans la salle, j’ai demandé à Saharienne si elle aimerait prendre un truc à manger. Elle m’a répondu non, mais il ne fallait pas hésiter à prendre quelque chose si je voulais. Je n’aime pas manger au cinéma. Je trouve que c’est un manque de respect envers le réalisateur et les acteurs. Les genres de films que j’aime ne vont pas bien avec le popcorn et les boissons gazeuses. Je me suis senti comme un idiot, je n’avais jamais pensé à ça. En attendant le début du film, Saharienne m’a posé des questions sur mes parents. Je me suis dit que c’était bon signe, ce genre de questions, ça voulait dire qu’elle s’intéressait à moi. J’ai dit que tu étais professeur de portugais et que ma mère était traductrice et réviseuse. J’ai aussi dit que ça faisait quelques semaines qu’on ne se parlait pas, toi et moi, parce que tu étais toujours très occupé avec toutes tes copies à corriger, et que ma relation avec ma mère n’était pas très apaisée. Saharienne m’a demandé pourquoi, quels étaient mes problèmes avec ma mère. Je ne voulais pas parler de ça, je voulais toucher à d’autres sujets, comme, par exemple, si elle fréquentait quelqu’un ou non. J’ai fini par résumer les problèmes avec ma mère en disant que c’était une personne difficile à vivre et qu’elle avait tendance à intimider les filles à qui je m’intéressais. En fait, je ne saurais pas dire à quel moment ma mère a changé. Je ne saurais pas dire à quel moment elle a cessé d’être cette fille qui était partie vivre à Santa Catarina, à quel moment elle est devenue si susceptible par rapport à tout dans la vie. J’ai beau analyser son parcours, j’ai beau poser des questions aux autres, j’ai beau avoir passé la plus grande partie de ma vie à ses côtés, ma mère demeure un mystère pour moi. Parfois ça me fait de la peine, ne pas la comprendre me paraît injuste. Il n’y a pas de justice dans l’amour, m’as-tu dit une fois. Plus tard, une fois rentré chez moi, j’ai eu des remords, je n’aurais jamais dû dire un truc du genre à Saharienne, en fin de compte qui veut avoir des problèmes avec sa belle-mère possessive et autoritaire ? Nous avons changé de sujet et sommes passés aux films classiques. Rendu là, je me sentais assez à l’aise et sûr de moi pour admettre que je n’avais jamais rien vu de Wim Wenders, ni de Spike Lee, encore moins de Akira Kurosawa. Quand le film a commencé, j’ai passé un moment à regarder Saharienne du coin de l’œil et à observer la distance entre nos bras. J’ai attendu pendant tout le film l’occasion pour la toucher sans pour autant donner l’impression que c’était fait exprès. Je n’ai pas réussi. C’était ma timidité, ou peut-être aussi ma peur du rejet. Comme toi, je n’avais pas de chance avec les filles quand j’étais ado. J’ai donc commencé à faire les comptes : bon, on ne se connaît pas depuis longtemps et j’ai déjà été chez elle, j’ai rencontré ses parents et le labrador lécheur d’invités. Je crois qu’il se passe quelque chose entre nous, me suis-je assuré. La réalité, c’est que le film a tiré à sa fin et c’est à peine si ma peau a touché la sienne. Saharienne ne semblait pas être disposée à avoir de contact physique avec moi, mais, qui sait, peut-être que je me trompais, qui sait, elle était peut-être juste timide. Quand on est sortis du cinéma, je lui ai demandé si on pouvait aller prendre quelque chose à manger. Saharienne a dit qu’elle préférait rentrer, elle devait réviser pour un examen. J’ai été assez déçu de ce refus, je me suis dit que je n’étais peut-être pas de son genre. Je l’ai accompagnée jusqu’à son immeuble. Nos « au revoir » ont été plus rapides que je ne l’aurais souhaité. Elle m’a serré dans ses bras, m’a fait un bisou sur la joue, et m’a dit que ça avait été bien d’aller au cinéma. Puis elle est entrée dans l’ascenseur et je suis retourné chez moi. Sur le chemin, je ne savais pas si je devrais être heureux ou déçu de la soirée. À vrai dire, je n’ai jamais été très fort pour savoir quand une fille s’intéresse à moi. J’ai perdu ma virginité à l’âge de dix-sept ans avec une fille de mon lycée. Elle s’appelait Tamires et elle avait quinze ans. Elle était noire, elle avait les cheveux courts et de grands yeux. Je ne sais pas trop ce qui détermine si un jeune homme a perdu sa virginité ou non – si c’est le fait de pénétrer une fille, ou si ça compte déjà quand on se fait sucer. Le fait est que le jour où j’ai perdu ma virginité, ça a été un peu bizarre, parce que je ne m’étais jamais servi d’un préservatif – ou plutôt, je m’en étais déjà servi, mais juste pour me masturber quand je ne voulais pas me salir la main. On s’était couchés sur mon lit, Tamires et moi, profitant du fait que ma mère était au travail. Ce jour-là, on avait éducation physique l’après-midi, mais on avait séché le cours pour pouvoir baiser. Ce qui nous avait paru assez juste. On n’avait pas réussi à se déshabiller complètement parce qu’on avait honte de nos corps. Tamires trouvait que ses seins étaient trop gros, alors elle avait gardé sa chemise et n’avait pas arrêté de la tirer vers le bas, de peur que je voie ses seins. Moi aussi j’avais gardé mon t-shirt, parce que je me trouvais très maigre et je ne voulais pas qu’elle voie combien mes os étaient saillants. Aussi, parce que je n’avais pas grand-chose comme poils sous les bras, et dans ma tête, être un homme, c’était avoir beaucoup de poils sous les aisselles. On avait commencé à s’embrasser et à se caresser. Quand j’avais senti que j’étais suffisamment excité et qu’elle était suffisamment excitée elle aussi, j’avais tendu le bras pour prendre le préservatif. J’avais essayé d’ouvrir le petit sachet avec mes doigts, mais l’emballage ne simplifiait pas les choses. En plus, je n’arrivais pas à faire deux choses en même temps : embrasser Tamires et sortir le préservatif. On a plus ou moins renoncé à la sensualité et on s’est attelés à libérer le préservatif de ce sachet qui n’arrêtait pas de glisser entre nos doigts. Dans un premier temps, Tamires a essayé avec les dents, mais tout ce qu’elle a réussi à faire, ça a été d’en arracher un petit bout. Ensuite, ça a été à mon tour, j’ai été plus incisif et j’ai déchiré l’emballage d’un bout à l’autre. Après avoir franchi cette étape, je suis passé à la tâche suivante : m’assurer que ma bite reste dure le temps de dérouler ce morceau de caoutchouc, qui s’obstinait à filer entre mes doigts, tout ça sous le regard patient de Tamires, qui devait se dire, à ce point-là, que le cours d’éducation physique aurait sûrement été bien plus intéressant. Quand j’ai enfin réussi à mettre le préservatif, on a pu commencer à s’embrasser. Tout de suite après je l’ai pénétrée et elle a poussé un seul gémissement. Notre baise n’a pas duré plus de cinq minutes, j’ai joui très vite – tellement vite que, quand j’ai arrêté de gémir, j’ai vu que Tamires avait les yeux grand ouverts et qu’elle me demandait si c’était déjà terminé. J’ai dit que oui. Elle a dit : sérieux ? Mais j’ai même pas eu le temps de sentir quoi que ce soit. Je me suis senti un peu insulté, car pour ma part j’avais senti beaucoup de choses. Pour moi, ça avait été une grande après-midi de sexe et dans ma tête, ça devait avoir été pareil pour elle. On est retournés à l’école, on est allés à notre cours d’éducation physique et on a joué au volley-ball pendant toute l’après-midi, comme si de rien n’était. Après ce jour-là, Tamires s’est mise à m’éviter et on ne s’est plus jamais reparlé. Quelques années plus tard, j’avais le sentiment d’avoir de l’expérience au lit et je me disais que Saharienne devait en avoir aussi, puisqu’elle avait deux ans de plus que moi. Un autre jour, on est retournés au cinéma. On a vu À bout de souffle de Godard, à la Casa de Cultura Mario Quintana, puisque c’était le seul endroit où on pouvait voir des classiques. Pendant la séance, je me suis efforcé d’aimer le film, mais c’est peut-être une de mes particularités que de ne pas être capable d’aimer ce que je ne comprends pas. Quand on est sortis du cinéma, Saharienne était enchantée, évoquant toutes sortes de choses complexes par rapport au film, disant qu’elle allait multiplier les cours de français rien que pour pouvoir regarder les films de Truffaut et Godard sans sous-titres. Je trouve qu’on est plus libres quand il n’y a pas de sous-titres en bas de l’écran. Nos yeux ont besoin de liberté, a-t-elle affirmé. Je hochais la tête, faisant semblant d’être d’accord avec tout ce qu’elle disait. Je crois que Saharienne couvrait des territoires bien plus vastes que les miens et que mes propres ressources n’étaient sans doute pas à la hauteur. Alors, pour essayer de changer un peu de sujet, j’ai fait une observation que tu faisais toujours quand tu allais dans certains endroits, à savoir qu’il y avait très peu de personnes noires dans la salle. Saharienne a dit qu’elle était d’accord, les espaces culturels de Porto Alegre n’avaient jamais attiré le public noir. Je lui ai demandé pourquoi et elle a répondu que les noirs ne se sentaient peut-être pas à l’aise pour entrer dans certains espaces, comme par exemple lorsqu’une femme noire décide d’entrer dans une boutique destinée à la classe aisée. Cette femme ne va entrer dans la boutique que si elle a les moyens d’acheter quelque chose, tu comprends ? Autrement dit, elle ne peut pas se donner le luxe de tout simplement entrer dans la boutique, jeter un coup d’œil et sortir. Mais pourquoi ? ai-je demandé. Parce qu’elle ne peut pas, tout simplement. Parce que ce serait comme si elle confirmait le stéréotype qui dit que les personnes noires n’ont pas d’argent. Et, même si elles n’en ont pas, quand elles entrent dans une boutique de ce type, il faut absolument qu’elles montrent qu’elles aussi ont les moyens de faire des achats. Ça peut paraître idiot, mais je pense qu’il y a un rapport avec ta question. S’il n’y a pas de noirs au cinéma, c’est peut-être parce qu’ils pensent qu’ils vont devoir regarder un film bourgeois, un film de blancs, et parce qu’ils savent que ça ne va pas leur plaire, tout comme toi tu n’as pas aimé le film aujourd’hui. Moi ? ai-je demandé. Comment ça ? Tu penses que le film ne m’a pas plu ? Oui, c’est l’impression que j’ai eue, a-t-elle répondu avant d’ajouter : je plaisante. Mais je ne pense pas qu’on doive s’enfermer dans des ghettos. C’est ce que mes parents m’ont toujours dit. Nous, les noirs, on peut avoir accès à n’importe quel contenu. Mais on ne peut jamais oublier d’où on vient, tu comprends ? T’as déjà lu les poèmes d’Oliveira Silveira ? m’a-t-elle demandé. J’ai répondu que oui, que tu le lisais souvent et qu’il avait aussi été ton professeur. Saharienne a souri et a dit que tu étais chanceux. Elle a aussi dit que Oliveira était un de ces poètes qui nous rappellent d’où on vient, pas pour nous emprisonner dans un passé, mais pour nous libérer dans le présent. J’ai dit : Saharienne, tu es tellement jolie quand tu dis tout ça. Saharienne a souri et m’a invité à manger chez elle. En fait, si elle m’a invité, c’était parce que ses parents n’arrêtaient pas d’insister. Je leur avais beaucoup plu. Et eux aussi m’avaient bien plu. Lors de ce dîner, on a mangé des penne avec une sauce au gorgonzola et aux poires. On a bu du vin portugais et après on a joué aux charades avec des titres de films. Plus tard dans la soirée, le père de Saharienne a voulu me montrer ses vinyles. On a écouté du Miles Davis. Puis ça a été le tour de Pérola negra de Luiz Melodia. Je lui ai dit que toi aussi tu aimais ce vinyle. Comme ça, en peu de temps, je me suis mis à fréquenter leur maison au moins deux ou trois fois par semaine. Ce qui était pour moi très agréable, à ceci près que ma situation avec Saharienne me tracassait. On en était toujours au point mort ; je sentais qu’elle appréciait ma compagnie, qu’elle aimait faire des choses avec moi, mais on n’arrivait pas à dépasser la barrière de l’amitié. Je ne pouvais pas faire semblant que je ne ressentais rien de plus. C’est vers ce moment-là que je t’ai appelé et qu’on s’est donné rendez-vous pour aller déjeuner dans le centre de Porto Alegre, dans le restaurant où tu aimais aller, rue dos Andradas. Si j’avais su que tu allais mourir quelques jours plus tard, je te jure que je ne t’aurais pas embêté avec des choses aussi égoïstes – car je voulais que tu m’aides avec Saharienne. Après t’avoir écouté parler de tes élèves, dire que tu étais fatigué, que tu n’arrivais plus à lire quoi que ce soit qui te plaisait, que tu te sentais épuisé et frustré par l’enseignement, j’ai attendu un peu et je t’ai demandé : Papa, comment on fait pour savoir si une personne qu’on aime bien veut juste une amitié ou quelque chose de plus ? Je me rappelle que tu m’as regardé et que tu as souri. Eh bien, c’est facile, Pedro : pose-lui la question. On a rigolé. Ça devrait être facile, as-tu ajouté, mais je sais que ça ne l’est pas. Puis tu as fini ton verre de Coca-Cola et tu as dit : à t’écouter parler d’elle, je crois comprendre que Saharienne est une fille intelligente, alors je crois que c’est comme ça que tu vas réussir à capter son attention. As-tu déjà lu Marelle de Cortázar ? Tu n’as pas besoin de tout lire. Commence par le chapitre sept. Après, donne-lui le livre. Donc je devrais l’acheter ? ai-je demandé. Non, pas besoin de l’acheter, a-t-il dit. Pas encore, ça ferait impersonnel. Je te le prête et tu copies le chapitre à la main, sur une feuille de papier, et après tu lui donnes. Elle va comprendre. J’ai eu quelques doutes. Mais tu étais mon père et je me suis dit que tu connaissais la vie mieux que moi. On est allés à ton appartement et tu m’as prêté le livre. Après avoir lu le premier paragraphe, je ne savais pas quoi penser. J’ai dit qu’il m’est arrivé deux ou trois fois de pleurer à cause d’un livre. Une de ces fois, c’était celle-là. Déterminé, j’ai pris une feuille lignée et j’ai commencé à recopier le chapitre pour Saharienne. J’étais décidé à le lui remettre le soir même. Mais quand je suis arrivé pour le dîner, Saharienne n’était pas encore là, elle avait son cours d’anglais et ne rentrerait qu’un peu plus tard. J’étais heureux, quelque chose me disait que les choses allaient enfin être mises au clair entre elle et moi. Le couvert était déjà mis quand elle est arrivée, accompagnée d’un jeune homme qui s’appelait Mohammed. Il était métis. Il paraissait un peu plus âgé qu’elle. Saharienne nous a présentés, en disant son nom et en précisant qu’il était français, il était en échange à l’université fédérale et il faisait des études de théorie littéraire. Saharienne parlait de lui avec beaucoup d’admiration et de fierté, chose que je ne l’avais jamais vue faire avec moi. Tout de suite, je me suis dit que j’étais vraiment foutu, Mohammed était beau, intéressant et intelligent. Il m’a suffi de quelques minutes pour constater que c’était un type sympa. Il parlait bien portugais, puisque son père était brésilien ; sa mère était française. Il n’y avait pas d’arrogance dans sa façon de parler. Après une demi-heure, ils se sont excusés ; ils n’allaient pas pouvoir rester pour le repas parce qu’ils allaient voir une pièce de théâtre et ils étaient déjà en retard. Saharienne était juste passée prendre son manteau. Elle m’a salué avec une étreinte insipide. J’ai salué Mohammed. Une fois qu’ils étaient partis, j’ai discrètement glissé ma main dans ma poche et froissé la lettre avec le chapitre de Cortázar. Même sans avoir remarqué à quel point j’étais triste, les parents de Saharienne m’ont demandé si je ne voulais pas rester regarder un film avec eux. Je me suis dit que ça faisait déjà assez d’humiliation comme ça, mais en y réfléchissant mieux, je me suis dit que ce serait vraiment nul de rentrer à la maison dans cet état d’esprit. J’avais besoin d’un peu d’affection. J’ai songé à aller chez ma mère, mais je ne pouvais pas lui raconter quoi que ce soit de tout ça. Et toi, tu n’aurais certainement pas eu de temps pour moi. Alors, je leur ai demandé quel film ils allaient regarder. Don’t Come Knocking de Wim Wenders, ont-ils répondu. Je me suis installé entre eux avec un bol de popcorn entre les mains.
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Je sais que ça a dû être difficile pour ma mère de quitter la maison de la famille de Vitinho, d’autant plus qu’elle a été obligée de retourner vivre chez Madalena. Le mariage avait duré un peu plus d’un an. Vitinho était devenu encore plus agressif, et pour ne rien arranger, il ne pouvait plus travailler. Ses parents avaient peur de lui. Le jour où ma mère a pris la décision de partir, elle a dû attendre qu’il s’endorme ; puis, blessée, elle a pris une ou deux de ses affaires, sans rien dire à ses beaux-parents, et elle est partie comme une fugitive. Lorsqu’elle a frappé à la porte de Madalena, celle-ci l’a accueillie sans poser de questions. Ma mère a beaucoup pleuré ce jour-là. Il s’en est fallu de quelques heures pour que Vitinho se pointe devant la maison en criant son nom, en la menaçant, en promettant qu’elle regretterait d’être partie, que ça ne se passerait pas comme ça entre eux. Puis il a craché que c’était ça que ça donnait de sortir avec une noire. Madalena a été obligée d’appeler la police. Quelques jours plus tard, ma mère a quitté la maison précipitamment pour aller s’installer à Porto Alegre. Elle est retournée habiter cette ville qui semblait ne pas l’aimer. Cette ville où ses parents avaient capitulé. Ce retour dans les rues de Porto Alegre sonnait comme une agression de plus. Elle a été obligée de retourner vivre chez sa tante. Désormais adulte, ma mère avait l’impression d’être devenue une étrangère. Elle n’avait pas sa place. C’était comme si la ville ne pouvait lui apprendre autre chose que comment être seule. Pas qu’elle ne connaissait pas déjà la grammaire de la solitude. Elle la connaissait bien, mais tout ce qui l’entourait lui rappelait sa mère et son père avec une telle clarté qu’elle aurait juré que chaque rue, chaque angle, chaque trottoir et chaque personne était là pour creuser la blessure. Au bout de quelques mois, grâce à une bourse d’études, ma mère a pu commencer à suivre des cours de préparation aux épreuves d’admission à l’université. Et deux ans après, elle était admise dans une petite université de Porto Alegre.
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Je n’avais même pas un an quand vous vous êtes
   séparés. Pourtant, pendant la grossesse, vous aviez vécu la plus
   belle période de votre vie de couple. Tu as été très attentionné
   avec ma mère, et elle a été tout aussi affectueuse. Vous êtes
   allés ensemble à tous les cours prénataux. Tu as écouté l’obstétricien avec beaucoup d’attention. Vous avez été émus quand vous avez vu la première image à l’écran de l’échographe. Quand ma mère est arrivée au quatrième mois de grossesse, vous êtes allés ensemble faire le test de clarté nucale, celui qui évalue les risques de malformation génétique. Vous étiez inquiets au moment d’aller chercher les résultats, ma mère avait déjà trente-cinq ans et les risques étaient plus élevés. Ce jour-là, vous avez trinqué, j’étais un bébé en bonne santé. J’aurais dû venir au monde par un accouchement normal, mais ma mère n’est pas arrivée à la dilatation complète, et après quatre heures d’attente, l’obstétricien a décidé qu’il vaudrait mieux faire une césarienne. Tu aurais pu rester dans la salle d’accouchement, tu avais même dit à ma mère que tu allais filmer ma naissance, mais tu n’as pas été capable parce que tu étais trop anxieux. Tu as préféré rester à l’extérieur de la salle et attendre. Je suis né les yeux déjà ouverts, mais j’avais de la difficulté à pleurer. Ils m’ont déposé dans les bras de ma mère, puis ils m’ont amené au service de néonatologie. Quand tu m’as vu, tu as eu envie de pleurer, mais tu n’as pas réussi, tu étais étourdi. Les infirmières t’ont montré comment changer mes couches et me donner un bain. C’est au cours de cette même nuit que les choses ont changé entre vous. Toute l’harmonie qui avait marqué la grossesse s’est défaite. Aussitôt que ma mère est entrée dans la chambre avec moi, elle t’a engueulé, clamant que ma couche n’était pas bien ajustée. Tu as dit que tu étais stressé, ça devait être à cause de ça. Ma mère était irritée, elle n’arrivait pas à m’allaiter. Ma bouche ne s’accrochait pas à son sein et je n’arrêtais pas de pleurer, et tu disais ne t’inquiète pas, il va bientôt s’habituer. Ma mère t’a jeté un regard encore plus irrité et t’a demandé si tu allais rester planté là à ne rien faire, va chercher une infirmière, dis-lui que mon fils va mourir s’il ne commence pas à téter bientôt. Tu es allé chercher une infirmière, même si tu savais que ma mère forçait un peu le trait. Au cours de ces deux journées à l’hôpital, tu as vécu le début de l’enfer. Le jour où vous êtes rentrés chez vous, en taxi, ma mère s’est plainte tout au long du trajet, disant qu’elle s’était toujours imaginé qu’à ce stade de sa vie, elle aurait au moins une voiture, elle ne s’était jamais imaginé quitter l’hôpital avec son fils dans les bras et prendre un taxi. Une fois à la maison, vous ne saviez pas quoi faire, ma mère ne te laissait pas me prendre dans tes bras, elle disait que tu étais capable de faire tomber ton propre fils par terre, toi qui ne savais même pas changer une couche. Tu ne sais rien, Henrique. Quand des visiteurs venaient à la maison pour me voir, ma mère obligeait tout le monde à se laver les mains, même s’ils ne me prenaient pas dans les bras. Si un visiteur avait le nez qui coulait ou qu’il toussait à cause d’une allergie, elle lui donnait un masque et ne le laissait pas s’approcher de moi. Une fois, Juracy, sa marraine de soixante-dix-sept ans qui s’était rendue avec grande peine jusque chez vous, s’est vue refuser le droit de me voir parce qu’elle était arrivée à sept heures du soir, alors que je dormais, et personne ne pouvait interrompre mon sommeil. Mais je veux juste le voir une petite seconde, avait plaidé Juracy. Ma mère a été cassante : personne n’allait réveiller Pedrinho juste parce que quelqu’un voulait le voir. Juracy est restée encore un peu, puis elle est repartie en pleurant. Quelques mois plus tard, elle est morte d’une pneumonie. Ma mère n’est pas allée à l’enterrement. Elle est restée indifférente, comme si la maternité avait éteint le monde pour elle. Le jour où ta famille vous a rendu visite, ma mère ne l’a pas laissée me voir non plus, invoquant le même prétexte : on ne pouvait pas me réveiller. Le lendemain, ta mère t’a appelé et t’a dit : mon fils, tu ne peux pas laisser ce genre de chose continuer, tu ne peux pas laisser Martha se comporter comme ça, elle ne peut pas traiter les personnes de cette façon. Tu as relativisé, ma mère traversait simplement une phase d’adaptation. Or tu savais que la situation était en train de s’aggraver. Ce n’est qu’à mes trois mois que tu as réussi à sortir seul avec moi. Ma mère ne te faisait pas du tout confiance, même si tu t’efforçais de lui faire plaisir sur tous les fronts, même si tu faisais tout comme il fallait. Ma mère s’était créé un instinct protecteur qui rappelait celui d’une lionne avec ses lionceaux. Plus les mois passaient, plus son comportement devenait hyper-protecteur. Lorsque vous m’avez mis dans une crèche, ma mère n’a eu de cesse de critiquer les éducatrices, de dire qu’elles ne savaient pas s’occuper de moi. Tu n’as jamais oublié le jour où elle est venue me chercher et a vu mes vêtements pleins de taches brunes. Elle a voulu savoir d’où venaient ces taches, pourquoi on donne du chocolat à mon fils ? Ça n’a rien changé quand les éducatrices l’ont assurée que c’étaient des taches de peinture, on avait fait une activité. À mes huit mois, votre situation était devenue intenable. Là, en plus de me surprotéger, ma mère s’était remise à soupçonner que tu la trompais. En fait, depuis ma naissance, vous ne baisiez plus. Les premiers mois, vous étiez trop fatigués, vous dormiez peu et je pleurais beaucoup. N’empêche, même une fois que les semaines s’étaient écoulées et que vous aviez un peu récupéré, vous étiez devenus un couple qui ne baisait pas. C’était comme si ma mère ne sentait plus aucune attirance envers toi. Elle se démenait avec les tâches de la maternité et moi, sans le vouloir, je faisais de ma mère une esclave. Je la transformais en otage de mes pleurs et mes envies. J’étais le centre de son monde. Après huit mois sans sexe, tu en avais marre de te masturber. Tu avais l’impression que plus tu te masturbais, plus tu avais envie. Tu t’es mis à regarder autour de toi, à mater tes collègues, tes amies célibataires. Mais rien, rien de concret, pas une seule occasion. Puis, un jour, alors que tu revenais du travail, quelqu’un dans la rue t’a filé un dépliant sur lequel on lisait le mot « Gávea ». C’était une boîte de nuit. La fin a attiré ton attention : « venez rencontrer les filles les plus chaudes de la ville ». Tu as froissé le papier et l’as glissé dans ta poche, puis tu es rentré à la maison. Tu étais à peine arrivé que vous vous êtes lancés dans une dispute sur un truc dont tu ne te souvenais pas – à ce stade-là de votre relation, vous vous étiez déjà engouffrés dans une spirale de discussions. Au moment de te coucher, tu as imaginé comment ce serait de baiser avec une femme, n’importe laquelle, une inconnue. Et ça t’a donné des érections ; en plus, la phrase « venez rencontrer les filles les plus chaudes de la ville » ne te sortait pas de la tête. Il est arrivé que tu te réveilles dans la nuit après un rêve érotique avec une de ces filles. C’est là que tu t’es dit que tout était en train de s’effondrer. Il fallait que tu partes. Que tu laisses tout derrière toi. Que tu te défasses de cet Everest de culpabilité. Tu savais que c’était égoïste. Cette nuit-là, tu as pris la décision : au lever du jour, tu allais annoncer à ma mère que tu la quittais, même si tu savais qu’elle serait violente, qu’elle t’insulterait, qu’elle dirait des choses terribles. Même si tu savais que les médecins avaient diagnostiqué un certain degré de dépression post-partum chez elle. D’un côté, tu avais le sentiment d’avoir échoué parce que tu n’arrivais pas à l’aimer, parce que tu n’étais pas disposé à continuer, et tu te demandais si, au-delà de la culpabilité, ce qui t’avait empêché de partir, ce n’était pas ta relation avec ton propre père, lui qui était parti quand tu avais moins d’un an. Tu ne voulais pas que l’histoire se répète. Tu ne voulais pas que je fasse partie de ces statistiques d’enfants qui grandissent sans père. D’un autre côté, votre vie était devenue insoutenable, comme je l’ai dit, et c’était toi qui devais partir. Mais quand le jour se levait, que la journée s’amorçait, que tu te réveillais et me voyais dans mon berceau, toujours endormi, si innocent et tranquille, tu repassais par la chambre, tu voyais ma mère qui dormait aussi et alors tu sentais que ce semblant de normalité pourrait nous sauver, ou du moins repousser la fin. Tu savais pourtant que c’était une illusion, une espèce de pacte avec la lâcheté. Quelques jours plus tard, vous vous êtes encore disputés, ma mère avait trouvé le dépliant froissé de « Gávea » dans ta poche. Elle est allée à la cuisine, a pris un couteau et l’a pointé sur toi en jurant qu’elle allait te tuer, sale fils de pute, et je me suis mis à pleurer dans mon berceau. Ça n’a rien changé quand tu l’as assurée que tu n’étais pas encore allé à la rencontre des filles les plus chaudes de la ville. Pour ne pas avoir à te lancer dans une lutte corps à corps avec ma mère, tu en as été réduit à t’enfermer dans les toilettes. Tu as entendu ses cris et ses coups à la porte. Tu t’es mis les mains sur les oreilles et tu as essayé de te contrôler pour ne pas ouvrir cette porte et faire de bêtise. Tu as passé une heure enfermé dans cette pièce. Ma mère s’est assise à côté de mon berceau, a laissé le couteau tomber à terre, et s’est mise à pleurer. Tu l’as entendue sangloter. Tu l’as aussi entendue quand elle m’a pris dans ses bras parce que je n’arrêtais pas de pleurer. Tu l’as entendue quand elle a fermé la porte de la chambre, et tu as profité de cet instant pour ouvrir la porte de la salle de bains. Tu as regardé dans le couloir. Tu es allé dans le salon, tu as pris ton sac à dos avec tout ce qu’il y avait dedans. Tu as tourné la clé en silence. En sortant, tu as pris soin de ne pas refermer la porte avec trop de force. On t’aurait pris pour un fugitif. Tu étais un fugitif. C’était une nuit triste. Tu quittais notre foyer et tu ne reviendrais pas. Dès lors, toutes les choses que vous avez vécues se sont empilées pour former un catalogue de blessures. Dans une séparation, personne ne ressort vainqueur ; mais ça, vous ne le saviez pas. Le lendemain, ma mère m’a laissé à la crèche. Après le travail, elle est revenue à la maison, elle est allée chercher votre album de photographies, elle a regardé les images quelques instants, puis elle les a déchirées. Elle a mis les petits bouts de photos dans l’évier de la cuisine et elle a allumé le feu. Elle est allée dans le salon et s’est assise sur le canapé, en pleurant et en se demandant pourquoi tout s’était terminé comme ça. Comment était-il possible que tu aies abandonné un amour si dévoué ? Comment était-il possible que tu n’aies pas résisté à une petite tempête ? Tu étais un faible. Tu as toujours été un faible, disait-elle. Ma mère a instauré une série de barrières pour t’empêcher de me voir. Elle voulait te punir d’une façon ou d’une autre parce que tu n’avais pas supporté le poids de la charge. Parce que tu avais été un lâche, parce que tu avais laissé votre amour sombrer dans un fossé, parce qu’elle avait tout fait pour le couple et parce que toi, avec ton apathie, tu avais tout laissé tomber, laissé tomber cet amour qu’elle était toujours prête à t’offrir. Les batailles judiciaires ont duré des années, entre le paiement de la pension et la réglementation des visites. Tout est devenu matière à discussion. Vous vous en vouliez l’un l’autre parce que vous aviez échoué. Et c’était difficile à accepter. Cela dit, l’amour est capable de régénérer presque n’importe quoi. Après quelque temps, j’ai vu vos amants et amantes défiler. Mais j’étais toujours là, comme preuve que vous vous étiez aimés. Et ça, parfois, ça vous énervait. Plus tard, quand j’étais déjà grand, vous avez tous les deux eu des difficultés dans vos relations amoureuses et, chacun à votre façon, vous vous êtes aperçus que la raison était que vous ne saviez pas faire face aux spectres qui vous hantaient. Car au beau milieu de tout ça, il y avait moi. Sans en être conscient, j’essayais de rééquilibrer mes émotions, parce que j’avais compris très tôt que vous étiez tous les deux de bonnes personnes et je ne voulais pas vous décevoir. Vous étiez tout simplement perdus. Il est arrivé que ta distance me pose problème, c’est vrai. Comme les fois où, quand vous étiez séparés, tu as laissé des semaines passer sans prendre de mes nouvelles. Je ne comprenais pas que tu faisais ça parce que tu ne voulais pas de problèmes avec ma mère. Ou encore, toutes ces fois où tu as voulu m’enseigner des choses bien avant que j’y sois prêt – comme, par exemple, le jour où tu m’as demandé quelle couleur de peau j’avais. C’était la première fois que je regardais mes bras et que je voyais qu’on avait presque la même couleur. J’étais petit, j’ai répondu que je ne savais pas quelle couleur c’était. Tu m’as dit que j’étais noir. Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire, donc tu m’as donné un cours sur le racisme. Même si c’était difficile pour moi de comprendre. Même si cette histoire de couleur de peau était pour moi très abstraite. Et puis il y avait les fois où tu venais me chercher et où je voulais juste courir, jouer au foot, mais tu m’amenais dans une librairie ou une bibliothèque. Au début c’était bien, j’aimais ça, être avec toi. Parfois tu m’apportais un livre, ébloui par une phrase, et je m’efforçais de faire comme si ça m’intéressait. Et alors, soudainement, tu replongeais dans le livre et tu m’oubliais. Il m’arrivait de me sentir jaloux de tous ces livres que tu lisais avec tant d’attention. Avec ma mère, les choses étaient différentes, car autant je devais me battre pour me rapprocher de toi, autant je devais me battre pour m’éloigner d’elle. Après votre séparation, j’ai eu l’impression que ma mère m’étouffait encore plus qu’avant. Aujourd’hui, je comprends combien elle voulait que je sois toujours là, au plus près d’elle. Parfois, elle me regardait et disait avec une certaine fierté et une certaine nostalgie que je te ressemblais beaucoup, mais je sais qu’elle essayait aussi de manipuler mes émotions – comme, par exemple, quand elle disait que j’avais un père qui s’en fichait de moi. Tout dépendait de son humeur, puisqu’il y avait aussi des jours où elle te faisait des compliments, où elle disait que tu étais un enseignant dévoué. La première fois que j’ai ramené une fille à la maison, elle a piqué une crise. Je ne l’avais jamais vue traiter quelqu’un aussi mal. Plus tard, elle m’a dit que, même si j’avais seize ans, je ne pouvais pas manquer mes devoirs, sortir avec ces filles perdues n’allait me mener nulle part. Je crois que c’est l’amour de ma mère qui m’a fait cacher les choses. Par exemple, je ne lui ai rien dit de la première fois où j’ai fumé un joint, même si je savais que vous aviez longtemps fumé, toi et elle. Je ne lui ai jamais rien dit du jour où j’ai perdu ma virginité, je ne lui ai jamais rien dit de Saharienne.




De retour à Saint-Pétersbourg
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Tu ne sais tout simplement pas comment tu as survécu à l’école, d’abord comme élève et plus tard comme enseignant. Tu ne sais pas comment tu as fait pour supporter toutes ces situations gênantes et violentes auxquelles l’école confronte tous ceux qui la composent. Dans ce monde scolaire, il y avait une hiérarchie d’emmerdements. Pour toi, la rencontre parents-profs était tout en haut, rien ne se comparait aux heures perdues avec ça. Les réunions avaient lieu au moins quatre ou cinq fois par année. La réunion avec les parents, c’est le jour où on ouvre la porte d’un hôpital psychiatrique, disais-tu. C’est le jour où on devient une espèce de psychologue, de psychiatre, même – et pas pour les élèves, mais pour les parents. C’est peut-être parce que j’ai suivi tout ça de si près que je n’ai jamais songé à devenir enseignant. Te voir perpétuellement stressé à cause des copies à corriger, t’écouter te plaindre de la bureaucratie scolaire, des élèves indisciplinés, du manque de moyens dans les établissements, des réunions avec les parents, tout cela m’a coupé l’envie que j’aurais pu avoir d’entrer dans une salle de classe en tant qu’enseignant. Les parents arrivent toujours avec des problèmes et ces problèmes n’ont généralement rien à voir avec la situation de leur enfant à l’école, disais-tu. Quelques années d’enseignement t’ont suffi pour comprendre que les parents de tes élèves étaient fous. Pas tous, pensais-tu, mais beaucoup. Tu ne vas jamais oublier le jour où une mère s’est assise devant toi avec son fils, qui devait avoir treize ou quatorze ans. La femme était blonde, mince et avait le regard abattu. Il y avait des parents qui avaient peur quand ils te rencontraient pour la première fois, à l’époque il était encore rare de trouver des enseignants noirs dans les écoles du sud du pays. Le garçon s’appelait João Felipe, il était mince, très blanc et avait des taches de rousseur partout sur le visage. Il avait les yeux rouges, comme quelqu’un qui vient de pleurer. Tu les as regardés tous les deux. Tu ne savais pas trop comment amorcer cet échange, tu ne te souvenais que très vaguement de ce garçon couvert de taches de rousseur. João Felipe avait beau être ton élève, il était du genre à ne jamais ouvrir la bouche, à ne pas déranger, à ne pas chercher l’attention ; il était tout simplement là, à végéter dans ta salle de classe. Et ça, c’était un problème. À l’époque tu avais environ trois cents élèves. Il était compréhensible que tu ne te souviennes pas de quelques-uns d’entre eux. La mère de João Felipe a lancé la conversation en demandant comment ça se passait pour lui dans ton cours. Tu as regardé la liste de classe que tu avais devant toi : un tas de gribouillis, de trucs effacés et rayés avec des numéros à côté, dont tu t’es dit que ça devait être des notes, perdues au milieu des noms de tes élèves. Pendant que tu faisais semblant de chercher dans ta liste de classe, tu t’efforçais de sonder ta mémoire, or tu ne savais absolument pas comment ça se passait pour cet élève dans ton cours. La seule chose que tu as réussi à dire, c’est que ça ne se passait pas très bien (ton raisonnement était le suivant : s’ils étaient là devant toi, tous les deux, ça devait être parce que le garçon n’avait pas de très bonnes notes). Ton commentaire a suffi pour que la mère de João Felipe le regarde et se mette à hurler : je le savais, je le savais. Je t’ai pas dit qu’il faut que tu t’appliques, João Felipe ? Tu veux faire quoi, dans la vie ? Préposé à l’entretien ? Ramasseur d’ordures ? Les jeunes qui ne prennent pas leurs études au sérieux ne font rien de leur vie, tu sais ? Dites-lui, Monsieur, t’a-t-elle lancé en te regardant d’un air grave, ce qui arrive aux jeunes qui ne prennent pas leurs études au sérieux. Tu n’as pas su quoi dire, tout ce que tu voulais c’était lui rappeler qu’il n’y avait aucune honte à ramasser des ordures ou à s’occuper de l’entretien. Mais, pile au moment où tu as trouvé quelque chose à dire, un grand roux, costaud, pour ne pas dire gros, et qui avait lui aussi des taches de rousseur plein le visage, est apparu à la porte. C’était le père de João Felipe. Il s’est vite joint à la mère pour engueuler le garçon, qui s’était enfoncé dans sa chaise, plus rouge qu’un piment. L’homme s’est mis à battre son fils, devant toi, en hurlant : je t’ai dit, et il le frappait, qu’il fallait t’appliquer, et il le frappait, et arrêter de traîner à rien faire, car si je dois revenir dans cette école, et il n’arrêtait pas de le frapper, si je reçois une seule plainte sur toi, tu sais ce qui va t’arriver. Tu étais paralysé. Tu t’es demandé s’il ne fallait pas rapporter ce qui venait de se passer à la direction de l’école. Mais tu t’es rappelé que tu étais dans une école où il y avait énormément de problèmes, et donc, autant un père ne devait pas battre son fils sous prétexte que celui-ci n’avait pas l’air d’avoir fait ses devoirs, autant, en l’occurrence, ça ne te semblait pas être un gros problème. Tous deux se sont levés, après avoir entendu João Felipe promettre de prendre ses études plus au sérieux. Tu t’es senti coupable de n’avoir rien su dire sur ton élève, en plus d’avoir été la cause de la raclée qu’il venait de subir. Et puis, il y a eu toutes ces réunions où tu as dû répondre aux questions de la mère de Maria Vitória. C’était une bonne élève, consciencieuse et gentille. Cela dit, quand sa mère venait parler aux profs, tous essayaient de s’échapper. Car dès qu’elle se mettait à parler, elle n’avait aucune limite. Elle était capable de monologuer pendant plus de quarante minutes sans s’arrêter et, peu importe qu’on essaie de l’interrompre, sa logorrhée se poursuivait : sa maison, son travail, son enfance, comment elle était à l’école, aujourd’hui rien n’est comme avant, à mon époque l’enseignant remplissait le tableau et on recopiait tout ce qu’il écrivait, il n’y avait pas cette histoire de rester là à ne rien faire, une fois j’ai même reçu le prix de meilleure élève de l’année, parce que je recopiais absolument tout, j’aimais beaucoup les cours de chimie. À l’époque, c’était monsieur Gervásio le plus sévère, on avait peur de lui, et il me semble qu’aujourd’hui ça manque un peu, Monsieur, les élèves n’ont plus peur des profs, c’est pour ça que l’école est comme elle est. Ma mère n’acceptait jamais que j’arrive à la maison avec de mauvaises notes, ma mère était une femme de caractère et, vous savez, Monsieur, je n’ai jamais eu de père, parce qu’il est mort quand j’avais six ans, c’est ma mère qui s’occupait de tout, elle s’est beaucoup battue pour nous élever, on n’a jamais manqué de quoi manger, Monsieur, mais on a eu de mauvaises passes et, quand il n’y avait plus grand-chose à manger, ma mère préparait une soupe au chou et aux haricots, vous avez déjà mangé de la soupe au chou et aux haricots ? Rendu là, tu avais évidemment la tête ailleurs et, quoi que tu répondes, tu savais bien que ça ne changerait rien, de toute façon ta réponse ne l’intéressait pas, tout ce qu’elle voulait, c’était parler. Après toutes ces années, l’école t’avait rendu indifférent. Le désenchantement avait pris le dessus. L’école et les années d’enseignement t’avaient transformé en ouvrier d’usine. Tu as passé année après année à croire que tu faisais quelque chose d’important, mais d’autres années sont venues et elles ont enterré tes attentes. La précarité de l’école avait remporté la bataille et tu étais épuisé.
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Dans ta dernière année de vie, tu as commencé à travailler dans une école qui dispensait des cours du soir. Tes classes étaient composées d’élèves du programme EJA, Educação Jovens e Adultos. Tu avais deux classes, qui correspondaient à la septième et la huitième année. Le profil des élèves du programme EJA avait changé au fil des années. Avant, les élèves étaient plus âgés, ils avaient arrêté leurs études pour une raison ou une autre et ils revenaient avec un certain niveau de maturité. Plus maintenant. Désormais, la plupart des élèves étaient des adolescents qui n’avaient pas réussi dans les cours qui se donnaient le jour. C’étaient les rebuts. Ceux qui ne rentrent pas dans les cases. Les repentis. Ceux dont personne ne veut s’approcher. Les mal-élevés. Tous assignés à la même classe. Tous avec une pancarte énorme collée sur le front, te semblait-il : les ratés. C’était évidemment une bombe à retardement, puisqu’aussitôt qu’ils se voyaient dans la même salle, ils se reconnaissaient en tant que ratés et ils savaient pourquoi ils étaient là. Hé, hé, regardez un peu : on est tous dans la même salle. Là, on va pouvoir leur montrer qu’on est vraiment les pires. La première fois où tu es entré dans la classe T1 et où tu as dit bonsoir, personne n’a remarqué. À vrai dire, si, ils ont remarqué que tu étais là, mais ils ont mis un point d’honneur à faire comme si tu ne l’étais pas. Tu t’es donc dirigé vers le tableau et tu as demandé l’attention du groupe pour commencer le cours. Ils étaient nombreux à être tournés vers le côté, vers la fenêtre ou vers l’arrière. Tout à coup tu t’es souvenu d’un ami enseignant qui, devant un groupe qui ne l’écoutait pas du tout, n’avait pas hésité et avait frappé la table avec une telle force qu’elle s’était cassée en deux. Les élèves l’avaient regardé faire avec perplexité. Tu as recréé la scène dans ton esprit : les élèves le fixant du regard, les yeux écarquillés, parce qu’on ne s’attend jamais à ce genre d’attitude de la part d’un enseignant. On ne s’attend jamais à ce qu’un prof ait un accès de colère et se mette à casser des trucs. Toi, en tout cas, ce n’était pas ton genre. Autant tu en avais assez de tout ça, autant l’idée de taper sur la table ou le tableau traversait ton esprit, autant même prendre un de ces garçons par le col et lui dire « écoute-moi, espèce de merde » te démangeait, autant tu persistais à croire que ce n’était pas comme ça qu’on réglait les problèmes. Tu as eu beaucoup de mal à capter leur attention ce jour-là. Tu as tout essayé, tu as essayé de leur parler et leur rappeler que tu étais là, à l’avant de la classe, que tu avais besoin de commencer le cours. Seuls quelques-uns ont levé les yeux. Hé ! Regardez, tout le monde, le prof veut commencer le cours ! Allez, les gars, gardons le silence. Ils se moquaient de toi. En fait, il fallait que tu gardes ton calme pour comprendre qu’ils ne se moquaient pas tout à fait de toi, mais de l’école. Parce que tu n’étais pas juste le prof. Tu étais prof dans cette école-là. Tu as malgré tout réussi à capter leur attention pendant quelques instants. Mais lorsque tu leur as tourné le dos pour écrire ton nom au tableau, tu as entendu un fracas venant du fond de la classe. Une chaise venait de traverser la salle, comme un projectile. En une fraction de seconde, deux élèves se sont mis à se battre à coups de poing et de pied. Tu avais dû gérer deux élèves bagarreurs pendant la journée. Et voilà que ça recommençait. Mais là, le soir, la situation était plus sérieuse. On soupçonnait certains d’entre eux d’être impliqués dans le trafic de drogue. Il se pouvait d’ailleurs qu’ils soient armés. La bagarre a continué et personne ne les a séparés. Les bruits des coups, forts et secs, t’ont impressionné. Jusqu’à ce que quelques élèves décident de les séparer. Tu ne savais pas très bien ce qui se passait. On aurait dit une bagarre généralisée. Des tables et des chaises ont été entraînées dans la mêlée. Et toi, il fallait surtout que tu fasses attention pour ne pas prendre de coups. Puis, le concierge de l’établissement est arrivé et a ordonné à tout le monde d’arrêter. Seu Raimundo était la seule personne que les élèves respectaient. Il connaissait tout le monde, il avait été élevé dans le quartier, il avait vu beaucoup de ces jeunes grandir. Une fois l’ordre rétabli, les deux élèves qui avaient provoqué la bagarre ont été retirés de la salle de classe. Quand tu es revenu, l’ambiance était lourde. Le cours est resté tendu jusqu’à la fin. Beaucoup de fous rires, de moqueries et de provocations. Tu avais à peine commencé à parler et déjà tu n’arrivais pas à continuer, tu te demandais quelle serait la meilleure façon d’attirer leur attention. Tu avais prévu un cours sur la poésie. Même si l’ambiance n’était pas vraiment à la poésie, tu as écrit un nom au tableau : José. Poème de Carlos Drummond de Andrade. Avant de le lire, tu leur as demandé s’ils aimaient la poésie. Il n’y en avait que trois ou quatre, à l’avant de la classe, qui t’écoutaient. Les autres avaient surtout envie de parler de la bagarre. Tu ne voulais pas les perdre. Tu leur as montré des photos de Carlos Drummond dans le manuel. Hé, regardez, les gars, le prof veut nous montrer une photo d’un vieux chauve. Ils rigolaient. Ils voulaient te faire sentir comme un imbécile. Tu as continué, en demandant à l’un d’entre eux s’il connaissait le vieux chauve de la photo. Personne ne t’a répondu, quelques-uns t’ont tourné le dos. Tu as envisagé d’aller au fond de la salle, les confronter directement et dire : écoutez, vous n’avez pas le droit de manquer de respect envers moi. Je suis ici pour donner mon cours. C’est tout. Mais tu ne pouvais pas faire ça. Tu ne pouvais pas les confronter directement. Tu savais qu’il n’y avait que trois ou quatre élèves qui t’écoutaient. C’était peu, si on voulait faire quelque chose dans cette classe. Tu étais bien obligé de l’admettre : ton cours avait été un échec. Tu as laissé tomber. Tu as simplement demandé qu’ils recopient le poème dans leur cahier. Mais personne n’a recopié quoi que ce soit, même pas les trois ou quatre qui t’écoutaient.




3.

Lorsque tu as commencé à côtoyer Elisa, ta collègue et prof d’anglais, tu ne t’imaginais pas que, deux ans plus tard, vous finiriez ensemble. Elisa était ce que certains appelleraient une métisse, les yeux noirs, le corps mince. Quand tout a commencé, Elisa était mariée. Vous vous parliez de temps à autre dans la salle des profs. Tu ne t’es jamais imaginé qu’elle serait la dernière femme que tu aimerais avant de mourir. Quand on entre dans une relation, on ne s’imagine jamais que ça peut être la mort qui y met fin, te disais-tu. Soit on se lance à corps perdu, soit on laisse le corps mi-dedans, mi-dehors. Avec Elisa, tu t’es lancé à corps perdu. Elisa avait cinquante et un ans, était mariée depuis vingt ans et avait deux fils adultes. Elle n’avait jamais trompé son mari. Ça, tu n’as jamais voulu savoir si c’était vrai ou non. Ça ne t’intéressait pas. Après une soirée entre profs, elle t’a ramené chez toi et c’est à partir de ce moment-là que vous avez commencé à sortir ensemble. En arrivant devant ton immeuble, Elisa avait éteint le moteur et vous étiez restés là à parler du groupe des chahuteurs, des élèves intelligents ; de ton envie de savoir parler anglais, et elle avait dit qu’elle pourrait te donner des cours particuliers pour pas cher ; de ta paresse d’étudier une langue, et elle t’avait dit qu’il y avait des techniques pour motiver les élèves paresseux ; du fait que tu te sentais parfois seul à l’école, parce que tu étais l’un des rares enseignants noirs, et elle avait dit qu’elle ne savait pas comment se définir, parce qu’elle était trop blanche pour les mouvements noirs et trop foncée pour les gens du sud du pays. Vous aviez parlé du fait que tu en avais ras-le-bol du sud du pays et elle partageait ton sentiment ; du fait que tu t’étais remis à te plaindre de la solitude et que, au bout de vingt ans, elle finissait par en avoir marre de son couple ; du fait que tu comprenais ce qu’elle ressentait parce que pour toi, le mariage avait été un traumatisme dont tu n’étais toujours pas parvenu à te remettre et c’était peut-être pour ça que tu ne t’étais jamais remarié ; du fait que son mari ne la touchait plus depuis longtemps et tu trouvais ça aberrant, comment quelqu’un pouvait-il arrêter de toucher une femme comme elle ; du fait qu’elle croyait que tu voulais tout simplement être gentil et tu avais insisté sur ta sincérité ; du fait qu’elle se sentait triste parce que ses enfants avaient grandi, bientôt ils quitteraient la maison et il ne resterait qu’elle et son mari, tout serait plus difficile, et là encore, tu comprenais ce qu’elle ressentait ; et puis tu avais dit qu’un mariage qui dure tant d’années apporte toujours ce sentiment de frustration, la conscience du passage du temps semble encore plus cruelle et terrifiante, car vieillir ensemble n’est pas aussi beau qu’on peut se l’imaginer ; du fait qu’elle te trouvait intelligent et équilibré, en plus d’être beau, et du fait que tu la trouvais belle, intelligente et bonne enseignante, les élèves appréciaient ses cours ; du fait qu’elle devait y aller, car il était déjà tard, même s’il fallait dire que son mari se fichait depuis longtemps de l’heure où elle arrivait ou de l’heure où elle sortait et elle ne savait même pas trop pourquoi elle ne l’avait pas encore trompé, même en sachant qu’il avait déjà été voir ailleurs ; du fait que tu te demandais si elle ne défendait pas des principes de fidélité qui n’existaient plus trop de nos jours ; du fait qu’elle en avait marre des principes et qu’elle se disait depuis longtemps que ça la faisait chier, ces histoires de fidélité ; du fait que tu la trouvais sexy quand elle disait des gros mots, et comment on dit « faire chier » en anglais, et puis elle avait ri et avait dit « fait chier » en anglais, et tu l’avais invitée à monter et à parler encore un peu, parce que c’était vendredi et les vendredis étaient pour ça, et elle avait hésité un peu, mais elle avait fini par monter. Quand vous étiez arrivés dans ton appartement, tu l’avais prévenue que c’était un peu le désordre, elle avait dit qu’elle s’y attendait, tu avais une tête de désordonné. Elisa t’avait demandé où se trouvait la salle de bains. Tu avais répondu que c’était la deuxième porte à droite. Puis tu avais dit que tu allais lui servir un verre de vin, elle t’avait remercié et avait refermé la porte. Elle était revenue quelques minutes plus tard. Tu lui avais tendu le verre. Elisa avait dit qu’elle ne devrait pas, elle était en voiture et elle devait rentrer à la maison, tu avais répondu qu’un demi-verre ne lui ferait pas de mal. Puis vous vous étiez installés sur le canapé et vous aviez discuté de littérature, elle t’avait parlé de ses livres préférés, tu avais les mêmes goûts qu’elle, et vous aviez échangé des plaisanteries et vous aviez ri de petites bêtises et tu avais glissé ta main dans ses cheveux et ses yeux t’avaient dit qu’elle voulait t’embrasser. Et c’est là, sur le canapé, qu’avaient commencé les caresses. Tu avais senti le parfum sur son cou, elle avait posé sa main sur ta nuque. Par contre, quand tu avais commencé à déboutonner son chemisier, Elisa avait retenu ta main et t’avait dit que vous devriez vous arrêter là. Tu n’avais pas compris, tu t’étais dit que tu avais dû faire une erreur et tu t’étais excusé. Elisa t’avait rassuré, tu n’avais pas besoin de t’excuser, tu n’avais rien fait de mal, mais il fallait qu’elle te raconte quelque chose en premier. Je sais déjà que tu es mariée, je m’en fiche. Elle t’avait répondu qu’elle aussi s’en fichait. Il y a autre chose, avait-elle annoncé. Quoi ? Pendant quelques instants, elle t’avait fixé comme quelqu’un qui évalue si c’est vraiment le meilleur moment pour raconter ce qu’elle a à raconter. Alors, elle s’était levée, avait reculé un peu, avait ouvert son chemisier et enlevé son soutien-gorge. Tu avais vu sa cicatrice, son sein mutilé. Tu avais fait un gros effort pour ne pas montrer ta surprise. Tu lui avais dit qu’à tes yeux elle était toujours aussi belle. Elle t’avait regardé avec tendresse, vous vous étiez pris dans les bras et vous vous étiez embrassés, puis tu avais embrassé son sein et après la cicatrice. Vous aviez fait l’amour un long moment. Après, dans tes bras, épuisée comme toi d’ailleurs, Elisa t’avait dit qu’elle avait vraiment besoin de ça, son mari ne la touchait plus depuis qu’elle s’était fait enlever le sein. Elle savait malgré tout qu’il l’aimait toujours, c’était juste qu’il avait perdu l’intérêt pour son corps. Il m’a très bien accompagnée pendant la chimiothérapie, je crois que j’aurais succombé s’il n’avait pas été là. Elisa avait été un peu émue. Tu avais été ému toi aussi, mais tu ne l’avais pas montré, car on ne peut pas s’effondrer quand quelqu’un nous raconte un truc comme ça, avais-tu pensé. Elle avait continué, parce qu’elle sentait que tu étais capable d’entendre ce qu’elle voulait te dire, et elle avait ajouté que la douleur avait été très aiguë. La douleur est toujours tyrannique. Parfois, au milieu du traitement, je me demandais s’il ne fallait pas tout laisser tomber, à chaque séance de chimio je me disais que j’allais devoir arrêter. Me laisser tomber moi-même, car j’imaginais que c’était ça, la fonction de la douleur : nous convaincre de tout abandonner, de baisser les bras. Mais c’est là que Cláudio, mon mari, me disait qu’il fallait faire comme si je n’avais pas mal. Alors je m’obligeais à me répéter à moi-même que la douleur n’était pas grand-chose. Ne tombe pas dans ce piège, je me répétais. Pendant un certain temps, j’y ai cru, tu vois, j’ai cru que la douleur était seulement dans ma tête, qu’on pouvait la laisser dans un coin, prendre les rênes et continuer à vivre sa vie. Le défi n’était pas d’oublier la douleur, mais de savoir vivre avec elle. Cela dit, quand elle arrivait, après un certain temps, implacable, sans égard à mon mantra, hautaine et violente, quand elle écrasait ma dignité et qu’elle m’humiliait, je songeais à renoncer. La douleur nous infantilise, elle nous contraint à dépendre des autres, à en dépendre pour les choses les plus élémentaires. J’avais peur de ce que je devenais. J’avais peur de moi à l’avenir. Elisa t’avait regardé avec les yeux remplis de larmes et t’avait demandé pardon, ce n’était pas un sujet pour une première rencontre. Tu l’avais rassurée qu’il n’y avait aucun problème pour toi, alors vous vous étiez serrés dans les bras et vous vous étiez embrassés et ses larmes s’étaient fondues dans la peau de ton visage, et pour une raison ou une autre la tristesse vous avait excités, alors elle avait écarté les jambes et tu l’avais pénétrée à nouveau, elle avait poussé un petit cri de plaisir et t’avait demandé d’y aller plus fort et plus profondément. Et c’est ce que tu avais fait, tout en déposant des baisers partout sur son visage. Vous aviez joui, puis vous vous étiez endormis. Le jour se levait déjà, elle avait dit qu’elle devait y aller. Tu lui avais demandé de rester, de prendre le petit-déjeuner avec toi, au moins. Elle avait dit que non, ça faisait déjà beaucoup d’intimité pour une seule nuit. Tu avais souri. Et puis, je suis toujours mariée, tu te rappelles ? J’ai encore quelques responsabilités. Vous vous étiez serrés dans les bras, vous vous étiez embrassés. En s’habillant, elle t’avait regardé et t’avait dit qu’il n’y avait pas de souci si tu ne voulais plus sortir avec elle, à l’école tout resterait pareil, elle comprendrait, après tout, je suis mariée, je ne rajeunis pas et en plus, il me manque un téton. Et tu lui avais répondu en plaisantant qu’elle n’aurait pas pu trouver une manière plus créative de se débarrasser de toi. Vous aviez ri. Puis tu étais descendu avec elle jusqu’à la porte principale de l’immeuble et vous vous étiez salués avec une étreinte.




4.

Dans la matinée du 21 août de l’année 2016, tu as été abordé par la police. Tu étais devant ton immeuble, tu attendais qu’une collègue vienne te chercher pour aller au travail. Tu avais cinquante et un ans et tu ne pensais pas que tu aurais encore à vivre ce type de chose. Alors que tu regardais ta montre pour vérifier l’heure, deux policiers de la Brigade militaire à moto se sont approchés de toi et t’ont demandé ce que tu faisais là. Il t’a fallu quelques secondes pour répondre. En fait, tu as voulu refuser de répondre, tu as voulu les confronter, leur demander pourquoi tu te faisais aborder, même si tu connaissais déjà la réponse. Tu en avais assez. Assez de devoir donner des explications à la police. Tu as fini par répondre que tu étais là parce que tu attendais qu’une collègue vienne te chercher pour aller au travail. Les policiers t’ont scruté de haut en bas. Dans la vie, tu t’étais rarement soucié des vêtements que tu portais, de bien t’habiller. L’un des deux t’a demandé où tu travaillais. Dans une école. Je suis enseignant. Puis, poliment, ils t’ont demandé tes papiers, où tu habitais et si tu consommais de la drogue. Tu as été obligé d’écouter une voix féminine venant du commissariat de police faire ta description : le suspect est noir, originaire de Rio de Janeiro, de taille moyenne, manteau noir. Si vous l’avez déjà fouillé, vous pouvez le relâcher, il n’a pas de casier judiciaire. Il se trouve que le policier ne t’a pas fouillé. Ils étaient déjà convaincus que tu n’étais pas une menace pour la société. Ils ont souri, t’ont souhaité une bonne journée, sont remontés sur leurs motos et sont partis. Tu es resté là, au coin de la rue, sans bouger d’un pouce, toujours sous les regards méfiants des passants. Parce qu’un suspect est toujours un suspect, même si la police te relâche et te dit au revoir-et-passez-une-bonne-journée. À cinquante ans, tu étais toujours un suspect. Quand tu es monté dans la voiture, Ângela, la collègue avec qui tu faisais du covoiturage, t’a demandé si ça allait, tu n’avais pas l’air en forme. Tu lui as répondu que oui, ça allait. Mais ça n’allait pas. Sur le chemin de l’école, tu n’as pas pu t’empêcher de te remémorer les contrôles policiers que tu avais subis dans ta vie.

1.La première fois, tu venais d’arriver de Rio de Janeiro et tu ne savais pas ce que c’était, une interpellation qui supposait que tout le monde soit immobilisé. Tu avais treize ans et tu jouais au foot dans un square avec tes amis de l’école : Camion, Juca, Sadi, Nêgo Tinho, Michael Jackson, et Tartine-et-Kool-Aid. Le week-end, vous aimiez bien vous retrouver sur ce square de Três Figueiras, un quartier aisé de Porto Alegre. Vous auriez pu jouer au foot dans la Vila Bom Jesus, mais vous préfériez cet endroit-là. Un jour, au milieu de votre partie, une voiture de police s’est arrêtée à côté du terrain. Au début, vous n’y avez pas fait attention, vous ne pensiez pas que ça vous concernait. C’est là qu’un des policiers qui venaient de sortir de la voiture est venu sur le terrain en hurlant d’arrêter le putain de ballon. Il a ordonné à tout le monde de s’asseoir par terre. Vous vous êtes regardés les uns les autres. Vous saviez déjà ce qui allait arriver. Le policier a placé sa main sur le revolver qu’il avait à la ceinture et a répété, en prévenant qu’il n’allait pas le dire une seule fois de plus, asseyez-vous, putain, faites chier ! Vous vous êtes assis. L’autre policier a pris le ballon sous le bras. Ils vous ont demandé où vous habitiez. À Bonja, a répondu Camion. Les policiers se sont jeté des regards puis ont continué l’interrogatoire. Et pourquoi vous venez jouer au ballon ici, pourquoi vous restez pas dans votre vila ? Parce qu’on aime ça, jouer ici, a répondu Tartine-et-Kool-Aid. Les policiers se sont jeté des regards à nouveau, cette fois-ci remplis d’ironie. Vous sniffez de la colle ? Personne n’a répondu. Y a quelqu’un qui sniffe de la colle ici, de l’éther ? Tu as pris ton courage à deux mains et tu as dit que non, aucun d’entre vous ne sniffait de la colle. Puis ils vous ont ordonné de tous vous relever et de lever vos chemises. Le policier qui tenait le ballon vous a prévenu : on vous lâche pas, ici c’est un quartier de gens bien, si on apprend que vous avez fait quoi que ce soit par ici, on vient vous chercher, entendu ? Vous avez tous hoché la tête. Le policier a pris le ballon et l’a botté loin vers le haut. Tartine-et-Kool-Aid a couru après. Les policiers sont entrés dans la voiture puis sont repartis. Vous avez repris la partie de foot sans vraiment comprendre ce qui s’était passé.

2.Quand tu as rencontré Edmundo et que vous êtes devenus amis, les choses à l’école ont pris une meilleure tournure. Edmundo aimait les mêmes choses que toi : les jeux vidéo et les arts martiaux. Il avait déjà fait deux ans de judo. Toi aussi tu voulais vraiment faire du judo, mais ta famille n’avait pas les sous pour te payer les cours et le kimono coûtait cher. En plus, à l’époque, ta mère était retournée à Rio de Janeiro parce qu’elle s’était disputée avec ta grand-mère. Tes deux sœurs et toi étiez restés avec celle-ci à Porto Alegre. Tu savais que les choses n’étaient pas faciles et qu’il serait impensable de demander à ta grand-mère de te payer des cours de judo. Edmundo t’avait appris à compter jusqu’à dix en japonais, t’avait appris les noms japonais des prises et t’avait raconté des choses sur la vie du maître Jigoro Kano, le fondateur du judo. Il t’avait aussi dit qu’il pouvait te montrer quelques prises. Vous aviez décidé de faire ça chez lui, à l’école il pourrait y avoir des crétins qui se moqueraient de vous. Edmundo vivait dans le quartier de Bom Fim. Il était juif, mais à l’époque tu ne le savais pas. Pour éviter de payer le billet de transport, tu avais fait le trajet de chez toi jusque chez lui à pied. Tu avais marché pendant plus d’une heure sous le soleil, le long de l’avenue Protásio Alves. Il habitait un immeuble de dix étages qui s’appelait Village Garden. Tu avais sonné à l’interphone et tu avais attendu. Il y avait des gens qui passaient dans la rue et te regardaient. Personne n’avait répondu à l’interphone. Tu avais appuyé sur le bouton à nouveau. Rien. Tu avais décidé de rester là, devant l’immeuble. Tu t’étais dit qu’il était peut-être sorti avec sa mère. En l’espace de quelques minutes, le policier de la Brigade militaire était apparu à tes côtés en te disant de dégager, ce n’était pas un endroit pour mendier. Tu avais répliqué que tu ne mendiais pas, tu allais chez un camarade de classe. Quelle école ? le policier avait demandé. Tu as répondu, mais il ne t’a pas cru. Il t’a sommé une fois de plus de dégager. Tu as fait ce qu’il avait dit. Tu es rentré chez toi à pied, sans avoir eu droit à tes leçons de judo.

3.Lorsque tu étais en huitième année, tu as craqué sur une fille, Katiane, mais elle ne le savait pas. Peut-être qu’elle s’en doutait, mais il ne s’est jamais rien passé entre vous. Le fait est que vous étiez inséparables. Si Katiane avait participé à une enquête de recensement de l’IBGE, elle aurait été considérée comme une métisse. Un jour, tu as pris l’initiative de lui écrire une lettre anonyme dans laquelle tu lui déclarais tout ton amour. Dans ton esprit, elle ne se douterait jamais que ces gribouillis que tu faisais passer pour de la calligraphie n’étaient pas les tiens. Elle devait être au courant de ta passion contemplative, mais elle ne disait rien, ou du moins elle faisait semblant de ne pas comprendre, parce que tu lui plaisais, quoique seulement comme ami et elle ne voulait pas te blesser. La mère de Katiane était employée domestique. Elle travaillait dans le quartier Boa Vista, où les maisons étaient toutes énormes et avaient des murs très hauts. Un jour, vous y êtes allés ensemble. Katiane est entrée, tandis que toi, tu es resté assis sur le bord du trottoir à l’attendre, car elle avait dit qu’elle n’allait pas en avoir pour longtemps. En plus, sa mère n’aimait pas que les gens viennent chez ses patrons. C’était un vendredi au milieu de l’après-midi. Au bout de la rue, tu as vu une voiture de police avec la sirène allumée et, à ce moment-là de ta vie, à quatorze ans, tu savais déjà que ce genre d’événement voulait dire des problèmes. Tu n’étais pas forcément conscient que la police t’abordait parce que tu étais noir, mais ton expérience te disait déjà de te tenir à distance de ces voitures. Lorsqu’ils se sont arrêtés devant toi, qu’ils ont baissé la vitre et qu’ils ont sorti les bras, tu as pu voir qu’il y avait encore d’autres policiers dans la voiture. Sans descendre, l’un d’entre eux t’a demandé ce que tu faisais là. Il portait des lunettes de soleil. Cette question, tu l’avais déjà trop entendue. Toujours assis, tu as répondu que tu attendais une amie qui habitait dans cette maison. Ils se sont mis à rire. Une amie ? D’où ça, neguinho ? a demandé l’un d’entre eux. De mon école, as-tu répondu. Ils ont arrêté le moteur. Ils avaient décidé qu’ils devaient te fouiller. Tu es resté paralysé en voyant cette bande de policiers armés sortir de la voiture à cause de toi. Mais avant qu’ils ne te disent de te lever, le portail de la maison s’est ouvert et Katiane et sa mère sont sorties. Les policiers les ont saluées. Dona Teresinha, la mère de Katiane, a demandé ce qui se passait. Tu t’es levé et tu es allé les rejoindre. Le policier qui jusqu’alors portait des lunettes de soleil les a enlevées et a dit qu’ils étaient en patrouille, ils avaient reçu un appel de la part d’un voisin avisant qu’il y avait un suspect assis sur le trottoir, mais on vient de voir que c’était une erreur, voyez-vous, on n’a pas d’autre choix que de vérifier ce qui se passe. Ils ne se sont pas excusés, c’était à vous de comprendre que c’étaient des excuses. Ils sont tous remontés dans la voiture et sont partis. Vous aussi vous êtes partis. La mère de Katiane vous a dit de faire attention en vous promenant dans la rue. Quelques jours plus tard, quand Teresinha a reçu sa fille chez ses patrons, elle lui a dit de ne plus t’amener avec elle, car les patrons n’avaient pas aimé de voir la police devant leur maison.

4.Après une soirée en boîte, ton ami Juarez et toi avez été obligés de rentrer à la maison à pied. Comme d’habitude, vous avez dû vous partager un hot-dog. Comme d’habitude, vous n’aviez embrassé personne. Le chemin de retour, vous l’avez fait en compagnie de plusieurs autres jeunes qui rentraient eux aussi à la maison à pied, ou qui étaient tout simplement en train de se diriger vers le centre de Porto Alegre. Au milieu du viaduc, avenue João Pessoa, il y avait un barrage de police. Vous saviez d’avance ce qui allait arriver. Les policiers étaient lourdement armés. Ils arrêtaient les voitures, les autobus et les piétons. Les filles étaient tout de suite relâchées, les garçons quant à eux devaient mettre les mains sur la tête. Vous vous êtes fait fouiller les poches. Vos pièces d’identité ont été vérifiées. Les policiers ont senti vos mains et vous ont demandé où était la marijuana. Vous leur avez dit que vous ne fumiez pas de marijuana. Ils vous ont remis vos pièces d’identité et vous avez été relâchés. En regardant derrière vous, vous avez vu un jeune homme noir se prendre une claque des policiers en pleine figure. Le jour se levait et tout ce que vous vouliez, c’était rentrer chez vous.

5.Un jour, tu as entendu le professeur Oliveira parler d’un livre, d’un certain personnage russe, Raskolnikov. Tu as vécu ça comme une illumination, d’entendre le professeur lire ces pages de Crime et châtiment. Tu ne savais pas que ce serait un livre qui t’accompagnerait jusqu’à la fin de ta vie. Même si tu ne comprenais pas la moitié de ce que disait l’auteur, tu as voulu en savoir plus sur cet étudiant misérable qui habitait un minuscule appartement à Saint-Pétersbourg. Tu voulais en savoir plus sur la manière dont fonctionnait cet esprit criminel. Cette archéologie de la culpabilité te fascinait, c’est pourquoi tu t’es mis à trimbaler ce livre-pavé partout où tu allais. Tu étais heureux lorsque le bus était coincé dans un embouteillage et que tu pouvais continuer de lire encore un peu, ou lorsque tu n’avais pas grand-chose à faire au bureau et que Bruno Fragoso n’était pas dans les parages ; tu pouvais alors sortir le livre du tiroir où tu le rangeais stratégiquement pour ces occasions. Même quand le bus était bondé, tu te débrouillais pour t’agripper à quelque chose et continuer ta lecture. Parfois, quelqu’un te prenait en pitié et t’offrait de tenir ton sac à dos afin que tu puisses mieux garder ton équilibre. Il y avait aussi les fois où tu restais plus tard au bureau, tu prenais les bus à moitié vides pour rentrer chez toi et tu pouvais rester assis pendant tout le trajet. C’est l’un de ces jours où tu étais à l’arrière du bus, plongé dans Raskolnikov, que, sans que tu t’en rendes compte, un policier s’est planté juste devant toi. En fait, ils étaient trois ou quatre. Ils ont ordonné à tous les hommes de descendre. C’était une opération coup-de-poing. Tu as mis un moment à comprendre, ta tête était toujours à Saint-Pétersbourg. Le policier a demandé avec plus d’insistance que tu descendes du bus. Tu as obéi, même si tu étais fatigué, apathique, même si tout ce que tu voulais, c’était terminer Crime et châtiment. Un jeune homme blanc, assis à côté de toi, a lui aussi commencé à se lever, mais le policier lui a dit qu’il n’avait pas besoin de descendre. Tu es descendu et tu t’es rangé contre le mur, toujours avec le livre entre les mains. Quand tu as regardé sur le côté, tu as remarqué qu’il y avait cinq hommes noirs, accoudés contre le mur, en train de se faire fouiller et interroger sur où ils allaient, ce qu’ils faisaient dans la vie. Le policier qui t’a abordé a pris ton bouquin et, après t’avoir fouillé, t’a demandé ce que c’était comme livre. Tu lui as répondu que c’était un livre de littérature. Il a feuilleté le livre, t’a demandé si c’était de la poésie. Tu as songé à dire que c’était un roman, mais tu ne voulais pas donner l’impression d’être arrogant ni faire le malin avec un policier armé derrière toi, alors tu as dit que oui, c’étaient des poèmes sur le remords. Ta réponse a eu l’air de plaire au policier. Il t’a dit qu’il allait souvent à l’église pour prier. C’est bien que les jeunes lisent des poèmes et la Bible aussi. T’as déjà lu la Bible ? t’a-t-il demandé. Tu as dit que oui en ajoutant que le personnage du livre se convertissait au catholicisme. Ça a plu au policier. Il s’est excusé pour le dérangement, c’était son travail, vois-tu, Porto Alegre est bourré de criminels. Tu es remonté dans le bus avec les autres hommes. En te voyant arriver, le jeune homme qui n’avait pas été obligé de descendre s’est levé puis est allé s’asseoir à l’avant. Le bus est parti et toi, tu es retourné à Saint-Pétersbourg.

6.L’annonce disait qu’il fallait avoir une apparence soignée. Ce genre de phrase signifiait que ce poste n’était pas pour toi. « Apparence soignée », en général, ça voulait dire être blanc. Tu avais déjà fini le lycée, tes sœurs étaient toujours à l’école et ta mère travaillait pour la société de transports de la ville, dans le secteur du nettoyage. Elle gagnait très peu, c’est pourquoi tu te sentais coupable de ne pas arriver à trouver un boulot. Tu te réveillais tôt le lundi et tu partais faire la file du Service national de l’emploi. Tu te faisais toujours aiguiller vers les services du secteur de l’alimentation. Trois mois sans travail t’ont fait accepter un poste de préposé dans une pizzeria. Tu étais une espèce d’homme à tout faire, chargé de nettoyer les toilettes, passer le balai dans le restaurant avant l’arrivée des clients et laver la vaisselle. Ou alors tu passais des heures à couper des tranches de mozzarella, à tel point qu’une plaie s’est ouverte dans la paume de ta main à cause du manche du couteau qui t’écorchait. En l’espace de six mois, tu t’es habitué à cette routine, même quand tes horaires ont changé et que tu t’es mis à travailler de nuit parce que ça rapportait davantage. À l’époque, tout ce que tu voulais, c’était avoir assez d’argent pour acheter une bonne paire de tennis, une casquette importée de bonne qualité et la dernière cassette des Racionais MC, sortir le week-end pour danser et aider ta mère à finir le mois. Tu sortais de la pizzeria vers quatre heures du matin. Tu marchais dans une rue déserte jusqu’à l’arrêt de bus dans l’avenue Osvaldo Aranha. Tu avais peur de te faire braquer, mais à l’époque tu n’avais que vingt et un ans. Et cet âge, me disais-tu, n’est pas un âge pour avoir peur de quoi que ce soit. Une de ces fois-là, tu étais tout seul à attendre le bus de nuit. Tu étais à nouveau fatigué, tu avais sommeil. Tu n’avais qu’une hâte : rentrer chez toi. C’est là que tu as vu les couleurs rouges d’une sirène se rapprocher. Tu as prié pour ne pas être abordé une fois de plus. Ta prière n’a pas fonctionné. Ils sont descendus avec leurs revolvers à la main, mais ils ne les ont pas pointés sur toi, ils t’ont simplement dit de te retourner et de te mettre les mains sur la tête, puis ils t’ont demandé où tu allais. Chez moi, as-tu répondu. Ils ont ouvert ton sac à dos et fouillé tes affaires ; en fait, ils ont retourné ton sac à dos et tu as entendu tes choses tomber par terre. Le policier a passé sa botte dans tes affaires, comme s’il cherchait quelque chose. Il a dit que ce n’était pas une heure pour traîner dans la rue, tu as dit que tu étais un travailleur. Le policier t’a dit de fermer ta gueule, sinon j’te fous en taule, neguinho. Ils ont rangé leurs revolvers, sont remontés dans la voiture et sont partis. Toi, tu es resté là, devant tes affaires au sol, devant ton sac à dos grand ouvert. C’était le mois de juin. Les rues étaient désertes. Il faisait froid, mais tu ne sentais pas le froid sur ta peau, le froid était à l’intérieur de toi.

7.Tu n’as pas trop su quoi faire de ta première paie d’adjoint administratif du cabinet d’avocats. Bruno Fragoso avait appris à te faire confiance, même si t’es noir, disait-il. Tu étais un bon noir. Ce mois-là, tu avais aidé ta mère avec les factures, puis, en passant devant un magasin Tevah, tu avais acheté une veste noire réversible. C’était une grande acquisition. Petit à petit, tu avais commencé à mettre tes tennis et tes casquettes de côté. Désormais, tu portais des pantalons et des chemises. Tu voulais ressembler aux avocats de ton cabinet. Une fois, Bruno Fragoso t’a donné un costard dont il ne se servait plus. C’était la première fois que tu portais un costard dans ta vie. En entrant dans une banque, un jour, tu t’es fait appeler « Maître » par une préposée. Cet épisode t’a fait réfléchir à ton apparence, à tes vêtements, à tes chaussures, à tes cheveux. Tout à coup, tu as compris que ta manière de t’habiller pouvait peut-être expliquer pourquoi tu t’étais fait contrôler tant de fois dans ta vie. Pour les prochains mois, tu vas soigner ton apparence, tu vas garder tes cheveux courts, tes vêtements bien ajustés et bien repassés. Tu vas te mettre à fréquenter des endroits où tu ne t’étais jamais imaginé que tu pourrais aller, des endroits où les blancs sont majoritaires, des endroits où vont les avocats. Ta première fois dans une boîte de ce genre, tu n’as pas trop su comment te comporter, ça te faisait bizarre d’être dans cet espace où les gens avaient l’air d’être sortis d’une série se passant à Malibu : ils étaient tous blonds, on aurait dit des surfeurs venus des États-Unis. La soirée a été mélancolique. Personne ne t’a regardé, même tes collègues de bureau ne t’ont pas parlé. Tu es retourné à cet endroit une ou deux fois. Tu avais cru que les vêtements et les habitués pouvaient d’une certaine manière te protéger. Pourtant ce n’était pas une règle. Un jour, avant de prendre le bus pour rentrer chez toi, tu as décidé de faire un tour dans le parc Moinhos de Vento, avec tes chaussures neuves et ta veste réversible du magasin Tevah. Il faisait gris et, tout à coup, une pluie fine a commencé à tomber. Pour ne pas te mouiller, tu t’es mis à courir. C’est à ce moment que tu as entendu un hé-hé-stop. Lorsque tu t’es retourné, tu as vu un policier qui pointait un revolver sur toi. Tu t’es arrêté et tu as mis les mains sur la tête, même si personne ne t’avait demandé de le faire ; tu avais déjà de l’expérience en matière de contrôles policiers. Tu connaissais les comportements à adopter. Un autre policier s’est approché, le revolver à la main lui aussi. Il était six heures du soir, un lundi, et malgré la pluie fine, le parc était rempli. Tout le monde avait les yeux braqués sur toi. Il y en avait même quelques-uns qui te reconnaissaient du fait de t’avoir souvent vu dans le coin ; ils se donnaient des petits coups comme pour dire qu’ils s’étaient déjà posé des questions sur toi. Les policiers ont gardé leurs revolvers pointés sur toi. Puis ils t’ont dit de poser ton sac à dos par terre, lentement et sans faire de mouvement brusque. À la radio de l’un des deux policiers, tu as entendu que le suspect portait une veste noire, mais que lui-même n’était pas noir. Ils ont tout de suite baissé leurs armes. Ils t’ont dit qu’il y avait eu un braquage dans une banque, rue Vinte e Quatro de Outubro et que l’un des voleurs s’était enfui en direction du parc, et la seule référence qu’ils avaient était que le braqueur portait une veste noire. Tu as jeté un bon coup d’œil autour de toi et tu as vu qu’il y avait d’autres hommes qui portaient des vestes noires. Les policiers t’ont dit que tu pouvais y aller. Tu n’avais pas remarqué que tu avais posé ton sac à dos dans une flaque d’eau. Les gens autour de toi te fixaient toujours du regard, certains avec pitié, d’autres avec réprobation ; d’autres encore se demandaient pourquoi tu ne t’étais pas fait arrêter, pourquoi ils t’avaient laissé partir. Au milieu du chemin, tu as enlevé la veste réversible que tu t’étais achetée chez Tevah et tu l’as jetée dans une poubelle. Le lendemain, tu es allé dans un magasin de sport et tu as acheté, avec paiement en dix fois, un blouson des Chicago Bulls et une casquette importée.




5.

Quelques semaines avant ta mort, ta vie dans cette école était un enfer. Tu avais vingt ans d’expérience dans l’enseignement ; tu ne t’étais jamais imaginé que tu serais défait par une bande d’adolescents. Les élèves étaient pourtant un peu plus calmes que d’habitude ce jour-là. C’était peut-être la pluie qui tombait, fine et lente, à l’extérieur. Tu avais toujours eu l’impression que le bruit de la pluie rendait les élèves un peu léthargiques. Les jours de pluie, les élèves arrivaient à l’école plus calmes. Certains arrivaient tout mouillés et de mauvaise humeur. D’autres allaient jusqu’à te saluer, lançant un salut, Monsieur. Malgré tout, tu avais du mal à commencer ton cours, tu avais du mal à capter leur attention. Rien ne les branchait dans ce que tu faisais ou proposais. Avant de commencer, tu as remarqué qu’au fond de la salle il y avait un garçon dont la chaise faisait face au mur. Tu t’es assis, tu as posé ton cartable sur la table. Tu as fait l’appel. Puis tu t’es levé et tu as demandé à tout le monde de se tourner vers l’avant. Certains t’ont obéi, d’autres se sont fait des petits signes, d’autres ont tout simplement fait comme si tu n’avais rien dit. Le garçon du fond de la salle est resté tourné vers le mur. Tu l’as appelé. En fait, tu as émis un son qui ressemblait à un psst, parce que tu ne te souvenais pas de son nom. Le garçon est resté face au mur. C’est à ce moment-là que tu as décidé de te diriger vers le fond de la salle. Le groupe a retenu son souffle, ils t’ont suivi du regard ; et tu savais que, quand un groupe avait ce genre de comportement, c’était parce qu’il allait se produire quelque chose de grave. En te rapprochant du garçon, tu as demandé son attention, il s’est enfin retourné et tu as enfin pu voir ce que tu ne t’attendais pas à voir. Il était en train de rouler un joint dans ta classe. Tu ne savais pas quoi faire en premier. Tout ce que tu voulais, c’était te rappeler le nom de ce garçon. Tu t’es demandé à quoi bon ça avait servi de lire toutes ces théories de la pédagogie à l’université, si aucune ne t’avait appris quoi faire lorsqu’un élève roule un joint dans ta classe. Tous les élèves regardaient vers l’arrière de la salle, attendant ta réaction. Comme par miracle, tu t’es souvenu du nom de l’élève : John Lennon. Écoute, ce que tu fais de ta vie ne me regarde pas, as-tu commencé par dire, mais si tu veux faire ça, je préfère que ce soit à l’extérieur, d’accord ? Ici, ce n’est pas l’endroit pour ça, as-tu ajouté calmement. John Lennon t’a regardé. Il a évalué la situation. Tu n’avais aucune idée de ce que ça pourrait donner. Finalement John Lennon s’est excusé en disant qu’il allait tout ranger, je le fais tout de suite, qu’est-ce qu’il y a à faire, Monsieur ? Sa réponse t’a soulagé, mais tu ne te sentais pas bien. Tu étais épuisé. Si tu avais gardé un journal intime pendant toutes ces années passées dans des salles de classe, tu aurais écrit ceci : « J’ai cinquante-deux ans et j’aimerais être à la retraite. Au long de ma carrière, j’ai vu beaucoup d’enseignants quitter le navire. Beaucoup se sont arrêtés en cours de route, ont sauté plus tôt et sont allés faire autre chose de leur vie. Mais il se trouve qu’il existe un certain type de prof, un type singulier : celui qui décide, ou bien parce qu’il est naïf ou bien parce qu’il est imbécile, de prendre le taureau par les cornes, de rester sur la ligne de front. Des années durant. Un type qui se propose tous les jours de saisir la vie par le col et de la secouer. Je sais que le plus souvent, quand le navire se met à couler, les gens se jettent à la mer, et c’est légitime, mais écoutez, même si le navire coule, il faut que quelqu’un résiste. C’est ce que j’ai fait, pendant vingt ans. Parce qu’il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui reste pour effacer le tableau, éteindre les lumières et fermer la porte. » Mais tu n’as pas eu le temps de tenir un journal intime. Une fois, une élève t’a dit que tu racontais de belles choses et que tu devrais les mettre dans un livre. Tu n’aurais jamais réussi à écrire un livre. Tu étais convaincu que tu n’aurais pas la patience qu’il fallait, les moyens psychologiques non plus. Tu ne savais pas faire de la littérature. Si un jour tu avais essayé, tu aurais eu du mal à préciser la nature exacte de ce que tu écrivais : tu n’aurais pas su dire si tes réflexions étaient de la littérature ou juste des observations précaires sur la vie. Tu en es resté à te dire que, lorsqu’on travaille avec des élèves pendant vingt ans, la ligne qui sépare la logique de l’absurde commence à s’estomper. Les choses perdent leur sens, la raison doit apprendre à faire face. Ça aura été la lutte de ta vie. Voir génération après génération d’enfants et d’adolescents défiler devant toi, devenir adultes et tout oublier de l’école, tout ça avait fait de toi un être invisible, pensais-tu. Un être oublié entre le tableau et la craie. Dans la salle de classe, tu disparaissais aux yeux des gens. Tout le monde se disait que si tu étais là, à supporter les insolences des enfants et des adolescents, ça devait être parce que tu n’avais pas réussi dans la vie. Enseigner, c’était ce qui restait pour les perdants. Or tu savais bien que ce n’est pas comme ça que ça marche. Du moins, c’est ce que tu voulais croire. Après que tu as résolu le problème du joint avec John Lennon, les élèves se sont mis à prêter un peu plus attention en cours ; en effet, tu ne l’avais pas engueulé, tu ne l’avais pas mis à la porte, tu n’avais pas appelé la direction ni la police. Tu savais que tu risquais gros en ne prenant pas de mesures plus drastiques ; d’un autre côté, tu obtenais un peu de respect de leur part. À l’arrêt de bus, les élèves t’ont salué. Peu après, tu étais connu comme le prof qui n’aimait pas faire cours. Parce que tu n’emmerdais pas les élèves avec la grammaire, les accents, ni les propositions subordonnées. Tu en étais d’ailleurs venu à t’habituer à cette image et, d’une certaine manière, elle te plaisait bien. Quand le bus arrivait, les élèves te laissaient passer en premier. Dans ces moments-là, tous étaient gentils avec toi. Hé, écartez-vous, espèces d’imbéciles, vous voyez pas que le prof veut passer ? Sur le chemin, tu constatais avec désarroi que tout ce que les enseignants s’étaient efforcés de dire pendant le cours s’évaporait déjà dans la tête des élèves. Et là, en les voyant tous ensemble, dans cet autobus, tu te rendais compte que ça avait été ta bataille quotidienne, peut-être la seule qui en avait valu la peine : de faire en sorte que ta voix leur reste dans l’esprit aussi longtemps que possible. Quoique tu avais toujours eu l’impression d’échouer à influencer qui que ce soit. Tu avais cinquante-deux ans et tout ce que tu avais entre les mains, c’étaient des livres, quelques copies d’examens et l’envie folle de boire un pot. Tu es descendu près d’un bar où tu allais souvent. Tu as commandé une bière. Tu as pensé à Elisa. Et penser à elle te faisait oublier le goût de la bière. Tu pensais à Elisa et tu buvais. Tu as plongé dans une espèce de tourbillon. Le goût amer et Elisa qui te manquait. Encore une bière. En un rien de temps, tu étais bourré. Dans ton ivresse, tu avais l’impression de mieux composer avec la perte. La douleur était amortie. C’est ce qui t’a aidé à rentrer jusque chez toi. Grisé et fluctuant. Après tu as eu juste le temps d’enlever tes chaussures avant de t’allonger sur le lit. Tu t’es réveillé avec la gueule de bois et ton alarme qui hurlait. Il faisait froid et il bruinait. La gueule de bois, le froid et la pluie : la formule parfaite pour appeler l’école et prétendre que tu étais malade. Mais non. Tu t’es levé, tu n’aimais pas être absent. Sur le chemin de l’école, tu as ressenti une sorte de colère envers toi-même pour être retourné dans l’abîme : Elisa te manquait, mais c’était comme ça, tu aurais dû apprendre ta leçon. Combien de déceptions amoureuses tu avais déjà vécues dans ta vie, te rappelais-tu pour te consoler. Tu t’es résigné et tu as essayé encore une fois de comprendre la fin. Tu es retourné dans le passé. Tu as analysé la relation dans toutes ses subtilités : les disputes, les silences et les blessures. Je ne l’ai pas aimée comme il fallait, te disais-tu, et tu te punissais. Mais la vie suivait son cours, car même quand on n’aime pas comme il faut, on doit continuer de vivre. L’amour n’entrave pas la vie. On continue parce que les voitures ne s’arrêtent pas, les hommes et les femmes se lèvent et vont travailler. Tous les jours. On continue, non pas par bravoure ou orgueil, tout simplement parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Il n’y a là aucun enseignement à tirer, aucune leçon à apprendre, si ce n’est d’apprivoiser la tristesse et d’accepter de vivre avec elle, te disais-tu. Même si Elisa continuait de ressurgir dans ton esprit, y compris dans les moments où il ne fallait pas. Même s’il fallait que tu te battes contre tes propres pensées. Pour ça, il fallait que tu concentres tes forces dans tes cours. C’était peut-être la dernière leçon que tu avais à apprendre avant de quitter l’enseignement : ne plus influencer tes élèves, mais te laisser influencer par eux. Te laisser contaminer par leur naïveté et percevoir les choses avec étonnement comme si c’était la première fois. Et dans tes cours, peut-être, dépasser la rue où Elisa et toi vous promeniez, la boulangerie où vous preniez votre café, le distributeur où vous retiriez de l’argent, le parc où vous vous promeniez les mois d’hiver. Tout cela persistait au-dedans de toi, toujours chancelant et essayant de surmonter, dans une salle de classe avec des adolescents désobéissants, les relents d’un amour. Toi qui avais cru un jour qu’à cinquante-deux ans tu saurais composer avec la fin des choses. La douleur se fiche de l’âge lorsqu’elle veut faire mal, te disais-tu. En attendant le bus, tu as eu envie de pleurer. Mais tu étais devenu un homme de jadis. Et un homme comme ça ne pleure pas aux arrêts de bus. Pas par machisme ni pour prouver sa virilité, mais parce que ça fait tache, un homme qui pleure en public, pensais-tu. Après l’école, sur le chemin de la maison, tu gardais la tête baissée, mais même là, tu ne pleurais pas. Ça ne se faisait pas, se promener l’air triste dans les rues du centre de Porto Alegre. Les gens ne le toléraient pas. Il y avait sans arrêt une main qui essayait de te filer quelque chose. Un chagrin ne peut pas être dissous par un dépliant, te disais-tu. Tu n’avais jamais provoqué de grandes transformations chez tes élèves. Les transformations ont toujours été petites et silencieuses. Tu ne t’es jamais conformé à l’idéal qu’on voit dans les films sentimentaux américains, où les enseignants arrivent à retourner les situations les plus dures et hostiles. Non, tu n’étais pas de ceux-là. Même si tu admirais ceux qui essayaient de les imiter. La seule chose que tu as faite pour tes élèves a été d’essayer de leur montrer quelque chose qui en valait la peine. C’est tout. Vingt ans. Sans médaille. Sans honneur. Rien. Tu savais que tu n’avais pas été un grand professeur. Tout ce que tu avais fait, ça avait été de mener pendant des années une guerre qui n’était que la tienne et d’accomplir ta mission. Tu n’avais pas quitté le navire. Tu étais convaincu que ça rachetait les cours médiocres que tu avais donnés. Une nuit, tu as baissé le volume de la musique et tu as pris le téléphone, avec l’intention d’appeler Elisa, mais tu as hésité. Tu hésitais chaque fois. Jusqu’à quand ?




Le bateau
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Il se réveille pour la troisième nuit d’affilée à trois heures et demie. Essoufflé, la gorge sèche. Il pose sa main sur le drap. Son épouse est là, sereine. Elle dort. Il se lève et enfile ses tongs. Il va à la salle de bains. Il lève l’abattant du siège de toilette. Il fait un gros effort pour ne pas pisser à côté de la cuvette. Il est toujours à moitié endormi. Puis il va à la cuisine. Il ouvre le frigo. Il se sert un verre d’eau. Alors qu’il sent le liquide descendre dans sa gorge, il entend un bruit qui vient de la buanderie. Ses pupilles, celles du policier, se dilatent. Il tend l’oreille. Il se dit que ce n’était rien. Tout de suite après, un autre bruit, cette fois-ci, plus fort. Avant d’aller vérifier ce qui se passe dans la buanderie, il va dans la chambre, il ouvre la porte du garde-robe. Il prend un revolver trente-huit. Il retourne dans la cuisine. Mais d’abord, il passe devant la chambre des enfants. Ils dorment. Sur la pointe des pieds, il retourne dans la cuisine, muni de son revolver. Il n’allume pas. Il arrive dans la buanderie. Il observe soigneusement la pièce. Il ne voit rien d’anormal, mais il sent qu’il y a quelque chose qui cloche. Lorsqu’il regarde par la fenêtre, il aperçoit un homme noir qui marche sur le toit d’une maison devant son immeuble. Il serre le revolver entre les doigts, il sent la poignée de l’arme. C’est sûrement un cambrioleur, se dit-il. De là où il est, il peut facilement tirer et le frapper. Sauf qu’il voit maintenant qu’il y a un deuxième homme sur le toit. Il sent l’angoisse monter. Ces fils de pute sont en train de cambrioler au beau milieu de la nuit, se dit-il. C’est pourquoi il lève le bras et pointe le revolver sur les deux hommes. Tout est sombre. Il vise quand même. C’est à ce moment qu’il se rappelle pourquoi il est venu là : le bruit dans la buanderie. Et subitement, tout est clair : il y a quelqu’un dans l’appartement.
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Le réveille-matin, implacable comme toujours, a sonné à six heures. Tu savais que tu ne pouvais pas rester au lit, car quelques minutes de plus te feraient rater ton bus, arriver en retard et, au bout du compte, tu aurais à gérer une classe agitée à cause du retard du professeur. Tu n’as rien mangé et tu n’as pas pris de café. Le bus que tu prenais pour aller à l’école était toujours plus ou moins vide au début du trajet, mais se remplissait petit à petit sur le chemin. Toujours les mêmes personnes. Silencieuses et résignées, avec la tête appuyée contre la fenêtre. Toi aussi tu étais un résigné. Parfois, tu somnolais et tu t’imaginais que le monde entier somnolait aussi. C’était une idée puérile, mais parfois tu aimais ça, les idées puériles. Au fur et à mesure que tu te rapprochais du lycée, tu as repensé au type de cours que tu allais donner. Ça faisait des semaines que tu ne suivais plus le programme. Tu n’en pouvais plus. Tu entrais dans la salle des profs, tu disais bonjour, mais personne ne répondait. Ils étaient paresseux, somnolents, tristes ou alors indignés de devoir être là. À sept heures du matin, personne n’est suffisamment réveillé pour dire bonjour, te disais-tu. Sauf le prof de religion, qui semblait toujours heureux ; il était le seul à dire bonjour. Tu détestais l’excès de bonheur si tôt le matin, ça sonnait un peu comme une insulte. Les gens ne devraient pas être heureux à cette heure-ci, te disais-tu. Dans la salle de classe, les élèves t’attendaient déjà. Tu es entré. Ça faisait vingt ans que tu entrais dans des salles de classe. Le soir, tu allais dans un autre établissement. Tu avais le sentiment de t’être déjà acquitté de ta mission en tant qu’enseignant. Tu te disais que tout ce que tu avais à faire avait déjà été fait. Quand tu es entré dans la classe, les élèves étaient égaux à eux-mêmes : dispersés, ne s’intéressant absolument pas à toi. C’était comme si ça ne te faisait plus rien, mais tu t’es quand même efforcé d’écouter ce qu’ils se racontaient entre eux. Un groupe en particulier cherchait à monopoliser l’attention, ils disaient : untel a tué j’sais-pas-qui et maintenant machin va lui faire sauter la cervelle. Tu voyais bien qu’ils se racontaient ces choses-là par plaisir. Tu les as observés, la plupart étaient noirs. Tu savais exactement sur quel chemin ils étaient engagés. Tu étais censé leur donner l’exemple. En tant que seul enseignant noir de l’école, tu aurais certainement dû donner l’exemple, que tu sois guidé par ton instinct, par ta culpabilité, ou même par le sentiment que tu devais faire quelque chose. Tu t’es levé, tu t’es dirigé vers le milieu de la salle et, avec un cri énergique, tu as demandé l’attention de tous les élèves. Pendant quelques instants, tous se sont arrêtés pour te regarder. C’était ta chance à saisir. Tu n’avais que quelques secondes pour les convaincre de continuer à t’accorder leur attention. Il y a un truc que j’aimerais que vous sachiez : si ça peut vous intéresser, je connais un type qui a tué deux personnes, as-tu déclaré, sur un ton grave et dramatique, pour qu’ils ne doutent pas de ce que tu étais en train de leur dire. Ils ont échangé des regards ; ils ne comprenaient pas trop pourquoi tu disais ça. Un des élèves s’est mis à rire. Tu as gardé ton sérieux. Un autre élève a dit à ceux qui riaient de fermer la gueule, putain les gars, vous voyez pas que le prof est en train de parler ? Et là, tu as compris que tu les avais dans ta poche et qu’il fallait que tu continues. Bon, comme je vous disais, je connais un type qui a tué deux personnes, et ce n’est pas tout : je sais à quoi il a pensé avant de tuer, je sais à quoi il a pensé pendant qu’il tuait, et je sais à quoi il a pensé après avoir tué. Un silence s’est installé dans la classe, jusqu’à ce que quelqu’un dise : ah, Monsieur, personne peut savoir des trucs comme ça. Si, si, je vous assure qu’on peut les savoir, as-tu répliqué, avant d’ajouter : et je peux le prouver. Ils te regardaient tous, ils étaient curieux, méfiants, ils ne savaient pas s’ils te croyaient ou non. Tu t’es dit : Monsieur, tu veux en arriver où avec cette histoire ? Jusqu’où vas-tu aller ? Ils étaient à l’écoute. Je vais faire mieux, as-tu continué, je vais faire venir ce type pour qu’il vous raconte son histoire. Un des élèves a levé la main pour demander dans quelle prison il avait purgé sa peine. Tu as répondu : il va vous le dire lui-même la semaine prochaine, mais pour ça j’ai besoin que tout le monde soit présent. Personne va sécher, Monsieur, a assuré John Lennon, en dévisageant le groupe d’un œil menaçant. Après cet échange, tu es allé au tableau et pour la première fois tu as réussi à donner un cours sur Drummond. Quand tu as terminé, les élèves t’ont dit qu’ils avaient aimé ton cours. Ça t’a fait plaisir d’entendre ça, comme si quelque chose dans ta vie d’enseignant avait été sauvé.




3.

Lorsqu’il se retourne, le policier voit un homme noir au milieu de la cuisine qui pointe un revolver sur lui. Dans la buanderie, un autre homme entre par la fenêtre et se range derrière lui. En fait, il y a deux hommes qui entrent par la fenêtre. Ils sont tous les deux armés. Ils ne cachent pas leurs visages. C’est comme s’ils faisaient exprès pour que le policier les voie. En l’espace de quelques secondes, la cuisine est envahie par ces hommes noirs, il ne sait pas par quelle porte ils entrent. Ils sont plus de dix. Ils sont partout. Un des hommes se dirige vers lui et murmure, tout près de son oreille : t’en fais pas. On veut rien de toi. C’est eux qu’on veut. Il pointe vers les chambres où dorment les enfants et la femme du policier. Les secousses de sa femme le réveillent. Elle lui prend le bras et appelle son nom. Encore un de ces cauchemars, hein ? Il ne répond pas. Il halète. Il a des sueurs froides. C’est la troisième nuit d’affilée qu’il fait le même cauchemar : l’appartement est envahi par des hommes noirs.
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Lorsque tu meurs, lorsque ton cœur s’arrête, ce que tu as fait de ta vie n’a plus aucune importance. Peu importe le nombre de projets que tu as laissés de côté, le nombre de personnes que tu as blessées, qui t’ont blessé, le nombre de fois où tu as perdu ou gagné. Tout ce qui compte, c’est ce que tu faisais au moment de ta mort. Lorsque tu es arrivé à l’école, les élèves t’attendaient avec impatience. Ils voulaient savoir où était le type que tu avais promis de faire venir. Vous allez pas nous dire que vous nous avez menti ? a demandé l’un d’entre eux. Tu as répondu que non. Que tu n’avais menti à personne. Tu as demandé qu’ils fassent un cercle avec leurs tables et leurs chaises. Ils ont obéi, parce qu’ils te faisaient encore confiance. Une fois qu’ils étaient tous assis, tu as ouvert ton cartable, tu as sorti quelques feuilles et tu les as distribuées à chaque élève. C’était un texte. Quelques-uns ont demandé ce que c’était, il est où le gars, Monsieur ? Tu as répondu que dans quelques instants, ils allaient comprendre ce qui se passait. Tu t’es levé et tu as commencé à lire à haute voix le texte que tu avais distribué. C’étaient des extraits de Crime et châtiment de Dostoïevski. En fait, tu ne les lisais pas à haute voix, tu les récitais de mémoire, car le jour où tu avais promis d’amener l’assassin de deux personnes, c’était à Raskolnikov que tu pensais. Tu avais vécu plusieurs jours d’angoisse à te demander comment tu allais faire découvrir Crime et châtiment à ces élèves. Justement ceux-là, « ceux qui ne comprennent rien ». « Les perdants ». Tu n’avais pas le choix, il fallait tenir ta promesse. Alors tu avais relu Crime et châtiment chez toi, tu avais compilé les parties que tu jugeais les plus fortes. Tu avais fait des copies. Puis, après avoir relu les extraits, tu avais commencé à tout mémoriser. Tu avais fait ça parce que tu ne pouvais pas te contenter de lire le texte avec eux. Il y avait des passages que tu devais raconter. Des mots sur lesquels il fallait que tu insistes, des pauses que tu devais marquer. Il fallait que tu laisses le silence parler. Que tu cajoles les mots. Que tu regardes tes élèves dans les yeux. Il t’a semblé que ça marchait. Les descriptions de Dostoïevski les ont hypnotisés. Entre la description d’une mort et celle d’une autre, on entendait la respiration des élèves. Ta fatigue avait disparu et une sensation de plénitude s’était installée en toi. Tu avais prévu de leur faire lire quatre pages, mais vous avez fini par en lire quarante dans les jours qui ont suivi. À chaque cours, vous lisiez de six à dix pages. Tu te préparais, tu faisais une lecture dramatique ; parfois, tu te levais, tu faisais des gestes incisifs et il y en avait qui avaient peur, qui avaient l’air angoissés. Un jour, après le cours, un élève qui s’appelait Peterson est venu te parler. Il voulait savoir quel serait le châtiment infligé à Raskolnikov pour avoir commis ces crimes. Peterson vivait avec ses deux frères. Leurs parents étaient morts et c’était l’aîné qui s’occupait de la famille. Que Peterson soit encore à l’école tenait du miracle. Il y a beaucoup de raisons et de manières d’abandonner ses études. Peterson était noir et avait dix-sept ans. Il n’arrivait pas à trouver de travail parce qu’il devait encore faire son service militaire. Tu allais devoir faire très attention à ce que tu allais lui répondre. Tu lui as dit que Raskolnikov allait faire de la prison. Peterson t’a regardé puis t’a demandé si Raskolnikov était une personne qui avait vraiment existé. Tu as répondu que non, mais qu’il aurait pu exister. Vous avez parlé de l’histoire pendant que tu ramassais tes affaires. À la sortie, vous avez marché ensemble jusqu’à l’arrêt de bus. Si quelqu’un t’avait posé la question, tu aurais pu dire que vous alliez à Saint-Pétersbourg.
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Il se lève. Il va aux toilettes. Il pisse, toujours essoufflé. Le cauchemar avait été si réel qu’il envisage d’aller prendre son revolver dans le garde-robe. Il se lave les mains. Il se rince le visage. En l’espace d’un instant, il se sent mieux. Plus calme. Il retourne dans sa chambre, non sans passer devant la chambre des enfants. Tout va bien, se dit-il. Il regarde sa montre. Il est cinq heures du matin. Dans une demi-heure, il va se lever. Il n’arrive pas à se rendormir. Il pense à la journée qu’il a devant lui. Cette journée qui suit la mort du caporal Maicon, tué à cause d’un téléphone portable de merde, après avoir été identifié comme policier par les voleurs. Il va dans la cuisine et boit son café. Une fois dans le salon, il allume la télé, il regarde les nouvelles. Ses segments préférés, ce sont le bulletin météo et les reportages qui parlent de violence. À six heures quarante, il sort. Il prend le bus en uniforme pour ne pas avoir à payer son trajet. Chaque fois, il attire les regards des passagers, mais ça ne lui fait plus rien. Quand il arrive au commissariat, il salue d’abord Teixeira, puis le major Souza. Les caporaux Almeida et Matos sont déjà en train de nettoyer le bateau (c’est comme ça qu’ils appellent leur voiture). Aujourd’hui, ils vont encore patrouiller dans le quartier Vila Bom Jesus. Ça fait trois semaines que le Bataillon des opérations spéciales de la police, le BOE, fait des raids dans le quartier, à la recherche de suspects. Ils ne savent toujours pas qui a tué le caporal Maicon. On va contrôler tous ces enculés, crache le caporal Almeida. On va trouver ce fils de pute et aujourd’hui, putain, pas question qu’on le rate. Chaque fois qu’il monte dans le bateau et se dirige vers la rue, il a des sueurs froides.
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Peterson t’a dit qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Raskolnikov avait eu des remords. C’était un criminel et les criminels ne regrettent rien, a-t-il dit, dans la vila, quand quelqu’un tue pour voler, il n’a aucun remords. Tu as répondu que ce n’était peut-être pas tout à fait ça. Il arrivait souvent que les gens aient des remords, mais personne ne criait sur les toits qu’il se sentait coupable. Peterson a ri. Pour un moment, Raskolnikov s’était pris pour Dieu, as-tu ajouté, s’était cru tout-puissant, avait cru que la vie de cette dame et de sa sœur ne valait rien. Ça avait peut-être été ça, sa grande erreur. Peterson t’a dit que ton cours avait été très bon. Tu lui as proposé de prendre le livre s’il voulait l’emprunter. Il t’a remercié, mais il avait besoin de trouver un boulot. Tu t’es demandé si tu ne devrais pas insister, prêcher ton histoire de pain et de littérature, souligner que les deux choses sont importantes, mais ne gâchez pas tout, Monsieur, n’en faites pas trop. Tu as donné un de tes meilleurs cours de ces derniers temps, retiens-toi, as-tu pensé. Au coin d’une rue, Peterson t’a salué. En marchant, tu t’es remémoré ton cours jusqu’à la moindre virgule. À un moment donné, tu as levé les yeux vers le ciel et tu as fredonné le vers de Jards Macalé : a lua é gema de ovo no copo azul lá do céu. La lune est le jaune d’œuf dans la coupe bleue du ciel.




7.

Le policier, lui, ne s’imagine jamais qu’il va mourir. À vrai dire, personne dans ce commissariat ne pense à la mort comme une possibilité réelle. Ils se croient immortels. S’ils voyaient les choses autrement, ils ne sortiraient jamais de chez eux. C’est le caporal Matos qui conduit le bateau. C’est lui le meilleur conducteur. Il arrive à accélérer la voiture de manière brusque et ostentatoire sans perdre le contrôle. Le premier contrôle qu’ils font a pour cible deux garçons noirs. L’un des deux porte une casquette. L’autre porte un short ample. Il est neuf heures du matin. Le caporal Almeida leur demande ce qu’ils font là si tôt. Les revolvers sont pointés sur eux. Alors qu’ils ont les mains sur la tête, le caporal Matos passe un coup de fil sur sa radio afin de savoir si ces jeunes ont un casier. On allait à l’école, répond l’un des garçons. Et ton sac, il est où ? demande le policier. On a une sortie scolaire aujourd’hui, on n’a pas besoin de matériel. Après avoir posé toute une série de questions, ils déterminent que les garçons n’ont rien à cacher. Ils les laissent partir. Le deuxième contrôle est plus tendu. C’est une voiture. Une Volkswagen Gol. Quatre voyous. Tous sortent de la voiture. Tous sont fouillés, sauf le jeune homme blanc. En fait, les policiers lui demandent si tout va bien. Trois noirs avec un blanc dans une voiture, c’est suspect. Juste avant le repas de midi, le policier appelle sa femme. Il lui dit que tout va bien, il voulait juste savoir comment elle allait. Depuis qu’il s’est réveillé de ce cauchemar, il se sent bizarre. Le troisième contrôle est fait avec le revolver à la main. L’arrivée dans la vila est plus ostentatoire. Pendant qu’ils circulent dans le quartier, Matos râle. Quelle galère. Tous les jours, il faut qu’on se casse le cul à chercher le fils de pute qui a tué Maicon. Et y a un truc que je comprends pas : la plupart des mecs qui sont en taule sont noirs, on va sur place et on voit bien que c’est eux les plus nombreux. Mais après y a ces enfoirés des droits humains qui viennent nous faire chier. Ces gens savent pas ce qu’on vit. Ça fait déjà trois semaines et on a toujours pas trouvé le gars. C’est alors que le bateau arrive au milieu de la vila. Ils sont à la recherche de tout ce qui pourrait les conduire à l’assassin de Maicon. Avec chaque heure qui passe, la soif de venger la mort de leur collègue se fait plus intense. À la fin de la journée, ils retournent au commissariat. En fait, ils avaient déjà dépassé leur objectif en matière de nombre de contrôles. Il arrive chez lui, sa femme et ses enfants dorment déjà. Il est fatigué, mais il a peur de dormir et de faire le même cauchemar. Il va prendre une douche. Il essaie de se détendre. Le lendemain, les autres retourneront dans la vila, mais lui, on lui a donné un autre quart. Le soir, les contrôles sont plus tendus, il y a toujours la possibilité d’un affrontement. Il se couche et s’endort aussitôt. À trois heures et demie du matin, il se réveille. Essoufflé, la gorge sèche. Il pose sa main sur le drap. Son épouse est là, sereine. Elle dort. Il se lève et enfile ses tongs. Il va à la salle de bains. Il lève l’abattant du siège de toilette. Il fait un gros effort pour ne pas pisser à côté de la cuvette. Il est toujours à moitié endormi. Puis il va à la cuisine. Il ouvre le frigo. Il se sert un verre d’eau. Alors qu’il sent le liquide descendre dans sa gorge, il entend un bruit qui vient de la buanderie. Ses pupilles se dilatent. Il tend l’oreille.
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Tu projetais désormais de leur faire découvrir Kafka, Cervantès, James Baldwin, Virginia Woolf et Toni Morrison. Depuis ce soir-là, tout était possible. Ce projet te tenait à distance de l’abîme. Tu n’as même pas remarqué lorsque les reflets rouges d’une sirène ont illuminé le mur d’un immeuble pas loin de toi. Tu n’as pas non plus remarqué qu’une voiture de police se rapprochait, et tu n’as rien remarqué lorsqu’ils ont arrêté la voiture à côté de toi. Tu n’as compris ce qui se passait qu’au moment où l’un d’entre eux a haussé la voix et t’a ordonné de t’arrêter. C’était un contrôle. Ta tête était toujours dans la salle de classe, toujours dans Dostoïevski. Il t’a crié d’arrêter. Il t’a crié de te mettre contre le mur. Mais tu n’as pas entendu, ou tu n’as pas voulu entendre. Ils étaient tendus, lui et les autres policiers, c’était censé être un simple contrôle de routine. Rien de plus, allez, putain, fais ce qu’on te dit. Mais tu avais cessé de te préoccuper de leur routine. Il t’a encore crié de te mettre contre le mur. Il avait déjà le revolver pointé sur toi. Mais pour toi, ça ne faisait plus aucune différence, parce que cette fois-ci, ils n’allaient pas tout gâcher. Vous auriez dû être là. Vous auriez dû voir leur tête quand j’ai commencé à lire, vous auriez dû voir leur silence, vous auriez dû les voir m’écouter. Vous auriez dû rencontrer Peterson, il fallait entendre ce qu’il avait à dire sur le livre. Et alors tu as ouvert ton cartable, faisant la sourde oreille aux injonctions du policier, aux cris de lâche ton cartable, putain. Tu les as ignorés parce que cette fois-ci, c’était ton tour. C’était ton tour de dicter les règles. Et la règle, maintenant, c’était de poursuivre ton mouvement, de glisser ta main dans ton cartable. La première balle t’a frappé dans l’épaule. C’était comme si une pierre te percutait. La deuxième balle t’a eu en pleine poitrine, une douleur indicible qui lacérait ton corps, pas aussi forte que les autres douleurs que tu avais connues, mais un déchirement tout de même. La troisième, c’est lui qui l’a tirée, le policier qui faisait des cauchemars dans lesquels des hommes noirs envahissaient sa maison. Une balle en plein visage. Les autres sont venues en même temps. Et la dernière image que tu as vue, ça a été la lune-jaune-d’œuf-dans-la-coupe-bleue-du-ciel.
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Je ne me rappelle pas exactement à quel moment la mort est devenue pour moi synonyme de tragédie. C’était peut-être avec toi, lorsqu’on est allés à l’enterrement de mon parrain. J’avais douze ans et tu m’avais appris que lorsqu’on va à des funérailles, on doit suivre certaines règles et la première est de porter du noir. À l’époque, j’avais peu de vêtements noirs. Tu m’avais donc prêté une de tes chemises, toute foncée avec des petits points blancs. Même si elle était trop grande, c’est comme ça que je suis allé à cet enterrement. Tu m’avais aussi dit que les vêtements noirs s’inscrivaient dans la continuité de l’histoire du deuil. C’est peut-être ce jour-là que j’ai pris conscience de la gravité de la fin. J’ai écouté attentivement les mots qui ont été dits aux parents du défunt. J’ai remarqué que, parfois trop désireux d’apporter du réconfort, les gens finissaient par dire des choses insensées ou exagérées. Je me souviens que tu as dit, une fois, que si la mort peut être brutale, les mots, eux, doivent être réfléchis. Que tu préférais que les gens ne disent rien ou qu’ils se contentent d’expressions comme « mes condoléances » ou « je suis désolé », assorties d’une étreinte. Ces mots me paraissaient vides. De simples clichés. Mais la mort est un cliché et c’est pour ça que les lieux communs sont permis, m’avais-tu dit. Tu m’avais aussi appris qu’il y a un autre élément important lors d’un enterrement : les pleurs. Il faut éviter les sanglots. Tu détestais les excès. Peu importe qu’il y ait un ami qui éprouve une douleur intense, personne n’a le droit de verser plus de larmes que les membres de la famille. La mort est trop intime pour être transformée en spectacle, m’avais-tu dit. Autour de ta tombe, il y avait plusieurs personnes que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. C’était un mélange de tous les types de gens que tu avais côtoyés : des élèves, des parents d’élèves, tes collègues enseignants, des amis et ta famille. Ma mère n’avait pas voulu aller à l’enterrement. Elle avait préféré rester chez elle. À vrai dire, le problème était que ma mère n’avait pas de bonnes relations avec sa belle-mère. Pour éviter tout malaise, elle avait préféré ne pas y aller. Tes sœurs étaient dans un coin tout près de ton cercueil. Ma grand-mère était affligée et ne disait rien. Elle n’a pas quitté tes côtés. La presse était allée au cimetière plus tôt dans la journée. Mais personne d’entre nous, de la famille, n’avait voulu donner d’entretien. Luara, la plus âgée de mes tantes, n’a pas pleuré du tout, mais je savais qu’elle était émue. Un prêtre qui avait dit une prière pendant la cérémonie a demandé si quelqu’un voulait dire quelque chose. Tout le monde est resté silencieux. Seule Inaê, la plus jeune de mes tantes, a murmuré tout bas qu’elle n’arrivait pas à croire que c’était arrivé, je le vois encore tout heureux, disant qu’il avait lu un livre, je me souviens de lui racontant ses cours. Un autre silence, avant que quelqu’un me demande si je voulais dire quelques mots. Je voulais le faire, mais pas là, devant tout le monde. La douleur était mienne et je voulais la cacher. Un jeune homme noir, qui s’est présenté comme un ancien élève, a demandé la parole : j’aimerais dire, tout d’abord, que j’ai connu Monsieur Nunes en septième année, j’avais douze ans. Et je ne saurais pas mesurer tout ce qu’il a fait pour moi, tout ce qu’il a fait pour tant d’élèves, tout ce qu’il m’a appris. Je m’en veux de ne pas le lui avoir dit. Je veux aussi dire que Monsieur Nunes n’est pas mort à cause des aléas de la vie, il est mort parce qu’il était la cible d’une politique d’État. Une politique qui persécute les hommes noirs et les femmes noires depuis des siècles. Le jeune homme s’est ému, sa voix s’est mise à trembler et il a dit qu’il ne pouvait plus continuer. On a descendu le cercueil dans la fosse. Quelques-uns d’entre nous ont lancé un peu de terre dessus et ont dit un mot. J’ai pris ma tante Luara dans mes bras et nous avons regardé les pelles qui jetaient la terre sur le cercueil. C’était la fin. Nous sommes partis du cimetière en silence. Nous étions épuisés, insultés et en larmes. La mort est toujours une insulte. Elle nous réduit à de la poussière. Elle nous réduit à néant, ai-je pensé. Nous nous dirigions vers la sortie tandis que nous te laissions derrière nous. Tu étais tout seul. Toi et la terre. Comme ça allait arriver à tout le monde un jour, ai-je pensé. À la porte du cimetière, ma tante m’a demandé où j’allais. Cette question m’a paru si difficile, parce que je ne savais pas comment on faisait ce genre de chose, je veux dire, je ne savais pas comment on faisait pour revenir aux choses du quotidien. Je ne savais pas comment réintégrer la vie. Ma tante a bien vu que j’étais incapable de prendre une décision et m’a dit, tout simplement : viens, on va manger. Ça m’a paru être la chose la plus sensible qui puisse être dite à ce moment-là. C’était tout ce dont j’avais besoin : quelqu’un qui puisse me dire quoi faire. Cette après-midi-là a été le temps des souvenirs, des pleurs et, parfois, d’un rire ou deux, quand quelqu’un racontait quelque chose de drôle sur toi. Le soir, je suis allé chez ma grand-mère. En fait, j’ai fini par passer quelques jours avec elle. Après trois jours, je suis retourné au travail et à l’université. Il fallait reprendre le fil. Ta mort m’a aussi rapproché de mes tantes. Quelques jours plus tard, Saharienne m’a appelé. On s’est donné rendez-vous pour aller prendre un café. Mais, finalement, on ne l’a jamais pris. Je me suis mis à passer plus de temps chez ma tante Luara. Être avec elle, c’était comme si je pouvais te retrouver un peu. Elle me racontait des choses sur ton enfance, des choses que je ne savais pas. Et ça me réconfortait. Un jour, nous sommes allés manger dans un restaurant. J’ai passé le repas à observer la manière dont les gens n’arrêtaient pas de la regarder. C’était comme si sa couleur foncée, ses cheveux crépus et son corps en surpoids faisaient d’elle une perpétuelle intruse. Une indésirable. Je me suis dit que tu ne m’avais jamais parlé de ça. De tes sœurs, du fait qu’elles n’étaient pas du même père que toi, de leur peau plus foncée que la tienne ; ni de ce qu’elles vivaient à Porto Alegre, du fait qu’elles seraient toujours des intruses dans une ville raciste comme celle-ci. J’ai regardé ma propre peau. Elle était plus claire que celle de mon père et ma mère. C’était peut-être pour ça que je m’étais seulement fait contrôler par la police deux fois jusque-là. Je me suis mis à réfléchir à la cruauté de tout ça. J’ai eu envie de pleurer et je ne savais déjà plus vraiment pourquoi, si c’était à cause de ta mort, si c’étaient les regards de ces gens sur ma tante, si c’était la découverte du fait que les femmes plus foncées devaient affronter des situations différentes de celles que j’avais pu connaître. Ma tante Luara a demandé le menu et, pendant que nous attendions nos plats, je lui ai demandé comment elle faisait pour supporter tout ça. Tout ça quoi ? a-t-elle demandé. Tout ça, de toujours te faire juger sur la couleur de ta peau. Ma tante m’a jeté un regard triste, puis a dit qu’on s’y habitue. On s’habitue à tout. On s’habitue à marcher dans la rue et à voir les gens s’agripper à leurs sacs à main et leurs sacs à dos, on s’habitue au fait que même les hommes noirs préfèrent les noires à la peau plus claire, on s’habitue à être seule. On s’habitue à arriver à des entretiens d’embauche et à faire semblant qu’on n’a pas remarqué la mine déçue de la personne qui mène l’entretien. Mais je ne me plains pas, avec le temps j’ai appris à bien me défendre. J’ai appris à inventer des stratégies de survie. Ton père a été obligé d’inventer des stratégies lui aussi. Ça ne veut pas dire qu’on réussit chaque fois. Ce que je veux dire, c’est que parfois, on échoue. Et échouer, dans notre cas, peut être fatal. Malgré tout, Pedro, malgré tout ça, on continue. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que les hommes noirs subissent certaines violences. Et les femmes noires en subissent d’autres. Certaines se ressemblent. Mais au bout du compte, on est différents. Les causes ne sont pas toujours les mêmes. Ma tante me disait tout ça avec émotion. Avec tristesse. Je l’ai regardée. Je sais que j’aurais dû la prendre dans mes bras. Lorsqu’on a fini de manger, on a commandé le dessert et elle m’a demandé comment allaient mes études. J’ai répondu que j’avançais assez lentement. Que mon envie de continuer n’avait pas résisté à tout ce qui s’était passé. C’est alors que ma tante m’a pris la main et m’a dit : continue, mon chéri, c’est tout ce qu’il y a à faire. Continue.
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J’ai l’impression que vous n’avez jamais jugé important d’élaborer un récit pour moi. Je sais que le temps a passé et que tout ce que vous avez pu dire avant la naissance de ma mémoire, vous l’avez dit par bribes. C’est pourquoi j’ai dû ramasser les morceaux et inventer une histoire. Ce n’est pas pour toi que je reconstitue ce récit ni pour ma mère, je le fais pour moi-même. J’ai besoin d’arracher ton absence à mon corps et de la transformer en vie. Je ne me limite pas à ce que vous m’avez raconté ni à ce que ces objets me disent de toi. Je pense qu’il faut aller au-delà de la logique des faits. Je préfère une vérité inventée, capable de me remettre sur pied. Cette histoire n’existe peut-être que dans ma tête, je le sais, mais c’est elle qui me sauve. Je n’aime pas la mort. Je n’aime pas les départs. Mais c’est toi qui m’as appris à ne pas avoir peur de la mort. Et ne pas aimer la fin, c’est indispensable quand on veut quelque chose de la vie, m’as-tu dit une fois. Après ton décès, j’ai passé des mois à penser à ma propre mort. Même à ce si jeune âge, j’y pensais déjà, car tu m’as donné très tôt la conscience de notre finitude. Et c’est triste, mais je t’en remercie. Les personnes qui t’ont tué sont toujours en liberté. Je ne sais pas combien de temps elles le resteront. Mais elles ne sauront jamais rien de ce que tu avais avant la peau. Elles qui ne voyaient en toi qu’une menace ne sauront jamais ce qui était en toi. C’est pour cette raison que je continue de raconter ta vie, qui est aussi un peu la mienne. C’est en me penchant sur mon humanité que j’ai retrouvé la tienne. Je ne sais toujours pas quoi faire de cette découverte. Je ne sais pas quoi faire de cette vérité que j’ai inventée. C’est en inventant que j’arrive à être honnête. Je sais que personne ne veut mourir comme tu es mort. Une fusillade. Tu n’as pas eu la moindre chance de te défendre. Tu n’as pas eu autant de chance que Dostoïevski, n’est-ce pas ? Tu n’as pas eu droit à un sauf-conduit. Rien. Aucun tsar pour te sauver. Je sais que tu as vécu plusieurs de ces tentatives de fusillade au cours de ta vie. Ton chef-d’œuvre a été de continuer de te lever, jour après jour. Malgré tout, tu as continué à défier la menace de la mort. Dans le sud du pays, un corps noir sera toujours un corps soumis au risque. Ton œuvre, ça a été tes élèves, même ceux qui ne se souviennent plus de toi. Ton œuvre, ça a été tes cours tristes. Tes cours sérieux, tes cours passionnés. J’aurais aimé habiter une de tes pensées. Comme une forme d’amour. Un amour entre père et fils. Un amour intellectuel, silencieux et délicat. Mais j’ai la mort d’un père agrippée à moi. Je crois que j’ai inventé ces souvenirs de toi sans la distance ni la maturité nécessaires. Je le sais bien, mais ma naïveté est tout ce que j’ai. Cette histoire demeure l’histoire d’une plaie ouverte. Une histoire pour me guérir de l’absence de cette vie qui, soudainement, n’est plus.
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Personne ne m’a demandé de venir ici, mais j’en avais besoin. J’ouvre le garde-robe. Je me sens comme un intrus fouillant dans une intimité que je ne devrais sans doute pas connaître. Je continue tout de même, car je ne sais pas jusqu’où on peut aller dans la vie intime des parents. Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut supporter de découvrir leurs faiblesses, leurs méchancetés et leurs perversités. Je me sens coupable, mais j’éprouve le besoin de continuer. J’enlève quelques chemises de leurs cintres. Je les regarde lentement, je t’imagine en train de les porter. Je les pose sur le lit et je me souviens du jour où on est allés manger ensemble, où tu portais cette même chemise bleue rayée. Ce jour-là, tu étais heureux parce qu’un de tes élèves était venu te remercier pour le cours. En dépit de tout, il s’en fallait de si peu pour te rendre heureux. Le même jour, j’ai voulu essayer de te parler de Saharienne, mais j’ai fini par décider de ne pas porter une ombre sur ta joie. De toute façon, je crois savoir quelle aurait été ta réaction : tu aurais dit que ma relation avec Saharienne était une chose passagère. Une chose sans importance. Tu es jeune, tu vas vivre encore plein de déceptions. Laisse tomber, bientôt tu te trouveras une autre copine. Tu avais beau avoir raison, je voulais te raconter l’histoire. Je voulais entendre ce que tu avais à dire. Les parents servent aussi à ça. Or je crois que tu ne savais pas être père. Du moins pas comme je m’y attendais. J’ouvre un tiroir et je tombe sur une photo de la dernière école où tu as travaillé. Elle était dans un quartier défavorisé de la ville. Je n’étais jamais allé à cet endroit. Et si j’ai fini par y aller, c’est seulement parce que tu es mort. C’est là que ton corps a été trouvé, étendu sur le sol avec une balle dans la tête et plusieurs autres dispersées un peu partout sur ton corps. Pour me consoler et pour donner du sens aux choses, je me suis dit qu’un jour j’irais mieux, je retrouverais une vie comme celle que j’avais avant, j’irais jouer au basket et je continuerais mes études d’architecture. Par contre, avec le temps j’ai compris que, après une tragédie, rien n’est plus comme avant. J’ai encore du mal à croire que ça t’est arrivé. Je sais que les noirs sont les plus nombreux à mourir d’homicide par arme à feu. On voit ça tout le temps à la télé, mais on ne s’imagine jamais que ça va nous arriver. On voit tous ces reportages sur les parents des victimes, toujours des personnes noires de quartiers défavorisés, on les voit pleurer, se plaindre de la violence, du mépris des autorités, et ça nous attriste et on lâche un quelle-horreur-non-mais-quand-est-ce-que-ça-va-s’arrêter, puis on continue de manger nos plats de haricots et de riz. Et alors, d’un instant à l’autre, comme ça, sans plus ni moins, c’est à nous de pleurer un mort. C’est à nous de connaître la douleur de la perte. Tout à coup, il y avait devant moi une caméra et un microphone tendu par une journaliste qui me demandait comment je me sentais par rapport à cette tragédie. À partir de ce moment, une nouvelle réalité s’est imposée et j’ai été obligé de l’accepter. Je savais que je devais être fort, faire ce qu’il me revenait de faire : enterrer un père et me consoler. Endurer le deuil. Le soir où tu es mort, mon portable a sonné à une heure du matin. C’était ma tante Luara, elle pleurait. Elle m’a raconté ce qui venait de se passer. Sur le coup, j’étais comme sonné. On ne sait jamais comment on va réagir à quelque chose comme ça. Je me suis rhabillé aussi vite que je pouvais et j’ai pris un taxi. Sur ce court trajet, je suis entré en mode automatique, comme si j’étais indifférent à tout, il n’y avait rien en moi de suffisamment fort pour que je puisse parler d’émotion. Je crois que mon envie de savoir comment c’était arrivé était bien plus grande que ma souffrance. Il y a une certaine subtilité dans la manière dont les effets d’une tragédie en viennent à nous agresser. J’ai regardé par la fenêtre de la voiture au fur et à mesure qu’on se rapprochait de l’endroit où j’allais voir ton corps. Je ne savais pas comment j’allais faire face à la situation. Je n’avais pas de script émotionnel pour me guider. Rien. Les émotions qui surgissaient me semblaient toutes inadéquates et imprécises. Et c’était peut-être ça, le vrai visage des conséquences de la tragédie : la banalité de l’inconfort. Ton corps avait été apporté au service de médecine légale de Porto Alegre. Juste avant d’arriver, j’ai songé à appeler Saharienne, mais j’y ai tout de suite renoncé. J’ai préféré ne pas le faire, je ne voulais pas qu’elle vienne par pitié de moi. Elisa était déjà là quand je suis arrivé dans le hall d’entrée. Elle avait les yeux rouges et tristes. On s’est pris dans les bras et on n’a rien dit. Sur place, j’ai reconnu ton corps. J’ai vu les marques des balles un peu partout sur toi. À côté de ton corps, ton cartable, sans doute rempli de tes copies à corriger, en plus d’un sac en plastique avec les balles qui t’avaient tué. Je ne croyais pas que j’arriverais à m’attarder de façon aussi précise sur ton cadavre. L’image d’un père mort, ça nous tue un peu nous aussi. Il y a peut-être là une sorte d’amour. Maintenant que je suis ici, dans ton appartement, j’essaie tant bien que mal de me consoler. Je jette un dernier coup d’œil à tes affaires. Avant de sortir, je prends ta jatte, je retire l’ocutá et l’enroule dans un tissu, comme ma tante Luara m’avait dit de le faire. Je sors en tenant Ogum entre mes mains. Parfois, les rues de Porto Alegre me paraissent interminables, labyrinthiques, même, et ce n’est pas parce qu’elles sont longues, mais parce que quand je suis dedans je me sens perdu. Comme toi tu te sentais. « Perdu » n’est peut-être pas le meilleur mot, d’ailleurs. Lorsque tu te promenais dans Porto Alegre, tu sentais que tu n’y avais pas ta place. Chaque fois que tu sortais pour marcher, tu avais l’impression d’envahir un espace. Il te suffisait de jeter un coup d’œil autour de toi pour comprendre que tu ne pouvais pas appartenir à cet endroit, mais tu as insisté. Tu es resté. Porto Alegre est un lieu que tu as construit en dehors de toi. Tu n’as jamais été véritablement dans la ville. Et maintenant, j’arpente ces mêmes rues, je tiens Ogum entre mes mains et je me sens toujours perdu, mais ce n’est toujours pas le bon mot. Je marche droit devant, en direction de la rivière Guaíba. Je tiens Ogum entre mes mains, parce que maintenant c’est mon tour.




Je remercie Paulo Scott, Luiz Maurício Azevedo, ainsi que mon éditeur Emilio Fraia et toute son équipe pour leurs lectures préliminaires. Un grand merci à Priscila Pasko, la première lectrice de tous mes écrits, et à ma mère, Sandra, ma sœur, Úrsula, et mon neveu, Bryan, pour leur soutien inconditionnel.





L’envers de la traduction

Lara Bourdin et Emanuella Feix


C’est avec les derniers souffles de l’hiver 2023-2024, entre Montréal et Paris, que cette édition en français de O avesso da pele a commencé à prendre sa forme finale. Le contraste avec l’été brésilien était d’autant plus saisissant que s’embrasaient, en même temps et aux quatre coins du pays, d’âpres débats autour du roman. En effet, c’est au cours de cette même période que des centaines d’exemplaires du livre ont été retirés des bibliothèques municipales et scolaires de plusieurs États brésiliens – dont celui du Rio Grande do Sul, où se déroule l’essentiel de l’intrigue –, sous prétexte que le texte contenait des expressions vulgaires qui seraient inappropriées pour des jeunes de moins de dix-huit ans.

Ces actes de censure étaient orchestrés par des administrations d’extrême droite, hélas encore bien incrustées dans le paysage politique en dépit de la défaite du bolsonarisme aux urnes nationales en 2022. Bien entendu, leurs arguments moralisateurs ne pouvaient que mal dissimuler leurs motivations réelles. Il s’agissait de soustraire au regard et, en définitive, de faire oublier les questions infiniment plus fâcheuses qu’aborde Jeferson Tenório dans son roman, à savoir les violences structurelles infligées aux noir.e.s du Brésil, qui vont du profilage racial jusqu’aux bavures policières, des discriminations à l’embauche jusqu’aux inégalités en matière d’accès à l’éducation et au logement, de l’hypersexualisation des corps jusqu’à la déshumanisation des êtres… Autant de ramifications d’un engrenage d’abus et d’exploitation qui aura duré presque quatre cents ans et n’aura jamais été véritablement démantelé à nos jours.

S’il n’a pas fallu longtemps pour que ces tentatives de censure échouent, elles ne pouvaient nous laisser indifférentes. Au contraire, ce lamentable épisode n’a fait que conforter notre conviction en l’importance qu’il y avait à faire connaître au public francophone ce roman qui s’imbibe naturellement de la réalité brésilienne, mais qui touche également à l’universel de tout contexte urbain postcolonial. Car le personnage de Henrique est aussi George Floyd, João Pedro Mattos Pinto, Marielle Franco, Cláudia Silva, Breonna Taylor, Adama Traoré, Nahel Merzouk, Jean René Junior Olivier, Freddy Villanueva, João Alberto Silveira Freitas, Joyce Echaquan, ainsi que tant d’autres personnes condamnées à mort par l’État en raison de leur couleur de peau et de leurs origines.

À l’ombre de ces cas tristement célèbres, le racisme systémique œuvre aussi sous des formes plus insidieuses – sous couvert de silence, d’oubli et même, parfois, de pluie. Ce fait est revenu à nous dans les semaines qui ont suivi l’achèvement de la traduction, lorsque l’actualité s’est encore une fois invitée dans l’univers du roman. En effet, les censeurs avaient à peine été remis à leur place que l’État du Rio Grande do Sul devenait le théâtre d’un nouveau désastre, celui-ci d’ordre climatique. Le 29 avril 2024, à la suite d’averses d’une intensité sans précédent, la rivière Guaíba inondait la capitale, Porto Alegre, ainsi que quatre cent soixante-dix-sept municipalités de sa région. En l’espace de quelques jours, cent soixante-treize personnes ont perdu la vie et plusieurs centaines de milliers, leur maison, leur quartier, leur lieu de travail, de loisirs, de vie. Depuis le Québec et la France, nous avons suivi avec effroi les ravages de la catastrophe, d’autant plus que nous savions qu’ils se concentraient justement dans les espaces de la ville que les personnages de Pedro et Henrique venaient de nous faire arpenter.

Ce sont en effet ces lieux, singulièrement marqués par l’exclusion, qui sont mis en lumière dans le roman. Il y a avant tout les vilas de Porto Alegre et leurs écoles sous-financées, mais il y a aussi l’arrière-pays de l’État de Santa Catarina et les banlieues de la ville de Rio de Janeiro, notamment les quartiers de Bangu et Campo Grande. Les individualités que Jeferson Tenório fait émerger de ces espaces entrent en rupture avec l’hégémonie littéraire brésilienne, qui aura si longtemps fait d’elles les objets plutôt que les protagonistes de leurs propres histoires. L’endurance de ce paradigme est telle que, au fil des discussions que nous avons pu avoir dans notre entourage au cours du processus de traduction, nous nous sommes fait dire qu’il serait nécessaire de désigner les quartiers en question par le terme favelas – peu importe qu’ils ne le soient pas – afin d’avertir les lecteurs qu’il ne s’agissait pas de quartiers « normaux ». De toute évidence, il serait plus que temps que soient « normalisées » les voix émanant de ces territoires ainsi que leur droit à l’auto-définition.

C’est notamment pour cette raison que nous avons accordé une attention toute particulière au rendu en français de l’intériorité des personnages. Car c’est cet univers intime qui est le véritable cœur battant du roman, et non la violence, les violences, ni même, en fin de compte, le racisme. Loin de se faire prendre au piège de la fétichisation de la brutalité ou de la misère de la vie aux marges, Jeferson Tenório aura choisi de jeter la lumière sur ce qu’on appelle en portugais les afetos. Tout au long du livre, l’auteur raconte les blessures et les cicatrices, les amours et désamours, la quête d’identité et le travail de mémoire qui marquent la vie de l’homme noir, déconstruisant au passage le mythe consacré d’une masculinité rustre, violente et bête. Les émotions de Pedro, Henrique, Marta, Luara, Saharienne et Elisa se dégagent avec force, pour rappeler ce principe de vie que Pedro tient tant à transmettre à son fils, à savoir qu’il faut toujours protéger les afetos, préserver ce qui se trouve à l’envers de la peau.

La traduction du mot afeto aura d’ailleurs été l’un des principaux défis de la traduction. Ce n’était pas par manque de choix : le mot « affect » était après tout à portée de main. Mais comme c’est souvent le cas en traduction, ce semblant d’équivalence était trompeur. Car les mots ont beau avoir une étymologie commune, leurs trajectoires divergent sensiblement. Autant « l’affect » se niche dans le vocabulaire spécialisé de la psychologie et de la philosophie poststructuraliste, autant les afetos du portugais affleurent dans le parler de tous les jours et notamment dans O avesso da pele. Ainsi nous avons pris le parti de traduire le mot, selon le contexte, par « sentiment », « émotion », « affection » et « humanité ».

Le vocabulaire racialisé aura représenté un autre défi de taille. Les insultes à caractère raciste étant hélas une réalité qui traverse les frontières linguistiques, nous avons tenté de trouver des équivalences en français pour les nombreuses expressions de ce type qui ponctuent le récit en portugais. Mais ici aussi, notre recherche s’est révélée vaine : car le racisme a beau sévir en terres francophones comme lusophones, l’histoire ne façonne pas son vocabulaire de la même façon dans toutes les contrées. À titre d’exemple, le français ne possède pas la panoplie de variantes du terme « noir » que possède le portugais, avec sa distinction entre negro et preto et les permutations que permettent ses suffixes -inho et -ão. Et même si telle distinction ou tels suffixes existaient, seraient-ils à même d’évoquer, ne serait-ce que de manière approximative, le subtil dosage de paternalisme et de peur, de haine et d’admiration, que charrie chaque terme du portugais ? Un dosage qui n’a d’ailleurs rien de stable, puisqu’il fluctue selon les situations, les lieux, les locuteur·rice·s et leurs humeurs… Ceci étant, nous avons choisi de maintenir les expressions les plus caractérisées en portugais.

De même pour les termes issus du lexique du candomblé, religion syncrétique afro-brésilienne pratiquée par le personnage de Henrique. La majorité des orixás (c’est-à-dire les divinités) du candomblé émanent du panthéon religieux des Yoruba, une des ethnies africaines les plus représentées parmi les cinq millions de femmes et d’hommes qui ont été forcés à quitter leurs terres pour être mis en situation d’esclavage au Brésil. Si l’on retrouve des entités similaires dans les autres religions de souche africaine pratiquées aux Amériques, celles du candomblé possèdent des caractéristiques propres au syncrétisme brésilien. Traduire leurs noms vers le français, ou du moins adopter des graphies françaises existantes, reviendrait à les assimiler aux religions pratiquées dans des pays francophones ; d’un autre côté, maintenir les noms en Yoruba ne ferait pas honneur aux spécificités du candomblé. Ainsi, on retrouve dans ce texte des orixás plutôt que des òrìṣà, des orishas ou encore des orichas ; Ogum plutôt qu’Ògún, Ogun ou Ogoun ; et une mãe de santo plutôt qu’une iyálorìṣa, une « mère-de-saint » (mot d’ailleurs inexistant) ou encore une prêtresse.

Outre ces défis, notre travail de traduction s’est imprégné d’un tel nombre de sentiments et d’émotions, directement ou indirectement liées au récit, qu’on ne saurait omettre de mentionner l’importance affective qu’a pu revêtir le roman dans nos vies. À commencer par les attaches profondes que nous entretenons toutes deux avec le Brésil, et notre volonté commune d’œuvrer à la création de liens d’identification et de solidarité qui puissent traverser les frontières. C’est ce qui motive Lara à traduire, à écrire et à enseigner – la littérature brésilienne et le portugais aux franco- et anglophones ; le français et l’anglais aux lusophones – depuis maintenant une douzaine d’années. Emanuella, quant à elle, a reconnu plusieurs éléments de sa vie dans les pages du roman : comme beaucoup de personnages, elle a vécu dans une zone périphérique de la métropole de Porto Alegre et comme Henrique, elle a enseigné la littérature et la langue portugaise dans le système d’éducation publique. Elle a par ailleurs perdu un membre de sa famille dans des circonstances similaires à celles qu’a connues Pedro. La convergence entre fiction et vie réelle n’a donc fait que consolider des certitudes qu’elle avait déjà, et qu’elle partage avec Lara : de la force des mots comme instruments d’auto-affirmation et d’émancipation ; de la capacité des récits à occuper les espaces et à faire surgir de nouveaux imaginaires, à contre-courant des voix dominantes ; et puis, du pouvoir qu’a la littérature de nous rapprocher de l’autre… mais aussi de nous-mêmes.

De ce fait, nous ne saurions non plus omettre de remercier les personnes qui ont éclairé notre travail, par leur présence à nos côtés, leur patience avec nos infinies questions et, souvent, leur créativité : Claire Bourdin, Philippe Bourdin, Margaret Craig-Bourdin, Caetano Santos Feix, Gustavo de Azambuja Feix et Marcos Salvador. Merci à Ricardo Ferreira Filho pour sa contribution aux débats et à Marc Charron pour son écoute, ses conseils et son appui. À Rodney Saint-Éloi et Yara El-Ghadban, nous souhaitons dire notre reconnaissance pour leur engagement et leur lecture attentionnée. Enfin, un merci tout particulier à Catherine Bourdin pour sa relecture de plus d’un passage difficile et pour ses tours de magie de la dernière heure.

Au moment où nous posons ces mots, l’hémisphère Nord baigne dans la chaleur estivale ; le Brésil, lui, en est arrivé à son hiver. La censure du roman a été révoquée et les eaux de la Guaíba sont redescendues. Les urgences que raconte L’envers de la peau, quant à elles, perdurent ; les afetos aussi.
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