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			DOMINIQUE BOURGEON

			TUEUR DE MASSE

			

		


		
			Exergue

			Quand vous venez de tuer, c’est comme si vous étiez atteint d’une maladie incurable […] Vous êtes seul, plus éloigné des hommes qu’un ermite dans le désert de Gobi.
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			L’hécatombe

			Région Grand Est, 11 juillet 2022.

			 

			L’homme gare son véhicule à l’ombre de la frondaison. Il est venu par l’allée du moulin, un chemin de terre fractionnant l’immensité des champs. Le soleil de juillet embrase l’atmosphère, et la poussière soulevée par son vieux 4x4 peine à se dissiper. Une chaleur sèche, terrassante, fige le paysage, repoussant le vivant sous le moindre abri. Le conducteur soupire en ouvrant la portière. Il n’aime pas l’été. Seuls le printemps et l’automne lui offrent quelques joies. Appuyé contre sa voiture, son regard balaie l’horizon. Des nuages prometteurs s’amoncellent par-delà la forêt bordant la plaine cultivée. Cet espoir de fraîcheur le ravit, et un sourire éphémère adoucit son visage ingrat. Un faciès osseux, des orbites profondes cachant des prunelles fuyantes, une joue marquée d’une longue cicatrice l’ont inscrit dans la solitude. L’individu ne plaît pas. En le croisant, les femmes se détournent volontiers. Son corps malingre, ses épaules tombantes parachèvent son infortune. D’un pas traînant, il suit un sentier qui fend le sous-bois. À son bras, une besace : celle de son père, porteuse de souvenirs. Perdu dans ses pensées, il parcourt plusieurs centaines de mètres avant de parvenir à l’étang. Au loin, des éclairs zèbrent le ciel. Sur la rive opposée, le toit d’une demeure émerge de la canopée. Le promeneur contourne le plan d’eau puis atteint une allée goudronnée. Devant lui, un portail en fer forgé rongé par la rouille, l’un de ses gonds est cassé. Malgré cela, il parvient à écarter les battants. Il dépasse ensuite un cèdre centenaire qui masque la façade de l’ancien relais de chasse, une bâtisse non dénuée de charme. Un petit perron, surmonté d’une marquise, accueille le visiteur qui actionne la sonnette et plonge sa main dans son sac. Quelques secondes s’écoulent avant que des pas se fassent entendre : une démarche peu affirmée. Le propriétaire des lieux, un vieillard fatigué, traîne des pieds. Ses pantoufles éculées frottent le carrelage du vestibule. Il ouvre la porte, découvrant sans comprendre le canon d’un revolver. La déflagration explose entre les murs, gagne les profondeurs de la maison et se prolonge en un sinistre écho. La tête du malheureux est projetée en arrière par une telle puissance que ses cervicales se brisent. Son corps bascule. Le balafré l’enjambe puis rejoint le salon, attiré par les cris d’une femme, une septuagénaire obèse qui tente désespérément de s’extraire de son siège, ses bras accomplissant des gestes de noyé. La première balle la frappe au milieu de la poitrine, la suivante lui fracasse la hanche. Ses chairs foudroyées s’écrasent dans le fauteuil, un robuste voltaire qui les reçoit sans frémir.

			Il est 14 h 40. L’assassin dispose d’une vingtaine de minutes. Il traîne la dépouille du vieillard dans la cuisine. De sa besace, il retire une affiche qu’il colle sur la porte d’entrée. Enfin, il place une chaise au centre du hall et s’assoit. Un coup d’œil à sa montre le rassure. Son premier rendez-vous ne devrait pas tarder. Croisant les bras, il attend… L’odeur mêlée du sang et de la poudre ne paraît pas l’indisposer.

			15 heures. Le tonnerre se joint aux éclairs qui harcèlent les cimes de la forêt. La chaleur sèche, régnant depuis le matin, est devenue enveloppante, étouffante. Le tueur essuie des perles de sueur du dos de sa main. Malgré cela, il reste calme, impassible, fier de son dessein. Le bruit de moteur provenant de la voie bitumée ne lui arrache qu’un infime tressaillement. Une femme se gare aux abords du portail. La portière s’entrebâille, libérant de longues jambes chaussées d’escarpins. Brune, la quarantaine élégante, la nouvelle venue jette un regard inquiet sur l’horizon menaçant. Elle semble hésiter un instant avant de s’engager dans la propriété. La présence de l’affiche sur la porte la conforte. Elle ne s’est pas trompée de lieu. Son ongle au vernis rouge vermillon se pose sur le bouton de la sonnette. Le vantail s’ouvre. L’onde sonore de la détonation écrase la cacophonie orageuse. Le corps de la visiteuse s’affaisse. Une nuée d’oiseaux s’échappe des arbres tandis qu’un filet de sang imbibe le chemisier de la malheureuse. Le balafré tire la dépouille à travers le vestibule. Elle rejoint le cadavre du vieillard au pied d’un fourneau datant du siècle dernier. Le bourreau referme la porte puis s’assoit. Il recharge son revolver avant de consulter sa montre.

			15 h 30. Un SUV se range aux côtés du premier véhicule. De larges gouttes heurtent la carrosserie. Un homme jeune remonte l’allée en se hâtant.

			Le rendez-vous suivant ne se présentera pas.

			Vers 18 heures, le tueur quitte la propriété, sa besace remplie des papiers d’identité, de l’argent et des bijoux de ses victimes. Il pourra refourguer les passeports à ses contacts habituels. Le malfrat ne néglige aucun profit. Il marche d’un pas vif, évitant les flaques d’eau qui parsèment la cour. Une agréable fraîcheur l’enveloppe. L’orage a fait son office. Près du portail, l’averse de grêle a haché les feuilles des tilleuls bordant le jardin. Le balafré sifflote en regagnant le sentier de l’étang.
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			L’alerte

			Gendarmerie nationale.

			Section de recherches de Nancy.

			 

			Une femme de 35 ans s’affaire dans son bureau de l’avenue Général-Leclerc. Un petit chevalet, placé devant l’ordinateur, décline son grade et son identité : Capitaine Sarah Vicaire. La militaire est une bosseuse qui ne s’accorde que peu de loisirs. Célibataire, elle partage son existence entre son travail et de rares promenades sur les rives de la Moselle. Son mode de vie, sa personnalité, affectent quelque peu son apparence physique. Des cheveux noir corbeau, mi-longs et souvent mal coiffés, desservent un faciès oblong ignorant toute forme de maquillage. Des yeux bleus encadrent un nez légèrement aquilin qui nuit peu à l’esthétique générale de son visage. La gendarme ne serait pas dénuée de charme si la frustration n’altérait ses traits. Car le niveau de délinquance auquel elle est confrontée la plonge dans un profond sentiment d’impuissance. D’autant que nombre de ses supérieurs l’ont déçue au fil des années. Chargée des homicides, elle est sous les ordres du colonel Rivoual, un homme possédant un certain flair, mais que la capitaine juge peu motivé et insuffisamment présent. En fait, Sarah Vicaire souffre d’un tempérament par trop idéaliste. Seul son uniforme lui confère, d’emblée, de l’autorité. Le reste, elle l’obtient par ses capacités d’analyse et d’argumentation. Intellectuellement, elle ne lâche rien. En conséquence, les enquêtes non abouties la désespèrent. Son volontarisme et ses attentes excessives, vis-à-vis d’elle-même et des autres, altèrent ses relations sociales. Seconde d’une fratrie qui compte quatre enfants, elle a pâti de la réussite de sa sœur aînée : une extravertie brillante, captant la sollicitude de quiconque. Aussi, la gendarme s’est-elle battue dès le plus jeune âge, cherchant à égaler ce modèle vénéré par sa famille.

			Quittant des yeux le dossier qui l’occupe depuis plusieurs heures, elle jette un coup d’œil à sa montre. Son organisme a vu juste. Elle se lève pour mettre en route la bouilloire, pour le thé de l’après-midi. Son corps est menu, sa taille moyenne.

			Elle s’apprête à regagner son poste de travail lorsque l’on frappe à la porte.

			— Entrez !

			Le ton du capitaine est ferme, militaire, et contraste avec un timbre de voix cristallin, presque chantant. L’adjudant Lefort pénètre dans la pièce. Son nom est adapté à sa corpulence, mais n’implique pas un dynamisme foudroyant. L’individu véhicule son ample carcasse à une lenteur exaspérante. En reniflant, il s’adresse à sa supérieure, sa locution témoignant du même rythme que ses pas. En fait, il parle comme il marche ! Les fans de Zorro l’identifieraient aisément au sergent Garcia.

			— Capitaine, nous avons un problème !

			— Je vous écoute.

			Sarah se rassoit derrière son bureau et croise ses doigts.

			— Ce matin, j’ai enregistré une disparition : une femme d’une quarantaine d’années, ayant quitté son domicile de Nancy hier aux alentours de 14 heures.

			— Ce n’est pas forcément inquiétant. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

			— En début d’après-midi, j’ai reçu trois signalements émanant des brigades de Toul, de Pagny-sur-Moselle et de Metz : des personnes ne donnant aucun signe de vie depuis la veille. Une antiquaire, un septuagénaire et un homme de 62 ans, ces deux derniers étant retraités de la fonction publique. Capitaine, on est très loin des statistiques habituelles…

			— En effet ! Récupérez les procès-verbaux des collègues, munissez-vous du vôtre et revenez me voir.

			Le gendarme opine de la tête et sort de la pièce d’un pas traînant. Sa responsable se relève, alertée par le sifflement de la bouilloire. Elle remplit son mug, pensive. Lefort, malgré sa nonchalance, est un élément fiable qui possède une certaine expérience et sait faire preuve d’intuition. Que se passe-t-il ? Un suicide collectif ? Un pur hasard ? Chaque année, la France compte plus de quarante mille disparitions. Quatre individus peuvent choisir de s’évanouir dans la nature le même jour. Par simple coïncidence. Sarah décide de reprendre l’étude de son dossier en attendant le retour de son subordonné. Sage décision, car l’intéressé ne réapparaît qu’après plusieurs minutes.

			— Capitaine, j’ai été long.

			— Je ne vous le fais pas dire.

			— J’ai appelé les familles concernées et leur ai soumis les noms des autres disparus. Ces personnes ne se connaissent pas.

			Tel est l’adjudant. Il compense son indolence par des actions opportunes. Sa supérieure marque son approbation d’un geste de la tête et réclame les PV. Elle invite Lefort à s’asseoir, puis se plonge dans la lecture des documents. Un temps relativement bref s’écoule avant qu’elle n’interpelle le gendarme :

			— Sur les quatre déclarations, une seule évoque une destination.

			La femme brasse les feuillets avec nervosité.

			— C’est laquelle déjà ? Je l’avais sous la main… Ah, la voici ! La femme du septuagénaire nous affirme que son mari allait à une vente à domicile. Des livres anciens… À Sanzey.

			— C’est loin ?

			— Au pif, à une trentaine de kilomètres d’ici. Je me balade parfois dans le coin. Allez-y par acquit de conscience. La brigade concernée n’a pas dû s’y précipiter. Pour un vieillard, ils vont d’abord contacter les hôpitaux. Emmenez l’OPJ  1 de permanence, je crois que c’est Martineau. Je rends compte au colonel et j’attends votre retour.

			— Bien, Capitaine.

			Sarah l’observe quitter le bureau, fidèle à sa lenteur reptilienne. Au fond, elle apprécie ce collaborateur âgé d’une quarantaine d’années. Un célibataire endurci, toujours disposé à rendre service. Elle s’empare de sa tasse de thé et s’accorde quelques minutes de détente. Opportunément, car la nuit à venir s’avérera épuisante.

			

			
				
					1 Officier de police judiciaire.
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			Le carnage

			Lorsque les gendarmes parviennent à l’adresse indiquée, ils sont surpris de trouver cinq véhicules garés en épis devant la propriété. La vente de livres se poursuivrait-elle ? Lefort bougonne. Ils ont perdu leur temps. Un simple coup de fil au maître des lieux aurait suffi. Encore une décision irréfléchie prise par la capitaine. Cette femme l’énerve. À ses yeux, elle est trop agitée. Chaque action exige de la réflexion et de la patience. Ainsi, le sous-off a adopté une philosophie conforme à son rythme physiologique ! Il soupire bruyamment en ouvrant la portière. Son coéquipier l’attend déjà au milieu de l’allée quand il réussit à s’extirper de la voiture en lâchant une bordée de jurons. Il parvient néanmoins à atteindre le perron, le souffle court et le visage cramoisi. Tout en l’observant avec inquiétude, son accompagnateur appuie sur la sonnette. N’obtenant que le silence, l’homme réitère son geste. En vain ! Intrigué, l’adjudant tourne le bouton de la porte. Le vantail s’écarte, libérant une odeur fétide, une exhalation funeste. Les gendarmes se consultent du regard, puis Lefort pénètre dans le vestibule. À sa droite, la cuisine où quatre cadavres gisent, entassés les uns sur les autres. Un enchevêtrement de jambes, de bras, de troncs et de faciès ensanglantés. La chaleur aidant, les mouches butinent déjà l’horreur. Le sous-officier se penche pour apercevoir l’intérieur du salon. Une énorme femme le contemple, effondrée dans un fauteuil. À ses pieds, deux autres dépouilles. Sept morts au total, sept morts violentes au sein de cet élégant refuge jouxtant la forêt. Un havre logiquement dédié à la paix et à la sérénité. Les pandores regagnent la cour, aspirant avec avidité l’air tempéré de la fin de journée. Après un long silence, l’adjudant se tourne vers son subordonné :

			— Tu relèves les immatriculations des véhicules et tu les transmets à la SR.  2 Nous devons connaître les identités des victimes au plus vite. Moi, j’appelle Vicaire.

			L’intéressé obtempère. Son chef s’empare d’un siège de jardin et s’assoit sous un arbre. Il se saisit de son portable et contacte la capitaine.

			Il est 18 h 30 quand elle arrive, accompagnée des techniciens. Dans l’intervalle, le regard de Lefort s’est concentré sur les cimes de la forêt et sur la surface de l’étang. En observant les oiseaux – notamment un couple de hérons cendrés – l’homme a tenté de digérer le choc. Sans y parvenir. Sa fonction l’a confronté à de nombreux drames, mais cette fois, l’horreur atteint un niveau inégalé. De son côté, Martineau a enchaîné les cigarettes, assis sur les marches du perron. Il s’apprête à se relever pour saluer les nouveaux venus lorsque son téléphone sonne. Il note une série de noms sur son carnet avant de rejoindre ses supérieurs. L’adjudant l’interpelle :

			— Tu as des infos sur les propriétaires des voitures ?

			L’intéressé acquiesce et énumère les patronymes. Vicaire réagit :

			— Ce sont les disparus ?

			Lefort s’extrait de son siège et surenchérit :

			— Absolument. Plus un cinquième qui n’a pas été signalé.

			— OK ! Vous pensez à un suicide collectif ? Après tout, ces gens peuvent se connaître en dehors de leurs proches…

			— Je n’ai pas vu d’arme auprès des corps, mais je n’ai pas dépassé le vestibule.

			— Vous avez bien fait. Je m’occupe de la maison. J’enfile une tenue et j’y vais. Vous, de votre côté, vous explorez les abords de la propriété avec Martineau. Profitez de la lumière du jour.

			Les deux hommes s’exécutent. Quelques minutes plus tard, les techniciens d’investigation criminelle envahissent la demeure, se répartissant entre le salon et la cuisine. Sarah, elle, demeure un instant sur le palier. Se tournant vers un militaire, elle lui montre plusieurs morceaux de ruban adhésif collés sur la porte. Le coin d’une feuille est accroché à l’un d’eux.

			— N’oubliez pas d’examiner le panneau. On ne sait jamais. Sans doute les restes d’une affiche…

			L’expert obtempère. La gendarme emprunte ensuite l’escalier prolongeant le vestibule. Les marches de bois gémissent sous ses pieds. À l’étage, elle accède d’emblée à un couloir courant sur toute la longueur du logis. La lumière rasante du soleil déclinant l’illumine, jaillissant par trois fenêtres perçant la façade. Les lieux ne présentent aucun désordre. Des tableaux anciens sont accrochés çà et là, entre plusieurs portes qui fendent le mur opposé à l’escalier. Un long tapis de passage protège le parquet. Un temps hésitante, elle décide de commencer son exploration par la droite. La première pièce est une chambre dont le mobilier obéit uniquement au style Louis XV. Une commode, deux tables de nuit et un fauteuil entourent un lit à l’ordonnance impeccable. Personne ne semble avoir dormi dans cette pièce depuis de nombreux mois. Un voile de poussière recouvre les meubles et les rebords des fenêtres. La seconde porte ouvre sur un bureau regorgeant d’animaux naturalisés. Des chevreuils, des chouettes et autres habitants des forêts l’observent de leurs yeux de verre. Une table occupe l’angle opposé à l’entrée. Posé dessus, un ordinateur. Sarah appuie sans conviction sur une touche, l’écran s’illumine. Elle s’assoit et balaie l’historique du PC. Le propriétaire consultait des sites pornographiques. À part cela, seuls la météo et le programme de la télévision semblaient l’intéresser. Quant à la messagerie, elle ne contient que des offres commerciales. Par acquit de conscience, les techniciens embarqueront l’appareil.

			Au fond d’un tiroir, un livre. L’unique ouvrage qu’elle trouvera à l’étage. Il est signé de Jean-Marc Rouillan, un ancien membre d’Action Directe, groupe terroriste d’extrême gauche des années quatre-vingt. Étrange ! Plusieurs pages sont cornées et des phrases soulignées. Elles concernent Joëlle Aubron, une militante du mouvement. Perplexe, la gendarme emballe l’ouvrage dans un sachet puis poursuit son exploration. La dernière porte permet d’accéder au grenier par un escalier particulièrement pentu. Éclairant les lieux avec la torche de son téléphone, Sarah n’aperçoit qu’un amas de chaises encombrant le fond du local.

			Vers 21 h 30, Lefort réapparaît, le polo trempé de sueur. Vicaire occupe l’un des fauteuils de jardin, attendant que les techniciens terminent leurs examens. Des flashs réguliers émanent des fenêtres du rez-de-chaussée, les plus éloignées de l’entrée. Les photographes balaient désormais la périphérie des scènes de crimes. Le légiste est passé à la vitesse de l’éclair : un homme pressé, trop pressé. La gendarme souhaite de tout cœur qu’il ne massacre pas les autopsies. Elle est excédée par ces « sachants » qui se contredisent sans cesse. Combien de procès voient se multiplier les expertises et les contre-expertises au gré des intérêts de la défense ou de l’accusation. La jeune femme a perçu le même phénomène dans la gestion de la Covid, sur les chaînes de télévision. Un festival d’objections et un unique point récurrent : les interviewés se réclamaient tous de la science. Le mot fusait quasiment à chaque phrase, comme s’il suffisait, à lui seul, à valider leurs propos. Certes, les débats contradictoires sont nécessaires à l’évolution des idées. La gendarme le sait pertinemment. Mais les polémiques doivent reposer sur des concepts, des théories, et non sur des détails pratiques où le consensus devrait l’emporter aisément. Sarah soupire, se remémorant les palabres sur l’utilité des masques en début d’épidémie. À l’instar de beaucoup de Français, la dernière période l’a profondément fatiguée.

			Parvenu à sa hauteur, l’adjudant s’effondre dans un autre siège, essuyant son front avec son bras. Son élocution est ralentie par sa respiration saccadée. L’homme manque d’air :

			— J’ai suivi un sentier contournant l’étang. Il aboutit à un chemin de terre qui rejoint la commune proche. Un moyen d’accès possible pour un visiteur désireux de rester discret. Je n’ai rien remarqué d’intéressant. Le sol est aride. Il n’imprime pas les marques de passage.

			— Dorénavant, on traque un assassin. C’est confirmé. Les victimes ont été abattues à l’aide d’une arme à feu. Une arme introuvable. Exit le suicide. Mais, dites-moi, où est Martineau ?

			Lefort désigne du doigt l’allée bitumée avant d’enchaîner :

			— Le voilà ! Il a fouillé les alentours de la route. De mon côté, j’ai appelé le planton de garde. Je lui ai demandé d’alerter les gendarmeries concernées par les disparitions. Elles vont prendre en charge les familles.

			— Parfait ! Nous devons agir rapidement, car avec un tel massacre, la presse va nous tomber dessus à la vitesse d’un virus.

			— Vous avez informé le colonel ?

			— Oui, il doit rencontrer le procureur. Sinon, comme d’habitude, il nous laisse carte blanche. Il ne prend pas de risque.

			Les deux protagonistes se taisent, écrasés par l’ampleur de l’affaire.

			Vers 23 heures, les gendarmes commencent à sortir les corps, emballés dans les housses d’usage. En attendant les transports funéraires, ils les alignent devant le perron. À la lumière de la lune, la scène se révèle terrifiante. Les sept cadavres posent une question majeure : à quel type de folie la brigade est-elle confrontée ?

			

	
					2 Section de recherches.
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			Étrangetés

			Section de recherches de Nancy, le 15 juillet.

			 

			Lefort frappe à la porte. Une voix fatiguée l’invite à entrer. Sarah trône derrière une pile de dossiers qui menace, à terme, de l’étouffer. Les yeux cernés, sa coiffure rabattue en un embryon de queue-de-cheval, la gendarme paraît se flétrir. L’adjudant s’en émeut :

			— Malgré le contexte, vous devriez lâcher la bride sur les paperasses. Cela vous ferait du bien.

			La réplique fuse, immédiate :

			— Ne vous préoccupez pas de moi. Venez-en au fait !

			Le sous-off soupire. Sa chef est de mauvaise humeur. Il s’assoit péniblement sur la chaise faisant face au bureau, tout en clarifiant sa pensée. Conscient de la lenteur de son élocution, il souhaite que son expression soit la plus précise possible. Sa crédibilité en dépend car il exaspère suffisamment ses interlocuteurs. Nul besoin d’en rajouter. Le gendarme dupe ses vis-à-vis car, sous son aspect reptilien, se cache une personnalité brillante et généreuse. Malgré les quolibets qu’il a subis au cours de ces dernières années, nonobstant les regards éloquents qu’il perçoit à son encontre, l’individu aime son prochain. Infiniment. Aussi, il délivre ses informations d’un ton calme, ignorant la physionomie revêche de sa supérieure :

			— Je vous résume l’avancée de l’enquête. D’abord, un premier éclaircissement : l’équipe a retrouvé, soit dans les voitures, soit aux domiciles des victimes, des flyers mentionnant la vente de livres anciens. Il est donc indéniable que l’assassin a attiré ses proies à Sanzey au moyen de ce subterfuge. D’ailleurs, les familles ont confirmé l’attrait de leurs proches pour ce genre de manifestation. Ce point est réglé.

			— Je vais informer le colonel. Il faut lancer une alerte sur l’ensemble des préfectures et des brigades. Ce monstre ne doit pas récidiver. Je m’interroge sur la nature de ses motivations…

			— Peut-être l’argent. Il a dépouillé ses victimes. Elles devaient avoir de belles sommes sur elles. Les ouvrages de collection se vendent cher.

			— Je ne crois pas. On ne tue pas sept personnes pour ce motif. Il pouvait les menacer et les vandaliser au fil de leur arrivée. Inutile de les trucider !

			Un silence s’installe dans le bureau, l’horreur se rappelant à ses occupants. L’adjudant finit par relancer la conversation :

			— Capitaine, un aspect me tracasse.

			— Lequel ?

			— J’avais missionné Martineau. Il devait avertir les gendarmeries concernées par les meurtres. La brigade de Toul se chargeait de retrouver la famille des propriétaires. Les deux vieillards du relais de chasse.

			— Et…

			— Les actes de naissance et les cartes d’identité découverts à leur domicile sont falsifiés.

			— Quoi ? Ces individus utilisaient de faux papiers ? On aura tout vu.

			Lefort se dandine sur sa chaise ; un siège peu adapté à sa corpulence. Une douleur sourde monte de sa cuisse et lui torture le bas du dos. Il reprend toutefois ses propos sans manifester sa souffrance :

			— Hier, je suis retourné sur les lieux afin de fouiller la maison de fond en comble. Je n’ai aperçu ni photos ni lettres témoignant d’une quelconque vie sociale. Rien ! De surcroît, la bâtisse étant isolée, ces gens sont inconnus des habitants de la commune. Le porte-à-porte n’a rien donné. De purs fantômes !

			— Avez-vous trouvé des livres au rez-de-chaussée ?

			— Non ! Seulement des revues de mots croisés, des magazines de tricot et de la presse « people ».

			— Pourquoi l’homme conservait-il le bouquin de Rouillan ? Ce détail m’intrigue. Seuls les passages relatifs à une activiste semblaient l’intéresser. La connaissait-il ?

			Sarah se tait, perdue dans ses pensées. L’adjudant lui accorde quelques instants avant de poursuivre :

			— On pourrait l’interroger et lui présenter des photos des défunts. Qu’est-elle devenue ?

			— Joëlle Aubron est décédée d’un cancer en 2006, après dix-sept ans de détention pour un double assassinat.

			— Et Rouillan ?

			— Il est toujours en vie. En semi-liberté. Je ne sais pas s’il sera coopératif. Le groupe Action Directe a été arrêté l’année de ma naissance. J’ignore leur histoire, mais je vais me renseigner.

			La capitaine se déride au fil de la conversation. Elle conclut sa phrase par une mimique – l’ébauche d’un sourire – qui pousse son subordonné à continuer :

			— On a peut-être une piste…

			— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt !

			— Non, je préfère évoquer les points secondaires en premier. Sinon, ils sont écrasés par l’information principale.

			Surprise, Vicaire dévisage le gendarme. Drôle de personnage, pense-t-elle. En réalité, elle le connaît peu. Mutée dans le service il y a deux mois, elle n’a traité, à ce jour, que des affaires mineures. De surcroît, elle s’est concentrée sur le désert administratif laissé par son prédécesseur. Abandonnant le quotidien à l’adjudant, qui, encouragé par la nouvelle attitude de sa chef, reprend son compte rendu, le souffle court :

			— Les techniciens ont trouvé une empreinte sur l’adhésif de la porte. Il devait maintenir l’affiche mentionnant la vente de livres. Or, la trace papillaire a matché avec un relevé concernant un autre meurtre.

			— Nom de Dieu ! De quel crime s’agit-il ?

			— D’un homicide non élucidé datant de deux ans. Le major de la brigade concernée nous transmet le dossier.

			— Des similitudes avec notre histoire ?

			— Une octogénaire. Étouffée par son oreiller. Même âge, contexte identique : une demeure isolée. Mais il y a mieux…

			L’homme nonchalant marque une pause, attisant la curiosité de sa chef qui finit par s’agacer :

			— Accouchez, Lefort !

			— La défunte avait des faux papiers renvoyant à une personne décédée. Le coup classique…

			Nouveau silence, le mystère s’épaissit. L’adjudant se ressaisit, s’exprimant sur un ton inquiet, presque plaintif :

			— Capitaine… J’ai besoin de votre aide. Cette situation me dépasse. Vous pourriez… abandonner vos dossiers, pour un temps ?

			Sarah se lève, le visage fermé. En fait, depuis sa prise de fonction, elle s’enferre dans les tâches administratives. Son subordonné a raison, difficile de le nier. Elle se plante devant la fenêtre, laissant ses yeux vagabonder. Au-dehors, la canicule a eu raison de l’activité humaine. Le boulevard est vide. La ville, tassée au fond d’une dépression, concentre la chaleur et la pollution.

			À l’intérieur du bâtiment, un calme identique s’est imposé. Seuls les craquements de la chaise occupée par l’opulent gendarme se font entendre. Les secondes s’égrènent lentement, dilatées par la noirceur de l’enquête et la moiteur des locaux. La femme finit par se retourner avant de questionner son adjoint :

			— Ce meurtre ? Il a été commis à quel endroit ?

			— À Badonviller, au cœur des Vosges. À environ soixante-dix kilomètres d’ici.

			— Allons-y ! Je préviens Rivoual !

			— Mais Capitaine, je vais recevoir les procès-verbaux.

			— Les détails, mon adjudant. Les détails ! Ils se perdent lors des synthèses écrites. Ça correspond à votre philosophie, non ?

			Lefort se lève à contrecœur. Il jette un coup d’œil à sa montre : 16 heures. Sa soirée est foutue. De son côté, Sarah se conforte : adieu les dossiers. Le duo s’apprête à quitter les lieux quand on frappe à la porte. Une étrange créature apparaît. La cinquantaine, vêtue d’une robe à fleurs et coiffée d’une capeline. Le chapeau laisse s’échapper une chevelure d’un blond cendré, cascadant jusqu’aux épaules. Son visage est indéniablement beau. Des yeux noirs, perçants, dominent un nez fin, légèrement retroussé. Une lèvre supérieure ourlée et un maquillage discret parachèvent l’harmonie de ses traits. La nouvelle venue tend une main molle à Vicaire tout en déclinant son identité :

			— Commandant Sandrine Fresse, du département des sciences du comportement. Nous intervenons sur des enquêtes présentant une violence anormale, voire extraordinaire. Je pense que votre affaire répond à ce critère. Nous allons par conséquent travailler ensemble. Votre colonel est informé.

			Sans attendre d’invitation, la femme s’assoit et croise les jambes. Elle dépose sa capeline sur l’une des piles qui encombrent le plan de travail. Plongeant son regard dans celui de Sarah, elle enchaîne d’une voix douce :

			— Vous me résumez les faits ?

			Interloquée, la responsable des homicides regagne sa place. Comment va-t-elle pouvoir cohabiter avec un tel personnage ? La question la taraude et elle en oublie Badonviller. Lefort reprend espoir : son apéro et sa soirée sont peut-être sauvés.
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			Morte par étouffement

			La voiture suit une longue ligne droite traversant une forêt de pins et de bouleaux. Il est 9 h 40. La température dépasse déjà les trente degrés. Derrière le volant, l’adjudant Lefort se concentre sur sa conduite, tentant d’oublier l’ambiance qui règne dans l’habitacle. Après un début de trajet silencieux, où chacun récupérait d’une nuit caniculaire, l’atmosphère s’est subitement alourdie. La veille, la commandante Sandrine Fresse avait écouté les deux gendarmes sans poser une seule question. Au terme de l’exposé, elle avait décrété qu’il était temps, pour elle, de visiter la ville. Elle avait disparu en émettant une simple exigence : les accompagner le lendemain à Badonviller. Et, depuis peu, calée contre la portière arrière du véhicule, les jambes allongées sur la banquette, elle s’adresse à une Sarah Vicaire de plus en plus mal à l’aise :

			— Capitaine, permettez que je vous appelle par votre prénom. Je l’adore. Le flyer annonçant la vente de livres portait-il la marque d’un professionnel ?

			Sachant pertinemment que sa supérieure ignore la réponse, Lefort se charge de l’informer :

			— Non. A priori, l’assassin les a édités à partir d’une banale imprimante. J’ai envoyé un exemplaire des documents au labo dans l’espoir d’en apprendre davantage.

			— Bien ! Comment les a-t-il diffusés auprès de ses victimes ?

			Nouveau silence de Vicaire, qui mesure son manque d’implication face à une enquête hors norme. Que lui arrive-t-il ? L’indolent sous-off lui jette un coup d’œil embarrassé. Sa chef détournant la tête, il s’autorise à poursuivre :

			— Il les a déposés à l’entrée d’une bourse aux livres qui s’est tenue à Toul, il y a trois semaines.

			La blonde au chapeau enchaîne sur une autre question, son regard pointé sur la nuque de la gendarme :

			— Avez-vous lancé une alerte sur l’ensemble du territoire ?

			Piquée au vif, la capitaine se retourne pour rétorquer. Elle découvre alors les cuisses de son interlocutrice, dévoilées par une robe quasiment retroussée jusqu’à la taille. Saisie, elle en oublie sa vindicte. Putain, que cette femme ressemble à ma mère, pense-t-elle. Peu soucieuse de son indécence, l’intéressée la dévisage, avant d’afficher un sourire espiègle et de l’inviter à s’exprimer :

			— Je vous écoute, ma chérie.

			— Je ne suis pas « votre chérie », et nous ne sommes pas des ploucs. Les préfectures, les brigades de la région et des départements adjacents ont été averties. Les organisateurs de manifestations du même type ont reçu des recommandations précises : éliminer et nous faire part de toute publicité éventuelle. Cela vous va ?

			Sandrine Fresse reste de marbre, sa main jouant avec les boucles de sa chevelure. Après quelques secondes, elle reprend la parole d’un ton sérieux :

			— Sarah, cette histoire est grave, du fait du nombre de tués, mais également parce qu’elle ne colle à aucun modèle. D’emblée, l’assassin pourrait se classer dans la catégorie des tueurs de masse. Nous aurions affaire à un type paumé, tenté par le suicide. Avant de se donner la mort, il cherche à attirer l’attention, à sortir de son anonymat par un geste terrible. Tuer le plus possible afin d’obtenir la notoriété que la vie lui a refusée. Tel serait son credo. Ici, rien de cela. Notre individu commet son massacre, détrousse ses victimes et disparaît. Son comportement est trop rationnel pour un être désespéré.

			— Qu’en déduisez-vous, Commandant ?

			La question émane du conducteur.

			— Je m’attends à une récidive…

			La réplique fuse, écrasant l’auditoire. Le silence règne dans l’habitacle lorsque le véhicule atteint les premières maisons de Badonviller. Lefort ralentit, d’autant que la gendarmerie se situe à l’entrée de la ville. La route chemine un temps au sein d’un quartier pavillonnaire, puis la destination apparaît : un bâtiment banal que seules l’immense antenne du toit et les grilles des fenêtres distinguent. L’adjudant se gare sur une place dédiée aux usagers, et le trio se rapproche d’un portillon que la rouille ronge depuis des années. Sarah appuie sur l’interphone. Une voix morne lui répond :

			— Je vous écoute.

			— Section de recherches de Nancy. Nous avons rendez-vous.

			Le pêne se déverrouille en émettant un claquement métallique. Les visiteurs traversent la cour, offrant un tableau improbable : une galonnée menue, en uniforme, accompagnée d’une blonde à capeline, perchée sur d’impressionnants talons ; et derrière elles, peinant à les suivre, un homme corpulent, au visage cramoisi par l’effort. Pour parfaire le cliché, ils sont reçus par un individu arborant une paire de bacchantes digne de la Troisième République. Le gendarme se présente, ne quittant pas des yeux Sandrine Fresse. Subjugué !

			— Major Martigue, venez dans mon bureau.

			L’hôte a belle allure. Grand, sportif, la quarantaine. Il parcourt un long couloir avant d’installer ses hôtes face à son plan de travail. À l’exception d’un dossier, le meuble est dénué de paperasse. Admirative, Sarah le contemple tout en présentant ses compagnons. Le maître des lieux ne parvient pas à détacher son regard de la commandante, qui reste debout, adossée nonchalamment contre le mur. Un comportement qui suscite une pensée agacée de la part de la capitaine : il faut que cette pimbêche se démarque. De son côté, Lefort réussit enfin à s’asseoir. Abandonnant ses fantasmes, le moustachu l’observe avec inquiétude puis se décide à prendre la parole :

			— J’ai récupéré les éléments du meurtre de « La Blette ». Nous l’appelons ainsi car la victime habitait au bord d’un cours d’eau affublé de ce nom.

			— Une maison isolée ?

			La question émane d’une Sarah soucieuse de piloter l’entretien et de ne concéder aucun espace à sa « rivale ».

			— Oui ! Un pavillon des années trente, situé à l’orée de la forêt. Il y a deux ans, le Trésor public nous a demandé d’agir auprès d’une contribuable qui ne payait plus ses impôts, malgré les relances. Lorsque nous sommes arrivés à la demeure, j’ai sonné plusieurs fois. En vain ! Après avoir fait le tour de la propriété, nous sommes entrés par la porte de derrière, restée ouverte. Nous avons découvert la pauvre femme à l’étage. Dans son lit. Les doigts crispés sur un oreiller qui lui recouvrait le visage.

			— Elle était décédée depuis longtemps ?

			— Environ six mois, selon le légiste.

			— L’autopsie a confirmé la mort par étouffement ?

			Lefort s’est permis d’intervenir, mais il jette un regard inquiet vers sa patronne. Le major consulte son dossier avant de répondre :

			— Le décès par suffocation externe n’a pu être établi, compte tenu de l’état du corps.

			— Elle aurait pu se suicider en s’asphyxiant ?

			— C’est toujours possible. Toutefois, les individus préfèrent généralement se coller un sac plastique sur la tête… Et, par ailleurs, d’autres indices plaident en faveur d’un crime. Certains tiroirs ont été fouillés. La maison ne contenait ni argent ni bijoux.

			Vicaire témoigne de gestes d’agacement : le nonchalant sous-off se mure dans le silence, laissant sa boss reprendre l’entretien en main.

			— Mon adjoint vous a précisé par téléphone que nous enquêtions sur les multiples meurtres de Sanzey. Or, une empreinte retrouvée sur le lieu du massacre matche avec vos relevés. Vos traces papillaires, vous les avez trouvées où ?

			— Quasiment partout ! Ce sont les seules que nous avons décelées, en dehors de celles de la propriétaire. Bien entendu !

			— Un familier ?

			— Oui ! Deux ADN ont été recueillis sur le site. L’un correspondant à la personne décédée, l’autre à son fils. Les génomes n’étaient pas répertoriés dans le FNAEG.  3 Impossible d’aller plus loin. Seul détail exploitable : un agriculteur a repéré une voiture blanche, à intervalles réguliers. La femme n’ayant pas de vie sociale, la bâtisse étant isolée, nous ne sommes pas parvenus à identifier le visiteur ni à établir un portrait-robot. Enfin, la demeure ne nous a fourni aucune indication biographique. Le vrai nom de la défunte n’a pu être déterminé…

			— Comme dans notre affaire ! Ces gens sont des fantômes. La victime habitait la région depuis longtemps ?

			L’adjudant n’a pu s’empêcher de reprendre la parole. Sa chef ne lui en tient pas rigueur, la « pimbêche » se tenant tranquille… Martigue lui jette néanmoins un coup d’œil avant de répondre :

			— D’après la mairie, depuis 2001… Elle sortait peu. Les gamins la surnommaient la sorcière et évitaient les parages de la maison. Une vieille dame échevelée, souffrant vraisemblablement d’un début d’Alzheimer. Face au manque d’intérêt des témoignages, on a arrêté les investigations.

			— Elle devait bien faire ses courses quelque part…

			— Livrées à domicile et payées par un compte offshore. Impossible de remonter au payeur… Pour les factures d’électricité, de chauffage, elle recevait un virement selon le même procédé.

			Le gendarme marque une pause, puis Vicaire relance la conversation d’un ton calme :

			— Avez-vous des photos de cette femme ?

			— Des clichés d’identité, datant probablement de plusieurs années. Rien d’autre, hormis les épreuves post-mortem…

			— La victime a-t-elle enfanté plusieurs fois ? Peut-être par césarienne ? Le légiste a pu en juger ?

			— Non, la décomposition était trop avancée. Ici, le climat est très humide.

			— Bien, je vous remercie, Major.

			Vicaire s’apprête à se lever lorsque Sandrine se manifeste :

			— Attendez ! Quel patronyme utilisait cette femme ?

			— Voyons…

			Le pandore consulte ses documents.

			— Françoise… Françoise Riesnert. Un nom rarissime. Introuvable dans nos bases de données.

			Les doigts de Sarah tapotent nerveusement le rebord du bureau. Lefort contemple ses chaussures. La commandante poursuit :

			— Lors de la fouille de la maison, un détail vous a-t-il intrigué ?

			— Oui. Au fond d’une armoire, j’ai trouvé des coupures de presse et deux photographies jaunies.

			La capitaine intervient, mue par un sursaut d’orgueil :

			— Les articles de journaux, de quoi parlaient-ils ?

			— Du groupe Action Directe et de la rupture du barrage de Malpasset.  4

			

			
					3 Fichier national des empreintes génétiques.

4 Catastrophe survenue dans le Var en 1959.
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			Le tsunami

			Section de recherches de Nancy, 14 h 30.

			 

			Des journalistes font le pied de grue devant l’entrée de la brigade. L’effectif est maigre, compte tenu de l’importance de la tuerie. La veille, le procureur a annoncé qu’il tiendrait un « point presse ». La gendarmerie, de son côté, a désigné un chargé de communication pour assister le magistrat. Aussi, les rares pigistes présents n’espèrent aucune déclaration de la part des enquêteurs. Ils vont se borner à les épier et à suivre leurs déplacements. Une situation qui n’affecte pas Sarah. Elle serait presque de bonne humeur. À cela, plusieurs raisons. D’abord, cette affaire distille le mystère, attisant sa curiosité. En second lieu, Sandrine Fresse a réussi à récupérer les documents recueillis au domicile de la défunte, ensorcelant le major Martigue… Une aubaine complétant la simple compilation des PV. Car la capitaine en est certaine : les références à Action Directe ne relèvent pas du hasard. Ajoutées à l’empreinte digitale retrouvée sur les deux sites, elles relient indubitablement le meurtre de la vieille femme au massacre de Sanzey. Le livre de Rouillan d’un côté, les articles de presse de l’autre. La clé du problème réside peut-être dans l’histoire de ce groupuscule. Enfin, dernière source de satisfaction, le trio a partagé un déjeuner relaxant. La commandante a su détendre ses interlocuteurs en multipliant les anecdotes. Son humour a séduit l’assistance et apaisé les tensions. À de nombreuses reprises, l’indolent sous-off s’est surpris à rire à gorge déployée. Une ambiance qui perdure en salle de réunion. Sarah a étalé l’ensemble du dossier sur une table. À gauche, deux photographies jaunies par le temps. Au centre, un article relatant un attentat terroriste et un Paris Match datant d’avril 1982. À droite, un exemplaire du même magazine, plus ancien, daté du 12 décembre 1959 et portant sur la rupture d’une retenue d’eau. Ces reliques ne sont pas anodines. Ces événements doivent fatalement résonner avec la biographie de la victime. Tout en surveillant la blonde du coin de l’œil, la capitaine répartit les tâches :

			— Lefort, vous vous polarisez sur la catastrophe du barrage de Malpasset. Récoltez le maximum d’informations et tentez d’établir un lien avec la défunte de Badonviller. Allez dans votre bureau, vous serez tranquille. Nous – nouveau regard vers la commandante – nous allons nous concentrer sur les autres documents.

			— Bien, Capitaine !

			L’adjudant s’exécute, quittant la pièce selon sa célérité habituelle. Sandrine en profite pour prendre la parole :

			— Tous nos vieillards utilisaient de faux noms et, comme par hasard, s’intéressaient à des gens vivant dans la clandestinité. Il faut les identifier. Ma chérie, je vous propose de débuter par les clichés.

			Sarah se surprend à acquiescer d’un mouvement de tête. Le duo se penche donc sur la première épreuve. Elle met en scène un couple et un enfant. En fait, des convives qui posent après le repas, car des reliefs encombrent la table. La femme est de faible corpulence. D’une main, elle porte un verre ; de l’autre, elle masque en partie son visage encadré par une coiffure à la garçonne. Le gamin est âgé d’une dizaine d’années, peut-être moins. Quant à l’homme, ses cheveux sont longs, bruns, conformes aux codes des seventies. Ses orbites profondes et ses sourcils broussailleux captent l’attention. Il arbore une barbe et une moustache taillées de près. Un foulard rouge est noué autour de son cou, façon Renaud, époque Laisse Béton.  5

			La deuxième photographie présente un trentenaire au front dégarni, attablé à une table de bistrot. Deux jeunes femmes le regardent en souriant. La plus proche ressemble à celle du cliché précédent. La seconde, aux traits avenants, fume une cigarette. Une église de style gothique occupe l’arrière-plan. La capitaine réagit la première :

			— Je vais envoyer ces épreuves à notre cellule scientifique.

			— Je vous propose mieux. Demandez-leur de les scanner en haute définition et de nous les retourner. J’ai un ami à Cergy-Pontoise.  6 Il tentera de les identifier. Le labo travaille avec des logiciels de vieillissement. Cela nous aidera…

			— OK. On va leur adjoindre les photos post-mortem des deux vieillards de Sanzey. Les propriétaires de la demeure…

			À l’étage inférieur, Lefort feuillette l’exemplaire de Paris Match, horrifié par ce qu’il découvre. Il n’a jamais entendu parler de cette catastrophe. Comment les Français ont-ils pu oublier un tel désastre ? L’hebdomadaire évoque la mort de quatre cent vingt-trois personnes… Ébahi, l’adjudant se plonge dans le récit :

			Nous sommes le 2 décembre 1959. Depuis une quinzaine de jours, des pluies diluviennes s’abattent sur la vallée du Reyran, un torrent qui prend sa source à douze kilomètres de Fréjus. Il y a cinq ans, les pouvoirs publics ont décidé d’implanter un barrage au lieu-dit Malpasset, un nom prédestiné qui renvoie à l’action d’un bandit local : Gaspard de Besse. Cet individu attaquait les diligences et détroussait les voyageurs. D’où cette appellation : le mal passé, l’endroit où ça se passe mal… Présage ? Malédiction ? Bref, ce mercredi n’est pas différent des jours précédents. Cent trente millimètres d’eau se sont accumulés depuis le début de la matinée. C’est l’hiver, les routes sont désertes. Les Français regardent la Piste aux étoiles  7 sur la seule chaîne de télévision existante. Le clown Achille Zavatta effectue un numéro d’acrobatie. Il est 21 h 13. Sous la pression de la crue, la voûte de la retenue d’eau se fissure puis cède. Cinquante millions de mètres cubes se déversent dans la vallée. La vague de trente mètres de haut déferle à 50 kilomètres/heure.

			À ce stade de sa lecture, le gendarme trouve une coupure de journal glissée entre les pages du magazine. Elle est datée du 7 décembre et relate le témoignage d’un rescapé :

			J’écoute la TSF. Radio Monte-Carlo diffuse une chanson de charme. L’électricité est coupée par deux fois. Je jette un œil par la fenêtre. J’aperçois une remorque de camping qui dérive au fil de l’eau. Soudain, un fracas terrible. Paniqué, je gagne la chambre de mes filles. À cet instant, le plafond s’ouvre, le mur de droite éclate. Le plancher cède. Je suis précipité dans l’eau. Je tente de nager, de me maintenir à la surface. Le flot boueux m’en empêche. Il charrie une multitude d’obstacles que je percute : de la ferraille, des troncs d’arbre, des blocs de pierre… Je suis foutu… Mais brusquement, un choc sur le menton. Violent ! Une branche me retient… je l’agrippe de toutes mes forces.

			Le sous-officier poursuit son examen : un récit bouleversant où il apprend que l’homme a perdu sa compagne et sa progéniture.

			En vingt-cinq minutes, la déferlante a atteint la mer. Elle a détruit une cinquantaine de fermes disséminées le long de la vallée. Plus en aval, les quartiers ouest de Fréjus et la gare SNCF sont submergés. Cent cinquante-cinq immeubles s’écroulent sous l’impact du flot. Les survivants effarés découvrent un véritable chaos où s’accumulent des débris d’habitations, des wagons renversés, des véhicules retournés.

			Affligé, le gendarme reprend la lecture du Paris Match. Les pages 70 et 71 lui serrent le cœur. Le cliché présente deux cercueils avec des noms inscrits à la craie sur leur couvercle. L’un contient les corps de trois enfants issus de la même famille. L’autre renvoie à quatre prénoms reliés à un seul patronyme. Au premier plan, une femme est allongée sur un catafalque, en proie au pire désespoir…

			Lefort referme le magazine. Inutile de continuer, l’essentiel est dit. De surcroît, une pensée le taraude. Sa chef a raison. La victime de Badonviller doit être concernée par ce drame. Sinon, elle n’aurait pas conservé ces documents. Certaines personnes sont avides de faits divers, sans doute pour se prouver qu’elles restent vivantes et chanceuses. Mais, dans ce cas, de nombreuses coupures de journaux auraient été retrouvées, portant sur différents sujets. Après un temps de réflexion, le gendarme appelle la brigade de Fréjus.

			

			
					5 Deuxième album de Renaud, sorti en octobre 1977.

6 Ville d’implantation de l’Institut de Recherche Criminelle de la Gendarmerie Nationale, qui dispose d’une division d’identification humaine.

7 Émission de télévision consacrée au cirque.
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			Psychose

			Région Occitanie, dimanche 17 juillet.

			 

			Le balafré gare sa voiture sur le talus bordant le sentier des Terres rouges. Il est 9 heures du matin. Face à lui, la forêt domaniale de Rouvergue, écrasée par la sécheresse. Le chant des cigales sature l’espace et accompagne le tueur. Il s’engage sur le chemin d’un pas vif, en une sinistre répétition de son action originelle, mise en œuvre à six cents kilomètres d’ici. Même topographie, même choix d’une demeure isolée. Seule l’approche des victimes diverge. Une annonce, parue en juin dans La Gazette des armes, lui a permis d’enregistrer six rendez-vous. L’envoi régulier de SMS lui garantit la venue de ses clients : des amateurs passionnés et avides de trouvailles. À la suite de sa première tuerie, les enquêteurs ont dû se polariser sur les bourses de collection. Mais ils ne peuvent envisager l’option de la presse spécialisée, ni la planification anticipée de cette deuxième phase. Il a le champ libre. Lui, l’homme sans nom, comme il se désigne, sera bientôt célèbre. Déjà, les journalistes l’appellent le Boucher de Sanzey. Un bon début !

			L’assassin évolue parmi des pins desséchés par la canicule. La moindre source de chaleur, aussi petite soit-elle, embraserait la région. Au fur et à mesure de sa progression, l’euphorie de son arrivée s’étiole, laissant place à ses vagues de désespoir quotidiennes. L’une d’entre elles, plus forte que les autres, le terrasse. Le balafré met un genou à terre. Ses doigts noueux griffent la poussière. Soucieux de se relever, il tente de mobiliser son antidote habituel. Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il n’y parvienne. Le visage de Pierre apparaît derrière ses paupières closes. Le géant le contemple en souriant, découvrant ses dents du bonheur. Ses longs cheveux noirs et ses yeux verts qui plaisent tant aux femmes. Ce père d’adoption lui tend les bras, le serre contre sa poitrine… Cultivant ce souvenir, le tueur réussit à se redresser, à reprendre sa marche. Combien de temps tiendra-t-il ? Pourra-t-il mener son projet à terme ?

			Le chemin des Terres rouges décrit un arc de cercle et se rapproche de la périphérie d’Alès. Déjà, les rumeurs de la ville comblent les rares silences concédés par les cigales. En coupant à travers la forêt sur une centaine de mètres, le meurtrier atteint l’arrière de la propriété. Un simple grillage le sépare de sa cible, d’où la raison de son parcours. Il évite ainsi le haut mur qui protège la façade et les côtés du jardin. Une oliveraie s’étale devant lui, le protégeant des regards. Seuls des fragments du vieux mas lui apparaissent par instants, au gré du vent du midi. Le choix de la demeure s’est avéré primordial. Outre sa localisation isolée, elle s’accorde avec l’objet de la vente privée. Les armes anciennes intéressent des individus aisés. Par conséquent, la bâtisse devait être suffisamment cossue pour ne pas détonner. Enfin, la proximité d’une ville de cent mille habitants lui assure son quota de cadavres.

			Le tueur sort une pince coupante de sa besace et découpe un large rectangle dans la clôture. L’action chasse les assauts de sa détresse. Parvenu à l’intérieur du logis, il devra exécuter la maîtresse de maison. Une magnifique blonde d’une trentaine d’années. Il pourrait la violer, mais il ne sait pas le faire. À ses yeux, les femmes distillent un tel mystère qu’elles relèvent du tabou. Ce constat l’anéantit. Il se fustige en un triste monologue : Je ne sais pas aimer… J’ai peur de l’amour… Pauvre con, je ne suis rien… Les mots s’enchaînent avant de mourir dans un murmure : Je passe ma vie à rêver et à me branler. Le désespoir… Le silence… Les cigales… Les bruits de la cité…

			L’homme se secoue, jette au loin le carré de grillage et se glisse entre les arbres. Un regard sur sa montre. Le mari a dû quitter les lieux. Un chirurgien qui joue au golf tous les dimanches matin. Ensuite, il déjeune avec des confrères puis rejoint sa maîtresse dans un hôtel de la périphérie. Au cours du mois de juin, le balafré l’a observé, perché sur la haute branche d’un chêne ou le suivant au fil de ses pérégrinations. Et désormais, il est temps d’agir. L’assassin atteint l’arrière de la maison. Compte tenu de la chaleur, les portes-fenêtres sont ouvertes en ce début de journée. Planté au milieu de la cuisine, il tend l’oreille tout en sortant le revolver de son sac. Un .357 Magnum ayant appartenu à Pierre, son mentor. De l’eau ruisselle sur la droite… Le meurtrier s’engage dans le couloir. La salle de bains… L’épouse doit se laver… Il avance de quelques pas, rasant le mur, et jette un rapide coup d’œil. Une silhouette nue se dessine derrière le panneau vitré de la douche. Le balafré ricane, il va rejouer la scène de Psychose,  8 où la victime se fait poignarder à travers le rideau. Il l’a lu dans un magazine : la prise de vue a nécessité sept jours de tournage. Lui va faire plus simple. Une seconde, le prix d’une balle… Je suis vide, je vais imposer le vide, marmonne-t-il en pénétrant dans la pièce. Son bras se lève, la blonde l’aperçoit. La stupeur puis l’effroi déforment ses traits. Le tueur attend. Un instant fugace où il contemple son anatomie. Le projectile fracasse la porte vitrée et projette le corps de la femme contre le mur. Ses genoux s’affaissent. Elle bascule lentement sur le côté. Un filet de sang suinte de son front et se mélange à l’écoulement de l’eau.

			Il est 9 h 20. Sa prochaine proie arrivera d’ici une quarantaine de minutes.

			

			
					8 Film d’Alfred Hitchcock.
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			Françoise Riesnert

			Lundi 18 juillet, section de recherches de Nancy.

			 

			Sarah est d’une humeur de dogue. Elle a passé son dimanche à explorer l’histoire d’Action Directe sans avancer d’un pouce. Le groupuscule a commis plus de quatre-vingts attentats ou assassinats dans l’Hexagone entre 1979 et 1987. D’obédience communiste, il s’opposait par la violence à l’impérialisme, au grand patronat et à l’État, à l’instar des Brigades rouges  9 en Italie ou de la bande à Baader  10 en Allemagne. Créée par Jean-Marc Rouillan, l’organisation regroupa près de deux cents sympathisants. Joëlle Aubron rejoignit le groupe en mai ou juin 1980. Elle a 21 ans. Issue d’une famille bourgeoise de Neuilly-sur-Seine propriétaire d’un château, elle échoue deux fois au baccalauréat. Elle décide ensuite de quitter ses parents et ses sœurs cadettes pour enchaîner les petits boulots. Elle exerce en tant que dactylo, vendeuse puis planteuse de sapins en Aveyron, avant de regagner la région parisienne où elle s’inscrit à l’Université de Vincennes. Elle étudie le théâtre et le cinéma tout en fréquentant des squats de la capitale, dont l’un d’eux, situé rue de la Charbonnière, où elle rencontre les membres d’Action Directe. À la même époque, elle pose nue en compagnie d’une autre femme. Ses photographies seront publiées dans l’exemplaire de Paris Match retrouvé à Badonviller. La capitaine a longuement examiné les clichés. Surprise par leur qualité. Ils rompent avec la médiocrité ou la vulgarité habituelles des épreuves d’amateurs. Sur l’une d’elles, l’amie de la militante se présente au premier plan, à côté d’un miroir. Joëlle se reflète au centre de la psyché comme l’image inversée de sa camarade. La terroriste en herbe est belle. Son corps mince, son visage avenant et sa chevelure blonde ont dû séduire nombre de prétendants. Le vieillard abattu à Sanzey était-il l’un d’entre eux ? Aurait-il souligné les passages du livre de Rouillan la concernant par nostalgie amoureuse ? Il devait être âgé d’une quarantaine d’années en 1980… Pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, le destin de la fille de bonne famille va basculer rapidement au contact du groupe. Elle écope de quatre ans de prison en 1982 pour détention d’armes. Incarcérée à Fleury-Mérogis, elle épouse un autre membre de l’organisation : Régis Schleicher. Bénéficiant d’une remise de peine, elle passe dans la clandestinité en 1985, période à laquelle les militants se radicalisent. Joëlle Aubron est par la suite suspectée de deux assassinats : celui du général Audran et le meurtre du PDG de Renault, Georges Besse. Le collectif terroriste devient l’ennemi public numéro un. Il sera démantelé en 1987 et ses principaux leaders condamnés à la réclusion à perpétuité. L’ex-planteuse de sapins recouvrera la liberté en 2004 au regard de son état de santé. Elle décédera vingt-quatre mois plus tard des conséquences d’une tumeur au cerveau.

			Une trajectoire qui a plongé la gendarme dans un abîme de perplexité, à l’instar des journalistes de Paris Match qui s’interrogeaient sur ce parcours hors norme. Bien avant sa dérive criminelle. Comment une femme issue de la bourgeoisie peut-elle devenir le bras armé d’une organisation communiste ? Par pure révolte envers sa famille ? Sarah l’admet, mais se questionne : de quel complexe cette fille souffrait-elle pour rejeter ainsi ses origines ? L’officier a relevé des éléments significatifs. Joëlle Aubron était écartelée entre son désir de marginalité et son souhait de se réinscrire au sein de la société. Revenue à Paris, elle s’inscrit à l’université puis passe son baccalauréat de philosophie en 1983. Curieuse obsession alors qu’elle sombre, peu de temps après, dans les tréfonds du meurtre… Son cancer serait-il la résultante de ses tensions internes ou le contrecoup de sa détention ? Sans doute les deux…

			Les photographies de nu ont également troublé le monde des années quatre-vingt, car elles brouillent l’image de la féminité. Une phrase du magazine a fait sourire la gendarme. Le pigiste s’étonne que Joëlle manipule des armes au lieu de jouer avec des boucles d’oreilles et d’innocentes boîtes de fard. Selon lui, la femme se résume à une aimable créature, soucieuse de paraître et de séduire… La militante d’Action Directe désarçonne l’opinion, car elle incarne une figure à la fois inquiétante et séduisante. Une amazone, transfuge de classe, menaçant l’ordre sociétal et les représentations en vigueur… Alors qu’à cette date, elle n’a pas encore tué.

			Ces considérations perturbent la capitaine. En examinant de nouveau le cliché au miroir où deux nudités étrangement semblables se côtoient, elle revisite ses propres années de jeunesse. La désertion de sa mère l’a projetée dans les bras d’un bad boy. Que serait-elle devenue si ce lascar n’était pas décédé lors d’un accident de voiture ? Cette expérience et son féminisme la poussent à éprouver une sympathie dérangeante vis-à-vis de Joëlle Aubron. Seules les photographies du meurtre de Georges Besse qu’elle a collectées lui permettent de s’en échapper…

			Son esprit revient sur le vieillard de Sanzey. Est-il possible d’identifier les deux cents membres d’Action Directe ? Trente-cinq ans après la dissolution du groupe ? À l’époque, les renseignements généraux ont dû en ficher un grand nombre, mais l’exhaustivité n’est pas garantie. Ces organisations formaient une véritable nébuleuse dépassant les frontières du pays. Aussi, la gendarme mise davantage sur des clichés datant de 2004 : une série d’épreuves représentant Joëlle Aubron sortant de prison, soutenue par des militants. En arrière-plan de l’une d’elles, Sarah a repéré un sexagénaire dont le visage rappelle celui de la victime de Sanzey. Difficile d’être formelle. Toutefois, elle y croit. Elle enverra la photo à Cergy-Pontoise. On verra bien. La gendarme s’apprête à ranger ses documents lorsque le pas traînant de l’adjudant se fait entendre. L’homme pénètre dans la salle de réunion et salue sa supérieure :

			— Bonjour, Capitaine !

			L’intéressée émet un vague grognement. Sa mauvaise humeur ne l’a pas quittée et elle en ignore la raison. Le piètre avancement des investigations ne lui paraît plus plausible. Il y a autre chose, mais quoi ? Sans un regard sur Lefort, elle l’interroge d’un ton sec :

			— La rupture du barrage ? Un lien avec la défunte de Badonviller ?

			Son adjoint se racle la gorge avant de répondre :

			— Oui. Sa fausse identité pose question…

			— Comment cela ?

			— Rappelez-vous ! Ses papiers étaient au nom de Françoise Riesnert. Or, j’ai redécouvert ce patronyme en parcourant la liste des victimes de Malpasset. Un coup de fil aux gendarmes de Fréjus m’a permis de cheminer. Il s’agissait d’une jeune fille de 17 ans dont le corps n’a jamais été retrouvé. Alors, de deux choses l’une…

			Le gendarme marque une pause. Un répit qui agace Sarah :

			— Accouchez, s’il vous plaît !

			— Soit la propriétaire de Badonviller a usurpé l’appellation d’une morte – un grand classique – soit l’adolescente n’est pas décédée au cours de la catastrophe. Dans ce cas, la véritable Françoise Riesnert a été assassinée par étouffement il y a deux ans…

			La capitaine le dévisage en silence. L’homme est compétent. C’est indéniable. Elle s’apprête à le féliciter lorsqu’il reprend la parole :

			— Ce n’est pas tout !

			Lefort déglutit puis s’empresse de compléter ses propos :

			— La fille de Malpasset avait un frère, un nommé Paul Riesnert. Également disparu en 1959… Je me demande s’il ne s’agirait pas du vieillard de Sanzey… Une pure hypothèse, Capitaine !

			La gendarme se lève, regarde à nouveau son adjoint avant de répondre :

			— Vous partez pour Fréjus. Emportez les photographies que nous avons compilées, et je vous transmettrai celles retravaillées par l’Institut de recherche. Il faut trancher, savoir si nous avons affaire à une simple usurpation ou à un mystère datant d’une soixantaine d’années. L’identification des victimes nous permettrait de progresser. Bravo ! Excellent travail !

			L’adjudant entreprend de regagner son bureau quand le portable de sa supérieure se manifeste. Vicaire décroche et active le haut-parleur. La voix de la commandante résonne dans la salle :

			— Ma chérie ?

			— Capitaine, je vous prie… C’est la dernière fois que je vous le dis…

			— Oui, Sarah. Notre tueur a récidivé. Sept morts près d’Alès…

			— Nom de Dieu !

			Écrasée par la révélation, la gendarme se rassoit. Lefort se rapproche de la fenêtre. Il ne perçoit plus la conversation des deux gradés. Face à lui, le boulevard est paisible. Quelques passants profitent de la tiédeur matinale pour vaquer à leurs occupations. Des besognes très éloignées de l’horreur submergeant les enquêteurs. Une quiétude précieuse, car en cet instant, le balafré prépare la troisième phase de son projet.

			

			
					9 Organisation terroriste d’extrême gauche italienne.

					10 Nom attribué à la Fraction armée rouge, un groupuscule terroriste d’extrême gauche se définissant comme une organisation de guérilla urbaine, dont Andreas Baader était l’un des membres fondateurs.
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			Un amour de jeunesse

			L’indolent Lefort est planté au milieu de la piste d’Ambon, un chemin conduisant au site de Malpasset. Immobile depuis plusieurs minutes, l’adjudant semble statufié. À son arrivée, il a d’abord contemplé le paysage. Le temps a effacé l’horreur, la dissimulant sous un épais maquis écrasé par la chaleur. Curieusement, les cigales se sont tues. L’air se dilate, et les collines paraissent trembler sous cet été de canicule. La rivière se résume à un filet d’eau qui serpente entre les arbrisseaux et la broussaille. Sur la gauche, le barrage est intact, puis il éclate en une ligne brisée, comme si un immense géant avait croqué sa voûte de béton. Sur la droite, il ne reste plus rien. Le flot a tout emporté. Son inventaire terminé, l’homme a fermé les yeux. Ses pensées ont revisité les photos de Paris Match. Il a vu l’instant crucial où la structure a cédé. Il a imaginé le jaillissement de l’eau, la formation de la vague. En aval, il a entendu le fracas des maisons basculant sous l’impact. Il a visualisé le terrible courant chargé désormais d’une multitude d’objets : des tables, des lits, des appareils ménagers, des troncs d’arbres, des portes, des autos… Le chaos se rue vers la mer et, de partout, des cris fusent. Des hurlements de terreur qui percent les ténèbres de l’horrible nuit de décembre.

			L’empathique gendarme paraît tétanisé par ses visions. À un point tel que la jeune femme qui l’accompagne peine à l’extraire de sa torpeur :

			— Mon adjudant ? Nous devons y aller. C’est l’heure de notre rendez-vous.

			Lefort approuve tout en essuyant la sueur de son front d’un revers de manche. Il apprécie cette fille que la brigade de Fréjus lui a adjointe : Marie, une gamine de 25 ans, volontiers taiseuse. Une rousse au visage rieur, constellé d’éphélides. Des cheveux à la garçonne, des iris verts, et un corps nerveux, sportif. Ce duo improbable regagne le 4x4. Ils roulent une centaine de mètres et parviennent à la hauteur de blocs de béton parsemant le lit du Reyran. De plusieurs tonnes chacun, ces vestiges témoignent de la fureur du flot. Le volumineux passager ne les lâche pas des yeux, impressionné. Laissant un nuage de poussière dans son sillage, la conductrice roule prudemment, d’autant qu’elle emprunte une série de lacets qui l’écarte de la rivière. Elle ne la retrouvera qu’à l’extrémité de la piste. À cet endroit, son lit s’est élargi et n’offre qu’un faible débit. Ses eaux paisibles miroitent au soleil matinal. En les contemplant, il est difficile d’envisager la vague colossale de 1959. Le pandore soupire. Sa pathologie s’aggravant, son empathie naturelle se transforme peu à peu en une sensibilité exacerbée. Ses collègues l’ignorent, mais une maladie orpheline  11 le ronge depuis des années. Car l’individu n’a pas toujours été la proie de cette apathie qui le consume. À 15 ans, il se distinguait par une vigueur exceptionnelle, se montrait capable de prouesses athlétiques. Puis le couperet est tombé, quelques mois avant ses 30 ans : une fatigue soudaine, accompagnée d’une fonte musculaire saisissante. Lefort s’est sédentarisé, et la boulimie a remplacé son dynamisme d’adolescent. Au fil du temps, le mal a progressé. Devant les résultats de sa dernière prise de sang, le médecin s’est tu. Un silence signifiant qui a tétanisé l’adjudant. Depuis, lors de ses soirées solitaires, le gendarme se voit s’immobiliser un jour, pétrifié au milieu d’une place d’un boulevard fréquenté, à l’instar d’un jouet aux piles déchargées. Il agonisera au ralenti et se figera une ultime fois, décédant en un souffle. Il imagine la foule le contournant comme on évite une statue, sans véritablement la voir… L’homme étouffe un sanglot et jette un regard sur Marie. À son grand soulagement, elle ne s’est aperçue de rien. Aussi, le sous-off se reprend et la questionne d’une voix emplie de tristesse :

			— La personne que nous devons rencontrer… Un certain Munoz, d’après mes notes. Vous le connaissez ?

			— Non. Mon chef a contacté un ancien de la brigade qui nous a aiguillés sur notre rendez-vous. Il s’agit d’un rare survivant de la catastrophe. Ses parents exploitaient une ferme en aval du barrage. La propriété a été dévastée.

			— Comment en a-t-il réchappé ?

			— Il dînait chez un de ses copains. À l’arrivée de la vague, ils ont réussi à grimper sur le toit. Ils ont passé la nuit accrochés à une cheminée, se demandant s’ils allaient s’en tirer…

			L’angoisse étreint à nouveau le gendarme. L’évocation de l’événement amplifie son mal-être, d’autant qu’à quatre kilomètres du site de Malpasset, des blocs de béton, des éléments de structure, entravent encore le lit du Reyran. Une pure folie qui emporte l’imaginaire de l’adjudant. Des agrégats de plusieurs mètres de hauteur traînés comme de simples fétus de paille. Que dire des corps charriés par la déferlante ? Brisés, déchirés, hachés par la puissance de l’eau. Dans un tel cataclysme, il paraît évident que des individus disparaissent, que des dépouilles ne sont jamais retrouvées. Les photographies de Paris Match défilent devant les yeux du Nancéen. Fort heureusement, la départementale 37, qui succède à la piste, s’éloigne de la rivière. Le changement de décor le soustrait à ses pensées. Le sous-off peut désormais apprécier un paysage relevant de la garrigue sans se troubler. Marie reste silencieuse. Aux abords du parc zoologique de Fréjus, la route oblique sur la gauche, longeant un immense lotissement. La voiture parcourt une courte distance puis se glisse au cœur du quartier résidentiel. Des maisons cossues se côtoient, entourées d’un univers de pins parasols et de cyprès. Le lieu respire l’aisance et la tranquillité. Obéissant au GPS, la conductrice se gare devant un pavillon des années quatre-vingt. Une demeure modeste en comparaison des habitations voisines. Lefort s’extrait du véhicule tandis que Marie engage déjà la conversation avec une femme surgie de nulle part. Une quinquagénaire brune, portant un tablier de jardinier. Elle les convie à se rendre à l’arrière de la bâtisse :

			— Venez ! Mon père vous attend.

			L’indolent personnage tente d’accélérer le pas. Son visage s’empourpre à un point tel qu’il inquiète son accompagnatrice :

			— Ça va ? Vous avez besoin d’aide ?

			— Non, je marche lentement. C’est tout.

			— OK !

			Les deux femmes marquent le pas. Le trio contourne la maison et découvre un jardin où des palmiers Phoenix et des oliviers rivalisent de beauté. À l’ombre d’un pin parasol, un vieillard les attend. Avec ses sourcils broussailleux, ses longs cheveux blancs et sa moustache, il ne renie en rien le célèbre portrait d’Einstein. D’autant que ses yeux pétillent de malice. D’un geste, il invite les gendarmes à s’asseoir. Lefort s’écroule dans un fauteuil en osier qui émet un long craquement. Mais le siège résiste. Rassuré, il engage la conversation :

			— Monsieur Munoz, je vous remercie de nous accorder un peu de temps. Je souhaiterais évoquer le passé, et je m’en excuse, compte tenu de ce que vous avez vécu. La brigade de Fréjus a dû vous en informer ?

			Le maître des lieux hoche la tête. Son regard se perd un instant au fond de la propriété, puis il fixe son interlocuteur.

			— Cette fameuse nuit me hante depuis plus de soixante ans. Alors… Vous désirez me parler des Riesnert, c’est ça ?

			Lefort s’empresse d’enchaîner :

			— Vous les connaissiez bien ?

			— Oui, j’étais au lycée avec Françoise. Une jolie fille qui n’avait pas froid aux yeux. Comme son frère, d’ailleurs. Un voyou, celui-là. Une vraie petite frappe…

			— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

			— Cela devait être le jour où le barrage s’est rompu. C’est probable ! Paul attendait toujours sa sœur à la sortie des cours. En compagnie d’un type insupportable. Un certain…

			L’homme réfléchit. Sa mémoire semble lui faire défaut lorsqu’il se frappe la cuisse.

			— Ah oui, son nom me revient. Louis… Louis Pontet. Il n’était pas de la vallée. Il logeait aux Adrets. Des inséparables, ces deux-là…

			— Vous ne les portiez pas dans votre cœur ?

			— À vrai dire, ils agaçaient tout le monde. À l’époque, ils s’en prenaient à une pauvre fille. Une brunette. Elle et sa frangine habitaient chez leur grand-mère. Les parents étaient décédés. Un accident de voiture, je crois. Que de la misère…

			Ses yeux scrutent à nouveau l’horizon végétal. Ses mains tremblent, mais il paraît en bonne santé. Un octogénaire à la pensée vive. Le gendarme persiste :

			— Qu’est-elle devenue ?

			— Morte comme l’ensemble de mes voisins. Vous devriez parler à sa sœur. Elle, elle s’en est tirée. Elle rendait visite à une tante avec son aïeule… Si mes souvenirs sont exacts… Je la rencontre sur le marché, le vendredi matin.

			Marie intervient :

			— Où pouvons-nous la trouver ?

			— Elle réside à Fréjus, mais je ne connais pas son adresse.

			— Donnez-moi son nom, cela suffira…

			La jeune femme note les informations, puis s’écarte pour téléphoner. Lefort poursuit l’entretien :

			— Paul et Françoise Riesnert sont répertoriés parmi les disparus de Malpasset. Vous confirmez ? Vous ne les avez jamais revus ?

			Le vieillard se tait. L’adjudant insiste :

			— Monsieur Munoz ?

			L’homme hésite quelques secondes avant de se lancer :

			— Lui, j’ai cru l’apercevoir. Lors d’un voyage en Ardèche… Il m’a regardé et il s’est éloigné rapidement. Visiblement, il me fuyait… J’ai pensé que mon imagination me jouait des tours…

			— C’était à quelle époque ?

			— Au milieu des années soixante-dix… Ma fille était petite. Nous passions des vacances chez des amis.

			Le gendarme sort un dossier de sa sacoche et pose une première photographie sur la table, celle qui réunit un couple et un jeune enfant à l’issue d’un repas. Son hôte s’en saisit et l’examine longuement. Il finit par hocher la tête. Une larme coule sur son visage. Il l’essuie d’un revers de main et fixe son vis-à-vis, en proie à l’émotion. Les mots s’échappent comme à regret :

			— C’est elle… Je la reconnais… Je l’aimais, Monsieur…

			

			
				11 Pathologie rare ne disposant pas d’un traitement efficace.
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			Pierre Conty

			Nancy, même jour, même heure.

			 

			La commandante pénètre dans le bureau de la responsable des homicides, faisant sursauter son occupante. En réaction, la gendarme s’insurge d’un ton frôlant l’hystérie :

			— Vous pourriez frapper !

			— Désolée, capitaine chérie. J’en ai plein les bras.

			La Parisienne se débarrasse d’un sac rempli de croissants, le posant sur le clavier de l’ordinateur. S’ensuivent son fourre-tout et un attaché-case. Elle s’assoit ensuite sur une chaise, soulevant sa jupe et l’agitant comme un éventail.

			— Sarah, je ne supporte plus cette canicule.

			L’intéressée contemple son plan de travail réduit à une peau de chagrin. Elle s’apprête à rugir de nouveau lorsque son téléphone sonne. La voix de Lefort égrène un bonjour confinant à un balbutiement enregistré à vitesse réduite. Puis l’adjudant se lance dans sa stratégie favorite : les détails devançant l’essentiel. Sa chef trépigne à un point tel que son pot à crayons vibre sous le martellement de ses doigts. Son interlocuteur parvient toutefois à lui relater son entretien du matin. Et la conclusion a valeur de catharsis. Enfin un progrès significatif. Ce n’est pas trop tôt. Vicaire remercie son adjoint et se lève, transférant les affaires de la commandante sur la table de réunion, avant de la convier à changer de siège. L’ironie a supplanté la colère :

			— Sandrine adorée, venez là. Nous devons débriefer.

			L’intéressée obéit et étale son dossier devant elle. Elle secoue ensuite le haut de son tee-shirt, faisant bouger sa poitrine sous l’œil de Sarah. La capitaine l’apostrophe sèchement :

			— C’est la ventilation à tous les étages, c’est ça ?

			— Oui, ma biche. J’aimerais vivre nue.

			— Surtout, ne vous gênez pas. Mais passons ! Un rescapé de Malpasset a identifié la femme présente sur nos photographies. Il s’agit de Françoise Riesnert. Elle n’est pas morte au cours de la catastrophe.

			Les traits de la commandante s’éclairent. La veille, Sarah lui a transmis la liste des victimes de 1959 et les hypothèses de l’adjudant. Aussi, elle mesure la portée de l’information, d’autant qu’elle détient elle-même de nouvelles données :

			— Alors, votre disparue – cette Riesnert – est décédée à Badonviller, étouffée par son traversin. Le logiciel a vieilli le visage de la nana des photos et a obtenu une copie conforme de la défunte. De surcroît, l’analyse morphologique corrobore le résultat : la forme de l’oreille, le nez, le front, tout concorde. Nous comprenons pourquoi elle conservait le vieux Paris Match. Il la renvoyait à sa jeunesse. La rupture du barrage a dû lui fournir l’occasion de s’évanouir dans la nature sans laisser de traces. Reste à savoir pourquoi.

			— Lefort continue ses investigations. Il nous tient au courant.

			Sandrine s’empare de la photographie où figurent un couple et un enfant devant les restes d’un repas. La commandante désigne du doigt l’homme posant auprès de Françoise Riesnert. Elle plante ensuite son regard dans les yeux de son interlocutrice avant de revenir au cliché :

			— Notre louloute fricotait avec de drôles de cocos. Là, c’est Pierre Conty. L’auteur d’un triple assassinat, dont celui d’un gendarme de 21 ans.

			Elle pointe la seconde épreuve étalée sur la table, celle présentant un trentenaire attablé à la terrasse d’un bistrot, entouré de deux jeunes femmes souriantes. Elle enchaîne :

			— L’individu, c’est Jean-Marc Rouillan, le leader d’Action Directe. Là, tu reconnais la survivante de Malpasset. Elle le regarde tendrement et, dans le coin, nous avons une autre terroriste du mouvement : Nathalie Ménigon. L’une des meurtrières du PDG de Renault, Georges Besse. La complice de Joëlle Aubron.

			L’experte marque une pause avant d’ajouter :

			— Ma chérie, tu devrais te maquiller. Tu as de jolis yeux…

			Le cerveau de Sarah, accaparé par les révélations, ne relève pas le tutoiement ni le constat inapproprié de sa vis-à-vis. Et par un pur mimétisme, elle use de la même formulation :

			— Que sais-tu sur Pierre Conty ?

			— C’est un anarchiste soixante-huitard qui a fondé, en 1969, une communauté hippie en Ardèche. Il prônait le retour à la terre, par le biais de l’élevage de chèvres. Il a investi un hameau abandonné, Rochebesse. Il y a réuni quelques disciples autour de lui et, au fil des années, des marginaux l’ont rejoint, venant de toute la France. À son apogée, la colonie comptait plus d’une centaine de personnes.

			— On a pu les identifier ?

			— Non. J’ai appelé un ancien gendarme qui appartenait à la brigade locale. Elle ne disposait que de quatre pandores pour surveiller les lieux. Par leurs fenêtres, ils voyaient les vagabonds grimper vers le hameau. Ils se dépêchaient de les rattraper afin de vérifier les papiers et de noter les noms. Mais il est évident qu’un grand nombre a dû échapper aux contrôles. Il m’a livré une anecdote croustillante. Un jour, il est monté voir Conty. Il a été reçu par une jeune nana. Elle était à poil avec des pâquerettes plantées dans la touffe. Imagine la tronche du pandore !

			La capitaine se lève, préférant ignorer la parenthèse. Elle s’empare d’une cafetière et de deux tasses. Tout en les remplissant, elle revient sur la morte de Badonviller :

			— Si je résume, Françoise Riesnert profite de la catastrophe de Malpasset pour disparaître et finit trucidée à son domicile des Vosges. Entre-temps, elle fréquente la communauté de Rochebesse, probablement au début des années soixante-dix. Ensuite, la seconde photographie la montre en compagnie des leaders d’Action Directe. À quelle date d’après toi ?

			— Rouillan, Ménigon et notre cocotte discutent à la terrasse d’un bistrot. Ils ne sont pas encore passés à la clandestinité. Le cliché est donc antérieur à 1985, et le mouvement a été créé en 1979. Je ne peux pas être plus précise.

			Sandrine avale une gorgée de café avant de reprendre :

			— Sarah chérie, prends un croissant !

			L’intéressée se sert sans moufter. L’appui de la commandante dans cette enquête hors norme la tranquillise. Elle en oublie son animosité, du moins en cet instant. Il est clair que la familiarité de cette femme et sa ressemblance avec sa propre mère l’agaceront encore, au gré de son humeur.

			Sarah chasse d’un revers de main les miettes qui constellent son tee-shirt, puis relance la conversation :

			— Tu as raison d’évoquer la trajectoire de la Riesnert. Elle relève d’une certaine logique. En 1977, Conty attaque une agence du Crédit Agricole. Son but : financer les groupes terroristes. Il a, par ailleurs, dérobé mille deux cents kilos de dynamite qu’il cache à Rochebesse. Les forces de l’ordre découvriront ce stock grâce à des indications fournies par un membre du groupe. Tu vois les liens ? La morte de Badonviller naviguait au sein de la mouvance anarchiste… Un milieu rassurant pour une prétendue décédée…

			— Tu crois qu’elle était avec son frère ?

			— Peut-être…

			— Qu’est devenu Conty ?

			— Après le braquage de la banque, il a tué un gendarme qui tentait de l’intercepter, ainsi que deux habitants du coin qui refusaient de lui laisser leur voiture. La presse l’a surnommé le tueur fou de l’Ardèche. Ensuite, il a disparu et n’a jamais été retrouvé. Chose curieuse : en 1982, son avis de recherche a été supprimé des fichiers. C’est incompréhensible… Il a abattu l’un des nôtres…

			Les deux femmes se taisent. La capitaine vide sa tasse de café et, pensive, interroge une nouvelle fois la commandante :

			— Le vieillard de Sanzey et ton fugitif ne feraient-ils qu’un ?

			— Non ! Mon collègue a comparé les portraits grâce au logiciel de vieillissement. Les clichés ne matchent pas… En revanche, nous devrions nous intéresser au gamin qui pose sur l’épreuve de Rochebesse. De nos jours, il doit être âgé d’une cinquantaine d’années. Il peut s’agir de notre assassin ou, dans le cas contraire, il pourrait nous fournir pas mal d’informations.

			Vicaire valide la proposition d’un hochement de tête. Elle gagne son bureau et ouvre l’un des tiroirs. Elle en puise un dossier qu’elle dépose devant la Parisienne :

			— Le compte rendu de la deuxième tuerie, celle d’Alès. Sept morts. Les photos sont insoutenables… Le tueur avait programmé son action depuis le mois de juin. Il se joue de nous.

			La commandante se tait. Elle a déjà été confrontée au carnage de la scène de crime. La veille, elle a fait l’aller-retour en hélicoptère. Elle a longuement examiné les lieux. Mais cela, Sarah chérie n’a pas besoin de le savoir…
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			Les initiales PR

			Le Nancéen et sa guide quittent le lotissement en direction de Fréjus. Mais, parvenus à la périphérie de la cité, Marie oblique vers le nord-est. Au terme d’une dizaine de minutes, l’adjudant rompt le silence, car le mutisme de la conductrice l’indispose.

			— Vous vous êtes renseignée sur cette personne ? Pas de risque d’erreur ? Il s’agit bien de la femme désignée par Munoz ?

			La rousse lui délivre un magnifique sourire avant de répondre :

			— Ne vous inquiétez pas. Son âge correspond : 82 ans. J’espère simplement qu’elle n’est pas gâteuse. Ah oui, j’oubliais un détail : sa profession. C’est une ancienne institutrice. Le type de métier qui m’intimide. Pour moi, l’école, c’était la galère.

			Lefort n’en revient pas. Une véritable tirade. C’est inespéré, d’autant que la gendarme en rajoute :

			— Je finissais souvent au coin. Par la suite, j’ai collectionné les heures de colle. J’étais trop active. Bref, un vrai calvaire. Vous, vous deviez être du genre calme. Non ?

			— Je n’ai pas toujours été comme ça.

			L’alangui passager s’interroge. Est-elle taiseuse ou inhibée ? Il suffisait sans doute de briser la glace. Ses pensées se bousculent car il cherche simultanément à détourner la conversation et à la prolonger. Il ne souhaite pas s’attarder sur son cas, mais il aime le bavardage. Toutefois, son dilemme ne dure pas. À l’approche de leur destination, Marie change de sujet :

			— Regardez sur votre gauche.

			À travers les pins et les cyprès, l’homme aperçoit les voûtes d’un aqueduc. Sa guide le renseigne tout en engageant la voiture au cœur d’un nouveau quartier pavillonnaire :

			— Premier siècle après Jésus-Christ. Quarante-sept kilomètres de longueur. Sans mes déboires scolaires, j’aurais aimé devenir archéologue.

			— L’instant doit vous convenir, car nous fouillons le passé.

			Un rire cristallin éclate dans l’habitacle. La conductrice se dévoile peu à peu. Derrière la timidité, l’indolent Lefort croit discerner une fille pétillante de vie. Le véhicule poursuit sa route pendant plusieurs centaines de mètres. Sur la gauche, une pinède encadre les ruines romaines, et sur la droite, des maisons se succèdent à l’image du lotissement précédent. Arrachant une réflexion à l’adjudant :

			— Y a-t-il encore des secteurs qui échappent aux propriétés individuelles ?

			— De la folie. La population a été multipliée par trois depuis les années soixante. Imaginez la catastrophe de Malpasset de nos jours. Un désastre d’une autre ampleur…

			Un œil sur le GPS, Marie ralentit. Un chemin de terre émerge du côté passager. La jeune femme l’emprunte, tentant d’éviter les nombreux nids-de-poule. Malgré cela, la masse imposante du sous-off tangue dangereusement. Sa guide se cramponne à son volant. Heureusement, un portail surgit au détour d’un virage, clôturant la voie. La voiture stoppe et le duo descend, happé par une chaleur étouffante. Lefort est frappé par le calme des lieux. Devinant ses pensées, son accompagnatrice se charge de l’informer :

			— Nous sommes au milieu d’une bulle d’oxygène. Au-delà de la route s’étend le parc Aurélien, un vaste espace boisé bourré de vestiges. J’y viens souvent pour me ressourcer. Je déteste les mois d’été. La région est saturée de touristes.

			— Tout le monde veut sa part de soleil et de mer.

			— Le soleil ? Je crains qu’on en ait trop dans un avenir proche.

			Le Nancéen hoche la tête en signe d’assentiment. Il appuie sur la sonnette accrochée au pilastre, espérant la présence de la propriétaire. Il est vite rassuré, car une voix fatiguée jaillit de l’interphone. Le gendarme décline leurs identités et, après quelques secondes, le portail s’ouvre. Les visiteurs traversent une cour garnie de graviers. Au centre, des cyprès rivalisent de hauteur. Une vieille femme apparaît sur le seuil d’une modeste maison datant probablement du début du siècle dernier. Elle assiste à la marche reptilienne du représentant des forces de l’ordre. La maîtresse des lieux est petite, de faible corpulence. Ses cheveux gris sont réunis en un chignon la grandissant d’une dizaine de centimètres. Son visage fané contemple les arrivants avec amusement. La rousse frémit d’impatience, virevoltant autour du monumental personnage et lui jetant nombre de regards inquiets. Le duo réussit à atteindre la demeure où l’ancienne institutrice les accueille chaleureusement. Elle les conduit dans un salon offrant une véritable délivrance au gendarme. Le canapé s’avère confortable et la pièce est climatisée. Lefort est aux anges, d’autant que son hôtesse dépose deux verres de thé glacé sur la table basse. Il se fend d’un large sourire lorsqu’il engage la conversation :

			— Madame, je vous remercie de bien vouloir nous recevoir. De façon impromptue. Je m’en excuse. Nous souhaiterions vous parler de Françoise et Paul Riesnert.

			La stupéfaction s’empare de l’octogénaire. Ses yeux courent successivement sur ses visiteurs, cherchant à comprendre. Elle finit par questionner le gros homme d’un ton gagné par l’émoi :

			— Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu plus de soixante ans pour que vous veniez ? Dites-le-moi, par pitié.

			La femme tremble de tous ses membres, ses traits témoignant d’une immense souffrance. Des larmes apparaissent sur ses joues. Marie se lève afin de l’apaiser. S’agenouillant à ses côtés, elle l’entoure de son bras puis lui murmure gentiment :

			— Nous vous écoutons. Parlez, cela vous soulagera.

			Le corps amoindri de la propriétaire est secoué de sanglots. Une émotion trop longtemps retenue la submerge. Une trentaine de secondes s’écoulent avant qu’elle ne parvienne à lâcher quelques mots :

			— Ils ont tué ma sœur.

			Les enquêteurs se taisent. L’institutrice pleure pendant une ou deux minutes, puis se ressaisit. Marie se rassoit tandis que Lefort reprend la parole d’une voix douce :

			— D’après nos renseignements, elle a disparu au cours de la catastrophe.

			— Qui vous a dit ça ?

			— Monsieur Munoz, un rescapé que vous rencontrez parfois sur le marché.

			— Brigitte a été retrouvée sur la route longeant le lit du Reyran, le lendemain du désastre. Violée et étranglée.

			— Elle n’a pas été emportée par la vague ?

			— À cet endroit, la chaussée franchit un promontoire. Le flot est passé à quelques mètres de son corps.

			L’adjudant marque une pause, digérant les révélations. Marie en profite pour s’immiscer dans la conversation :

			— Que faisait-elle là ?

			— Le mercredi, elle rendait visite à une amie qui habitait en haut de la vallée. Pontet et Riesnert prenaient plaisir à la suivre afin de la tourmenter. Ma sœur souffrait d’un défaut d’élocution. Cela suffisait pour en faire une tête de turc.

			— Êtes-vous sûre qu’ils soient coupables ?

			— On a découvert un couteau près de sa dépouille. Il portait les initiales PR, et je l’avais déjà vu aux mains de Paul.

			Le gendarme avale une gorgée de thé et enchaîne péniblement. Déglutir devient parfois difficile. Sans doute, les affres de la maladie…

			— Je suppose qu’il y a eu une enquête. Qu’a-t-elle donné ?

			L’institutrice réfléchit. Ses émotions maîtrisées, elle cherche à être la plus explicite possible :

			— Pour comprendre, vous devez vous remettre dans le contexte de l’époque. La région était tétanisée par le drame. Des centaines de cercueils étaient alignés sur la place jouxtant l’hôpital. Les survivants tentaient de gérer leur deuil, comme ils pouvaient. Pontet et les Riesnert ont été déclarés disparus, et l’affaire a été classée. Peu à peu, Fréjus s’est reconstruit, et ses habitants ont préféré chasser la catastrophe de leur esprit.

			Une nouvelle fois, Marie s’impose :

			— Et pourtant, vous espériez la venue des gendarmes. Pourquoi ?

			— Une rumeur circulait au début des années soixante-dix. Les assassins auraient été aperçus à plusieurs reprises…

			L’ancienne prof dévisage tour à tour les deux enquêteurs, quêtant une réaction. Lefort réagit le premier :

			— Possédez-vous des photographies où nos lascars seraient présents ?

			Malgré son âge, la vieille dame bondit de son fauteuil. Elle attend ce moment depuis des décennies :

			— La vague a tout emporté, mais j’en ai récupéré une. Celle du lycée. Je voulais constituer un dossier sur le meurtre de ma sœur.

			Elle ouvre l’un des tiroirs du buffet trônant au fond de la pièce, y puise une pochette jaunie par le temps, et la dépose sur la table basse. À l’intérieur, des articles de presse et un cliché en noir et blanc.

			— Tenez. J’ai mis une croix sur la tête des criminels. Le plus grand, c’est Pontet.

			Les gendarmes examinent l’épreuve. L’adjudant s’empare de son téléphone, la photographie et la transmet à sa chef.

			L’octogénaire pose soudainement la main sur son bras.

			— Vous pensez qu’ils sont toujours vivants ?

			Le gros homme la regarde tendrement :

			— Nous n’avons pas de certitude pour l’instant, mais nous vous tiendrons au courant. Vous avez ma parole.

			Les enquêteurs prennent congé, abandonnant la pauvre femme à ses fantômes : ses parents victimes d’un accident, sa sœur étranglée et violée, sa maison anéantie. Certaines vies relèvent du martyr. L’indolent et empathique personnage le ressent au plus profond de sa chair…
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			Coiselet ou Bort-les-Orgues ?

			Le balafré contemple une vaste table couverte de documents. Il est temps de préparer la phase finale de son plan, même si, à cette heure, toutes les étapes ne sont pas franchies. Seule l’anticipation peut garantir l’aboutissement désiré. L’homme ne veut pas parler de succès, car ce terme est inadapté quand on recherche le néant, que l’on quête le vide absolu. Pensif, il s’approche de la fenêtre et admire la perspective. Son jardin se perd, avalé par la forêt. Sans clôture ni limite nette. Pierre n’aimait pas les frontières, sources d’interdits. Il a suivi la leçon. Lorsqu’il a acheté cette propriété, il a abattu le grillage, rasé les haies. Ainsi, elle n’a pas de bornes. Elle s’égare dans l’espace. À son image : lui, il n’a plus de freins. Il commet le pire. La maison, d’ailleurs, il l’a acquise grâce à son premier meurtre. Un pas vers le néant accompli des années après la fuite de son mentor. L’assassin se souvient. Le contact arriva de nuit. Le vent sifflait dans les combles, la pluie fouettait les vitres. Le visiteur était trempé. Il lui tendit la valise de billets et une enveloppe sans prononcer un mot, avant de disparaître, happé par l’obscurité. Au fond de la pochette : une photographie et des coordonnées. L’arsenal récupéré à Rochebesse offrait tout un panel d’armes. D’abord hésitant, le balafré jeta son dévolu sur le 7,65 volé à un policier belge. Le voyage à la capitale, une sacrée expérience. Le métro, la foule, la surveillance durant plusieurs jours. L’ennui précédant le temps de l’action. L’excitation, l’adrénaline. Minuit venait de sonner. Depuis le crépuscule, il planquait devant le domicile de sa cible. Le boulevard était désert. Il a vu la voiture se garer, l’homme descendre, contourner le véhicule et soulever le haillon. Il a tiré lorsque l’individu se penchait à l’intérieur du coffre. La balle l’a frappé entre les omoplates. Un deuxième projectile à l’arrière de la tête. Puis, il a quitté les lieux, s’est fondu dans le noir. Le début des ténèbres, le Commencement, la transgression suprême… Il avait 19 ans.

			Le tueur revient vers la table et s’assoit. Il s’empare d’un des dossiers. Option n° 1 : la destruction du barrage de Coiselet. Il se plonge dans l’analyse des documents, procédant par étapes. D’abord, l’approche. En arrivant par la rive est, l’accès reste discret car la départementale traverse une région boisée. Ensuite, il devra neutraliser le local de surveillance avant l’explosion. Ainsi, les sirènes ne donneront pas l’alerte. L’onde de submersion se répandra sur cent vingt kilomètres, bouleversant l’existence de quatre mille habitants. Mais le balafré ne compte que sur les effets produits au cours des premières secondes. La vague recouvrira une partie des villages situés en zone de proximité immédiate, la ZPI. Elle désigne une étendue à la définition simple et dramatique. En cas de rupture du barrage, elle est ravagée par le flot sans qu’aucune réaction ne soit possible. L’immersion est instantanée. Quarante-huit minutes plus tard, le tsunami dévastera une commune importante où sept cents personnes seront impactées. Les autorités auront-elles le temps de réagir ? À voir…

			Sa lecture achevée, le tueur demeure perplexe. Une donnée le gêne : Coiselet n’est pas comparable à Malpasset. Son réservoir ne dépasse pas les trente-six millions de mètres cubes. L’ouvrage de Fréjus en détenait quarante-huit. Aussi, il passe à la deuxième option : la retenue de Bort-les-Orgues, en Corrèze. Si elle se rompait, la vague atteindrait une hauteur de soixante-dix mètres. La précision réjouit le psychopathe. Le niveau de l’eau effleurerait la pointe du clocher d’Argentat-sur-Dordogne, un bourg de trois mille âmes. Il imagine le désastre : la structure retient dix fois plus d’eau que celle de Malpasset. Un magnifique projet, un acte spectaculaire et médiatique l’inscrivant dans l’histoire. Sa revanche, la revanche de l’homme sans nom. Seule incertitude : la quantité d’explosifs susceptible de faire sauter la voûte. À sa crête, elle affiche une épaisseur de huit mètres contre deux mètres cinquante à Coiselet. Une sacrée différence ! Un critère décisif pour choisir entre les sites. Le stock de Rochebesse contient du Semtex, du plastic à l’action brisante, adapté à ce type d’opération. En 1980, ces cons de flics n’ont découvert qu’une partie des réserves de Pierre. Il en reste pas mal mais cela suffira-t-il ? À ce jour, il n’a trouvé que quelques indications révélant une idée du problème. L’attentat du World Trade Center, perpétré en 1993, a exigé près de six cent cinquante kilos de substances détonantes. Et la tour n’a pas basculé. Il a fallu que Ben Laden, huit ans plus tard, y précipite des avions pour parvenir à l’anéantissement des deux bâtiments…

			Le balafré referme ses dossiers en soupirant. Il doit poursuivre sa quête, déterminer les quantités nécessaires. Penché sur l’ordinateur, il peine à dénicher les informations. Le doute l’étreint. Serait-il trop ambitieux ? Il s’empare de tous les documents traînant sur la table, les parcourant fébrilement. La lecture de l’un d’entre eux finit par le rassurer. En 2002, les services secrets des Pays-Bas et la DGSE  12 surveillaient plusieurs membres d’Al-Qaïda. Ces hommes prenaient des cours de plongée. Les agences de renseignement redoutaient un attentat sur des ponts ou des barrages. L’affaire est donc envisageable, les craintes des autorités le démontrent. Rasséréné, il se saisit d’une autre pochette : celle planifiant son prochain massacre…

			

			
					12 Direction générale de la Sécurité extérieure.
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			Richard

			Lefort se demande ce qu’il fera après sa mort, hésitant sur l’orientation à donner à son projet. Ce simple artifice lui permet de relativiser l’échéance. Il s’imagine volontiers voyager à travers le temps, résoudre les mystères de l’histoire, observer Hitler au Berghof, afin de saisir l’horreur et la banalité du personnage. Étudier et comprendre sans aucune complaisance : quelle belle perspective ! L’homme se réjouit de sa facétie. Il repose sa tasse et balaie du regard la salle où un couple et deux représentants terminent leur petit-déjeuner. L’adjudant a négligé le maigre défraiement de son institution, choisissant un hôtel luxueux du front de mer. Au diable l’avarice ! Victime d’une insomnie, il a eu le plaisir de voir l’aube se lever sur une mer étale. Il s’apprête à quitter la pièce lorsque Marie apparaît. Elle lui adresse un magnifique sourire et s’installe à sa table, l’interpellant gentiment :

			— Vous m’offrez un café, mon adjudant ?

			Lefort acquiesce, ravi de sa présence, puis il l’interroge sur l’enquête. Sans transition ! L’individu s’efface en permanence devant le militaire.

			— Alors ? Vous avez trouvé un témoin ?

			— Oui, toute la brigade s’est mobilisée. Malpasset reste une préoccupation pour les gens du coin. En fait, ils hésitent en permanence entre le déni et le souvenir. Mais bref, on doit rencontrer une femme ! Elle vivait à la colonie de Rochebesse et a côtoyé Pierre Conty. Elle réside toujours en Ardèche.

			— Parfait ! J’appelle ma responsable.

			À Nancy, Sarah regarde par la fenêtre. La température extérieure a baissé de trois degrés, rendant l’air plus respirable. Devant la gendarmerie, le nombre de journalistes a doublé. Les tueries successives de Sanzey et d’Alès ont provoqué un émoi inouï, accaparant les médias et déchaînant les pouvoirs publics. Une cellule nationale va être créée, réduisant l’autonomie de la section de recherches. Hier, Sandrine a été convoquée au ministère. La Nancéenne, elle, n’a pas eu cet honneur. Mais passons ! Elle hausse les épaules et tourne la tête vers l’autre côté du bâtiment. Là, elle assiste à un délicieux spectacle. La commandante, désireuse d’éviter la presse, a troussé sa jupe afin d’escalader la clôture. Perchée sur le muret, son string rouge dévoilé dans l’aventure, la quinquagénaire ne parvient pas à enjamber le grillage. Sarah éclate de rire, s’empare de son portable pour immortaliser la scène, mais la flamboyante créature relève le défi. Elle échoue dans la cour, vacillant quelques secondes sur ses talons. À cet instant, le téléphone de la capitaine se manifeste.

			— Lefort à l’appareil. Bonjour, Capitaine.

			— Bonjour, mon adjudant ! Du nouveau ?

			— Oui, j’aimerais me rendre en Ardèche. Je voudrais obtenir des renseignements sur le garçon à côté de Conty sur la photo. Et en apprendre plus sur les Riesnert. La brigade de Fréjus a dégotté un témoin.

			— OK, ça marche. Rivoual a validé notre démarche. D’autant plus facilement qu’il a le ministère aux fesses. La moindre piste le réjouit. Tenez-moi au courant.

			Le sous-off raccroche, satisfait. Marie avale son café, et les pandores quittent l’hôtel. Direction Rochebesse. Le GPS affiche un trajet de quatre heures vingt minutes. Une durée qui n’effraie pas une gendarme contente d’échapper à la monotonie de son quotidien. Aussi, se concentre-t-elle sur sa conduite en fredonnant tandis que son passager s’assoupit. Il n’ouvrira l’œil que pour apercevoir la montagne Sainte-Victoire, impressionné par l’imposant éperon de calcaire. En le suivant des yeux, il comprend la fascination qu’il exerçait sur Cézanne. Sous les caprices de la lumière provençale, la roche produit une palette de couleurs d’une infinie variété, une subtilité qui a poussé le peintre à composer une soixantaine de tableaux.

			Happé par le paysage, Lefort lutte contre le sommeil pendant une centaine de kilomètres, puis cède de nouveau. La conductrice le réveille à l’approche d’une aire de repos. Chargés de sandwichs et le réservoir plein, ils reprennent leur course et conversent aimablement. Vers 13 heures, ils atteignent la région des Hautes-Boutières, un massif appartenant aux Monts du Vivarais.

			La route suit désormais une vallée encaissée, cheminant au sein d’un relief couvert de pins. À l’entrée de Chanéac, un bourg de trois cents âmes, Marie prend la parole :

			— Plus que six kilomètres ! Madame Dejeon habite un hameau situé à huit cents mètres de Rochebesse.

			— De tous ceux qui prônaient le retour à la terre, je me demande combien sont restés. Entre l’idéologie et la réalité du travail, il y a un sacré fossé.

			— Mon chef en a contacté plusieurs. Certains sont devenus des notables et refusent de parler de leur passé d’anars.

			Après un virage serré, la chaussée s’enfonce dans la forêt, gravissant la montagne. Le repaire de Conty paraît inaccessible, perdu. Le gendarme comprend alors le choix de l’assassin ardéchois. La région offre une rupture saisissante avec la modernité et le fatras urbain. Un lieu idéal pour une utopie, un ailleurs déconnecté de la société. La voiture parcourt une courte distance puis quitte la noirceur des bois, atteignant une zone de pâturage. Les premières habitations de Treynas apparaissent : des bâtisses en granit solidement ancrées sur le plateau.

			— J’ai balayé le web hier soir…

			La conductrice marque une pause, cherchant ses mots.

			— Le bled abrite une communauté de paysans forestiers. Une coopérative basée sur l’autogestion. L’esprit des années soixante-dix perdure…

			Lefort opine de la tête. Il n’a pas eu la curiosité de la jolie rousse, son cerveau étant happé par ses maux. Suivant les indications du GPS, la gendarme stoppe le véhicule devant une maison à deux étages. Le second niveau se prolonge par une grande terrasse soutenue, d’un côté, par un étonnant contrefort et, de l’autre, par un simple pilier. Malgré cette asymétrie, la demeure a un charme indéniable. Au rez-de-chaussée, une femme les attend debout, près d’un salon de jardin. Une créature élancée, vêtue d’un jean et d’un poncho noir. Son visage est avenant, nonobstant les stigmates de l’âge. De longs cheveux gris, très raides, couvrent ses épaules. Le balcon la protège des rayons du soleil, de la chaleur caniculaire qui dévore le panorama en dépit des mille mètres d’altitude. Comme toujours, l’adjudant peine à traîner sa carcasse jusqu’au siège que son hôtesse lui propose. Elle le regarde avec bienveillance, lui offre un verre d’eau, et se tourne vers Marie tout en servant ses visiteurs.

			— Bienvenue à vous deux, même si je ne suis pas sûre de vous être utile.

			Les militaires la remercient, puis le Nancéen engage le dialogue.

			— Nous souhaiterions vous entendre sur la colonie de Rochebesse.

			— Ah, je pensais que vous désiriez me parler de Pierre… de Pierre Conty…

			— Vous êtes déçue ?

			— Oui, j’aimerais qu’on me dise qu’il est en vie.

			Marie ne peut s’empêcher d’intervenir :

			— Vous oubliez que c’est un assassin.

			— Je vous l’accorde, et je ne cautionne pas ses actes. Je préfère simplement m’arrêter aux souvenirs précédant les meurtres.

			La septuagénaire remplit les verres, un œil sur le visage empourpré de l’adjudant. Elle repose le pichet de grès puis cède à sa curiosité :

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Quand êtes-vous arrivée à Rochebesse ? questionne Lefort.

			— À l’été soixante-dix. Je venais d’avoir 19 ans.

			— Quelle était l’ambiance ?

			La femme hésite, soucieuse d’être la plus claire possible. Elle souhaite à la fois préserver le passé et ne pas trahir ses interlocuteurs. Sa haine des uniformes a disparu avec sa jeunesse. Désormais, seule la vérité l’intéresse.

			— Cette époque a constitué le meilleur et le pire de mon existence. J’adorais la vie communautaire. Nous nous retrouvions une trentaine à table et dormions tous ensemble au sein d’un vaste dortoir. Des poutres séparaient nos matelas posés à même le sol. Imaginez des amas de couvertures et de duvets. Bref, c’était le règne de la liberté. Nous faisions les foins entièrement nus. Les soirées se terminaient par des fêtes délirantes et, le matin, on ne savait jamais qui avait couché avec qui… L’insouciance de l’immaturité portée par des principes révolutionnaires…

			La soixante-huitarde se tait, pensive. Marie plonge son regard dans ses yeux, l’interrogeant d’une voix douce :

			— Le versant noir de votre aventure, c’est quoi ?

			— Le pendant de la liberté sexuelle : la jalousie. Un véritable poison qui a transformé la joie collective en une succession de disputes et de bagarres. Pierre couchait à droite et à gauche et possédait sa favorite. Son épouse, pour se venger, se payait un tas de types. Un jour, il l’a traitée de pute et elle l’a quitté, en emmenant les enfants. Il ne l’a jamais supporté. À cette date, il a commencé à devenir mauvais.

			Lefort intervient, désireux d’aborder les raisons de leur visite :

			— Avez-vous connu Françoise Riesnert ?

			— Oui, elle est arrivée à l’automne soixante-douze, accompagnée de son frère et du père de son gamin, de sales types qui ne sont pas restés longtemps.

			— Comment était-elle ?

			— Un mystère, cette fille. Elle semblait en permanence sur le qui-vive. Apeurée. En même temps, une aguicheuse finie. Elle vénérait Pierre, lui obéissait au doigt et à l’œil sans toutefois se priver de baiser avec les autres mecs.

			— Qu’est-elle devenue ?

			— Elle a disparu de Rochebesse à l’été soixante-quinze, après que Conty eût attaqué un fourgon blindé. Elle paraissait terrorisée à l’idée que les flics débarquent. Elle est revenue en 1978. Le battage médiatique provoqué par les meurtres s’estompait.  13 Le calme régnait de nouveau sur le hameau. Elle passait les étés ici et repartait à l’automne. Son frère fricotait avec Action Directe.

			Les gendarmes se regardent. Le fil conducteur induit par les photographies de Badonviller tient la route. Lefort demeurant silencieux, Marie enchaîne :

			— Le fils Riesnert ? Il traînait toujours dans le coin ?

			— Oui ! Il a vécu longtemps sur le plateau, se tenant à l’écart de sa mère. Je crois qu’il lui reprochait ses frasques sexuelles et le départ de son père. Un garçon secret. Parfois, je ne le voyais pas de l’hiver. Il a quitté la région en 1995 ou 1996. Je ne sais plus… Je ne l’ai jamais revu.

			— Quel caractère avait-il ?

			Le Nancéen s’est secoué, soucieux de ses prérogatives.

			— Un gamin gentil. Pierre le prenait sous son aile. Le môme l’adorait. Aussi, lorsque Conty a dû fuir après ses trois assassinats, la vie du petit a basculé. Privé de son modèle, il a perdu pied. Adolescent, il est devenu violent, insatisfait. Comme son mentor… Il me faisait peur. D’autant que…

			La femme hésite. L’adjudant la relance, impatient :

			— On vous écoute.

			— Il voyait un inspecteur des renseignements généraux. À l’époque où Mitterrand a été élu. J’apercevais le mec monter au plateau, le soir entre chien et loup. Assez souvent. Or, ce type, nous avions déjà eu affaire à lui. En mars 1977, il nous a prévenus que soixante-dix membres du SAC  14 voulaient nous chasser de Rochebesse. Ils devaient débarquer de nuit. On s’est barricadés, Pierre a sorti les armes, mais ils ne sont pas venus. Par la suite, le flic s’est vanté d’avoir fait capoter l’expédition en intervenant auprès du préfet. Moi, j’ai toujours douté de ses propos. Je ne savais pas quel jeu il jouait. Et je me demande ce qu’il voulait à Richard.

			Lefort termine son verre d’eau tout en levant un sourcil :

			— Richard ? Le prénom du fils Riesnert ?

			— Oui, un prénom qui sent le fric, un choix de bourgeois…

			La septuagénaire éclate d’un rire teinté d’ironie et de regrets. La conversation a ravivé ses souvenirs. Pierre, le beau Pierre. Où es-tu ? Où te caches-tu ? Elle revisite cette existence, chiche et rude, où les enfants avaient le crâne rasé afin d’échapper aux poux. Le retour à la terre n’allait pas de soi…

			

			
				13 En août 1977, Pierre Conty a abattu un gendarme et deux civils.

					14 Le Service d’Action Civique (SAC) a été, de 1960 à 1981, une association au service du général de Gaulle, puis de ses successeurs. Le SAC est souvent présenté comme une « police parallèle » du régime gaulliste.
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			Le parricide

			Trois jours plus tard.

			Section de recherches de Nancy.

			 

			L’ensemble des effectifs est réuni dans une salle du dernier étage. Soit une quinzaine d’OPJ. Vicaire souhaite mobiliser ses troupes et ne rien concéder à la cellule nationale. Aussi, elle prend rapidement la parole, regrettant, une fois de plus, l’absence de Rivoual. Ce mec est un fantôme, marmonne-t-elle avant d’enchaîner :

			— Je vous résume l’essentiel de nos avancées dues au travail remarquable de l’adjudant Lefort.

			Le gros homme ne réagit pas. Calé sur une chaise peu adaptée à son gabarit, il concentre ses efforts à maîtriser son assise. Face à lui, les jambes croisées de la commandante accaparent le peu d’attention qui lui reste. Sa chef l’observe, puis revient à l’objet de la rencontre :

			— Grâce aux photographies récoltées et au logiciel de vieillissement, nous avons pu identifier trois protagonistes de l’affaire : un frère et une sœur, Paul et Françoise Riesnert, et un dénommé Louis Pontet. Le 2 décembre 1959, nos lascars, âgés respectivement de 17, 16 et 20 ans, tuent une lycéenne sur un chemin de la vallée du Reyran, près de Fréjus. La pauvre fille a probablement été violée. Le forfait accompli, le trio se volatilise, échappant à la catastrophe de Malpasset. Dans le désordre ayant suivi l’inondation, ces assassins sont déclarés disparus, et un non-lieu clôt le dossier.

			La gendarme lance un regard sur le fond de la pièce avant d’attribuer les premières tâches :

			— Marc et Julien, vous relancez ce pan de l’enquête en compagnie d’un gendarme missionné par le groupement du Var. Il ne devrait pas tarder à arriver. Nous devons savoir où nos meurtriers ont résidé après cette fameuse nuit. Où se sont-ils réfugiés ?

			Les intéressés acquiescent d’un hochement de tête. Leur chef poursuit son résumé :

			— Nous retrouvons le couple fraternel à l’automne soixante-douze au sein d’une communauté hippie, animée par un futur tueur de flics : Pierre Conty. Ils sont accompagnés d’un troisième individu : l’amant de Françoise et le père d’un enfant âgé de 8 à 10 ans, prénommé Richard. Cet homme ? S’agit-il de Louis Pontet ? Rien ne permet de l’affirmer à cette heure. Le rejeton porte-t-il son patronyme ? Nous l’ignorons. Pour faire simple, nous le désignerons sous l’appellation de Richard Riesnert.

			La capitaine avale une gorgée d’eau et reprend son récit. La commandante ne cesse de croiser et de décroiser les jambes, exacerbant le désir naissant de Lefort. Quant aux OPJ, ils se concentrent sur leurs notes.

			— Les mâles du trio quittent les lieux peu de temps après et fricotent, a priori, avec des terroristes d’extrême gauche. Françoise reste, elle, jusqu’en 1975, disparaît pendant trois ans, puis revient dans le giron de la communauté en 1978. Antoine et Lucie, vous pistez les deux types. Continuez de travailler sur les activistes d’Action Directe qu’ils ont dû rejoindre en 1979. Insistez auprès de la DGSI.  15 Ah, un détail que j’allais oublier : tentez d’identifier un inspecteur des renseignements généraux qui œuvrait en Ardèche en 1977, sur le secteur Chanéac, Treynas et Rochebesse. L’adjudant Lefort vous en parlera.

			Sarah s’apprête à poursuivre lorsque l’on frappe à la porte. La pétillante Marie apparaît.

			— Capitaine, maréchal des logis-chef Marie Luneau. Je suis mandatée par mon unité pour enquêter sur le meurtre de Malpasset.

			— Bienvenue. Asseyez-vous, je vous prie. Nous faisons le point. Lefort, vous lui présenterez l’équipe à la fin de notre réunion.

			L’adjudant est aux anges tant la jeune femme l’a séduit au cours de leurs pérégrinations, par ses compétences et sa joie de vivre. Une dernière qualité qui lui fait horriblement défaut. Marie s’assoit à quelques mètres de lui tandis que Vicaire enchaîne tout en jetant un œil sur Sandrine Fresse. Mais l’intéressée se tient tranquille.

			— D’après les photographies retravaillées, nous avons pu identifier le propriétaire du relais de chasse de Sanzey. Il s’agit de Paul Riesnert, sa sœur étant la morte de Badonviller. Des empreintes communes ont été retrouvées sur les deux scènes de crime ainsi qu’un ADN. Il partage cinquante pour cent du génome de Françoise. Nous pouvons donc supposer qu’il appartient à son fils Richard ou à un autre de ses rejetons, en admettant qu’elle ait eu plusieurs enfants. En l’absence de données sur ce sujet, le principal suspect demeure Richard Riesnert, un individu qui a continué de fréquenter le hameau de Rochebesse jusqu’en 1995 ou 1996… Qu’a-t-il fait depuis ? Mystère…

			À cet instant, la commandante sort de son silence :

			— Il aurait tué son oncle et sa mère ?

			— C’est probable.

			Sandrine Fresse note les informations sur son ordinateur portable. Après un temps de réflexion, elle s’adresse à l’ensemble de l’équipe :

			— Notre criminel coche toutes les cases : parricide et tueur de masse. Nous pourrions dire : tueur de masse en série ! Un profil inédit. Aussi, afin de s’y retrouver, prenons les qualificatifs dans l’ordre. Le meurtrier de l’un de ses parents obéit à un motif émotionnel basé sur la rancœur. Au cours de l’enfance, un terreau conflictuel compromet la dynamique familiale. L’envie de tuer se nourrit au fil des années, et un jour, une dispute, une remarque déplacée provoque le passage à l’acte. Neuf fois sur dix, les parricides sont des hommes âgés de moins de 40 ans. Richard Riesnert échappe à la tendance. Il a dû trucider sa mère à l’approche de la soixantaine. Par ailleurs, sur deux cents cas étudiés, un seul s’est déroulé lorsque la victime dormait. À voir pour Badonviller.

			— Et si ses motivations relevaient de l’euthanasie ?

			La question, exprimée timidement, émane de la dernière arrivée. Sarah l’observe longuement, avec curiosité, frappée par la beauté naturelle de la gendarme. Sandrine lui répond :

			— C’est une possibilité, en effet, gardons-la à l’esprit. Passons au tueur de masse. Comme je l’ai dit à votre capitaine, il concerne des individus en déshérence, souffrant de troubles identitaires. On peut les rapprocher des terroristes car ils souhaitent assassiner des innocents afin de frapper l’opinion publique. En revanche, ils ne revendiquent aucune idéologie. Ils désirent remplir leur vide intérieur, combler une fragilité narcissique par la réalisation d’événements « grandioses » et tragiques. Alors, revenons à notre lascar. Était-il en conflit avec sa mère ? Que savons-nous à ce sujet ?

			Lefort intervient. Ses traits sont livides.

			— D’après un témoin, il reprochait à sa génitrice de coucher à droite et à gauche et d’avoir provoqué le départ de son père.

			— OK, ça concorde avec la notion de parricide. Abordons le point suivant. Il est le fils d’un couple de meurtriers condamnés à la clandestinité. Il est possible que sa naissance n’ait pas été déclarée.

			L’adjudant surenchérit, le visage couvert de sueur.

			— Richard Riesnert n’émerge dans aucun fichier. Le groupement du Var a contacté les communes environnantes. Pas de traces dans l’état civil.

			La commandante le remercie et enchaîne :

			— L’errance identitaire est envisageable. Il a le profil. Peut-être souffre-t-il d’une certaine laideur ou d’un stigmate corporel. Il a probablement commis des actes violents au cours de sa vie. Son rapport aux femmes doit être compliqué. Le seul détail qui me perturbe – Sarah, je te l’ai dit – c’est qu’il témoigne d’une grande rationalité. Alors que ses congénères provoquent un massacre tout en souhaitant désespérément leur mort. Ce type me fait peur !

			Cette dernière phrase suscite un long silence durant lequel l’adjudant panique. Il ne perçoit plus ses jambes. Elles ne bougent pas malgré ses injonctions. Les secondes s’égrènent. Une douleur intense irradie le creux de ses reins et disparaît. Éphémère et salvatrice car la crise reflue. Ses orteils remuent légèrement puis ses pieds font de même. Au prix d’un terrible effort, il parvient à se lever. Il quitte la pièce en marmonnant une excuse. Se réfugiant dans les toilettes, il tente de reprendre ses esprits, de dominer sa terreur. Il comprend que l’on peut céder au désespoir tout en étant entouré d’un groupe qui ne voit rien. Mesurant ainsi son insupportable solitude. Mon Dieu ! Aidez-moi… Il s’apprête à regagner la salle de réunion lorsque Fresse en sort, arpentant le couloir en pleine conversation téléphonique. Il entend parfaitement les réponses de l’interlocuteur de la commandante :

			— Allô, Servant ?

			— Oui, que voulez-vous ?

			— Ils ont identifié le tueur. Un certain Richard Riesnert.

			— OK, je note. Je vais lancer les recherches. La capitaine ? Toujours aussi incompétente ?

			— Non, elle a repris le dessus. Son adjoint progresse. C’est un excellent enquêteur.

			— Tenez-moi au courant.

			

			
					15 Direction générale de la Sécurité intérieure.
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			Brocéliande

			Mardi 26 juillet, 6 heures du matin.

			 

			Le balafré a ouvert les fenêtres afin de bénéficier de la fraîcheur matinale. Depuis l’aube, une idée le taraude : retourner à Rochebesse, se promener sur le plateau. Revivre, par la pensée, les jours heureux avec Pierre Conty, son héros. Un individu fort, un séducteur impénitent. Ce que lui n’est pas. La nostalgie se rajoute à son mal-être permanent. Pourtant, il apprécie sa bâtisse actuelle, qui lui a demandé tant de sacrifices. Il l’a acquise en 1983. La restaurer lui a pris plus d’une douzaine d’années. Il n’avait pas d’argent. Les contrats étaient rares. Le visiteur de la nuit ne venait pas souvent.

			Le criminel s’assoit devant la grande table. Une larme coule sur sa joue, empruntant le sillon de sa cicatrice. La crise arrive à pas feutrés. L’homme sans nom, l’assassin anonyme, se tasse sur sa chaise. Il n’a pas eu d’existence légale, n’a jamais été déclaré à l’état civil. Il a été un môme fantôme, caché aux yeux de la société. Ses pairs, les Chinois les nomment des enfants noirs. Des gamins qui sont nés en dehors de la politique de l’enfant unique. Ils ne connaissent pas l’école, demeurent privés d’emploi et de soins médicaux. Ils seraient treize millions à être condamnés à la clandestinité. À perpétuité. Un terme qui résonne, qui interroge sa misérable vie. Car il partage un point avec Conty. Le tueur de l’Ardèche a écopé de la peine capitale par contumace, d’une promesse de mort physique s’il était retrouvé. Lui, le balafré, sa naissance lui garantissait une mort sociale. Une longue agonie, inexorable, identique à celle d’un lépreux. Bébé, il a pris « perpète ». Aussi, il a fomenté sa vengeance. Le décès de sa mère l’a délivré. Désormais, sa propre fin, il la veut proche et spectaculaire. Il l’aurait souhaitée brutale, submergeante à l’image de Malpasset. Il n’en sera rien car ses dernières recherches ont anéanti son dessein. La veille, il a trouvé des données peu contestables issues d’une revue militaire suisse. Il faudrait 1550 kg de TNT pour obtenir une brèche conséquente dans un mur de sept mètres d’épaisseur. Or, la voûte de Bort-les-Orgues en mesure huit. Il ne détient pas une telle quantité. En se rabattant sur le barrage de Coiselet, il suffirait de trois à quatre cents kilos. Un stock à sa portée, mais comment le placer au contact de l’édifice ? Le répartir sur une barque et la diriger vers la structure ? Se servir d’un système de mise à feu à distance ? Non, ce projet lui a subitement paru infaisable, assimilable à une idée folle née de son esprit malade. À la suite d’une nuit d’insomnie et de tourments, il a décidé de changer de cible. Et d’appliquer un principe de base : multiplier les dispositifs afin de réduire leur poids. Puis compléter les destructions par une action classique. Cette perspective lui plaît car elle lui attribue un rôle majeur. Elle le propulse en pleine lumière, garantissant son propre décès. Mais pour l’instant, il doit préparer sa troisième intervention. Il déplie la carte sur la table. L’objectif se situe sur la rive de l’étang du Pas du Houx. En forêt de Brocéliande. Un lieu adapté au profil de ses futures victimes. Seul, le propriétaire occupera la maison et il devrait rentrer vers 19 heures. On lui a recommandé de passer par la porte arrière de la demeure. Un scénario aisé ! Toutefois, il doit envisager les alternatives : que faire si, à son arrivée, le maître de céans est installé dans son fauteuil favori ? L’individu est costaud et imprévisible. Il modifie facilement ses habitudes. Or, l’accès donnant directement sur le salon, il est impossible de se faufiler sans être vu. Après réflexion, l’homme hausse les épaules. L’incertitude ne le perturbe pas. Les premiers massacres l’ont rendu plus fort. Il utilisera le fusil. Il est capable d’abattre sa proie à une distance suffisante… À quoi bon se torturer les méninges.

			Six cent trente kilomètres à parcourir. Il est ravi de son véhicule. Il l’a acheté en début d’année. La vieille Renault blanche était à bout de souffle. Désormais, il peut dormir dans son 4x4, cultiver l’invisibilité : les clés de la réussite. Il a recontacté ses invités : tous ont confirmé leur venue. Des passionnés de spiritisme. Il leur a promis une conférence sur l’œuvre d’Allan Kardec et sur son ouvrage culte : Le livre des esprits. Elle serait suivie d’une séance où les trépassés devraient se manifester. Cruelle ironie ! Il ne va pas faire parler les morts mais les aligner ! Le boucher de Sanzey ricane, sarcastique. Brocéliande appelle le surnaturel. Quel merveilleux choix que d’appâter les cibles sur ce sujet. Les flics n’y penseront pas. Il a déposé ses flyers le mois dernier, au salon du paranormal. Un événement qui se tenait dans une ville voisine. Un projet mené à la perfection. Le balafré se glorifie. Il se prendrait presque pour Merlin l’Enchanteur…
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			Le collectionneur

			Section de recherches de Nancy.

			Le même jour.

			 

			Lefort frappe à la porte du bureau, en proie à une profonde angoisse. Depuis la veille, la peur ne relâche pas son étreinte. Insidieuse et grandissante, à l’image du nénuphar de Boris Vian.  16 Malgré son insistance, le gendarme n’a pas obtenu de rendez-vous immédiat auprès de son médecin. Il doit attendre la semaine prochaine. Un délai insupportable au regard de son état. Il comprend désormais le véritable sens du mot « patient ».

			— Entrez, crie presque son chef.

			Le gros homme s’avance, acceptant avec soulagement le siège que Sarah lui désigne.

			— Mon adjudant, comment allez-vous ? Que s’est-il passé hier ? J’ai dû filer à la mairie et je ne vous ai pas revu.

			— Un malaise… Sans doute, rien de grave. Une hypoglycémie…

			La pudeur lui interdit d’en révéler davantage, et il est pressé d’aborder un autre sujet. Sa loyauté lui commande d’évoquer l’échange téléphonique de la veille. Toutefois, sa chef poursuit sur le registre de la sollicitude, ses traits reflétant une réelle inquiétude. Elle apprécie de plus en plus son adjoint.

			— Vous devez prendre soin de vous. Cela vous arrive souvent ?

			— Non… Capitaine ? J’ai quelque chose à vous dire…

			— Je vous écoute.

			Son interlocuteur lui relate les propos de la commandante. Vicaire marque le coup. Elle se tasse sur sa chaise et reste silencieuse, le visage fermé. Lefort laisse s’écouler plusieurs secondes, puis relance la conversation sur l’affaire en cours :

			— Je pense que nous devrions explorer la trajectoire de Richard Riesnert, l’approfondir car il y a trop de zones d’ombre. Aussi, je souhaiterais rechercher d’autres témoins de l’époque Rochebesse et les questionner. L’un d’entre eux nous livrera peut-être un détail intéressant.

			Sa responsable relève la tête et l’observe avant de répondre :

			— Allez-y. Nous n’avons pas de meilleure piste.

			— Je désirerais travailler avec la petite qui vient de Fréjus.

			— Elle est mandatée pour enquêter sur le meurtre de 1959.

			— Tout est lié, Capitaine… Cette fille est compétente…

			— Soit…

			L’adjudant se lève, pressé de regagner son antre. Sandrine pénètre dans la pièce, l’air enjoué… Devant les visages fermés des occupants, elle ne peut que s’interroger :

			— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’y a-t-il ma chérie ?

			Le mot de trop. La colère de Vicaire explose en un hurlement :

			— Pour la dernière fois, je ne suis pas votre chérie. Cessez cette hypocrisie !

			Le gros homme tente de quitter le bureau. Sa responsable le retient d’une voix calme :

			— Restez, Lefort. Commandant ? La réunion était à peine terminée que vous appeliez je ne sais quel correspondant afin de l’informer de nos résultats. C’est inadmissible. Vous êtes, certes, d’un grade supérieur, mais je ne peux tolérer ce type de comportement au sein de mon équipe. Expliquez-vous ou foutez le camp !

			La blonde regarde par la fenêtre. Un temps, elle semble observer le groupe de journalistes agglutiné face à l’entrée, avant de hausser les épaules. Sa jovialité naturelle a disparu.

			— Sarah, j’obéis aux ordres. Je dois rendre compte…

			— Vous deviez m’en parler. C’est une question de confiance.

			— Je ne pouvais pas !

			— Pourquoi ?

			— Il s’agit d’une affaire d’État.

			— Quoi ?

			Un silence écrasant s’abat sur le bureau. Seuls les bruits extérieurs résonnent encore au sein de la pièce. Fresse hésite, scrute tour à tour les gendarmes, puis se lance :

			— L’empreinte de notre assassin a matché avec une série de meurtres d’ordre politique. L’homme est impliqué dans les homicides d’un élu et de deux dirigeants. De véritables mises à mort s’étalant de 1982 à 1990. L’Iran étant, à l’évidence, le commanditaire. Le contre-espionnage suit l’histoire de près. Je dois les tenir au courant. Je n’ai pas le choix.

			La Nancéenne la regarde, incrédule.

			— Comment pouvez-vous attester d’un lien entre une nation étrangère et Richard Riesnert ? C’est de la paranoïa.

			La commandante se campe derechef devant la fenêtre. Ultime hésitation, deuxième haussement d’épaules.

			— En 1974, la France signe un contrat avec le Shah d’Iran. Elle s’engage à fournir 10 % de sa future production d’uranium enrichi. En échange, les Iraniens lui octroient un prêt d’un milliard de dollars. Objectif : créer une société gestionnaire, Eurodif, et enclencher le processus. Cinq ans plus tard, la révolution islamique bouleverse le paysage. Notre gouvernement refuse d’honorer son accord face à la nature du nouveau régime. En conséquence, l’Iran lance une série de représailles. C’est le début de l’affaire Eurodif. Or, une thèse, soutenue par des journalistes et des personnes bien informées, prétend qu’Action Directe aurait pu être manipulée par les Ayatollahs. Au moment de leur arrestation, les terroristes envisageaient d’enlever le président de l’entreprise traitant l’uranium. Or, nous avons déjà évoqué les relations existant entre le groupuscule d’extrême gauche, Pierre Conty et sa communauté. Selon la DGSI, Riesnert aurait été recruté par le même truchement afin de servir les intérêts de l’Iran. Je n’ai pas mentionné l’existence de l’inspecteur des renseignements généraux qui, en 1977, œuvrait dans le secteur de Rochebesse. Je préfère que nous ayons les coudées franches. Voilà, vous savez tout et je vous demande de rester discrets. Je tiens à ma carrière… Le tueur a massacré quatorze individus en six jours. Il planifie ses actes et peut recommencer à chaque instant. Le ministère est à cran…

			Sarah se lève et s’installe autour de la table de réunion, en marmonnant quelques mots :

			— OK, passons. Fin de l’histoire.

			Puis elle enchaîne d’une voix plus affirmée :

			— Asseyez-vous ! Moi aussi, j’ai une info…

			Sandrine s’exécute, soulagée. L’adjudant soupire. Vicaire poursuit :

			— Lors de la tuerie d’Alès, le propriétaire de la maison n’était pas là. Seule sa femme a été abattue. L’homme – un chirurgien distingué – jouait au golf et sautait sa maîtresse. Bref ! Il a appelé nos collègues hier au cours de l’après-midi. Il vient de s’apercevoir que sa collection de timbres, héritée de son père, a disparu. Selon lui, l’assassin l’aurait dérobée.

			— Il n’y a pas d’autres possibilités ? Qu’elle soit égarée, mal rangée… Cela m’arrive régulièrement. Je cherche des choses à un endroit et je les découvre où je ne les attends pas.

			La remarque émane d’un Lefort moins anxieux : sa maladie ne donne pas signe de vie. Peut-être est-elle décédée ? Le gendarme se réjouit de cette pirouette mentale : une brèche dans son univers d’angoisse. La capitaine lui répond indirectement :

			— Je me creuse la tête depuis la veille. Un détail m’échappait. Et ce matin, je me suis souvenue. J’ai fouillé le premier étage du relais de chasse de Sanzey. Au fond d’un tiroir, j’ai trouvé une grosse loupe et des fragments de timbres. L’essentiel a-t-il été dérobé ? Notre meurtrier serait-il philatéliste ?

			— Négatif, Capitaine, il collecte les morts.

			— Mon adjudant, je vous en prie. Commandant, que savez-vous de ce besoin d’accumuler des objets ?

			— Selon un psychanalyste américain, ces passionnés tentent de combler un vide, d’atténuer une séparation. Ça peut matcher avec le profil du tueur de masse. La déshérence identitaire renvoie à une vacuité inouïe. Et si mes souvenirs sont bons, l’envie de collection apparaît entre 7 et 12 ans. Or, le père de Richard Riesnert quitte Rochebesse au cours de l’année soixante-douze, je crois. Le petit est âgé de 8 ou 10 ans. Il a pu souhaiter pallier le départ parental par un désir de possession. Après tout, les timbres symbolisent à la fois une présence – la lettre d’un ami, d’un parent, d’un être aimé – et l’absence : le courrier provient d’un lieu éloigné. En quelque sorte, ils représentent un trait d’union voire un trait d’amour. Balzac s’est ruiné en amassant des raretés et il répétait qu’il n’avait pas eu de mère.

			Sarah regarde la commandante, subjuguée par ses connaissances. La jeune femme n’est pas rancunière. Elle cède volontiers à la colère mais sait reconnaître la valeur de ses semblables. Elle clôt la rencontre avec ferveur et espièglerie :

			— Nous tenons une nouvelle piste. Lefort ? Vous creusez la question ? En compagnie de la jolie Marie ?

			L’intéressé se lève aussi vite que sa pathologie le permet. Une idée lui trotte dans la tête : il doit téléphoner…

			

			
				
					16 Dans L’Écume des jours, Boris Vian utilise le nénuphar comme métaphore de la maladie, et au-delà, comme symbole des affres de la société. Le nénuphar envahit le poumon d’une femme et provoque sa mort.
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			Deux meurtres

			Nancy, le même jour.

			 

			Lefort s’interroge. À l’instar du premier carnage, le tueur a vidé les poches des victimes d’Alès, emportant les passeports et le contenu des portefeuilles. Ultime témoignage de sa cupidité. En conséquence, le vol des timbres détient-il un sens particulier ? Autrement dit, les a-t-il dérobés par passion ou par simple avidité ? Seconde question : comment savait-il que le chirurgien possédait un tel trésor ? Autant qu’il sache, la maison n’a pas fait l’objet d’une fouille systématique. Comme à Sanzey. Alors ?

			Le sous-officier décroche son téléphone et appelle ses collègues du Gard. La conversation est rapide, efficace. Désireux de vendre sa collection, le médecin l’avait proposée à une vente aux enchères prévue en septembre. Un événement important, connu des philatélistes depuis le mois de juin. L’assassin aurait-il choisi sa cible au regard de cette information ? La piste mérite d’être explorée. Le gendarme s’apprête à mobiliser Marie lorsque celle-ci l’apostrophe :

			— Mon adjudant, on m’a envoyée à l’autre bout de la France pour investiguer un crime frappé de prescription. Je ne comprends pas.

			— Tu… je peux te dire tu ?

			— Volontiers !

			— Cette affaire s’inscrira dans les annales judiciaires par l’ampleur de ses massacres. Ta participation va permettre à ton responsable de bénéficier du retentissement médiatique de l’enquête.

			— Mais que vais-je pouvoir lui renvoyer ? Les faits datent de plus d’un demi-siècle…

			— Tu lui communiqueras les infos concernant les Riesnert. Cela suffira. À ce propos, donne-moi le numéro de notre témoin, la femme de Treynas que nous avons interrogée à son domicile…

			Marie s’exécute, et l’homme s’empare de son portable, enclenchant le haut-parleur. La soixante-huitarde décroche rapidement :

			— Allô ?

			— Madame Dejeon ? Adjudant Lefort à l’appareil. Nous nous sommes vus la semaine dernière…

			— Oui, que voulez-vous ?

			— Juste un détail à propos du petit Riesnert. Collectionnait-il les timbres ?

			L’interlocutrice peine à répliquer, tentant probablement de rassembler ses souvenirs. Après quelques secondes, sa voix émerge de nouveau, chargée d’une tonalité victorieuse. L’égérie de Rochebesse s’avère satisfaite d’être en mesure de répondre et soulagée de se remémorer une telle vétille. Certaines personnes âgées guettent les défaillances de leur mémoire avec une réelle anxiété.

			— Mais oui ! Vous avez raison. Pierre l’emmenait au bureau de poste acheter les parutions du mois. Le gamin était aux anges…

			L’adjudant la remercie chaleureusement avant de se tourner vers sa coéquipière :

			— Tu maîtrises le logiciel SALVAC ?  17

			— Oui, j’ai suivi la formation d’analyste.

			— Parfait, cherche des liens en te basant sur les mots-clés suivants : timbres, collectionneur, philatéliste… Je veux savoir si ces termes renvoient à des actes criminels…

			L’opération dure une partie de la matinée tant le nombre de données à explorer se révèle conséquent. Un premier résultat tombe, concernant Patrick Dils, un adolescent accusé injustement de deux meurtres au cours des années quatre-vingt. Une référence qui étonne le sous-off :

			— Comment ton ordi peut nous sortir des faits aussi anciens ? Je ne comprends pas. L’histoire date de Mathusalem… Je me souviens. Le gosse recherchait des timbres dans les poubelles d’une imprimerie au moment des homicides. L’occurrence est pertinente, mais l’affaire est trop vieille…

			— Elle a été reprise en 2006 quand on a soupçonné Francis Heaulme  18 d’être le vrai coupable. Les enquêteurs de l’époque ont dû entrer ces éléments.

			— OK. On continue…

			La petite aiguille de l’horloge murale frôle le chiffre onze lorsque la rousse pousse un cri de joie.

			— J’en ai un.

			Lefort s’approche de l’écran. Sa coéquipière tressaute d’excitation. Elle parcourt les données de l’enquête avec une vélocité qui ne peut qu’étourdir le sous-officier et commente ses trouvailles :

			— Un marchand de Roanne. Assassiné le 4 mai 2008.

			— Qu’est-ce qu’il vendait ?

			— Attendez, mon adjudant… De la numismatique ! C’est quoi, ça ?

			— Des pièces de monnaie…

			— Et des timbres. C’est marqué Numismatique et philatélie. La veille de son meurtre, il participait à une bourse d’échanges.

			— Il est mort dans quelles circonstances ?

			— Arme à feu… Un 7,65 Herstal dérobé en Belgique…

			— Des indices ?

			— Non… Ah, un moment… Un témoin a vu une voiture blanche quitter le domicile de la victime vers 2 heures du matin. De la plaque d’immatriculation, il n’a aperçu que le numéro du département : 42…  19 La Loire, mon adjudant.

			— Excellent, j’en étais sûr. La collectionnite le perdra. Pour un assassin, les passions constituent la pire des faiblesses. Un détail nous mettra sur sa piste. Continue ! On cherche d’autres occurrences. Ce type est capable de l’innommable…

			Lefort occupe les minutes suivantes à se renseigner sur le secteur de Roanne. Il demeure primordial d’étudier les éventuelles similitudes entre cette zone géographique et le canton de Rochebesse. Un individu élevé dans la clandestinité et ayant fréquenté une région délaissée ne recherche pas un habitat urbain. Ainsi, sa mère et son oncle avaient choisi des lieux de résidence isolés. Enfin, un tel criminel souhaite apercevoir, de sa maison, toute arrivée intempestive. Le désert ! Le gendarme doit traquer les contrées abandonnées ! Il parcourt Google Maps avec application lorsque sa collègue frappe la table du poing :

			— Un second, mon adjudant ! Un second…

			— Vas-y, je t’écoute !

			— Un collectionneur. Tué le 8 décembre 2016.

			— Il résidait à quel endroit ?

			— À Saint-Yorre. Meurtre par balle. Un 11,43 cette fois.

			L’adjudant modifie l’échelle de la carte et entre le nom de la nouvelle commune dans la fonction « itinéraire ». Ainsi, il la repère aisément. Une facilité pour cet ancien écolier qui détestait la géographie. La ville d’eau se situe à la même latitude que Roanne, à cinquante kilomètres à vol d’oiseau, délimitant de facto une zone à cheval sur les départements de l’Allier et de la Loire. Il reste à étudier les reliefs et la densité humaine du secteur afin d’affiner l’analyse. Satisfait, il se tourne vers la jeune femme :

			— Des indices particuliers ?

			— Non, rien. Ah ! La recherche est terminée. Pas d’occurrences supplémentaires…

			— OK, tu appelles les gendarmeries concernées et tu réclames les dossiers.

			— Pensez-vous qu’il s’agisse de notre tueur ? Après tout, d’autres malades peuvent s’intéresser à la philatélie… Et pourquoi un assassin passionné se contenterait de deux meurtres ?

			— Une petite redondance me rend optimiste. Une voiture blanche a été aperçue aux alentours de la maison de Badonviller. Le lien est ténu, mais j’ai envie de poursuivre. Quant au nombre restreint d’homicides, cela peut s’expliquer. Dans des circonstances différentes, il a pu commettre de simples cambriolages… Enfin, les « timbrophiles » sont en quête de pièces rares. Ces pauvres gens devaient en posséder une, voire plusieurs… Aiguisant l’appétit du psychopathe.

			Marie se tait, méditant sur la nature humaine et le sens du destin. Elle imagine la détresse des familles, en deuil pour quelques millimètres carrés d’un papier dentelé.

			

			
				
				17 Système d’Analyse des Liens de la Violence Associée aux Crimes : un système informatique qui récapitule les différents éléments d’un meurtre et permet des recherches par comparaison.

					18 Tueur en série français, auteur de onze meurtres entre 1984 et 1992, surnommé « le routard du crime ».

					19 Avant la réforme de 2009, les plaques indiquaient le numéro du département correspondant au domicile du propriétaire.
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			Troisième massacre

			Le balafré approche de Plélan-le-Grand par la Nationale 24. Il est 18 heures, ce samedi 30 juillet. Le traditionnel chassé-croisé du milieu de l’été bat son plein. Prévoyant, il a dormi aux alentours d’Angers, conservant un faible kilométrage pour cette journée fatidique. Il conduit mécaniquement, revisitant le scénario à venir. La besace est prête, reposant au pied du siège passager. À l’intérieur, un pistolet-mitrailleur Uzi, calibre 9 mm. Ce soir, les six invités arriveront groupés. Il ne peut les tuer un par un. Il les fera patienter dans une pièce, le temps de récupérer l’arme. Une rafale devrait suffire…

			La quatre-voies, débarrassée des camions en ce week-end crucial, reste fluide. De nombreux véhicules le doublent, surchargés de valises. Parfois, des gamins lui font signe, sans doute heureux de partir en vacances. Lui, ce terme l’indiffère. Les congés ? Il ne connaît pas. La famille, non plus. L’école ? Il n’y est jamais allé. Sa mère, Pierrot et les autres lui ont enseigné l’essentiel. À cette pensée, les souvenirs affluent, mêlant joies et cauchemars. Le tueur se perdrait volontiers dans cet abîme nostalgique, quand une mélodie attire son attention. Tendant l’oreille, il augmente le son de l’autoradio. Une chanson de Lavilliers, qu’il adore, envahit l’habitacle :

			« Bandits joyeux, insolents et drôles

			On attendait que la mort nous frôle

			On the road again, again… »

			Pierre Conty. La camarde l’a effleuré sur une route de l’Ardèche. Il a échappé aux gendarmes, mais, promis à la guillotine, il a dû l’abandonner. Lui, Richard. Une nouvelle désertion, la seconde après celle de son père.

			« Il fallait bien un jour qu’on nous pende

			On the road again, again. »

			Sa propre fin est proche. Il le sait. Elle le prendra debout, en plein combat.

			« Ami, sais-tu que les mots d’amour voyagent mal de nos jours ? »

			Probablement ! En tout cas, il ne les a jamais reçus.

			La chanson se termine lorsqu’il quitte la voie rapide. Dix minutes plus tard, il atteint l’orée de la forêt. Les pins maritimes ont supplanté les chênes et les hêtres primitifs, encadrant la chaussée jusqu’aux abords d’un petit bourg. Il le traverse puis parvient à l’étang du Pas du Houx. Stationnant le long de la berge, il consulte le schéma qu’il a tracé un soir d’avril. Il lui suffit de contourner le plan d’eau et d’emprunter l’allée forestière qu’il trouvera sur la gauche. Ce site et celui de Sanzey offrent d’étranges analogies, à la différence près qu’il ne peut, cette fois, atteindre la maison par un accès détourné. Il doit l’approcher frontalement. Si le propriétaire reste fidèle à ses habitudes, la tâche sera aisée. La troisième étape de son projet s’avère la plus simple, car il n’a pas eu besoin d’épier sa proie durant des semaines. Contrairement à la nana d’Alès que son connard de mari trompait allègrement… Ce lascar, il l’a vu clamer son chagrin sur une chaîne d’info. Ah… La comédie humaine…

			L’assassin roule maintenant sous une frondaison épaisse. Le chemin, bordé par des arbres centenaires, oblique vers la droite, dévoilant la demeure. Un magnifique logis du XVIIIe siècle, fait de briques et de pierres blanches, dont le toit en ardoise défie la canopée. Sur le côté, une longère à colombages complète le domaine. Richard Riesnert pile à une trentaine de mètres de l’enceinte, à l’abri d’une futaie. Aucune voiture n’est garée dans la cour. Sa cible témoigne d’une certaine constance. Seul un chien s’agite derrière le portail. Menaçant ! Le tueur ouvre le vide-poche et s’empare de son 7,65, son arme fétiche, celle de ses débuts. Il se rapproche de l’entrée. L’animal cesse d’aboyer, découvrant ses crocs en grondant. La salive coule de sa gueule. Le balafré tire à deux reprises. Le cerbère s’écroule, terrassé. L’homme pousse avec difficulté le battant de la grille, gêné par le corps du molosse. Il traîne le cadavre et le cache au sein d’un parterre de fougères. Ensuite, il rejoint son véhicule et le range à gauche de l’allée, près de la clôture, de manière à être du côté conducteur lorsque sa proie arrivera. Détendu, il descend et s’appuie contre le capot. Il n’a plus qu’à attendre. Il essuie la sueur de son front et allume une cigarette. Les minutes s’écoulent. Vers 19 h 15, un bruit de moteur se fait entendre. Une Porsche noire apparaît. Le criminel esquisse un signe de la main, à l’image d’un invité venu trop tôt et soulagé de voir surgir son hôte. Le maître des lieux pile à sa hauteur, intrigué. Il n’a pas le temps d’apercevoir la grille ouverte, de s’étonner de l’absence du chien. L’animal a pourtant l’habitude de l’accueillir.

			Le meurtrier se penche, lui demandant d’un geste de baisser la vitre. La cible s’exécute et se retrouve face au canon du pistolet. La détonation est assourdissante, amplifiée par l’habitacle. Le projectile arrache une partie du temporal en quittant le crâne du malheureux. Le corps s’affaisse en avant. Richard Riesnert ouvre la portière et extirpe sa victime. Elle rejoint la dépouille du molosse au prix d’un terrible effort, car l’individu est corpulent. Un quintal à traîner sur une vingtaine de mètres. Soufflant et crachant, le balafré revient. Son visage est cramoisi et dégouline de sueur. Il s’assoit au volant de la Porsche et pénètre au cœur du domaine. Il stationne la voiture devant la longère et réitère l’action avec son propre véhicule. Sans surprise, il a trouvé les clés de la maison au fond de la poche du défunt. Il entre par la porte principale, découvrant l’agencement du rez-de-chaussée. Parvenu dans la cuisine, il tourne le robinet de l’évier et s’asperge d’eau. Ses mains tremblent, non pas de peur, mais à cause de l’effort réalisé. Malgré le soleil déclinant, la température avoisine les trente-cinq degrés. S’adossant au mur, il gonfle ses poumons et expire doucement. Plusieurs fois. Le rythme de son pouls diminue. Désormais, il doit songer à l’accueil des participants. Un rapide coup d’œil sur le salon lui permet d’organiser le massacre. Un vaste canapé côtoie une paire de fauteuils en cuir regroupés dans un coin. Il dispose des chaises supplémentaires de chaque côté des sofas puis contemple le tout, satisfait !

			Il est 19 h 40. Un minutage parfait qui lui offre un moment de détente. Fouillant les divers meubles de la pièce, il finit par dénicher une bouteille de bourbon et un splendide verre en cristal. Cinq rasades plus tard, il est définitivement apaisé et prêt à l’action.

			Les invités arriveront probablement en même temps ou à quelques minutes d’intervalle : trois couples ayant perdu un proche et souhaitant le retrouver le temps d’une soirée. La détresse induit une forme de naïveté. Face à la mort, l’être humain a envie de croire. Mais de tout cela, le balafré s’en fout. Le malheur de ses victimes le laisse de marbre. Leur destin est acté.

			Le scénario se déroule à la perfection. À l’instant prévu, la rafale lamine les corps, déchiquette les coussins, explose les portes vitrées de la bibliothèque. L’assassin libère sa haine, donne libre cours à son désir de néant. La tuerie accomplie, il sort sur le perron. La chaleur de l’été s’estompe. Il décroche son téléphone et livre une phrase lapidaire à son interlocuteur :

			— C’est fait !

			Il quitte ensuite la propriété. Il peut maintenant se consacrer à son projet final. Son feu d’artifice…
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			Les origines

			Lundi 1er août, 13 heures.

			Section de recherches de Nancy.

			 

			Un véritable séisme a frappé les pouvoirs publics et les médias. Un troisième massacre, vingt et un morts au total depuis le 11 juillet. Les injonctions du ministère, parfois contradictoires, descendent en cascade sur la section de recherches. Les chaînes d’infos ont bloqué les programmes, imposant des éditions spéciales où les politiques et les experts multiplient les déclarations. À Nancy, le parquet a organisé une conférence de presse prévue à 14 heures. Sarah et la commandante viennent de partir, dossiers sous le bras.

			Lefort soupire. Un calme temporaire règne sur les locaux. Il en profite pour réétudier, une énième fois, le cas Richard Riesnert. Marie, grâce à SALVAC, lui a permis de le localiser dans le département de la Loire. Mais comment aller plus loin ? Explorer les zones désertiques ? Son raisonnement tient la route, il le sait. Et sa conviction a été renforcée par la lecture d’un article sur les néoruraux. Ces individus qui, à l’instar de Pierre Conty, prônaient le retour à la terre. Ce mouvement post-soixante-huitard, amorcé dès 1972, a repeuplé des espaces montagneux, victimes de l’exode des campagnes. Le prix dérisoire du foncier permettait à ces pionniers de créer des communautés autonomes et de proposer des alternatives à la société de consommation. Le tueur, élevé dans ce contexte, doit apprécier ces habitats sauvages. Néanmoins, le sous-off se heurte à un problème. Le secteur déterminé comporte deux reliefs importants : les monts du Forez et ceux du Lyonnais. Comment poursuivre ? Les coudes appuyés sur son bureau, il pose ses mains sur son front. Il réfléchit tout en tentant de contenir la décharge électrique qui irradie sa cuisse. Trois à quatre minutes s’écoulent avant qu’il n’interpelle la petite rousse :

			— Marie ? L’un des membres de ta brigade est-il fiable et efficace ?

			— Oui ! Pourquoi ?

			— Je voudrais qu’il se rende immédiatement à l’état civil de Fréjus. Je désire obtenir les actes de naissance de Paul et Françoise Riesnert. De toute urgence ! Tu lui résumes le bazar, que notre institution est en ébullition… etc. C’est possible ?

			— Je m’en charge !

			La réponse arrive une heure plus tard, sous la forme d’un mail que la gendarme surexcitée s’empresse de lire :

			— La femme est née à Fréjus le 24 septembre 1943, son frère le 15 janvier 1942. Commune des Noës, département de la Loire. Son certificat de décès le précise. Un arrêté du tribunal l’a validé, quinze ans après sa disparition.

			Lefort pousse un hurlement digne d’un félin affamé.

			— Encore la Loire. Nous allons le cerner sauf s’il a déménagé. Mais je n’y crois pas… Va sur le site des archives départementales du 42.

			— Ça marche…

			— Tu cliques sur « recensement de population ».

			— C’est fait ! Vous connaissez le truc par cœur ?

			— Les week-ends où je ne suis pas de garde, je pratique la généalogie. J’ai l’habitude du logiciel. Tu entres le nom du bled…

			Marie réagit instantanément et le résultat tombe :

			— J’ai dix-sept rubriques s’étalant de 1846 à 1936.

			— Concentre-toi sur la moins ancienne. C’est classé par quartiers. L’approche n’est pas nominative. Tu vas devoir balayer les listes…

			La gendarme s’exécute en sifflotant. Travailler en compagnie de ce supérieur adorable la ravit et la divertit de son quotidien varois. Le village ciblé reste modeste : deux cent quatre-vingt-treize habitants à l’époque du Front populaire. Une dizaine de pages à étudier. Elle trouve l’information rapidement :

			— Je l’ai. Marcel Riesnert et Fagot Marguerite, demeurant au n° 4, lieu-dit La Berriche.

			— OK, j’appelle la brigade concernée. L’adresse a dû changer de nom. Ils verront avec la mairie. Il faut qu’ils se renseignent sur les occupants actuels… Ensuite, je t’offre un café…

			Une demi-heure plus tard, le gendarme explore Google Maps, se centrant sur le bourg des Noës. Il persiste car sa dernière trouvaille résonne avec l’appétence du tueur pour la philatélie. Des indices hypothétiques se conjuguent et esquissent un faisceau de présomptions :

			1/ Les grands-parents habitaient la Loire.

			2/ L’assassin aime les timbres, comme le prouve le vol de la collection d’Alès. Deux individus, liés à ce domaine d’activité, sont abattus entre 2008 et 2016 sur un secteur restreint, proche du nid familial d’avant-guerre : Roanne se situe à vingt kilomètres, Saint-Yorre à quarante-sept.

			3/ Une voiture blanche immatriculée dans le département 42 a été aperçue lors du premier homicide. Un véhicule similaire a été repéré à Badonviller, ville de résidence de Françoise Riesnert.

			Le sous-off reste persuadé que le criminel est attaché à cette région. A minima, il y a vécu huit ans. Sa mère venait passer les étés à Rochebesse et disparaissait à l’automne. Où allait-elle ? Aux Noës ? Lui a-t-elle fait découvrir les alentours durant l’enfance, rendait-elle visite à ses aïeuls ? Un homme ou une femme en déshérence recherche ses racines… Cela paraît pertinent. Lefort se tourne vers la Varoise :

			— Reviens sur les recensements et remonte le temps. Je veux savoir s’ils vivaient depuis longtemps au lieu-dit La Berriche…

			Pendant que sa subordonnée s’affaire, l’apathique pandore poursuit sa quête. Le bled en question ouvre sur les Monts de la Madeleine, un massif assez similaire à celui de Rochebesse. Les deux secteurs partagent quasiment la même densité humaine : entre treize et seize âmes au kilomètre carré. L’altitude des agglomérations est voisine : six cents mètres aux Noës, sept cents pour l’habitat communautaire de Conty. Ainsi, l’assassin ne pouvait être dépaysé en s’installant dans la Loire. L’intuition du gendarme se renforce, et Marie ne va pas la contredire :

			— Il s’agit d’une demeure familiale. Les Riesnert occupaient le coin dès 1856. Je peux presque reconstruire leur arbre généalogique… Je me demande ce qui les a poussés à déménager près de Fréjus…

			— Sans doute la misère ou un épisode lié à la guerre… Qui sait ?

			Les heures passent à attendre des nouvelles de la brigade locale. En milieu d’après-midi, Sarah pénètre dans le bureau, harassée et inquiète :

			— Quoi de neuf ? Dites-moi que nous avons avancé… Pour l’amour du ciel !

			Lefort lui résume la situation à une telle cadence que la capitaine ne peut s’empêcher de trépigner. Elle finit par lâcher une phrase sibylline et quitte la pièce, le poids du monde sur les épaules :

			— S’ils ne le trouvent pas, j’ai une idée. Appelez-moi lorsque la brigade de proximité se manifestera. Merci à tous les deux.

			Au même moment, Sandrine s’installe à la terrasse d’un bistrot, place Stanislas. À peine assise, elle sort son portable de son sac à main.

		


		
			20

			L’appât

			La réponse est tombée vers 18 heures. La brigade locale a doublé sa recherche administrative d’une enquête de voisinage. L’adresse indiquée abrite un jeune couple et un bébé de trois mois. Ils reçoivent peu et les visites ne concernent que leur entourage. Le criminel ne se réfugie pas au sein de l’ancienne demeure familiale. Toutefois, l’hypothèse d’un habitat proche des Noës reste plausible. Lefort y croit encore…

			Le gros homme arpente le couloir, précédé par Marie. Malgré ce revers professionnel, son humeur est positive : sa maladie le snobe. Certainement une phase de rémission. Un peu de paix avant la crise suivante. Les gendarmes frappent à la porte de la capitaine, qui les invite à entrer. Sandrine est déjà là, fraîche et pimpante. Les nouveaux venus s’installent, et Sarah prend la parole :

			— Nous allons déposer une annonce dans les revues philatéliques et sur des sites de vente en ligne. Elle proposera une collection de timbres digne d’intérêt, assortie d’un numéro de téléphone à contacter. Si l’assassin appelle, nous pourrons le géolocaliser.

			— Si ce tueur de masse est en pleine dépression, il ignorera ton appât. Le désespoir peut gommer son désir de possession.

			L’objection émane de la commandante, qui la délivre avec un magnifique sourire, sans déstabiliser la responsable des homicides :

			— Cela n’a pas été le cas à Alès, et nous n’avons pas de meilleures opportunités. Mon adjudant, notre vendeur fictif… vous le domicilieriez où ?

			L’homme réfléchit un instant, puis livre son point de vue :

			— En périphérie de Roanne. Mais les collectionneurs s’attachent à des timbres particuliers. Comment identifier les exemplaires susceptibles d’attiser son comportement maniaque ?

			Sa chef lui répond tout en jetant un coup d’œil à sa montre :

			— J’ai contacté un expert auprès des tribunaux. Hier, je lui ai communiqué l’inventaire d’Alès, celui que le chirurgien a fourni au commissaire-priseur. En outre, les deux victimes philatélistes établissaient des listes référençant leurs possessions. À partir de ces trois dossiers, il doit pouvoir nous aider à établir une cible idéale. Je l’ai convoqué. Il devrait arriver d’ici une dizaine de minutes…

			La commandante saisit ce délai pour aborder un autre sujet :

			— J’ai un excellent ami qui est retraité de la DGSE. Je l’avais chargé de se documenter sur l’inspecteur des renseignements généraux qui œuvrait dans le secteur de Rochebesse. Il m’a envoyé le fruit de ses recherches hier en fin d’après-midi. L’individu se nommait Gérard Boulier. Il est décédé dans des circonstances troublantes. Son corps a été retrouvé calciné, caché au fond d’un fossé. C’était en 1982.

			— Où cela ?

			— Attendez, mon adjudant. Je l’ai noté. Ah, voilà ! Près d’une chapelle située à quelques kilomètres de Noirétable.

			Marie, penchée sur l’écran de son ordinateur portable, intervient, interpellant le sous-off :

			— Un bled dans la Loire. Encore le même coin !

			Un silence s’installe, vite rompu par Vicaire :

			— À l’époque, on a envisagé des suspects ?

			— Oui, Sarah. Des membres du SAC. L’enquête n’a rien donné, mais ce n’est pas étonnant…

			À cet instant, une silhouette apparaît à travers le verre dépoli de la porte. Vicaire se lève afin d’accueillir le visiteur.

			— Entrez, je vous prie.

			L’homme s’avance en se présentant. De taille moyenne, il est entièrement vêtu de gris. Son nez camard participe à un faciès ingrat, asymétrique et sans finesse. Une bouche réduite à un liseré surmonte un menton fuyant. Seuls sa longue chevelure frisée et ses yeux verts, cerclés de lunettes à monture d’or, adoucissent son image. La capitaine lui offre un siège et l’invite à exposer ses conclusions, ce qu’il fait d’une voix à la tonalité chaude, presque sensuelle :

			— J’ai étudié les trois inventaires que vous m’avez fournis. Ils concernent tous des timbres français allant des années 1849 à 1939. Le vol commis auprès du marchand de Roanne est le plus intéressant. Votre criminel a dérobé les exemplaires émis sous le Second Empire. Je vous conseillerais donc de vous concentrer sur cette période.

			— Quelle serait la cible parfaite ?

			— Si l’individu vous appelle, je vous suggère de l’allécher avec le cinq francs gris lilas de 1869. Il est peu courant, et son esthétisme séduit les passionnés.

			— Et s’il le possède déjà ?

			— Vous lui adjoignez le quatre-vingts centimes carmin foncé, non dentelé, de 1854 et un exemplaire du quarante centimes jaune-orange de 1853. Ils ont une cote élevée mais encore approchable. Voici leurs références. Ça devrait marcher…

			Sarah s’empare du document et l’ajoute à ses notes. Elle se relit puis relève la tête, s’adressant à l’ensemble de l’équipe :

			— Si je vous propose ce texte, cela vous convient-il ? Roanne. Importante collection à céder au meilleur prix. Timbres français 1849/1899 dont spécimens rares. Contacter le… le soir de préférence. Je vais y ajouter les spécimens que monsieur a proposés.

			Les intéressés opinent, et seul l’expert s’autorise une remarque :

			— Votre collaborateur qui gérera les appels devra connaître les bases de la philatélie. Il doit être crédible…

			— Vous pourriez le former ?

			— Assurément !

			— Bien ! Lefort, nous devons prévoir un lieu adapté à une souricière. Trouvez-moi la maison idéale…

			— Oui, Capitaine !

			La chef de la cellule homicides s’apprête à lever la séance quand l’adjudant est pris d’un tremblement de plus en plus intense, au point qu’il semble frappé par une violente décharge électrique. Ses yeux se révulsent, son corps se raidit puis bascule en arrière, emportant avec lui la table de réunion et les dossiers.

			Lorsque le SAMU jaillit dans la pièce, les soignants découvrent un gendarme conscient mais incapable de parler.
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			Le dilemme

			Trois semaines plus tard.

			 

			Le balafré hésite, balançant entre passion et raison. Il relit une nouvelle fois le texte de l’annonce. Le cinq francs gris lilas sur papier lavande l’obsède. Il le recherche depuis plusieurs années et, maintenant, il lui tend les bras à une trentaine de kilomètres d’ici. Cruelle ironie du destin ! Sur la table, il a étalé les trois albums abritant sa collection. La contempler le rassure, l’apaise. Il aime l’aspect suranné des Napoléons, leurs couleurs : le carmin clair et foncé, le bistre ou le rose… Il s’apprête à s’emparer de son téléphone lorsque son regard se pose sur l’Uzi et la besace remplie de chargeurs. Il suspend son geste. À quoi bon satisfaire son désir puisqu’il mourra ce jeudi… Tout est prêt pour la grande scène finale. Son apothéose… Lui, l’enfant sans père, le fils des morts-vivants, l’empereur du vide, va terroriser la France. Il n’a rien laissé au hasard. Les explosifs l’attendent dans le coffre du 4x4. Sa valise est posée à côté de l’entrée. Et pourtant, malgré sa détermination, l’indécision le tenaille. Sa première hésitation concerne le passé : ira-t-il à Rochebesse avant l’échéance ? La deuxième titille son obsession : les timbres…

			S’il veut revoir le hameau, il doit contourner Treynas, ne pas être vu par la Dejeon. Il n’a pas confiance en elle. En fait, il ne l’a jamais aimée. Même Pierre s’en méfiait. Il devra choisir d’autres chemins, accéder par Soutron ou par la Cairisse. Mais en a-t-il le temps ? Et est-ce judicieux ? La nostalgie va le faire souffrir. Sera-t-elle suffisamment forte pour anéantir son projet ? Les souvenirs du plus bel épisode de sa vie ne risquent-ils pas d’abolir sa pulsion mortifère ? L’homme hausse les épaules. Il s’empare du pistolet-mitrailleur, de ses munitions et de son bagage. Il verrouille la porte et traverse le jardin, vite écrasé par la chaleur suffocante du milieu de journée. Il charge la voiture puis se retourne afin de jeter un ultime regard sur sa demeure. Sa seule réalisation, l’unique bien qui l’a tenu en vie pendant quatre décennies. Il imagine le gros Göring contemplant une dernière fois Carinhall  20 avant de décamper devant les Russes. Lui, Richard Riesnert, fuit le désespoir. Il s’apprête à monter dans son véhicule lorsqu’il s’aperçoit qu’il a oublié son téléphone. Il revient sur ses pas et, quand il franchit le palier, ses yeux se posent sur sa collection. Le cinq francs gris lilas… Il saisit son portable et compose le numéro indiqué par la revue. Une voix féminine lui répond :

			— Allô ?

			— J’appelle pour l’annonce. Est-elle encore d’actualité ?

			— Oui, plusieurs personnes se déclarent intéressées, mais elles ne se décident pas. Mon mari n’est pas là. Si vous souhaitez des détails, je ne suis pas très compétente.

			— Les timbres sont-ils corrects ? Notamment le cinq francs ?

			— Là, je peux vous renseigner. On me pose toujours cette question. Il est impeccable. L’expert l’a estimé à trois mille euros. Toutefois, vous pouvez négocier.

			— Je désirerais l’examiner. Ce soir aux alentours de 20 heures, c’est possible ?

			— Oui, je vous donne l’adresse. Vous avez de quoi noter ?

			Le balafré s’exécute, puis raccroche. Tenaillé par le même dilemme : doit-il y aller ou partir vers sa cible sans tarder ? Il décidera en cours de route…

			À la section de recherches de Nancy, l’équipe retient son souffle, attendant la géolocalisation de l’appel. Marie respire. Chargée de gérer les communications, elle n’a pas failli. Lefort serait fier de sa prestation… Elle surprend le regard de Sarah posé sur elle. Les yeux bleus balaient son anatomie sans ciller. Surprise, l’intéressée rougit, puis ses pensées reviennent à l’adjudant. Le gendarme a été transféré à l’hôpital Percy.  21 Son état s’améliore peu à peu sous l’effet d’un énième traitement. La jeune femme soupire tandis que la réponse tombe enfin, crachée par un militaire barbu au faciès plus proche de celui d’un islamiste que d’un pandore :

			— Code de l’antenne 2291903. La Tuilière, département de la Loire.

			L’enthousiasme submerge le groupe. Il s’agit du premier contact provenant de cette région. La commandante, tendue à l’extrême, saisit Vicaire par le bras. Marie inscrit le nom de la commune dans Google Maps et pousse un cri de triomphe :

			— À douze kilomètres des Noës. Un bourg au pied des monts de la Madeleine. L’adjudant avait raison. C’est notre assassin !

			L’ombre de Lefort tempère l’euphorie ambiante. Le visage de la capitaine se ferme. Depuis trois semaines, elle oscille entre peine et culpabilité : elle n’a rien vu. Comment peut-on côtoyer quelqu’un sans s’interroger une seule fois sur sa santé physique ? Son bien-être ? Ses soucis ? Mentalement, la gendarme se rabroue : elle doit se reprendre. La situation l’exige. Elle apostrophe ses adjoints :

			— Julien, alertez le GIGN. Qu’ils se tiennent prêts. Marc, vous contactez les gendarmeries locales. Même chose. Il faut que la souricière soit en place au plus vite. Le tueur est susceptible de s’y rendre avant 20 heures. Ne prenons pas de risques. Marie, votre bled ? Il est comment ?

			— Un instant, Capitaine…

			La salle de réunion ressemble désormais à une ruche. Vicaire peine à entendre la réponse de la rouquine :

			— Deux cent quatre-vingt-onze habitants. Une soixantaine de maisons, probablement une centaine avec les environs.

			— On va les visiter une par une. J’appelle le commandant du groupement local, qui va prendre en main la coordination.

			Sandrine, quant à elle, informe le ministère.

			De son côté, le balafré roule en direction de Roanne, un œil sur le GPS. Il lui reste quinze minutes de route avant d’atteindre l’adresse indiquée. Après la traversée de Villemontais, la chaussée perd son caractère sinueux. Une longue ligne droite s’étire sur une dizaine de kilomètres. Un paysage semi-urbain défile, monotone, terrassé de chaleur. Le criminel conduit sans le voir, plongé dans une profonde méditation. Les images mentales se succèdent : le visage de Conty après l’assassinat du gendarme, Sanzey, Alès, la forêt de Brocéliande, les corps qui tombent, les boîtes crâniennes qui explosent, le sang… Le cadavre de sa mère… Parvenu à la périphérie de la ville, l’index du tueur se pose sur le navigateur. Sa décision est prise. Adieu le cinq francs gris lilas.

			Sept minutes plus tard, il engage le 4x4 sur la nationale 7. Et, par précaution, il retire la puce de son téléphone.

			

			
				
					20 Carinhall était l’une des résidences d’Hermann Göring. La propriété fut ainsi nommée en mémoire de la première épouse du dignitaire nazi, la Suédoise Carin Göring, décédée en 1931.

					21 Hôpital des armées situé à Clamart, en région parisienne.
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			La Tuilière

			Mercredi 24 août.

			 

			La voiture de gendarmerie approche de La Tuilière. À bord : Sarah, la commandante, Marie et Julien, un quadra mince et élégant, d’un naturel joyeux. Sa compagnie est la bienvenue tant l’ambiance est morose. La veille au soir, la brigade du secteur a localisé la demeure du tueur, grâce à l’aide de la mairie et à la traditionnelle enquête de voisinage. L’homme, un balafré xénophobe, vit retranché dans une bâtisse isolée, à demi cachée par l’orée de la forêt. La même configuration se répète à l’envi depuis le premier jour. Une caractéristique qui ne cesse d’étonner la capitaine, mais qui s’appréhende comme le produit de deux volontés : le souhait, d’une part, de se dissimuler à la marge de la société – Badonviller (Françoise Riesnert), Sanzey (l’oncle du criminel) et, maintenant, l’actuel antre de l’assassin – et le désir, d’autre part, d’opérer les massacres en des lieux retirés, comme Alès et Brocéliande.

			À l’aube, le GIGN a cerné la maison. En vain. Le lascar a déserté l’endroit et ne s’est pas présenté à son rendez-vous de Roanne. Vers une heure du matin, l’équipe de la section de recherches a quitté Nancy, déportant ses espoirs sur La Tuilière. Mais désormais, un silence résigné règne au sein de l’habitacle, brisé régulièrement par la voix du GPS. Le véhicule dépasse les dernières constructions du bourg, empruntant la direction nord-ouest. Au loin, les monts de la Madeleine dessinent les contours de l’horizon. Aux abords d’une exploitation agricole, la conductrice oblique sur la droite et s’engage sur une chaussée bordée d’un épais taillis. Parfois, le bitume disparaît, laissant place à une voie caillouteuse garnie d’ornières. Au gré des aléas du terrain, les gendarmes entrevoient les lueurs des gyrophares, de pâles zébrures écrasées par la lumière estivale. La route s’enfonce ensuite au cœur d’un bois de feuillus. Au détour d’un virage, la demeure apparaît : ultime refuge d’un esprit malade. Parvenus à sa hauteur, les Nancéens s’empressent de quitter la voiture, harassés par le long trajet et la nuit blanche. Ils sont accueillis par un colosse en uniforme, armé d’un fusil d’assaut. Sarah décline son identité tout en examinant la maison. Une vieille bâtisse à l’architecture proche de la chaumière. Ses murs peu élevés, surmontés d’un toit imposant, sont dévorés par le lichen. Un habitat pensé à une époque où le fenil devait l’emporter sur les lieux de vie. La propriété est dénuée d’enceinte, et la pelouse s’évanouit dans la forêt. Un espace privé de limites, qui interroge Sandrine Fresse. Révèle-t-il, par contraste, le carcan psychique du criminel ?

			La capitaine pousse la porte d’entrée. Elle ouvre sur une immense salle où des pandores en combinaison s’affairent, penchés sur une table recouverte de documents. Sur la gauche, Sarah aperçoit des albums de timbres, ouverts, exposant leurs trésors. L’apercevant, l’OPJ le plus âgé l’invite d’une voix cordiale :

			— Venez ! Les techniciens ont fini d’explorer la pièce. Major Belfond, de la section de recherches de Roanne.

			Vicaire se présente à son tour avant de s’adresser à Marie :

			— Photographiez les lieux et envoyez les clichés à l’adjudant Lefort. Il va mieux. Il doit sortir demain. Son avis m’est précieux. Commencez par l’extérieur.

			Puis, à l’attention de son collègue local :

			— Qui était chargé de l’enquête de voisinage ?

			— Le gendarme Pichaud. Il se trouve actuellement à la ferme Méchain, celle que vous avez aperçue en venant.

			— OK ! Julien, vous le rejoignez. Prenez la voiture. Le moindre détail m’intéresse. La commandante et moi allons étudier les différents dossiers traînant sur cette table. Major, vous êtes d’accord ?

			— Pas de problème. Nous avons la paix. La scientifique examine les deux autres pièces.

			— Que contiennent-elles ?

			— Une chambre à coucher et un atelier bourré d’armes.

			Sandrine balaie la salle des yeux, scrutant les recoins et les bibelots tandis que la brune enfile des gants. Elle se saisit de la première pile de papiers. Ils concernent les retenues d’eau de Bort-les-Orgues et du Coiselet, suivis d’une analyse estimant la quantité d’explosifs susceptible de les détruire. La commandante se penche sur l’épaule de Sarah à l’instant où la gendarme interpelle Belfond avec vigueur :

			— Vous avez lancé l’alerte pour les barrages ? Ce type est capable du pire.

			— C’est fait. Cependant, je ne suis pas trop inquiet. Il ne possède sûrement pas le stock suffisant, et regardez !

			L’homme se rapproche de sa collègue et lui désigne la dernière feuille du dossier :

			— Il l’a biffée d’un trait rageur. Il a dû renoncer à son projet.

			La commandante acquiesce, puis prolonge ses propos d’une voix rêveuse :

			— Malpasset ! Il voulait reproduire la catastrophe de 1959… Selon lui, c’est l’origine du mal, de son mal. Elle a conditionné son existence : une trajectoire de l’ombre, une vie de déshérence…

			Vicaire s’empare des autres documents. Ils concernent un certain André Coyne, un ingénieur des Ponts et Chaussées. Les premières pages retracent sa biographie. L’individu a construit soixante-dix ouvrages aux quatre coins du monde. Une sommité ! Il est malheureusement le père de la retenue varoise. Aussi, la seconde partie du mémento résume les différentes expertises judiciaires qui ont suivi le cataclysme. En la parcourant, la capitaine découvre un arrêté du Conseil d’État. Daté du 28 mai 1971, il écarte toute responsabilité humaine dans le drame qui a causé le trépas de quatre cent vingt-trois personnes. Ce feuillet porte une mention manuscrite : Assassin. Sur le verso, un portrait de l’ingénieur, raturé par une main rageuse.

			— Ce type est mort depuis longtemps, je suppose.

			Sarah consulte son portable avant de répondre :

			— Oui, Sandrine. Il est décédé huit mois après la rupture du barrage.

			— Sans doute le poids de la culpabilité… Pure hypothèse de ma part. En revanche, on a une certitude : la hargne de notre tueur se condense sur la catastrophe. Une piste précieuse permettant d’envisager son futur comportement.

			Sandrine pousse un soupir et extrait l’ultime note du meurtrier : une photocopie d’un calendrier de l’année 2022. Les dates des 11, 17 et 30 juillet y sont entourées.

			— Cela correspond aux jours des massacres, et regarde la dernière annotation.

			— Le 25 août ! Mon Dieu, mais c’est demain ! Sarah, il va encore tuer…

			Un stress inouï submerge la Nancéenne. Elle photographie les principales pièces des dossiers, puis expédie les clichés à Lefort. En ayant une pensée émue pour ce personnage étonnant.
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			La leçon inaugurale

			Marne-la-Vallée, 3 h 30 du matin.

			 

			Le balafré gare la camionnette volée le long du boulevard Copernic. Il ouvre les portes arrière, en sort une échelle télescopique et un lourd sac à dos. Il dépose le tout derrière le grillage qui borde le trottoir. La clôture étant de taille médiocre, l’action s’avère aisée. Il l’enjambe ensuite en s’appuyant sur l’un des piquets en fibrociment. Par sécurité, il scrute les alentours, mais à cette heure, le quartier est désert. Il traverse le parking en diagonale, en prenant soin d’éviter les zones éclairées. Vêtu de sombre, il chemine sereinement. Il a effectué la même démarche la semaine précédente, se familiarisant avec le moindre recoin. Aussi, son escapade nocturne le ravit. Il parvient à l’angle de l’édifice le plus proche, puis progresse en rasant la façade, évitant les caméras de surveillance.

			L’ensemble architectural est composé de trois immeubles parallèles s’étalant sur une centaine de mètres. Les surfaces les séparant sont occupées par deux immenses verrières cintrées qui, de facto, les réunissent en une seule entité. Ces structures vitrées esquissent, chacune, un arc de cercle qui court sur toute la longueur des bâtiments. Or, rien de plus facile que d’escalader un édifice qui s’élève en pente douce. Merci aux nobles concepteurs du lieu : le tueur en ricane de joie.

			Afin d’atteindre la base de la première voûte, il doit s’élever à une hauteur équivalente à celle d’un étage. L’échelle lui permet de franchir cet obstacle. Désormais, il ne lui reste plus qu’à accéder au sommet de l’arc en suivant les traverses d’aluminium. Allongé sur l’une des rampes, il se hisse à la force des bras, s’aidant de ses genoux pour assurer sa reptation. Parvenu au faîte de la construction, il surplombe un vaste atrium qui, demain, sera noir de monde. Il place deux charges explosives à la jonction de la verrière et de l’immeuble central. Sa tâche accomplie, il contemple un temps l’espace urbain qui l’environne, savourant l’air de la nuit. Selon son estimation, il lui reste six heures à vivre.

			Il redescend, usant de la même technique, et renouvelle son opération sur la seconde voûte. Au terme de son action, le bâtiment médian est cerné par quatre dispositifs détonants. Il regagne la camionnette et l’abandonne dans la forêt d’Armainvilliers, à proximité de son 4x4. Ensuite, il s’accorde un moment de repos, couché en chien de fusil sur la banquette arrière, en un endroit isolé près de Pontault-Combault.

			 

			L’adjudant Lefort s’est réveillé aux aurores. Par la fenêtre de sa chambre, il a vu le soleil se lever sur la banlieue parisienne. Il l’a contemplé avidement, comme un condamné à mort le ferait à l’aube de son exécution. Le sous-off est désespéré. Certes, son traitement l’a remis sur pied, mais les médecins ont été francs : son effet se dissipera au fil des semaines. Il va mourir dans quelques mois, au terme d’une terrible agonie. Aussi, vers 7 heures, il a pris sa décision. Il décidera de son sort : son arme de service lui offrira cette liberté. Il doit cependant arrêter ce tueur. La veille, il a pris connaissance des documents envoyés par Sarah. Il n’a pu les étudier. La fatigue l’en empêchait, son esprit vagabondait sans cesse. Ce matin, il entame une nouvelle lecture. Il s’empare de la tablette prêtée par un infirmier et se plonge dans les photographies. Une certitude s’impose : l’assassin est obnubilé par la catastrophe de Malpasset et polarise sa haine sur le créateur du barrage. Il parcourt la biographie de l’intéressé, ne sachant quelle piste poursuivre. Les médicaments brouillent ses pensées et le désorientent. Pendant de longues secondes, il s’interroge. Que fait-il allongé sur ce lit ? Où est-il ? Pourquoi a-t-il revêtu son uniforme ? Ses troubles perdurent durant plusieurs minutes, puis finissent par disparaître. Il préfère les taire, les minimiser, et ne pas en parler aux soignants, car il quitte l’hôpital aujourd’hui. En aucun cas, il ne souhaite prolonger son séjour.

			Profitant d’une rémission, il revisite les éléments du dossier, tentant de se substituer au criminel. Comment se venger d’un défunt ? En tuant ses semblables ? En trucidant ses pairs ? La date du 25 de ce mois danse devant ses yeux. Sa conscience chavire derechef, mais il se reprend. Il entre ce jour fatidique dans le moteur de recherche et l’associe au métier d’ingénieur des Ponts et Chaussées. Un item apparaît en haut de la page : leçons inaugurales de l’École des Ponts ParisTech. Marne-la-Vallée. Jeudi 25 août 2022. À cet instant, un infirmier jaillit du couloir :

			— Bonjour, mon adjudant. Vous pouvez partir. Tenez : une ordonnance renouvelable trois mois. Sur ce papier, je vous ai noté votre prochain rendez-vous. J’ai également appelé un taxi, il vous attend.

			L’homme le remercie, se saisit de ses affaires et quitte le service. Il marche plus rapidement qu’auparavant mais, parvenu à l’ascenseur, ses symptômes le reprennent. Les murs semblent vaciller. Où est-il ? La panique le saisit. Les secondes s’étirent, interminables. Puis il réussit à appuyer sur le bouton. Les portes s’ouvrent. En arrivant dans la cour, son état s’améliore. La fraîcheur du matin le ravigote. Le chauffeur, un jeune Antillais, lui adresse un magnifique sourire :

			— Monsieur le gendarme, je vous emmène où ?

			La réponse fuse, immédiate :

			— À l’École des Ponts ParisTech. Vous savez où c’est ?

			— Le GPS va trouver. Allons-y !

			Il est 8 h 50.

			— On va éviter le périph’. Il doit être complètement bouché.

			Le Nancéen acquiesce puis son regard se fige sur le défilé des rues. Les façades se succèdent, happant son esprit. Le chauffeur conduit silencieusement. Une musique en sourdine jaillit du tableau de bord : un son rythmé, cubain ou brésilien. Les images de Sanzey vrillent le cerveau du sous-off. Sa perception du temps se brouille de nouveau. Il ne se ressaisit qu’aux abords de l’autoroute A4. Étonné, il examine les papiers qu’il tient dans sa main droite. Il prend alors connaissance de l’ordonnance. Sous l’entête du service, une date : jeudi 25 août. Nom de Dieu ! Ai-je passé plusieurs semaines entre les murs de cet hôpital ? Quel jour sommes-nous ? Il interroge le chauffeur qui lui confirme la sinistre vérité.

			Angoissé, Lefort sort son téléphone. Il doit contacter Vicaire. Mais sa chef ne répond pas. Un coup d’œil à sa montre. Les leçons inaugurales commencent dans trente minutes. Le trafic est dense, et le gros homme trépigne d’impatience. La révélation fouette son esprit, chassant l’emprise du traitement. Il renouvelle son appel : le numéro est occupé. La capitaine ne daigne pas le mettre en attente. Il l’ignore, évidemment, mais elle est arrivée aux mêmes conclusions que lui et, en pleine panique, elle tente de joindre le GIGN.

			Le véhicule atteint l’avenue Blaise-Pascal et stoppe le long du parvis. Dans l’atrium, les étudiants papotent autour d’un buffet. L’école les reçoit dignement, saluant dès le premier jour leur futur statut. Parmi la centaine de recrues se trouve Judith, une Guyanaise de 21 ans. Elle a quitté Cayenne en 2020, détentrice d’un baccalauréat mention très bien. Direction : Saint-Étienne, où une amie de sa mère s’est engagée à l’héberger. Elle a suivi pendant deux ans la prépa scientifique de l’École des Mines et, aujourd’hui, elle triomphe. Son rêve se réalise. Elle contemple la verrière tout en pensant à son père, trop tôt disparu dans un accident. La jeune femme a revêtu une splendide robe rouge. Elle se saisit d’une tasse de café, la porte à ses lèvres, et balaie l’assistance du regard. Elle ne connaît personne, mais elle s’en moque. Elle a survécu à Saint-Étienne, à ses hivers, à son isolement social. Elle repère une autre étudiante en marge du groupe : une brune longiligne vêtue d’un jean percé aux genoux et d’un tee-shirt masquant une poitrine menue. Par son code vestimentaire, elle se distingue de ses congénères. Judith se décide à l’aborder. Elle verra bien. Peut-être une nouvelle copine ! Elle se prénomme Valériane : une battante redoutable, résolue à décrocher le fameux diplôme. Elle a sacrifié sa jeunesse pour ses études et regarde avec mépris ces rejetons de bonne famille qui discutent allègrement.

			L’adjudant s’extrait péniblement du taxi. Il est à une quarantaine de mètres de l’entrée. Devant lui, une silhouette en imperméable. Une tenue incongrue, inadaptée à la chaleur estivale. Le gendarme essaie de courir. Aussitôt, une douleur envahit ses jambes. Il serre les dents, poursuit son effort. La sueur inonde son front. Sa vision se trouble. Il est 9 h 58. L’individu enlève son pardessus. Des pistolets-mitrailleurs Uzi pendent à chaque épaule. Le gendarme accélère. Des milliers d’aiguilles perforent ses muscles.

			Le balafré saisit son portable. Une seconde, deux secondes… Quatre déflagrations quasi instantanées. La verrière et le dôme de l’édifice volent en éclats. La structure en aluminium explose. Des morceaux entiers sont projetés au-dessus du bâtiment et retombent sur les participants. Une pluie de verre s’abat sur le patio. Autant de projectiles acérés qui hachent les corps, se plantent dans les chairs, sectionnent veines et artères. Des flots de sang arrosent le buffet éventré par les armatures de la charpente. Des cris d’agonie fusent, se mêlant aux hurlements de terreur des survivants. Un craquement terrible retentit. Une partie épargnée de la voûte tombe sur les victimes. La poutre faîtière se brise, écrasant trois étudiants lors de sa chute. Judith hurle. Ses joues et son torse sont constellés d’éclats. Elle est sourde. Elle contemple le massacre sans comprendre. À ses côtés, Valériane gît sur le sol, un fragment d’aluminium fiché au milieu de sa cuisse. Malgré cela, elles échapperont à la mort. Leur positionnement à la marge du groupe les a sauvées. À l’autre extrémité de la salle, une jeune femme se rue vers l’extérieur. Un jet d’hémoglobine jaillit de sa chevelure. Elle est suivie par une vingtaine de ses condisciples. Tous se pressent, choqués, paniqués. Lorsqu’ils sortent du bâtiment, Richard Riesnert fait feu. Les rafales les cueillent sur l’esplanade. Les portes vitrées, miraculeusement indemnes, éclatent sous les projectiles. Des étudiants piétinent les corps entassés devant l’entrée et se font faucher à leur tour. La panique efface tout comportement rationnel. Dans un grondement, le reste de la verrière s’effondre. Une poignée de rescapés tente de s’échapper par une brèche de la façade. Le rejeton de Rochebesse les abat un par un avant de se saisir d’une grenade qu’il jette à l’entrée de l’édifice. L’explosion est assourdissante. Sur le boulevard, un conducteur perd le contrôle de son véhicule qui pulvérise un arrêt de bus. Les passants courent, cherchant à se cacher derrière les arbres. Une femme traîne son fils de 5 ans en hurlant de terreur.

			L’adjudant, lui, est au bord de la syncope. Centré sur l’assassin, il ne perçoit que partiellement l’horreur de la scène. Les détonations, les cris résonnent à ses oreilles comme des bruits sourds, déconnectés de la réalité. Ses sens, perturbés par la maladie, l’isolent du massacre. Il ne voit que sa cible qui danse devant ses yeux. La sueur brûle ses pupilles. Peu à peu, ses jambes se dérobent. En criant, il s’empare de son arme de service et se projette en avant dans un ultime effort. Il tire sur la silhouette qui le précède. À deux reprises. Ses genoux cèdent, une intense douleur remonte de son bras et lui broie la poitrine. L’une de ses balles frappe le criminel, qui s’effondre aussitôt. À son tour, Lefort s’écroule sur le bitume. Un surprenant silence s’abat sur le parvis. Seuls quelques râles émergent du bâtiment éventré. Derrière un arbre, la mère de famille serre son fils contre son corps en sanglotant.

		


		
			 

			Il faut compenser l’absence par le souvenir. La mémoire est le miroir où nous regardons les absents.

			Joseph Joubert – Pensées
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			Le départ

			Trois semaines plus tard.

			Section de recherches de Nancy.

			 

			Sarah traverse le hall de la brigade. Il est 9 heures. Elle a revêtu une tenue civile qui souligne à la perfection son corps mince et athlétique. Ses cheveux sont coiffés, et un léger maquillage offre à ses yeux bleus une intensité inhabituelle. Enfin, dernière touche à sa subite métamorphose : des chaussures à talons qui martèlent le sol, témoignant de sa démarche nerveuse et volontaire. La militaire a laissé place à une femme séduisante, soucieuse de s’affirmer. Elle pénètre dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du troisième étage. Lorsque la porte s’ouvre, elle emprunte le couloir de droite, se retrouvant face au bureau de l’adjudant Lefort. Sur le côté, un portrait est accroché au mur. Une photographie du sous-officier dont l’un des coins inférieurs est barré d’un ruban noir. La capitaine le regarde longuement, le visage fermé. La fusillade de l’école des Ponts a traumatisé la France, à l’instar des attentats de novembre 2015. Cinquante-deux morts : des étudiants fauchés à l’aube de leur vie, des familles écrasées de douleur. Le sacrifice du gendarme a préservé l’existence d’une trentaine d’innocents. Avec son équipe, Vicaire a visionné les images des caméras de surveillance. Elle a vu le terrible effort fourni par son adjoint, courant sur le parvis, l’arme à la main. Elle l’a vu s’écrouler en même temps que le tueur. Ce jour-là, elle a fondu en larmes. Benjamin Lefort est décédé lors de son transfert à l’hôpital. Les pouvoirs publics ont salué sa fin héroïque par une cérémonie aux Invalides. Sarah n’a pu y participer que grâce au soutien de Sandrine : un appui qui l’a maintenue debout malgré le chagrin et la culpabilité.

			Revivant ces instants, elle entre dans la pièce avec appréhension et s’assoit, revisitant cette terrifiante enquête. À quel moment a-t-elle failli ? Ses décisions se sont avérées tardives, inadaptées. Les regrets l’étreignent. Baissant la tête, la vue de sa robe et de ses genoux dénudés la questionnent. Fait-elle preuve d’indécence ? A-t-elle encore le droit de jouir de l’existence ? Les recommandations de Sandrine lui reviennent à l’esprit : Tu dois te ressaisir, pimenter ton quotidien austère, uniquement rythmé par des promenades solitaires. Au fil des jours, ces conseils l’ont peu à peu stimulée, et un événement l’a convaincue. Une semaine après le massacre, son supérieur l’a convoquée. Avec froideur, il l’a informée de sa mutation. Fin de l’histoire ! Alors ? Pourquoi consacrer sa vie à la gendarmerie ? Pourquoi se consumer dans une routine laborieuse et dénuée de plaisir ? Un matin, elle a décidé de laisser libre cours à sa féminité, de retisser des liens, de s’épanouir de nouveau. Sans pour autant copier les excès vestimentaires et comportementaux de Sandrine Fresse ou de sa propre mère…

			La femme se secoue et gagne son bureau. Elle ouvre les tiroirs, s’emparant des rares objets lui appartenant. Elles les déposent au fond des cartons qu’elle a préparés en vue de son départ. En apercevant le dossier de Richard Riesnert, elle hésite. À quoi bon l’emmener ? L’affaire est classée, et elle préférerait oublier cet épisode. Elle finit toutefois par le rajouter à ses maigres possessions. Tout en s’activant, ses pensées dérivent vers sa future affectation : la brigade de recherches de Guéret. Une ville de treize mille habitants, à une heure de Limoges. Une région où l’État mutait ses fonctionnaires défaillants. D’où le sens du verbe « limoger »… Voilà le résultat de dix années de carrière, se dit-elle, en proie à un subit accès de colère. Abandonnant sa tâche, elle se poste devant la fenêtre. Ses yeux plongent sur le boulevard, scrutant les passants. Une larme coule sur sa joue. Un coup frappé sur la porte l’oblige à se reprendre :

			— Entrez !

			Le sympathique Julien apparaît, une feuille de papier à la main :

			— Tenez ! Je viens de recevoir la téléphonie du portable utilisé par Riesnert. Si ça vous intéresse…

			La capitaine se saisit du document et le jette dans l’un des cartons. Son visiteur l’observe en se dandinant. Étonnée, Sarah finit par l’interroger :

			— Que voulez-vous ?

			— L’équipe vous attend en salle de réunion…

			Sa chef le regarde, surprise. Un silence embarrassant s’établit entre les gendarmes. La femme se détourne puis lui répond en murmurant :

			— Je vais venir. Accordez-moi un instant.

			Julien parti, elle se précipite dans les toilettes, son sac à la main. Son rimmel n’a pas souffert de ses émotions. Son dernier maquillage remonte à combien d’années ? Elle devait avoir 23 ans. À cette époque, elle était amoureuse… Ses pensées dérivent sur le corps de Marie. Un brusque élan de désir la submerge. Que lui arrive-t-il ? Bizarrement, l’image de la Varoise s’efface, laissant place aux photographies de Joëlle Aubron. Le souvenir de ces anatomies dénudées galvanise son désir. Sa main glisse vers son entrejambe. Elle verrouille le local et se caresse longuement. Un temps, le plaisir supplante son désespoir.

			Quelques minutes plus tard, elle se dirige avec appréhension vers la salle de réunion. Parvenue devant la porte, elle prend une profonde inspiration et pénètre dans la pièce. L’ensemble des OPJ applaudissent, saluant son arrivée.
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			L’ultime appel

			Pour le dernier jour de l’été, le temps demeure agréable malgré la fraîcheur matinale. Le soleil brille sur la Creuse, et ses premiers rayons ont salué le réveil d’une Sarah ravie de son nouvel appartement, un joli trois-pièces situé au cinquième étage d’un bâtiment des années soixante-dix. De son salon, elle aperçoit les monts de Guéret qui barrent l’horizon, un malheureux clin d’œil à l’épopée de La Tuilière, mais la gendarme n’a pas réagi. Préoccupée par la pile de cartons encombrant le vestibule et les maigres provisions achetées en hâte, elle avale son petit déjeuner de fortune en regardant les informations, une habitude qu’elle avait évitée depuis la mort de Lefort, désireuse d’échapper aux divers commentaires. Or, un mois après les faits, la polémique enfle. La presse se déchaîne à l’encontre de la cellule de coordination, lui reprochant son absence de communication et son inefficacité. En revanche, les journalistes épargnent les Nancéens, saluant le sacrifice de l’un d’entre eux. Une satisfaction pour cette enquêtrice sensible, affectée par sa mutation. Toutefois, elle reste une battante qui espère surmonter le choc de l’affaire Riesnert. La veille, elle a rencontré son équipe : huit militaires, six hommes et deux femmes. Une adjudante frôlant la quarantaine et une maréchal des logis-chef de 27 ans, toutes deux étrangères à la région. A contrario, les représentants de la gent masculine sont de vieux briscards originaires du département. Ces gendarmes, respectueux de la hiérarchie, l’ont accueillie plaisamment. En cet instant, tout va bien.

			Vers 9 heures, elle a parcouru à pied la courte distance la séparant de la caserne Bongeot, un vaste ensemble dédié aux forces de l’ordre. Son bureau, situé au rez-de-chaussée du bâtiment principal, est à l’image de son logement : clair et spacieux. Une divine surprise après ce terrible épisode. Aussi, s’installe-t-elle avec entrain à son poste de travail. Son prédécesseur lui a laissé une note manuscrite posée sur le clavier de l’ordinateur, lui souhaitant une pleine réussite et la rassurant sur la criminalité ambiante. Une ancienne coupure de journal en témoigne. Lors d’une conférence, un érudit local a esquissé les caractéristiques des rares meurtres secouant les alentours. Selon l’auteur, la solitude et la frustration en seraient les causes : des individus naissant, vivant et destinés à mourir au même endroit, ne trouvant nul conjoint pour égayer leur morne existence. Or, l’isolement complet conduit parfois à la folie. Un constat proche du cas actuel, du moins en partie, car le tueur de Sanzey se différencie de ses congénères par un désespoir teinté de rationalité. Un point qui ne cesse d’interroger Sandrine Fresse.

			Sa lecture terminée, Sarah dispose les photographies de son père et de sa fratrie de chaque côté de l’ordinateur. Enfin, elle se saisit du dossier Riesnert au moment où son téléphone sonne. Elle pose machinalement le document devant elle et s’empare du portable :

			— Allô ?

			— Capitaine ? C’est Marie, de Fréjus. Je ne vous dérange pas ?

			En entendant la voix de la gendarme, l’ex-Nancéenne se trouble. L’épisode des toilettes la hante régulièrement. Toutefois, elle se garde de trahir son émotion :

			— Je vous écoute !

			— J’ai retrouvé une ancienne groupie de Pierre Conty. Elle accepte de me parler.

			— L’affaire est classée. Pourquoi continuer ?

			— Je ne sais pas. Peut-être pour l’adjudant. Cette histoire a un goût d’inachevé.

			— Cela vous honore, mais votre responsable est d’accord ?

			— J’ai pris un jour de congé.

			— Soyez prudente ! Vous avez vu les médias ? Le sujet demeure sensible. Et prévenez la commandante. Elle appréciera votre initiative.

			La Varoise raccroche, laissant Sarah désarçonnée, en proie à ses sentiments. Que faire ? À part se mettre une robe sur les fesses et aller draguer ? En soupirant, elle s’empare des relevés transmis par Julien. Riesnert a acheté son téléphone prépayé la veille du carnage d’Alès. En même temps, il a dû se débarrasser des deux autres appareils qui lui avaient servi à joindre ses victimes. Avec le nouveau, il n’a passé que de rares communications. Ses interlocuteurs ont été identifiés : un garagiste, un médecin, auxquels s’ajoute le fameux appel concernant la collection de timbres. Il reste un seul contact qui interroge la gendarme : un numéro également attribué à un portable jetable. La capitaine examine le jour et le moment de l’échange, qui n’a duré qu’une quinzaine de secondes. Or, ce qu’elle lit la terrifie. La date danse devant ses yeux : samedi 30 juillet 2022 à 21 h 50. Le criminel venait d’achever son troisième massacre, celui de Brocéliande… Alors ? Pourquoi a-t-il téléphoné ? Pour rassurer son correspondant sur les résultats de son action ? Les tueries seraient-elles commanditées ? Les paroles de Sandrine percutent ses pensées : Il s’agit d’une affaire d’État. Notre tueur est impliqué dans une série de meurtres politiques… De véritables mises à mort s’étalant de 1982 à 1990. L’Iran étant son employeur, le contre-espionnage suit l’histoire de près. D’autres propos titillent la mémoire de la gendarme, ceux de l’ancienne hippie de Treynas que Lefort lui avait rapportés : Il voyait un inspecteur des renseignements généraux. J’apercevais le mec monter au plateau, le soir entre chien et loup. Un personnage douteux retrouvé brûlé et trucidé.

			Sarah se questionne. Est-elle confrontée à une conjuration courant sur une quarantaine d’années ? L’assassin de Rochebesse ne serait-il qu’un pantin aux mains des Ayatollahs ? Elle se saisit de son portable et compose le numéro de Sandrine, qui répond d’une voix enjouée :

			— Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ?

			La gendarme lui résume sa découverte. Son interlocutrice réagit immédiatement, accusant le coup. Si l’hypothèse de la cabale s’avère exacte, l’histoire prend une dimension internationale. Et pour Fresse, on ne peut espérer pire :

			— Si nous sombrons dans la théorie du complot, les services de renseignements vont nous tomber sur le râble. Donc, nous taisons l’info. On va demander d’urgence la téléphonie de cet appareil inconnu, voir où il a borné et quels appels il a passés ou reçus.

			— Je viens de te l’envoyer par mail, ainsi que les relevés de Riesnert.

			— Je te tiens informée. Sinon, toi… ? Ce soir, tu vas draguer ?

			— Guéret n’est pas Nancy, tu sais… Pour l’instant, je dois terminer mon emménagement. Après, on verra…

			Les deux femmes échangent encore quelques paroles puis se quittent. Il est 9 h 40. De son côté, la pétillante Marie chemine en direction de Saint-Martin-les-Eaux, une commune du département des Alpes-de-Haute-Provence. Elle abandonne l’autoroute A51 au niveau de Manosque. La traversée de la zone urbaine s’avère pénible, compte tenu d’un trafic chargé. Agacée par la conduite, la jeune femme s’interroge une nouvelle fois sur ses motivations. Que cherche-t-elle ? A-t-elle réellement décidé de parcourir ces trois cents kilomètres en mémoire de Lefort ? Non… Au fond d’elle-même, elle le sait : elle s’ennuie. Car cette terrifiante enquête a été une superbe expérience.

			Ses pensées glissent ensuite sur ses dernières journées nancéennes tandis qu’elle aborde les contreforts des Monts de Vaucluse. Ainsi, le sous-officier avait encore raison. La femme qu’elle doit rencontrer a choisi un habitat retiré, semblable à celui de La Tuilière ou de Rochebesse. La veille au soir, la gendarme a consulté les pages web. Saint-Martin-les-Eaux a perdu quatre-vingts pour cent de sa population lors de l’exode rural. Mon adjudant, vous étiez vraiment un excellent enquêteur. Si j’avais été informée de votre maladie, j’aurais été plus prévenante… La conductrice s’adresse ces quelques mots en un murmure, puis le GPS la prévient : elle a atteint sa destination.
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			Saint-Martin-les-Eaux

			Denise Magnien habite un pavillon des années quatre-vingt, semblable à des milliers d’autres. Ses tuiles méditerranéennes, sa façade de couleur ocre, et ses volets blancs le rendent conforme aux constructions de l’époque. Il est blotti dans une courbe de la route, à quelques centaines de mètres de l’entrée du village. La gendarme se gare sur un parking jouxtant le logement. Agissant à titre personnel, elle a revêtu un jean et un tee-shirt vert émeraude qui tranche sur sa chevelure flamboyante. Elle appuie sur la sonnette et patiente, le regard perdu sur les collines du Vaucluse. Elle doit renouveler son geste pour voir la porte s’ouvrir sur une septuagénaire au visage souriant, une femme frêle, campée sur une canne.

			— Madame Magnien, bonjour. C’est moi qui vous ai contactée hier.

			— Oui, bienvenue. Vous êtes en civil.

			— C’est plus agréable. Surtout avec le beau temps.

			— Vous avez bien fait. Les pandores me rappellent de mauvais souvenirs.

			Malgré la remarque, ses traits restent avenants. La visiteuse la suit dans un petit salon meublé chichement. Un canapé et un fauteuil défraîchis font face à un poste de télévision. La vieille dame regarde la gendarme en souriant :

			— Oui, je ne roule pas sur l’or. À Rochebesse, nous nous foutions de l’avenir. Et voilà, vous contemplez les résultats de mon insouciance. Que voulez-vous ! Nous étions jeunes. Mais asseyez-vous ! Je vous en prie.

			Marie jette son dévolu sur le fauteuil. Un choix malheureux, car elle doit se pelotonner contre l’accoudoir, un ressort rebelle lui maltraitant la fesse droite. Son hôte en profite pour relancer la conversation :

			— Vous venez me parler de lui ?

			Cela recommence. Comme à Treynas. Les mêmes propos que madame Dejeon. L’ancien gourou de l’Ardèche semble incontournable. Marie se hâte de corriger le malentendu :

			— Non, je ne m’intéresse pas à Pierre Conty.

			— Je ne pensais pas à lui mais à mon compagnon de l’époque.

			— Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ?

			— D’accord ! Ça continue. Vos collègues n’ont jamais rien fait. Pas de raison que ça change…

			L’enquêtrice comprend qu’elle doit réorienter l’entretien. D’urgence ! Elle désigne du doigt le téléviseur.

			— Vous avez suivi les événements ? Ce tueur qui a massacré des étudiants ?

			— Vaguement, je regarde rarement les informations. Je déteste cette foutue société capitaliste.

			— L’assassin était le fils de Françoise Riesnert.

			La rousse a fait mouche. La septuagénaire sursaute, la surprise imprègne ses traits.

			— Quoi ? Vous parlez du petit Richard ? Ce n’est pas possible ! Un gamin si gentil… Je m’en occupais quand sa mère fichait le camp.

			— Vous la connaissiez bien ?

			— C’était ma meilleure amie. Je suis arrivée à Rochebesse un mois après elle. Nous avons tout de suite sympathisé. Je me demande ce qu’elle est devenue…

			— Elle est décédée en 2020. Elle habitait Badonviller, dans les Vosges.

			En multipliant les détails, Marie espère que son interlocutrice ne la questionnera pas sur les causes de sa mort. Et sa stratégie fonctionne, car Denise Magnien enchaîne sur un sujet inattendu : une véritable bombe qui va percuter l’enquête.

			— Vous avez rencontré sa fille ?

			Interloquée, la gendarme peine à répondre :

			— Elle en avait une ?

			— Oui, Virginie. Une adorable enfant d’après sa mère.

			— Personne ne nous en a parlé.

			— Cela ne m’étonne pas. Françoise désirait garder le secret. Je suis la seule à le connaître.

			— Mais pourquoi ?

			— La petite est née en mars 1976. Ma copine a quitté Rochebesse à l’été soixante-quinze lorsque Conty a braqué un fourgon blindé. Elle craignait que les flics nous tombent dessus. Elle a découvert sa grossesse un mois plus tard.

			— Qui était le père ?

			La vieille dame éclate de rire.

			— Ah ça, ma chérie ! Impossible à savoir. Tout le monde couchait avec n’importe qui. Et Françoise aimait les hommes. Ils la rassuraient.

			Marie consulte ses notes, soucieuse d’approfondir l’incroyable révélation.

			— Votre amie est revenue dans la communauté, en 1978, je crois ? Sans son enfant ?

			— Oui ! Elle l’a confiée à des connaissances. Elle s’avérait incapable de s’en occuper. Richard, déjà, elle l’assumait difficilement. Alors deux gamins… En outre, elle ne souhaitait pas que les gens pensent que Conty était le géniteur. La fille d’un condamné à mort, ça la fout mal.

			— Cela résonnait peut-être avec son propre passé.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je parle de Malpasset.

			La gendarme a jeté un hameçon à l’eau et le poisson mord immédiatement :

			— Ah, vous êtes au courant !

			— Que savez-vous exactement ?

			— Françoise avait une peur terrible de vos collègues. Et plus Pierrot déconnait, plus ses craintes augmentaient. Un soir, nous avions bu. Elle m’a tout raconté… Les événements de 1959… Le viol précédant la catastrophe. Ce souvenir la hantait. Elle a assisté, impuissante, à l’agression. Ils ont coincé la gamine sur un chemin isolé. Pontet crevait de rage. Il a frappé la pauvre gosse comme un malade… Puis la vague a submergé la vallée, emportant les parents de ma copine. Entre-temps, ayant réalisé la portée de leur acte, les trois protagonistes s’étaient sauvés, échappant à la déferlante. Les mauvais jours, Françoise reliait le cataclysme à une vengeance divine. Dieu les punissait en noyant leurs proches et en les condamnant à une vie d’errance.

			Un silence s’abat sur le salon. Marie réfléchit et juge qu’il est temps de changer de sujet :

			— Votre compagnon ? Que lui est-il arrivé ?

			La femme hésite, mais sa vindicte s’est évanouie. Ses traits témoignent de sa souffrance lorsqu’elle reprend la parole :

			— Il a disparu un soir de novembre quatre-vingt-deux. Le 12, précisément. Nous étions encore à Rochebesse. Il est descendu à Treynas car nous manquions de pain. Il n’est pas revenu. Le lendemain, j’ai prévenu les flics. Vous pensez ! Un hippie pouilleux, ils s’en moquaient.

			— Donnez-moi son nom. Je vais récupérer le dossier.

			— Pascal… Pascal Lejeune.

			— Vous n’avez jamais eu de nouvelles ?

			Une larme coule sur la joue de la vieille dame. La gendarme insiste :

			— Il a peut-être quitté le hameau. La vie était rude…

			Denise Magnien éclate en sanglots, puis lâche une phrase en partie inaudible :

			— J’étais enceinte… Madame. Nous attendions… notre premier enfant et il… il s’en réjouissait. Je ne comprends pas.

			Ce furent ses dernières paroles. D’un geste de la main, la septuagénaire mit fin à la conversation. En s’éloignant, Marie lui jeta un ultime regard. La femme pleurait doucement, tassée au fond de son canapé suranné.
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			Le rebond

			Cergy-Pontoise, vendredi 23 septembre.

			Département des sciences du comportement.

			 

			Sandrine Fresse regarde par la fenêtre. Les yeux dans le vague, elle contemple, sans le voir, le trafic incessant de l’autoroute A15. Ses pensées cheminent de Rochebesse à Sanzey, d’Alès à Brocéliande. Elle analyse les différents aspects de l’affaire jusqu’à la tuerie finale. Elle reste stupéfaite par le niveau de préparation du massacre. Un scénario trop complexe pour un esprit suicidaire. Comment le tueur pouvait-il faire preuve d’une telle minutie sachant qu’il allait mourir ? L’alarme de son téléphone met fin à ses réflexions : il est l’heure. Elle se recoiffe d’un geste de la main et s’assoit devant son ordinateur. Elle a convié Marie et Sarah à une visioconférence. Les protagonistes étant ponctuelles, la réunion virtuelle peut débuter. La commandante évoque l’existence de Virginie Riesnert, arrachant un cri de surprise à la capitaine :

			— Quoi ? C’est incroyable. L’adjudant avait encore raison. Il ne cessait de vouloir débusquer des témoins de l’époque.

			— Eh oui, ma chérie ! Hier soir, j’ai rencontré le procureur général, juste après l’appel de Marie. J’ai obtenu son soutien car il veut clouer le bec aux journalistes. Toutefois, compte tenu du battage médiatique, les investigations doivent demeurer discrètes. Le département des sciences du comportement en a la direction. Marie, tu vas recevoir un ordre de mission au cours de la matinée. Ton chef est prévenu. Tu relèves désormais de mon autorité. Je t’attends dès demain à mon bureau. Sarah, j’ai contacté le préfet de la Creuse. Tu pourras te rendre disponible dès que tu le juges nécessaire. Ton adjointe, une certaine Jeanne Simon, assurera le quotidien de ta brigade. Cela te va ?

			— Je ne la connais pas vraiment, mais l’équipe a l’air solide.

			— Parfait. Nous ne devons rien laisser au hasard. Pas le moindre détail ne doit nous échapper. Cette histoire le démontre. Sans l’initiative de notre Varoise préférée, nous serions passées à côté d’un fait essentiel. Donc, belle jeune femme, tu vas t’inquiéter du sort de Pascal Lejeune. Tu réclames le dossier aux archives du coin et tu continues tes recherches afin de dégotter d’autres témoins. Moi, je me concentre sur la sœur de l’assassin. Je dois étudier la période s’étalant de 1975 à 1978 : où était Françoise Riesnert, à qui a-t-elle confié la garde de sa fille ? Etc. Nous saurons où la trouver lorsque nous aurons reconstitué son parcours. Nous sommes probablement confrontées à une gamine non déclarée à l’état civil. Marie ? Ta petite vieille d’hier ne t’a pas rencardée sur le séjour mystérieux de sa copine ? Elle doit savoir où elle a accouché.

			— Je n’ai pas pu la questionner à ce sujet. Elle a craqué en évoquant la disparition de son conjoint et a mis fin à l’entretien. Je vais tenter de la joindre.

			— OK ! Sarah ? Pourrais-tu reprendre l’enquête de A à Z et approfondir les pistes que nous aurions zappées ?

			— Ça roule !

			— Je te remercie. Nous pouvons clore la réunion. Marie, tu me donneras l’heure de ton arrivée ? Je te prépare un bureau.

			Les trois militaires se séparent. Sandrine, pensive, revient devant la fenêtre. Elle aimerait que ces investigations réhabilitent la capitaine, le bouc émissaire de cette affaire. Non seulement, elle a dû quitter Nancy pour Guéret, mais elle est descendue d’un niveau, passant de la cour d’appel à celui d’une circonscription. Une carrière à rebours : la punition est rude. En revanche, à Fréjus, Marie marche sur des nuages. Elle salue son chef, vérifiant au passage qu’il est au fait des dernières dispositions. Puis elle se rue sur son ordinateur. D’abord, elle doit retenir son train et prévenir sa mère de son départ. Ensuite, elle rappellera la vieille dame, ce qu’elle entreprend après un détour par la machine à café.

			— Madame Magnien ? C’est encore la gendarme. Je souhaitais vous informer : nous relançons l’enquête concernant votre compagnon.

			L’annonce ne provoque qu’un silence que Marie tente de briser par des interrogations successives :

			— Allô ? Vous êtes là ? Ouh ouh ?

			La jeune femme s’apprête à raccrocher quand la voix fatiguée de la septuagénaire résonne à nouveau :

			— C’est peut-être un peu tard, non ?

			— Pas forcément. Grâce à votre témoignage, nous venons d’élucider le meurtre de Malpasset. Un crime datant de 1959…

			— Soit ! Vous me tiendrez au courant ?

			— Bien sûr ! Ah, j’aurais quelques questions…

			— Lesquelles ?

			— Lorsque Françoise Riesnert n’était pas à Rochebesse, où allait-elle ? Où a-t-elle accouché ?

			— Dans la Loire. Le nom de la ville, je l’ai oublié depuis longtemps.

			— À qui a-t-elle confié Virginie ?

			— À une cousine, je crois. Son frère ne voulait pas qu’elle la contacte, mais ma copine est passée outre.

			Ne souhaitant rien laisser au hasard, la gendarme enchaîne :

			— Entre 1975 et 1978, c’est vous qui vous occupiez de Richard. C’est bien ça ?

			— Oui, et je l’ai gardé pendant les hivers suivants. Sa mère retournait dans la Loire ou allait je ne sais où…

			— Quand a-t-elle quitté définitivement le hameau ?

			— Je l’ignore. Moi, je suis partie en 1983, n’ayant aucune nouvelle de Pascal. Françoise est restée encore quelques années. De façon épisodique…

			— D’accord ! Êtes-vous toujours en relation avec des anciens de Rochebesse ?

			— Non, je n’ai revu personne. Tout cela n’est plus qu’un souvenir.

			— OK ! Merci, madame Magnien. Je vous rappelle si l’enquête progresse.

			Marie jette un coup d’œil à sa montre. Il est temps de rejoindre son domicile et de préparer sa valise. En route pour une seconde aventure, se dit-elle ! Elle abandonne les locaux de la brigade en chantonnant.
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			Noémie Fagot

			Cergy-Pontoise, samedi 24 septembre, 9 heures.

			Département des sciences du comportement.

			 

			Marie frappe à la porte du bureau, soulagée d’avoir enfin localisé l’antre de la commandante. Elle errait depuis une dizaine de minutes dans des couloirs interminables, n’osant se renseigner auprès des rares gradés rencontrés. Le week-end, l’activité est restreinte. Plantée devant le vantail, elle attend patiemment. Des éclats de voix se font entendre, puis une injonction vigoureuse l’invite à entrer. L’accueil de Sandrine reste fidèle à son personnage :

			— Ma gendarme adorée ! Revoir ta jolie frimousse me ravit. Viens t’asseoir près de moi. J’étais au téléphone…

			L’officier a revêtu une robe mi-saison qui dévoile une large partie de ses jambes. Marie balaie la pièce du regard. Elle est grande, lumineuse, et meublée de deux postes de travail. Face à elle, une table ronde recouverte aux trois quarts par des piles de documents. Elle se saisit d’une chaise et s’installe non sans mal, gardant les mains sur ses cuisses, désireuse de ne pas rompre l’équilibre incertain des dossiers. Fresse l’observe avec curiosité et reprend la parole :

			— Je te résume la situation. L’objectif du jour est d’identifier la cousine de Françoise Riesnert, celle qui s’est chargée d’élever la petite. Nous savons qu’elle habitait la Loire, et je présume qu’elle devait avoir au moins une vingtaine d’années lors de la naissance de Virginie. On ne confie pas un bébé à une gamine. En conséquence, nous recherchons une femme née avant 1957. Tu me suis ?

			Marie acquiesce en souriant. La perspective la réjouit, d’autant qu’elle a l’impression de revivre cette matinée d’août où l’adjudant et elle fouillaient les archives de l’état civil. Tout en manipulant son stylo, la commandante poursuit son laïus.

			— Soit il s’agit d’une parente du côté paternel, soit elle est issue de la branche maternelle.

			— J’ai étudié les recensements de la commune des Noës jusqu’en 1936. Le père de Françoise excepté, je n’ai retrouvé aucun autre Riesnert, aucune parenté parallèle, malgré leur enracinement local. Il s’agissait probablement d’une lignée de fils uniques ou de voyageurs. Je pencherais donc pour la famille de l’épouse.

			— D’accord. Nous en faisons notre cible. Tu te souviens du nom de jeune fille de cette femme ?

			— Fagot. La mère de Françoise s’appelait Fagot, Marguerite Fagot. Elle avait peut-être une sœur habitant le coin.

			— Parfait ! Je t’ai débarrassé ce bureau, là…

			La commandante désigne du doigt le seul coin vierge de toute paperasse, puis enchaîne :

			— Tu peux t’y installer. Nous allons cohabiter. Nous serons plus efficaces. Les codes d’accès sont inscrits sur un papier, devant le clavier. Tu me recherches les femmes répondant à ce patronyme et habitant le département. Explore le fichier des cartes grises, le registre des impôts, le FICOBA…  22 Moi, j’appelle la capitaine. Ah, autre chose. Désormais, tu travailles en civil. Je veux te voir avec une jolie robe. Ou une jupe… Comme tu veux…

			Les deux gendarmes gagnent leur poste de travail. Un mètre les sépare, encombré de bacs bourrés de dossiers. Le rangement ne semble pas être la priorité de la pittoresque créature qui, à peine assise, s’empare de son iPhone.

			— Allô ? Sarah… Allô… ? Ma chérie ?

			— Oui, Sandrine ! Je t’écoute ! Désolée, je faisais plusieurs choses en même temps.

			— Juste une minute… J’ai obtenu la téléphonie du portable prépayé, le numéro que Riesnert a contacté depuis Brocéliande.

			— Ah ! Et alors ? Une piste possible ?

			— Non, je ne crois pas. Il a reçu un unique appel – celui de notre criminel – et il n’en a pas émis. L’appareil était destiné à recueillir une seule communication. On a affaire à des gens précautionneux.

			— Où est-ce qu’il a borné ?

			— Attends… Antenne 306325, 15 rue Voltaire à Nantes.

			— Nous sommes mal parties.

			— Je te l’accorde.

			Sandrine lui résume les informations récoltées par Marie et s’empresse de raccrocher, son interlocutrice ne souhaitant pas s’attarder. Perplexe, la commandante s’interroge : que doit-elle en déduire ? Sa collègue est-elle débordée par le travail ou ambitionne-t-elle de s’éloigner de cette histoire ? Au regard de sa mésaventure, elle en aurait parfaitement le droit. À voir… Ne désirant pas extrapoler à outrance, elle se plonge dans l’étude d’un dossier.

			Une demi-heure plus tard, Marie l’interpelle :

			— J’ai trouvé dix-sept femmes dénommées Fagot. Deux sont nées avant 1976 et une seule est domiciliée sur la commune des Noës, au lieu-dit Marymbe. Une zone inaccessible à la navigation sur Street View. La personne se prénomme Noémie et elle est âgée de 73 ans. Elle conduit une Peugeot 108 et son compte bancaire est affilié au Crédit Agricole de Renaison, un bled situé à huit kilomètres de sa maison. Veux-tu que je recherche d’autres précisions ?

			— La taille de son soutien-gorge.

			Sandrine éclate de rire et se lève. Elle s’empare de sa capeline, puis se dirige vers la porte. En l’ouvrant, elle se retourne vers Marie et lui adresse un grand sourire :

			— Viens, nous partons !

			— Où ça ?

			— Devine ! Nous allons rendre visite à la nounou de Virginie. Nous déjeunerons en route.

			En attendant l’ascenseur, la blonde revient sur une question qui lui tient à cœur.

			— Comment as-tu dégotté ton témoin miracle ? Tu me sauves la vie avec cette sœur sortie des limbes. Tu m’offres peut-être la seule chance de pouvoir appréhender la psychologie de son frère. Pour les annales judiciaires et la compréhension des meurtriers, c’est primordial. Je suis en train d’analyser les profils des tueurs de masse. Je dresse une typologie de leurs motivations, mais je ne peux pas ignorer le nôtre. Je dois trouver les clés de sa monstruosité. Tu comprends ?

			— Tout à fait. Après le décès de l’adjudant, j’ai rencontré les paysans-forestiers de Treynas. Ils vivent encore en communauté, tels les néoruraux de l’époque Conty. Or, une étudiante de l’université de Clermont-Ferrand réalise une thèse sur le sujet. Elle a passé une quinzaine de jours parmi eux. Ils m’ont donné son numéro de téléphone. La femme a une connaissance encyclopédique des milieux anarchistes, notamment des années soixante-dix. Grâce à elle, j’ai localisé Denise Magnien.

			— Marie, on va passer chez toi chercher tes fringues. Tu es formidable, je te veux bien sapée.

			La Varoise en rougit de plaisir. Fresse enchaîne :

			— Où loges-tu ?

			— Dans un hôtel, à cinq minutes d’ici.

			Ce point éclairci, les gendarmes abandonnent le registre professionnel et gagnent le parking en papotant. La bonne humeur est de mise, et la différence de grade s’efface devant la qualité de leur relation. Dans la demi-heure qui suit, elles quittent la région parisienne, profitant du calme d’un week-end automnal dépourvu d’embouteillages. Marie est métamorphosée, vêtue d’une jupe en jean et d’un tee-shirt blanc contrastant avec sa chevelure rousse.

			

			
				
					22 Fichier des comptes bancaires.
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			L’inconnu

			Ironie du sort, en approchant de Marymbe, la route suit la retenue du Rouchain. En apercevant le barrage, Marie ne peut s’empêcher de repenser à la visite de Malpasset. Sa première rencontre avec l’adjudant Lefort. Elle le revoit contemplant les ruines, figé au milieu de la piste. Une force d’allure tranquille, rongée de l’intérieur. La gendarme chasse cette image qui l’attriste, arrêtant son regard sur les cuisses dénudées de sa responsable. En les observant, elle s’interroge : quelle peut être la sexualité de cette femme tonitruante ? Est-elle conforme à son comportement ? Ou son attitude n’est-elle qu’un faux-semblant ? D’humeur grivoise, la Varoise spéculerait volontiers, mais un freinage intempestif met un terme à ses réflexions. La commandante vient de louper l’embranchement menant au hameau. Après un demi-tour énergique et quelques jurons, elle engage la voiture sur le chemin communal, ignorant le panneau limitant l’accès aux riverains. En parvenant aux abords du village, le GPS met fin au guidage, laissant la conductrice perplexe. Elle finit par héler un moustachu quinquagénaire qui la renseigne, les yeux plongés sur son décolleté.

			— Vous avez dépassé la maison. Retournez sur vos pas et prenez à droite. Il y a un immense chêne au centre du jardin. Vous ne pouvez pas le manquer.

			Une nouvelle manœuvre et un chapelet d’imprécations mettent fin à l’échange, abandonnant l’inconnu à ses fantasmes. Une minute plus tard, elle gare le véhicule devant une demeure bourgeoise des années trente, digne de Villers-sur-Mer ou de Deauville. Des pans de bois et des briques en damier agrémentent sa façade surmontée d’une toiture tarabiscotée. Les volets sont fermés, et une friche cramée par la canicule entoure l’arbre centenaire. Les deux femmes tentent d’ouvrir le portail en le secouant vigoureusement, attirant l’attention d’une voisine occupée à chasser les feuilles de son perron. La vieille dame, accrochée à son balai, observe avec curiosité ce duo surprenant. L’existence vous confronte rarement à une jolie blonde perchée sur des talons, escortée d’une rousse au physique éblouissant. Aussi, elle les interpelle d’une voix chevrotante :

			— C’est inutile ! Il n’y a personne.

			Les voyageuses se rapprochent et engagent la conversation.

			— Bonjour Madame ! Gendarmerie nationale. Commandant Sandrine Fresse et mon adjointe Marie Luneau. Nous cherchons Noémie Fagot.

			Leur interlocutrice se frappe la cuisse en ricanant. Décidément, elle vit un après-midi étonnant : un couple étrange déclare s’intéresser aux fantômes.

			— Vous, les pandores, vous arrivez toujours à temps. Elle est morte il y a six mois.

			L’information terrasse les enquêtrices. Quatre cents kilomètres parcourus vainement. Elles voulaient surprendre leur cible et deviennent la risée d’une septuagénaire espiègle. Une parfaite réussite !

			La commandante, surmontant son exaspération, tente de sauver son expédition :

			— Qui doit-on contacter pour visiter la maison ?

			— Moi ! Aucun héritier ne s’est manifesté. Sa fille n’a jamais donné de nouvelles. Monsieur le maire m’a confié les clefs. Je surveille la bâtisse et l’aère à l’occasion.

			— Vous pouvez nous les donner ?

			— Oui, si vous me montrez votre carte.

			Agacée, la gendarme s’exécute. La voisine disparaît puis revient, munie d’un trousseau.

			— Passez par le portillon. Il s’ouvre plus facilement.

			— D’accord ! Noémie, de quoi est-elle décédée ?

			— Cancer du poumon, ma belle dame. Emportée en trois mois. Que Dieu m’épargne ça !

			La femme reprend son balayage tout en gardant un œil sur ses visiteuses. La plus jeune parvient la première en haut du perron, tandis que sa supérieure se tord les pieds en remontant l’allée. Les intempéries ont tracé des sillons hostiles aux escarpins de l’élégante créature. Les jurons fusent. Amusée, Marie déverrouille l’accès de la demeure. Elle pénètre dans un hall figé par le temps. Une odeur d’humidité imprègne l’atmosphère. La poussière tapisse la moindre surface et des toiles d’araignée ornent les angles du plafond. La Varoise se retourne vers sa chef en rigolant :

			— On se croirait à Amityville.

			Les deux enquêtrices examinent les lieux. Devant elles, la cuisine qui s’ouvre sur l’arrière de la bâtisse. Sur le côté droit, un cellier où les chenis règnent en maître, recouvrant des provisions périmées et des bouteilles de vin alignées sur des étagères. À gauche, une enfilade de pièces : un salon meublé Henri III, une chambre et une salle de bains désuète. Sandrine se tourne vers sa subordonnée :

			— On fouille la baraque. Je me charge du rez-de-chaussée, et tu explores l’étage.

			Sans répondre, Marie gravit l’escalier coincé entre l’office et la réserve. La structure craque à un point tel que la gendarme a l’impression que le vestibule entier se manifeste. Pour rien au monde, elle ne viendrait dans cette demeure au cours de la nuit. Ses peurs infantiles refont surface, lui mordillant l’esprit. Parvenue sur le palier, elle a le choix entre un couloir qui longe la façade et la poursuite de son ascension. Les marches se prolongent, conduisant certainement au grenier. Surmontant ses frayeurs, elle emprunte le corridor où des lés de papier peint se décollent et retombent sur le plancher. Les cloisons sont constellées de traces de moisissure. La petite vieille au balai ne doit pas aérer souvent. Marie se remémore les propos de l’un de ses enseignants à l’école de gendarmerie : toujours retenir l’inverse des discours proférés par les individus, notamment s’ils revendiquent une quelconque valeur. L’être humain aime mettre en avant ce qui lui fait défaut.

			De nombreux moutons de poussière et des crottes de rat recouvrent le plancher. La gendarme pousse la première porte et pénètre dans une chambre de jeune fille. Des posters des idoles de la décennie quatre-vingt ornent les murs. Sur le lit, trois poupées. Une armoire bon marché occupe la partie gauche de la pièce. Marie l’ouvre, provoquant un grincement semblable au ricanement d’une âme perdue. L’imagination de la rouquine s’emballe. Elle jette de rapides coups d’œil par-dessus son épaule, maudissant sa chef de l’avoir envoyée sous les combles. Le meuble ne contient que quelques vêtements. Sur une commode, plusieurs photographies d’une gamine aux longs cheveux châtains. De nature frêle, elle regarde l’objectif d’un air apeuré. Mais l’attention de Marie est attirée par une épreuve où l’enfant pose en compagnie de deux femmes, d’un garçon d’une vingtaine d’années et d’un quadragénaire. La gendarme scrute les visages, croyant reconnaître Françoise et Richard Riesnert. Elle s’empare des clichés et poursuit sa visite. Son inspection s’achève sur des espaces vides et un grenier rempli de fatras. Avec soulagement, elle redescend, portant ses maigres trophées. Sandrine l’attend au pied de l’escalier, une poignée de cartes postales à la main. Expédiées au tournant du siècle, elles proviennent des quatre coins de la Bretagne et sont signées Virginie. Leur texte est laconique. Il évoque un agréable séjour et se termine par une formule immuable : je t’embrasse.

			La commandante examine les photographies tout en époussetant le tee-shirt de son adjointe, s’attardant sur sa poitrine.

			— Viens ma chérie, allons voir la voisine. Elle identifiera peut-être l’inconnu. Sinon, je te rejoins : il s’agit bien de notre assassin et de sa mère. Nous ne nous sommes pas trompées de Fagot. C’est déjà ça !

			Les deux femmes traversent la route et pénètrent dans le jardin délaissé par sa propriétaire. Sandrine appuie sur la sonnette. Un pas traînant se fait entendre puis la reine du balayage apparaît :

			— Vous venez me rendre les clés ?

			La gendarme lui tend le trousseau d’une main et lui présente le cliché de l’autre. La vieille dame ajuste ses lunettes.

			— Connaissez-vous ces personnes ?

			— Oui, là, c’est Virginie, à côté vous avez sa tante Noémie, son frère et sa maman.

			— Et l’homme. Qui est-ce ?

			— Lui, je ne l’ai jamais vu.

			— Virginie, comment se nomme-t-elle ?

			— Fagot, évidemment. Je l’aimais bien. Je ne l’ai pas revue depuis une vingtaine d’années. Ma voisine en souffrait… Dire qu’elle est morte seule dans cette maison.

			La femme se signe d’un geste nerveux. Sandrine enchaîne :

			— Son frère et sa mère, quels patronymes portaient-ils ?

			— Mais Fagot, vous êtes bouchée. C’étaient des cousins.

			Ainsi, les Riesnert préféraient user de fausses identités. Françoise restait prudente. Un comportement logique pour une complice de meurtriers et de violeurs, pensent simultanément les gendarmes.

			Les militaires prennent congé. La virtuose du balai tente de satisfaire sa curiosité :

			— Qu’est-ce que vous cherchez ?

			Elle n’obtient que le silence. Sandrine reprend le volant pour une courte durée. Ayant aperçu le regard de sa passagère sur ses cuisses, le désir l’étreint. D’autant que Marie n’a pas rabattu sa jupe en s’installant dans la voiture. Repérant une allée forestière, la commandante s’engouffre sous la canopée et stoppe le véhicule à une bonne distance de la route. Se penchant vers sa passagère, elle l’embrasse doucement tout en remontant sa main sur ses cuisses. Marie gémit doucement et écarte les jambes. Sandrine lui murmure à l’oreille :

			— Sortons, j’ai envie de toi.

			Les deux femmes s’exécutent. Sandrine plaque Marie contre un chêne centenaire.

			— Enlève ton soutien-gorge, je veux voir tes seins.

			Elle les caresse longuement avant de trousser la jupe de sa proie et de baisser sa culotte. Elle s’agenouille ensuite et glisse son visage entre ses cuisses.
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			Action Directe

			Guéret, le même jour, 18 heures.

			 

			Sarah relève enfin la tête. Elle vient de traverser cet instant propre à toutes les prises de fonction, où l’on doit avaler une tonne d’informations avant d’oser prendre quelques décisions. La méconnaissance d’une institution, de son histoire et de ses jeux de pouvoir rend la tâche compliquée. Et Sandrine l’a appelée au moment le plus tendu.

			La gendarme abandonne ses paperasses et consulte la pendule. Il est temps d’appliquer ses nouvelles résolutions. D’autant qu’il est samedi et qu’aucune permanence ne la retient. Elle éteint l’ordinateur et quitte son bureau, chargée d’un sac à bandoulière. Un rapide passage à son appartement la métamorphose. Maquillée, vêtue d’une jupe et d’un chemisier, elle prend la direction de la rue principale. Son but ? Un bistrot cossu qu’elle a repéré la veille. Octobre rose arrivant, une multitude de parapluies se balance entre les façades des immeubles. La capitaine marche d’un pas vif, accompagnant mentalement le martèlement de ses talons. Ce rythme lui procure un vif plaisir tant il symbolise sa féminité retrouvée. L’uniforme, les heures de travail l’ont étouffée durant de longues années. Sa placardisation et la mort de Benjamin Lefort l’ont sortie de sa torpeur : désormais, elle souhaite croquer la vie.

			La gendarme pousse la porte du pub et s’assoit au fond de la pièce. Elle extirpe le dossier Riesnert de son sac à la Mary Poppins et l’étale sur la table. Un bloc-notes et un stylo suivent. Enfin, le serveur surgit à point pour parachever son installation.

			— Madame ?

			— Un martini blanc, avec des olives s’il vous plaît !

			Ne rien se refuser. Telle serait sa nouvelle devise. Ne pas retomber dans le piège nancéen où son travail la consumait. Elle se remémore les paroles de l’adjudant : Vous devriez lâcher la bride sur les paperasses. Cela vous ferait du bien. Cette affaire terminée, elle adoptera un autre mode de vie. Elle se le promet. Mais, pour l’heure, elle doit éplucher les procès-verbaux de l’enquête et consigner les moindres détails. Or, très vite, un premier constat s’impose : sa connaissance des différents acteurs demeure parcellaire, et proche de zéro en ce qui concerne Paul Riesnert et Louis Pontet. Elle exhume même un rapport de l’Institut de recherche criminelle resté dans l’oubli. Il porte sur une photographie que Sandrine leur avait transmise. Un cliché montrant Joëlle Aubron à sa sortie de prison. La militante est accueillie par son comité de soutien. Or, Sarah croyait reconnaître, à l’arrière-plan, le visage du vieillard de Sanzey. L’étude comparative et les logiciels de traitement de l’image ont validé son intuition. Ainsi, en 2004, l’homme entretenait encore des liens avec la mouvance autonome. Une relation amorcée dès 1978 selon la femme de Treynas. Sarah revisite les débuts de l’affaire où de nombreux éléments pointaient la piste d’Action Directe. Les photographies, les articles de presse, le bouquin de Sanzey… En juillet, l’adjudant se concentrait sur le tueur, explorant le drame de Malpasset et l’épisode de Rochebesse. Ensuite, les événements s’étaient enchaînés, conduisant au massacre final. Or, ce déroulé a plongé l’hypothèse terroriste au second chef. Sur un cliché antérieur à 1985, Françoise Riesnert campe en compagnie de Jean-Marc Rouillan, le leader de l’organisation. À cette date, son fils Richard est âgé d’une vingtaine d’années, Virginie a 9 ans. Aussi, la gendarme s’interroge : pourrait-elle en apprendre plus sur la petite en questionnant les milieux anarchistes ? Serait-il possible d’exhumer un amant ou un ami de sa mère ? Projeter la méthode Lefort sur une autre cible ?

			Pensive, la brune relève la tête. Le serveur pose sa commande sur la table. Elle le remercie et se saisit du verre, avalant une gorgée d’alcool. Ce faisant, elle aperçoit un homme qui la scrute avec insistance. Un quadragénaire accoudé au comptoir, un individu à l’apparence séduisante. La capitaine, troublée et pudique, décroise les jambes et tire sur sa jupe, se forçant à regarder dans une autre direction. Mais, malgré elle, ses yeux reviennent sur le bellâtre. Une aventure la tenterait. C’est indéniable ! Le lascar persiste jusqu’au moment où une créature échevelée surgit de l’extérieur, se rapproche du consommateur et l’embrasse. Sarah hausse les épaules, s’empare de son téléphone et compose un des numéros de la section de recherches de Nancy. Une jeune femme décroche après quelques secondes. La capitaine se présente et enchaîne aussitôt :

			— Lucie ? Lors d’une réunion en juillet, je vous avais chargée d’enquêter sur Pontet et Paul Riesnert. Vous vous souvenez ?

			— Tout à fait. Nous n’avons pas poursuivi car l’affaire est classée.

			— Oui, bien sûr. Mais, à ce sujet, auriez-vous contacté d’anciens membres d’Action Directe ?

			— Un seul a accepté de nous parler.

			— Pourriez-vous me donner ses coordonnées ?

			La Nancéenne s’exécute. Le militant habite à la périphérie de l’Île de France, dans une ville nommée Château-Landon. Le barman passant à sa portée, Sarah commande un deuxième martini puis reprend son portable. Elle doit renouveler son appel dix minutes plus tard pour obtenir une réponse :

			— Allô ?

			Le vieux rebelle possède une voix grave, caverneuse.

			— Monsieur Libermann ? Capitaine Vicaire, gendarmerie nationale.

			— Ah, ça y est. Vous vous décidez à venir me voir…

			— Oui, quand pourrais-je vous rencontrer ?

			— Je ne suis pas un homme occupé. Choisissez !

			— Lundi ? En début d’après-midi ?

			— OK, je vous attendrai.

			— Merci et bon dimanche !

			Désireuse d’anticiper son trajet, la gendarme ne lâche pas son portable et consulte le web. Trois heures trente de route. Elle partira en milieu de matinée. Se saisissant de son verre, elle balaie la salle du regard, mais elle ne repère aucun mâle digne d’attention. Du coup, ses pensées reviennent sur les photos de Joëlle Aubron. Et sur Marie… Décidément, la jeune femme lui manque. Pour la première fois de sa vie, l’idée d’une relation saphique l’obsède. Est-ce le comportement de Sandrine, son côté provocateur et exhibitionniste, qui la bouscule ainsi ? La capitaine soupire. Fréjus se situe à sept cents kilomètres de ce bistrot.
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			La mystification

			Cergy-Pontoise, dimanche 25 septembre.

			 

			Marie s’est réveillée en fin de matinée. Elle a déjeuné dans un kebab, puis a décidé de rejoindre ses nouveaux locaux. Elle ne connaît personne ici. Autant travailler un peu en mémoire de l’adjudant. Il y a un mois, jour pour jour, il décédait sur le parvis de Marne-la-Vallée. Elle réalise à quel point elle s’était attachée au sous-off. Il la rassurait. En conséquence, le début de l’après-midi lui sera dédié. Ensuite, elle ira visiter la tour Eiffel, l’un de ses rêves d’enfance. Et elle passera la soirée à explorer le quartier latin.

			Elle déverrouille l’entrée de son bureau et s’installe devant son ordinateur. Le parfum de la commandante imprègne encore les lieux. La veille, la blonde l’a quittée avec un baiser, en déclarant qu’elle avait une « sauterie » prévue ce dimanche. Depuis, Marie s’interroge sur la nature de l’événement. Lundi, elle tentera d’obtenir des confidences. Mais, pour l’heure, la jeune femme balaie son répertoire téléphonique. Elle retrouve facilement le numéro de Béatrice Dejeon, l’ex-hippie de Treynas, et l’appelle :

			— Bonjour, je suis Marie, la gendarme qui est venue vous voir en juillet.

			— Oui, bonjour ! Que voulez-vous ?

			— J’aimerais vous envoyer une photographie. Vous y verrez Françoise et Richard Riesnert. À côté d’eux se trouve un homme d’une quarantaine d’années. Ce personnage m’intrigue. Si vous pouviez l’identifier, cela me rendrait service.

			— Je vais le faire. J’ai vu, à la télévision, les images de l’école d’ingénieurs. Aussi, si je peux vous aider… Je suis atterrée. Rochebesse n’aura produit que des horreurs…

			— C’est certain ! Je vous recontacte d’ici cinq minutes.

			La gendarme expédie le cliché puis allume la machine à café. Elle glisse une capsule dans l’appareil et patiente, en espérant que son interlocutrice reconnaisse le lascar. Les secondes s’écoulent moins vite que l’expresso. Sa tasse à la main, Marie se décide à rappeler.

			— Madame Dejeon ?

			— Votre type, c’est l’inspecteur des renseignements généraux qui tournait autour de notre communauté.

			— Vous en êtes sûre ?

			— Absolument ! Je le détestais. Je ne l’ai pas oublié.

			— Je vous remercie. Je vous souhaite un bon dimanche !

			Marie raccroche, troublée. Quelque chose ne colle pas. Elle examine de nouveau le cliché trouvé à Marymbe. Virginie doit être âgée de 10 ans. La scène se situe donc au milieu de la décennie quatre-vingt. Or, le flic des RG… À quelle période est-il décédé ? Elle s’empare d’un dossier qui contient les comptes rendus des réunions nancéennes. Elle passe en revue les différents feuillets et tombe sur celui en date du mardi 2 août. Elle reconnaît l’écriture souple et arrondie de Sarah : Gérard Boulier. Cadavre calciné au fond d’un fossé. 1982. À cette époque, la petite avait 6 ans. Un âge incompatible avec la photographie. Alors ? Si le policier n’est pas mort au début des années quatre-vingt, à qui appartient le corps caché dans la forêt ? Fébrile, la gendarme appelle son amante d’un jour. Tant pis si ça lui gâche sa « sauterie ». Elle répond sans se départir de sa frivolité :

			— Que puis-je pour toi, ma chérie ?

			La gendarme lui résume sa découverte, suscitant une réaction enthousiaste.

			— Je vais joindre le procureur général et mon copain, l’ex de la DGSE. Je t’appelle dès que je peux.

			Le retour se fera attendre. Marie s’apprête à mettre une croix sur sa visite de la tour Eiffel lorsque son téléphone se manifeste. Enfin ! Il est 17 h 15. La commandante a le souffle court, comme si elle venait de monter cinq étages :

			— Notre zèbre a été retrouvé le 21 novembre 1982. Le légiste n’a pu établir la date du décès compte tenu de l’état du corps. Il propose une fourchette comprise entre le 10 et le 15 du même mois. Les deux maxillaires étaient brisés, rendant impossible l’étude de la denture.

			— Alors, comment l’ont-ils identifié ?

			— Par le numéro de série de son arme de service.

			Une information qui laisse la Varoise pantoise :

			— C’est louche. Le meurtrier prend la peine de lui fracturer la mâchoire et il abandonne le pistolet sur les lieux du crime. Ça ne colle pas ! Boulier s’est offert une nouvelle vie.

			— C’est probable. En tout cas, les collègues de l’époque ne se sont pas foulés. Pour mon ami, c’est l’œuvre du SAC. Même s’il a été dissous en 1981, son influence persistait.

			— OK ! La supercherie est actée.

			— Attends, ma chérie ! Ce n’est pas tout ! Le mec des RG avait intérêt à disparaître. Il était suspendu de ses fonctions depuis six mois, pour ses activités au sein de la FANE,  23 un groupuscule néonazi. L’organisation l’avait chargé des relations avec l’Italie, pays auquel il a rendu visite les 12, 13 et 14 juillet 1980. Soit une dizaine de jours avant l’attentat de la gare de Bologne. Une horreur qui coûta la vie à quatre-vingt-cinq personnes. Tu vois le truc ! Un massacre commis par des militants d’extrême droite.

			— Sandrine, cela ne nous renseigne pas sur la véritable identité du cadavre.

			— J’ai ma petite idée. Le compagnon de ton second témoin. Madame…

			— Magnien. Ah oui ! Tu as raison… Je n’ai pas tilté. Une minute ! Je vérifie… Je ne veux pas me tromper sur la date de sa disparition.

			Marie se rue sur son PV d’audition. Elle s’empare de son téléphone en poussant un cri de triomphe :

			— C’est ça ! Pascal Lejeune, aperçu pour la dernière fois le 12 novembre 1982. Ça matche !

			— D’accord, je rappelle le proc. On va exhumer la dépouille. Essaie de retrouver l’un de ses parents. Nous pourrons comparer l’ADN.

			— Ça peut attendre demain ?

			— Bien sûr.

			Elle éprouve le besoin de se justifier :

			— Je voudrais visiter la tour Eiffel.

			Une heure plus tard, elle assouvit son rêve de gamine, contemplant la Ville Lumière depuis le troisième étage.

			

			
				
					23 Fédération d’Action Nationale Européenne : groupe d’extrême droite fondé le 8 avril 1966 et dissous en 1987.
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			Max Libermann

			Lundi 26 septembre, 14 h 10.

			 

			L’ex-militant vit dans un mobil-home en périphérie de Château-Landon, derrière le cimetière communal. Sarah agite une cloche suspendue à une branche afin de manifester sa présence. Devant elle, un portillon grillagé et un carré de pelouse ne dépassant pas les quinze mètres carrés. Sur la gauche, étiré en longueur, un potager tente de renaître après la canicule de l’été. Le carillon entraîne instantanément les jappements d’un chien. Le rideau de l’une des fenêtres bouge sans que la gendarme puisse discerner un visage. Enfin, la porte s’ouvre, libérant un teckel habillé d’un foulard rouge, identique à celui que Conty affichait sur une photographie. Suivant le canidé, un colosse de deux mètres aux longs cheveux blancs et à la barbe grisonnante. Vêtu d’un jean troué et d’un tee-shirt noir, on croirait apercevoir un bûcheron émergeant de la taïga. De sa voix caverneuse, l’homme rappelle son animal. D’un geste de la main, il invite la visiteuse à entrer. Vicaire approche, intimidée par la carrure de son hôte. Elle découvre un intérieur propre, rangé et digne d’un lilliputien. Comment cette force de la nature peut-elle se mouvoir dans un si petit espace ? Le sommet de son crâne frôle le plafond. En silence, il lui désigne une chaise et une ancienne table de bistrot. La capitaine est frappée par l’intensité de son regard : des yeux gris pétillants de malice. En formulant les politesses d’usage, elle se saisit de son dossier et engage le dialogue :

			— Monsieur Libermann, Françoise Riesnert, cela vous dit quelque chose ?

			— Rien ! Inconnue au bataillon. Désolé, ma jolie dame.

			Un temps désarçonnée, la gendarme se reprend. La fuyarde de Malpasset devait user d’une fausse identité. Elle prend les photographies de l’époque et les soumet au géant.

			— Ah, vous parlez de la Fagot. Une sacrée cocotte, celle-là.

			Sarah retrouve le sourire et enchaîne :

			— Elle fréquentait votre groupe ?

			— Oui, avec son frère et un abruti dont j’ai oublié le nom.

			Sarah sort les clichés des deux acolytes.

			— C’est eux !

			Le colosse pointe son index sur Louis Pontet. Sa voix caverneuse emplit le salon :

			— Ce connard s’est tué en 1986 ou 87, je ne sais plus.

			— Comment est-il mort ?

			— Un accident de moto. Sur le « périph’ » parisien. L’autre à côté, il cassait sans arrêt les pieds à Joëlle…

			— Vous parlez de Joëlle Aubron ?

			— Oui, le coco lui proclamait son amour. Elle, elle s’en foutait. Il avait une vingtaine d’années de plus qu’elle. Probablement un peu moins. Mais bon ! L’affaire était entendue.

			— Et Françoise ? Comment dites-vous ? Fagot ?

			— Elle, elle couchait à gauche et à droite. On s’en méfiait : pas un poil de fibre militante, une culture politique proche de zéro… Elle traînait autour de nous. On la voyait souvent au squat de la rue de la Charbonnière.

			— Avait-elle un amant attitré ?

			Le septuagénaire réfléchit, fouillant sa mémoire.

			— Oui ! C’est juste ! Elle fricotait avec le Breton.

			— Cet homme ? Vous connaissez son identité ?

			— Tout à fait ! Je le vois tous les six mois environ. Daniel Nédélec. Il tient une librairie libertaire à Rennes, L’Araignée Noire.

			— La dernière fois que vous avez rencontré Françoise, c’était à quelle époque ?

			— Oh, sûrement après l’arrestation de nos camarades. En 1987. Daniel est reparti en Bretagne. Il a milité au sein de l’Emgann.

			— L’Emgann ? Qu’est-ce que c’est ?

			— Vous êtes jeune, ma petite dame. C’est un mouvement nationaliste d’extrême gauche. Mon vieux pote prônait la libération du peuple breton. Contactez vos collègues des RG, ils vous renseigneront.

			L’homme soupire avant de reprendre :

			— Pourquoi êtes-vous venue me voir, ma jolie ? Plus personne ne s’intéresse à Action Directe et vos lascars n’étaient pas des caïds…

			Sarah hésite, puis hausse les épaules. Finalement, l’affaire est classée. Du moins, officiellement !

			— Vous regardez la télévision, monsieur Libermann ?

			— Non, je ne possède pas de poste. Mon monde a disparu. Alors ? À quoi bon ? Joëlle, Jean-Marc et les autres ont passé des années en prison, et pourquoi ? Rien n’a changé. Mes camarades plaident toujours « la cause ». À juste titre : s’ils la renient, ils reconnaissent qu’ils ont foutu leur vie en l’air. C’est compliqué !

			La gendarme l’observe en souriant : l’homme lui est sympathique.

			— Richard Riesnert, le fils de Françoise, a tué plus d’une soixantaine d’étudiants au cours de l’été. Des tueries ciblées et un attentat contre une école d’ingénieurs. Vous l’avez déjà rencontré ?

			— Non, cela ne me dit rien.

			Le colosse se tait, estimant que l’entretien est clos. La capitaine se lève et prend congé, suivie jusqu’au portillon par le chien au bandana rouge. Elle regagne son véhicule puis consulte son GPS. Rennes : trois cent soixante-dix-huit kilomètres. Quatre heures de voiture. Elle y sera pour le dîner. Elle compose ensuite le numéro de Sandrine, qui répond aussitôt :

			— Sarah ! Je mets le haut-parleur. Je suis avec la jolie Marie. Nous t’écoutons !

			La gendarme lui résume l’essentiel de sa démarche et formule une requête : 

			— J’ai besoin de renseignements sur un certain Daniel Nédélec. Un nationaliste breton. Et sur un mouvement politique du nom d’Engamm. C’est urgent. Il me les faudrait pour demain matin. Tu crois que c’est possible ?

			— Je vais voir ce que je peux faire. Nous t’envoyons le compte rendu du week-end. Marie est en train de le rédiger.

			L’ex-Nancéenne raccroche le cœur lourd. Toutefois, elle a rassuré son interlocutrice. Le soulagement de la commandante est si visible qu’elle doit s’en expliquer auprès de Marie :

			— Je craignais qu’elle soit démotivée.

			— Tu vas réussir à obtenir ce qu’elle désire ? Le délai est court. D’ailleurs, hier, comment as-tu fait pour consulter le dossier Boulier ? Un dimanche ? Il devait être aux archives…

			— Non, il était sur le bureau du procureur.

			En prononçant ces mots, la commandante se remémore la réunion de fin juillet. Elle revoit le visage éberlué de l’adjudant Lefort lorsqu’elle avait évoqué une affaire d’État, insistant sur le rôle de l’Iran. Cette fois, elle ne s’attarde pas sur le sujet, au grand dam de la jeune femme. Il en est de même à propos de la « sauterie ».
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			L’anar

			Rennes, le lendemain, 8 h 50.

			 

			Sarah déjeune au rez-de-chaussée d’un hôtel paisible, sur les quais de la Vilaine, entourée de quelques représentants et d’un couple. La capitaine savoure cet instant, revigorée par une longue nuit de sommeil. La veille, elle s’est effondrée sur son lit, terrassée par son trajet et la visite nocturne de la ville.

			La librairie ouvre à 9 heures. Il est temps de s’y rendre, car la gendarme veut profiter du calme matinal. Elle avale une dernière gorgée de café et se dirige vers la réception. Un petit jeune d’une vingtaine d’années s’endort derrière son comptoir. Sarah l’interpelle, soucieuse de se repérer au cœur de la cité bretonne :

			— Bonjour ! Pour aller rue Vasselot, quelle direction dois-je prendre ?

			— Facile, en sortant, tournez à gauche puis la seconde à droite. Vous y êtes.

			L’homme replonge dans sa torpeur sans attendre un quelconque remerciement. D’un pas tranquille, Sarah emprunte une rue marchande, ne dédaignant pas de s’arrêter devant telle ou telle vitrine. De jour en jour, les températures automnales s’imposent, et aujourd’hui, un vent d’ouest accentue leur empreinte. Sarah ne peut réprimer des frissons malgré l’épaisseur de sa parka. Elle s’apprête à gagner la rue Vasselot lorsque son téléphone vibre. Elle tente de se protéger du Noroît,  24 plaquée contre l’encadrement d’un couloir d’immeuble.

			— Allô ?

			— C’est Sandrine. Désolée, je viens juste d’obtenir tes renseignements.

			— Je t’en prie. C’est déjà miraculeux que tu les aies.

			— L’Engamm était un mouvement révolutionnaire prônant l’indépendance de la Bretagne. Il a été créé en 1983 par d’anciens militants du FLB  25 et dissous en 2009. Une fraction de ses membres a rejoint le Parti Socialiste Breton. C’est le cas de Daniel Nédélec. Vétéran d’Action Directe, il s’est replié sur sa région d’origine après l’arrestation de Rouillan, Ménigon et compagnie.

			— Oui, mon contact d’hier me l’a rapporté. Que peux-tu me dire de plus ? A-t-il un casier ? A-t-il agi violemment ?

			— L’Engamm entretenait un double langage au regard des actes terroristes. Il désapprouvait les agissements de l’Armée Révolutionnaire Bretonne sans toutefois les condamner, les justifiant même par la brutalité de l’État « colonial » français. S’agissant de ton lascar, il a été impliqué dans l’attentat du McDonald’s de Quévert.

			— Ces faits datent de quelle époque ?

			— Avril 2000. La bombe s’est déclenchée lorsqu’une employée a poussé la porte du restaurant, la tuant sur le coup. Elle avait 28 ans. Or, la dynamite utilisée provenait d’un vol perpétré sept mois plus tôt à Plévin. Cela ne te rappelle pas l’affaire Conty ?

			— En effet ! Il a été inculpé ?

			— Non, en ce qui le concerne, le dossier n’était pas probant. La justice a condamné cinq nationalistes basques à de lourdes peines et quelques Bretons pour complicité et recel d’explosifs. Tu vois les ramifications ? Ces groupuscules interagissaient sans cesse, s’épaulant, mêlant leurs actions. Entre l’Armorique et le sud-ouest : même combat !

			— J’espère que Nédélec va coopérer…

			— Tu me tiens au courant ?

			— Bien sûr !

			La gendarme raccroche et s’engage dans une rue piétonne. Elle aperçoit rapidement la devanture de l’Araignée Noire, une façade hors du temps, digne des négoces d’avant-guerre. De chaque côté de l’entrée, des vitrines présentent des inscriptions différentes. À droite, l’échoppe propose des activités de reliure et de calligraphie. À gauche, la boutique affiche sa vocation : vente et achat de livres anciens. Enfin, au-dessus de la porte, un placard proclame son affinité : librairie libertaire. Sarah franchit le seuil avec difficulté. Le vantail, déformé par l’usage, émet un sinistre grincement qui s’ajoute au tintement d’un carillon. La boutique est étroite, s’étirant en longueur. Les murs sont chargés d’étagères ployant sous le poids des ouvrages. Au centre, des piles d’essais politiques ou d’œuvres anarchistes recouvrent des tables faites de tréteaux. Au fond, un vieillard trône parmi des piles de revues de sciences humaines. À l’instar de Max Libermann, il se cache derrière une barbe blanche, nouée en une tresse tutoyant son torse. Il masque sa calvitie à l’aide d’un bandeau de pirate et arbore un tee-shirt à l’effigie du Hellfest.  26 Ses bras sont couverts de tatouages. Deux enceintes crachent un morceau de Grand Funk Railroad, un groupe des années soixante-dix. Le décor est planté.

			Quand il entrevoit l’uniforme, la réaction du bouquiniste est immédiate :

			— Foutez le camp ! Je ne veux pas de gendarmes ici.

			Un bon début ! Tout baigne ! En s’approchant de l’arrière-boutique, Sarah lance son va-tout :

			— Mes motivations ne sont pas d’ordre politique. J’enquête sur un psychopathe qui a tué plus d’une soixantaine d’innocents. Des jeunes, monsieur Nédélec. Des gamins qui n’avaient rien demandé.

			Le septuagénaire se tait, le regard pointé sur sa visiteuse. La capitaine insiste :

			— Vous avez dû suivre l’affaire ? Richard Riesnert… La tuerie de l’école d’ingénieurs…

			Les épaules du vieil anar s’affaissent. Il s’extrait de son antre, faisant face à la gendarme :

			— Que voulez-vous ?

			— Vous parler de Françoise Fagot. L’assassin, c’était son fils.

			L’homme soupire, attrape un tabouret et s’assoit.

			— Je vous écoute !

			— Quand avez-vous vu cette femme pour la dernière fois ?

			— En 2001. Je l’emmerdais avec mes histoires de Bretagne. Elle est partie un matin. Je ne l’ai jamais revue.

			— Vous connaissiez sa fille ? Virginie ?

			— Oui, nous l’emmenions en vacances. Un camping près de Roscoff. Elle aimait la mer, elle adorait cette région. Une gamine compliquée, une belle plante taciturne et fragile.

			— Qu’est-elle devenue ?

			— Je n’en sais rien !

			Les espoirs de la capitaine s’effondrent, et la lassitude l’envahit. Triste bilan : un parcours de huit cents kilomètres et deux entretiens complètement vains. Elle s’apprête à prendre congé lorsque le vieillard la retient :

			— Je l’ai aperçue. Il y a un mois…

			Sarah sursaute. Sa voix grimpe d’une octave :

			— Où ça ?

			— À la télévision. On l’interviewait à propos du massacre de Brocéliande. Pourquoi ? Je l’ignore. J’ai pris le reportage en cours de route.

			— Vous êtes sûr de vous ? Il s’agissait bien d’elle ?

			— Oui, à cause de son expression. Elle « zézaye » légèrement.

			— Vous vous souvenez de la chaîne, de l’émission ?

			— France 3. Le journal du soir.

			Sarah n’ose y croire. Elle se précipite à l’extérieur de la boutique et s’empare de son téléphone. Sandrine tarde à répondre.

			

			
				
					24 Vent du nord-ouest.

					25 Front de libération de la Bretagne.

					26 Festival de musique spécialisé dans les musiques extrêmes : hard rock, doom metal, etc.
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			Virginie Duclos

			Déçue par le silence de la blonde, Sarah s’est réfugiée dans le premier bistrot venu, désert à cette heure, à l’exception d’un personnage ventru échoué sur un tabouret. Le serveur dépose un double crème devant la gendarme. L’ex-Nancéenne tourne machinalement sa cuillère et repense à Nédélec. Le stéréotype parfait de l’anar tel qu’elle se l’imaginait. Et pourtant, l’homme lui a livré une information capitale qui soulève une question majeure : à quel titre et pour quelle raison la sœur du criminel se trouvait-elle sur les lieux du carnage ? Est-elle une voisine, une parente du propriétaire assassiné ? Et dans ce cas, tire-t-elle avantage du massacre ? Le carnage prendrait alors une autre dimension, et l’on s’éloignerait de l’idée d’un complot international. À qui profite le crime ? Le vieil adage reprendrait ses droits. Toutefois, il reste une autre hypothèse. Ma fille, ne t’emballe pas. Virginie Fagot a pu vouloir suivre les exploits de son frère par un simple désir morbide. Une possibilité qui exclut les notions d’intérêt et de complicité. Bref ! Arrête tes spéculations et rappelle Sandrine. La gendarme compose le numéro. C’est la voix de Marie qui jaillit de l’appareil :

			— Bonjour, Capitaine. Elle va arriver. Elle est passée par la case « toilettes ». Elle était bloquée depuis une heure dans un embouteillage.

			— Merci. Je patiente…

			Une minute s’écoule avant que Fresse prenne la communication. Elle met aussitôt le haut-parleur et salue son interlocutrice avec sa chaleur habituelle. Sarah lui livre l’information. La gendarme pousse un véritable rugissement et s’emballe :

			— Je contacte le proc. J’ai besoin d’une commission rogatoire et je fonce au siège de France 3.

			En arrière-plan, le timbre calme de la jeune rouquine tempère sa responsable bien-aimée :

			— Inutile. On va aller sur le site de la chaîne. On peut consulter les anciens JT.

			Surprise, Sandrine peine à répondre, puis son enthousiasme reprend le dessus.

			— Bravo, Marie ! Vas-y ! Connecte-toi !

			L’intéressée s’exécute avant d’hésiter :

			— On parle du journal de 13 heures ou du 20 heures ?

			— Du soir.

			— Merci, Capitaine ! Je pars du lendemain du carnage et on verra…

			— Nédélec m’a dit qu’elle zézayait. C’est un bon repère.

			Sandrine étale les photos saisies à Marymbe : elles pourront aussi participer à l’identification. Parallèlement, son adjointe lance la vidéo. Le journaliste évoque le Tour de France féminin, les incendies dans le Gard, et poursuit par un sujet filmé au marché d’Antibes. Les interviewés se plaignent de la hausse des prix sur les fruits et les légumes. Rien sur le massacre. La gendarme clique sur le replay suivant, et très vite la tuerie de Brocéliande émerge. Une blonde d’âge mûr pleure devant le micro, bredouillant des mots sans suite. Le reporter l’interroge sur son conjoint. Avait-il des ennemis ? Était-il inquiet ? Madame Duclos, que pouvez-vous nous dire sur l’enquête en cours ? Entre deux sanglots, la femme esquisse des semblants de phrases, néanmoins suffisants pour révéler un défaut de prononciation. La commandante se rue sur le dossier des PV. De son bistrot, Vicaire aperçoit le bouquiniste en train de nettoyer sa vitrine, toujours en tee-shirt, malgré le froid automnal. Elle s’apprête à porter la tasse à ses lèvres lorsqu’un cri jaillit de son téléphone :

			— Nous la tenons !

			La flamboyante créature brandit la liste des victimes, puis enchaîne d’une voix suraiguë :

			— Duclos ! C’est l’épouse du propriétaire !

			Aussitôt, Marie réagit, impétueuse :

			— On l’arrête ?

			Les rôles s’inversent car, cette fois, la tempérance émane de sa chef :

			— Nous n’avons pas de preuves hormis les dires de Nédélec. Il n’acceptera pas de témoigner. Sarah ?

			— C’est peu probable, en effet. Nous devons prouver le lien de parenté entre la veuve éplorée et Richard Riesnert. Des prélèvements ADN dans la demeure de Brocéliande devraient suffire… Nous comparerons les génomes.

			La commandante reprend le flambeau :

			— Oui, et la mettre sous surveillance, étudier sa téléphonie, ses mouvements bancaires, éplucher ses relations. J’aimerais écarter toute notion de complot ou d’influence étrangère. Marie ? La capitaine et moi allons nous rendre sur les lieux. Toi, tu gardes la boutique, au cas où il faudrait lancer telle ou telle recherche. Tu contactes la brigade locale et tu les préviens de mon arrivée. Nous bosserons avec eux.

			L’intéressée lève le doigt et objecte :

			— Après-demain, je dois assister à l’exhumation du corps. Tu sais ? Le cadavre de Noirétable. On doit vérifier si la dépouille est bien celle de Pascal Lejeune.

			— OK, j’avais oublié. Tu y vas et tu fais les prélèvements en compagnie du légiste. J’y tiens ! Pour le reste, je me débrouillerai. Sarah ?

			— Oui ?

			— Il faut que j’estime la durée du trajet et que je prépare ma valise. Je te rappelle. Ça marche ?

			— C’est parfait !

			La commandante raccroche. La capitaine termine son café et esquisse un sourire. Grâce au libraire, elle aura sa revanche. La résolution de l’affaire constituera un magnifique pied de nez à sa hiérarchie. Elle consulte le web. Le lieu du troisième carnage se situe à quarante-cinq minutes de Rennes. Elle a largement le temps d’explorer les boutiques et de déjeuner, car elle a quitté Guéret démunie de bagage, croyant revenir dans la journée. En sortant du bar, elle traverse la rue et s’approche de Nédélec. L’homme lui tourne le dos, frottant la vitre avec une énergie impressionnante. Elle lui tape sur l’épaule et lui tend la main. Le bouquiniste la regarde sans comprendre.

			— Je souhaite vous remercier. Grâce à votre témoignage, nous allons venger des innocents.

			Le vieil anar hésite, puis se décide, attestant d’une poigne vigoureuse. La gendarme s’éloigne en chantonnant.
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			La momie

			Rochebesse, 12 novembre 1982.

			 

			L’homme regarde sa montre. Il est l’heure. Denise s’affaire dans la cuisine. En prenant sa veste au portemanteau, il l’avertit de son départ :

			— Je descends à Treynas, on n’a plus de pain.

			— Couvre-toi ! Il fait froid.

			— Tu n’as besoin de rien ?

			— Demande à Béatrice si elle a de la farine.

			— OK ! Bisous !

			Il pousse la porte. Le vent du nord-est l’agresse immédiatement, lui griffant le visage et les mains en s’engouffrant par l’ouverture. L’individu referme le vantail avec hâte, remonte le col de son manteau et enfile ses gants. Cette nuit, il gèlera. C’est une évidence. Il s’empare de sa lampe torche et quitte le halo lumineux du seul réverbère public. Que peut bien lui vouloir le mec des RG ? Richard est venu le trouver lorsqu’il rentrait les chèvres vers 17 heures :

			— Il veut te voir !

			— Qui ça ?

			— Boulier. Il souhaite te confier une mission. Il y a du fric à la clé. Un beau paquet !

			— C’est dangereux ?

			— Je ne sais pas. Il m’a simplement précisé qu’il exigeait une discrétion absolue. Personne ne doit savoir que tu vas le rencontrer.

			— Tu bosses pour lui ? Pierrot ne serait pas content.

			Riesnert hausse les épaules.

			— Je dois survivre et m’occuper de ma mère.

			— OK, merci fils ! Je vais réfléchir…

			— Tchao mec ! Il t’attendra à l’entrée du bourg. À 19 heures.

			Le gamin a raison. Rien n’est aisé sur le plateau. Lui, l’argent, il en a cruellement besoin. La vie est trop rude par ici. Il aimerait quitter Rochebesse, mais sa compagne s’accroche. L’enfant naîtra au printemps. Il doit lui assurer un minimum de confort, il lui faut ce pognon. Et tant pis pour les compromissions. Denise ne le saura pas.

			Sur le chemin, la montagne le protège des rafales. Sept cents mètres à arpenter en pleine nuit. Combien de fois a-t-il effectué ce trajet depuis septembre 1970 ? Conty a disparu, avalé par les abîmes de l’histoire. Certains l’appellent le fantôme de l’Ardèche et se demandent où il se cache. Mais selon lui, et c’est une certitude : le tueur de flics est décédé. Marchant d’un pas vif, il se remémore les propos de Christian Bonnet, le ministre de l’Intérieur : Il ne nuira plus, avait-il déclaré lors d’une conférence de presse, il y a cinq ans. Soi-disant abattu par des camarades ou par les services de renseignement.

			À l’approche de Treynas, la voie se faufile entre des haies que le vent balaie. La protection du relief s’est évanouie. Des feuilles mortes volent, éclairées par le faisceau de la lampe. À cet endroit du parcours, l’ex-hippie repense régulièrement à son arrière-grand-mère. Pourquoi ? Il n’en sait rien. La configuration du chemin est différente… Peut-être est-ce lié au contexte. Une existence similaire à quatre-vingt-dix années de distance. Sa bisaïeule gardait les chèvres dans un hameau de Bourgogne, un lieu-dit nommé Manant. Pour aller à l’école, elle empruntait un sentier que les anciens appelaient la rue Pliante ! Subissant une succession de montées et de descentes, elle se déployait au milieu d’un bois, à l’image d’un mètre de maçon à demi déplié.

			Le promeneur chasse ses souvenirs. Il doit encore traverser le village. En passant, il aperçoit Béatrice qui œuvre au fond de sa cuisine. Une belle femme ! À l’époque de la communauté, il a couché plusieurs fois avec elle. Un corps splendide ! Il lui rendra visite au retour. Pas question d’oublier la farine et le pain !

			Boulier l’attend comme convenu. Il a garé sa voiture en pleine obscurité, prenant soin de l’éloigner du lampadaire.

			— Bonsoir Pascal, merci d’être venu.

			— Qu’espères-tu de moi ?

			— Viens, je vais t’expliquer !

			L’homme de Rochebesse s’avance. Le flic lui tend la main droite, désireux de le saluer. Dans la gauche, qu’il dissimule sur le côté, il tient un morceau de granit de la taille d’un pamplemousse. Lorsque Lejeune parvient à sa portée, il frappe. Un coup terrible qui s’écrase sur la bouche du hippie. Puis il le saisit par les cheveux et lui matraque le visage avec la pierre. Sa victime s’écroule. Il enjambe son corps et l’étrangle tout en jetant des regards sur les alentours. Le hameau est désert. Il traîne ensuite la dépouille jusqu’à son véhicule et la bascule au fond du coffre.

			Au même moment, Denise Magnien s’assoit devant la cheminée. Elle pose un verre de rosé à ses pieds et contemple le feu qui crépite et qui la réchauffe. De temps en temps, sans en prendre conscience, elle caresse son ventre qui grossit au fil des jours. Au printemps prochain, Pascal sera fou de joie.

			Gérard Boulier conduit en sifflotant. Tout s’est bien passé. Il va déposer le cadavre à une bonne distance. Inutile d’établir un lien avec Rochebesse. Noirétable devrait faire l’affaire. Il connaît les environs, et il pourra dormir chez une amie. C’est parfait !

			 

			 

			Quarante ans plus tard.

			 

			La maréchal des logis Luneau se tient à quelques mètres de la tombe. Derrière elle, des collègues et des techniciens vêtus de combinaisons blanches. En retrait, Denise Magnien, les mains serrées sur sa poitrine, côtoie une autre femme : la sœur de l’inspecteur des RG. Depuis une demi-heure, des employés communaux s’activent. À coups de burins, ils descellent le caveau de granit rose. Enfin, les hommes se relèvent. L’un d’entre eux s’éloigne et démarre une mini-pelle. Il repousse la dalle sur le côté. La gendarme s’approche.

			Avec le temps, le cercueil s’est disloqué et s’est effondré sur le défunt. Un adjudant de l’IRCGN  27 se penche sur la fosse et extrait les planches de bois qui se désagrègent sous ses doigts. Il finit par dégager le crâne et le torse du cadavre. Le corps, momifié, est partiellement conservé. La peau parcheminée du visage est constellée de taches ocre et brunes. Les maxillaires manquent, broyés lors du décès. Le nez se résume à un repli cartilagineux, tandis que les yeux, desséchés, ont disparu au fond des orbites. Les lèvres sont soudées en un liseré d’aspect cartonné. Curieusement, les cheveux mi-longs ont gardé leur souplesse. Sur la poitrine du squelette, une médaille noircie. Un Saint-Christophe en argent que le gendarme photographie avec son portable. Il tend l’appareil à Marie, qui se rapproche des deux femmes. À la vue du cliché, Denise Magnien éclate en sanglots. La sœur de Boulier secoue la tête en signe de dénégation. Une pluie fine s’abat sur le cimetière.

			

			
				
					27 Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie nationale.
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			Plélan-le-Grand

			Lundi 10 octobre 2022.

			 

			La commandante, la capitaine et quatre membres de la brigade de Plélan-le-Grand sont réunis en salle de débriefing. Six kilomètres les séparent de la maison du massacre. Depuis une dizaine de jours, Sandrine et Sarah séjournent dans l’hôtel situé à cinq cents mètres de la gendarmerie. Chaque matin, elles effectuent le trajet à pied, parlant de tout et de rien. Les forces de l’ordre occupent une jolie bâtisse du début du vingtième siècle. Avec ses briques rouges et ses volets blancs, elle relève plus de la demeure bourgeoise que du casernement. Dès la première minute, le charme de la Parisienne a agi et l’ambiance de travail en a bénéficié. L’équipe reste soudée et volontaire même si l’enthousiasme du départ tend à s’étioler au fil du temps. Cerise sur le gâteau pour la blonde : le responsable des lieux affiche un physique qui la fascine. Et, à cette heure, elle ne cesse de croiser et de décroiser les jambes en le regardant fixement.

			Debout au centre de la pièce, le major Peloux résume les différents points de l’enquête. L’homme, à la stature de rugbyman, s’exprime d’une voix claire et témoigne d’un indéniable esprit de synthèse :

			— Nous avons comparé les ADN de Richard Riesnert et de Virginie Fagot. Les génomes se recouvrent à 50 %. Ils sont donc frère et sœur. Par ailleurs, je viens de recevoir la téléphonie et la géolocalisation de cette femme. Rappelez-vous : le tueur a appelé un numéro juste après les meurtres de Brocéliande. L’appareil prépayé a borné au niveau de l’antenne 306325, sise au 15 rue Voltaire à Nantes. Or, le portable officiel de notre suspecte, celui qu’elle utilise au quotidien, s’est manifesté le lendemain à la hauteur d’Orvault, une ville située en périphérie du chef-lieu de Loire-Atlantique. Certes, un lien indiscutable ne relie pas les deux faits, mais la coïncidence reste troublante. Riesnert a vraisemblablement contacté sa frangine dans les minutes suivant la tuerie. Il a commis une erreur en conservant le même téléphone depuis le carnage d’Alès.

			— Il a dû perdre pied à l’approche de sa propre fin.

			La remarque émane de la commandante. En retour, le gendarme lui adresse un sourire et enchaîne :

			— Nous avons rencontré le notaire de Rémi Duclos, l’époux de Virginie, propriétaire de la demeure du massacre. L’individu possédait une belle fortune et sa femme en hérite. Plusieurs millions d’actifs en sus de la maison. Un tel patrimoine aiguise les appétits, et nous retrouvons le plus vieux mobile du monde : l’argent. Oui, Sandrine ?

			La commandante a levé la main, soucieuse de prendre la parole et d’évoquer le point qui l’a préoccupée dès la première tuerie :

			— Je saisis enfin le mécanisme de cette histoire. Je ne comprenais pas comment un être désespéré pouvait perpétrer des carnages aussi organisés. Quand ils passent à l’acte, les tueurs de masse assassinent un maximum de victimes en sachant pertinemment qu’ils vont mourir, abattus par les forces de l’ordre. On a affaire à une tentative de suicide destinée à frapper la mémoire collective. Depuis juillet, c’était différent. On convoquait des personnes pour un motif quelconque, on les trucidait et on disparaissait. D’où le rôle de la sœur. Elle a dû convaincre Richard de lui rendre service tout en le laissant poursuivre son but. L’a-t-elle aidé à concevoir ses projets ? Je suis tentée de répondre par l’affirmative. C’est infâme ! Nous sommes confrontés à une criminelle abominable, froide et calculatrice… Elle a transformé des agissements mus par une détresse infinie en un crime utilitaire.

			— Et Riesnert a accepté, porté par son amour fraternel. Quitte à décéder, autant faire le bonheur de sa frangine.

			— Oui, Sarah. Hormis l’horreur des faits, on pencherait presque pour une forme d’altruisme.

			Le major a écouté les deux femmes sans broncher, la dimension psychologique n’étant pas son fort. Mais décidé à atteindre son but, il reprend volontiers le flambeau :

			— Avec les éléments dont nous disposons, nous pouvons l’arrêter.

			— Il n’en est pas question.

			Sandrine s’est levée, et son attitude conforte le ton de son intervention. Une réaction qui irrite le commandant de brigade.

			— Et pourquoi ? Je ne vais pas mobiliser mes hommes ad vitam æternam pour une nana qui ne s’éloigne pas de sa baraque. Depuis dix jours, les écoutes téléphoniques restent stériles. Ça suffit !

			— Le procureur général a été clair. Nous enquêtons sur une affaire sensible. Il est de la plus haute importance d’explorer ses ramifications éventuelles. Soit vous vous pliez à cette injonction, soit je contacte immédiatement le ministère. À vous de choisir.

			Terminés la bonne ambiance, les sourires et les jeux de jambes. La commandante est prête à mordre. En l’observant, Sarah s’interroge une énième fois : quels putains d’enjeux se cachent derrière ces tueries ? Il est fort probable qu’elle n’en saura jamais rien. Aussi, par sagesse, elle évite de prendre part à l’affrontement. Elle a suffisamment payé de sa personne. En conséquence, elle esquive toute polémique susceptible de lui nuire.

			Le major Peloux est blême. Une telle vexation devant son équipe lui est insupportable. Il s’apprête à rugir lorsque le planton de permanence pénètre dans la pièce :

			— L’équipe de surveillance vient d’appeler. La femme bouge. Elle vient de quitter sa maison et se dirige vers la D 40. En vous dépêchant, vous pouvez la rattraper au niveau de Paimpont.

			Un véritable branle-bas s’abat sur la salle de réunion. Le responsable avise les deux officiers :

			— Commandante, Capitaine, venez avec moi !

			Puis à l’adresse de l’un de ses adjoints :

			— Michel, même chose. Les autres, vous prenez le 807 et vous nous suivez.

			Les quatre pandores se ruent à l’extérieur et s’engouffrent dans le véhicule le plus proche. Le chef de brigade conduit. À ses côtés, Sandrine tire sur sa robe. Il y a un temps pour tout ! La capitaine s’installe à l’arrière. Elle côtoie un adjudant qui empeste la sueur et le tabac froid. Discrètement, elle baisse la vitre et se tasse contre la portière.
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			Pascal Lejeune

			Sirène hurlante, le véhicule quitte la gendarmerie et emprunte l’avenue de la Libération. Les rares voitures qui circulent se rangent sur le côté. Derrière, le vieux 807 tente de combler son retard. La commandante, qui regarde dans le rétroviseur, rompt le silence :

			— Pourquoi avez-vous mobilisé l’ensemble de votre équipe ? Après tout, elle peut faire des courses ou se rendre chez le médecin…

			Le major Peloux tarde à répondre. La blonde insistant, le gendarme finit par se lancer, acculé.

			— J’ai merdé !

			— Quoi ?

			— Ce matin, les hommes en planque m’ont averti que Virginie Fagot avait passé un coup de fil.

			— Qu’a-t-elle dit ?

			— Quelque chose comme : Il faut que je te voie. Je suis inquiète.

			Sandrine Fresse explose. Sa voix suraiguë submerge l’habitacle :

			— Mais je n’y crois pas. Vous vous foutez de moi.

			Le gendarme essaye de se justifier, faisant preuve d’une terrible maladresse :

			— Non, je me suis polarisé sur la réunion. Je souhaitais que ce cirque s’arrête. Alors, j’ai oublié de vous en parler.

			L’intéressée se frappe les cuisses de colère puis parvient à se maîtriser :

			— On réglera le problème quand l’enquête sera close. Si vous voulez du calme, vous allez en avoir !

			À l’arrière, l’adjudant rêve d’une cigarette, et Sarah se tasse encore plus contre la portière. À Nancy, elle était en responsabilité et pouvait tenir tête à la commandante. Désormais, elle n’est que sa subordonnée. De surcroît, elle ne peut que lui donner raison.

			En sortant de l’agglomération, le conducteur accélère. Une longue ligne droite lui offre cette chance. La route trace une saignée dans la forêt et semble tutoyer l’horizon. Des rangées de fougères grillées par la canicule bordent le bitume, vite remplacées par des alignements de pins sylvestres. Après l’algarade, personne n’ose émettre le moindre son. Seule la radio s’autorise à briser le silence :

			— La suspecte vient de dépasser Paimpont. Elle poursuit sur la départementale 40.

			— Surtout, ne la lâchez pas !

			Le major a compris que sa carrière était liée à la réussite de la journée. La femme assise à ses côtés – une proie qu’il pensait séduire – le massacrera en cas d’échec. La séduisante créature a disparu, laissant la place à un officier prompt à montrer les crocs. Le sous-off médite sur sa mésaventure tandis que l’intéressée se saisit de son portable.

			— Marie ? Appelez le secrétariat du procureur général. Dites-lui simplement que le contact est établi.

			Puis à l’adresse du commandant de l’unité :

			— On est obligés de traverser le bled ?

			— Oui, il n’y a pas d’alternative. Mais c’est une zone résidentielle. On va la franchir aisément.

			L’homme a vu juste. La forêt réapparaît peu de temps après. Les chênes et de jeunes charmes ont remplacé les pins, tressant un rideau végétal touffu et impénétrable. Une nouvelle ligne droite favorise les poursuivants. Le véhicule de gendarmerie atteint les 160 kilomètres à l’heure avant que le conducteur ne décélère. Il désigne du doigt une 208 blanche les précédant de quelques centaines de mètres :

			— C’est notre voiture banalisée.

			Il éteint la sirène et se rapproche de la Peugeot. Au loin, ils aperçoivent la berline de la suspecte. La Porsche Cayenne noire de son défunt époux progresse rapidement, dépassant la vitesse autorisée. À la frontière de l’Ille-et-Vilaine et du Morbihan, la sœur du balafré oblique vers le sud. Le cortège roule pendant plusieurs minutes puis ralentit à la hauteur d’un petit lotissement. Le major et son équipe se garent sur le bas-côté, laissant la 208 s’approcher de la cible. La radio crépite de nouveau.

			— Elle a pénétré dans la cour d’une maison.

			— Elle peut vous apercevoir ?

			— Négatif, une haie nous protège. Je descends avec la paire de jumelles.

			Courbé, le gendarme progresse en suivant le mur d’enceinte. Caché derrière un pilastre, il se penche pour jeter de brefs coups d’œil à travers les barreaux d’un portillon. La sœur de Richard Riesnert se tient debout sur un perron, faisant face à une monumentale porte en bois. La demeure est imposante. Sa façade blanche éclate parmi la végétation, et son toit en ardoise lui confère une réelle noblesse. Nerveuse, la visiteuse presse plusieurs fois le bouton de la sonnette. Un vieillard finit par apparaître. Le crâne rasé, il s’appuie sur une canne. Son regard balaie les alentours, puis il invite la femme à entrer. Le vantail se referme. Le pandore regagne son véhicule et transmet ses observations par radio. La commandante intervient :

			— Sur le pilier, vous avez aperçu un numéro de voie ?

			— Oui, le 415.

			La Parisienne se tourne vers Peloux :

			— On peut identifier le propriétaire ?

			— Je m’en occupe.

			— OK, j’attends votre réponse. J’ai un coup de fil à passer. Je reviens.

			Elle descend de la voiture et s’éloigne d’une vingtaine de mètres. Elle se saisit de son portable et converse longuement. Enfin, elle rejoint le véhicule et ouvre la portière :

			— Vous avez l’info ?

			— Un certain Pascal Lejeune. 78 ans. Pas de casier et pas de profession connue.

			— Nom de Dieu ! C’est Boulier, il a pris l’identité de sa victime. Nous le tenons ! On intervient !

			Le major fait signe à son équipe avec une réelle vigueur. L’homme désire se racheter. La cohorte de gendarmes s’engouffre dans la propriété et encercle la demeure. Du bord de la route, Sarah observe la scène. Ses pensées convoquent l’adjudant Lefort. De tout son cœur, elle aurait souhaité sa présence. Qu’il constate les résultats de sa perspicacité et de son courage.

			À Paris, Marie regarde par la fenêtre. Depuis une dizaine de jours, elle s’ennuie. Seule au milieu de cet immense bureau, elle ne comprend plus le sens de son action.

		


		
			38

			L’interrogatoire

			Gendarmerie de Plélan-le-Grand.

			Même jour, 17 heures.

			 

			Sandrine Fresse a décidé d’entendre Virginie Fagot en premier, l’estimant plus vulnérable que le septuagénaire. Sarah la secondera lors de cet exercice délicat. Autant dire que le major Peloux est relégué à la gestion quotidienne de sa brigade de campagne. La Parisienne a suscité un véritable émoi partagé par l’ensemble de l’équipe locale. Les gendarmes, qui ont assuré des planques interminables depuis une dizaine de jours, se voient écartés du fruit de leur labeur. Quant à la capitaine, elle découvre une nouvelle facette de sa collègue, l’envers de sa frivolité : un rapport au travail possiblement brutal, imposé sans état d’âme.

			Les deux femmes ouvrent la porte de la salle d’interrogatoire. La sœur du balafré est assise derrière un bureau de métal gris. Son poignet gauche est menotté à la chaise. La commandante l’observe longuement. À 46 ans, elle a conservé l’aspect fragile et l’expression apeurée de son enfance. Sa chevelure, proche d’un blond vénitien, encadre un visage qui la classe dans le registre des belles créatures. Des lèvres fines, un nez droit et discret, des iris couleur noisette lui confèrent un indéniable pouvoir de séduction. Seules quelques rides aux coins des yeux et de la bouche témoignent du poids des années. Le regard de Sarah se pose sur sa main droite couverte de bagues. Probablement des bijoux de valeur. Une subtile alliance d’or, d’émeraudes et de perles. Un tailleur du meilleur goût et un chemisier en soie rehaussent sa beauté naturelle qui tranche avec le décor sordide de la salle. Les murs de plâtre nu se désagrègent en de multiples endroits, rongés par l’humidité. Au sol, un vieux parquet datant du siècle dernier. Le sous-sol de la gendarmerie se prêterait volontiers au tournage d’un documentaire sur des geôles d’un âge révolu. Les gendarmes s’assoient et déposent leurs dossiers sur le bureau. Sans prononcer un mot. La Parisienne dévisage la suspecte pendant plusieurs secondes avant d’engager le dialogue :

			— Vos noms et prénoms, s’il vous plaît.

			— Virginie Fagot épouse Duclos.

			— Date et lieu de naissance ?

			— 17 mars 1976 à Roanne. Département de la Loire.

			La sœur du balafré répond mécaniquement. Parfois, son léger zézaiement demeure, d’autant qu’elle s’exprime d’un ton égal, proche des intonations d’un GPS.

			— Votre mère s’appelait ?

			— Riesnert, Françoise Riesnert.

			— Et votre père ?

			— Je n’en ai pas.

			— Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?

			— Peu de jours avant qu’il ne se rende à Alès. Cela devait être aux alentours du 14 juillet.

			— Il est venu à votre domicile ?

			— Non ! Jamais ! Mon mari le détestait.

			— Pourquoi ?

			— Pour lui, c’était un loser… Rien de plus.

			— Richard ? Il allait à Alès dans quel but ?

			Surprise, Virginie la regarde un instant puis hausse les épaules.

			— Vous le savez bien !

			— Je veux vous l’entendre dire.

			— Il voulait… Il voulait tuer des gens.

			— Il vous l’avait dit ?

			La femme éclate en sanglots. La commandante se détend : l’interrogatoire sera facile. Elle attend patiemment que sa proie se reprenne. Un lourd silence s’établit, dénué de toute empathie. Puis la gendarme répète sa question :

			— Vous saviez qu’il allait massacrer des innocents ?

			La sœur du balafré relève la tête et fixe son interlocutrice avec un air de défi :

			— Il souhaitait se venger.

			— De quoi ?

			— De sa misérable vie.

			— Il a trucidé votre mère ? Ou est-ce vous qui l’avez étouffée ?

			La suspecte tente de se lever, retenue par les menottes. Puis elle crie, la haine déformant son visage.

			— Vous racontez n’importe quoi ! Il a eu pitié… Elle souffrait le martyre. Un cancer des os, et on ne pouvait pas l’emmener à l’hôpital.

			— Parce que c’était une fugitive ?

			— Oui !

			Sarah se remémore les propos de Marie : Et si ses motivations relevaient de l’euthanasie ? Lors de la réunion de fin juillet, le jour où l’adjudant Lefort avait surpris la Parisienne. Elle appelait le ministère et commentait les avancées de l’enquête. Dans le dos de l’équipe. La capitaine salue mentalement la remarque de la brigadière. Si seulement elle acceptait de venir travailler à Guéret… La gendarme le désire mais n’y croit pas. Entre la Creuse et la Côte d’Azur, le choix s’avère aisé.

			La commandante change de ton. Inutile de prolonger la colère de la suspecte.

			— Votre maman ? Elle vous a dit ce qui s’est passé à l’époque ?

			— Oui ! Un copain de mon oncle a violé et assassiné une gamine. Ma pauvre mère a fui toute sa vie.

			— Richard ?

			— Quoi Richard ?

			— Il a abattu votre tonton et son épouse. Deux de plus !

			— Je ne m’exprimerai pas sur ce sujet.

			— Pourquoi ?

			La femme se tait. Fresse opte pour un autre registre. À ses côtés, Sarah prend des notes, levant régulièrement la tête afin d’observer la gardée à vue.

			— Venons-en au week-end du massacre et au meurtre de votre mari. Vous étiez où ?

			— J’ai déjà répondu à vos collègues.

			— Je veux l’entendre.

			— À Orvault, près de Nantes, chez une amie. Une copine de lycée.

			— Votre frère vous a appelée ?

			— Oui, le samedi soir. Vers 21 heures ou plus.

			— Pourquoi utiliser un téléphone prépayé ?

			— Richard l’exigeait. Il ne voulait pas me créer d’ennuis. Je recevais un SMS quand il désirait que je change d’appareil.

			— Ce soir-là, que vous a-t-il dit ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Vous mentez !

			— Il m’a dit qu’il avait fini sa mission. J’en ai déduit qu’il allait mourir.

			De nouveaux sanglots. Violents, cette fois. La douleur des événements, des deuils successifs, rejaillit brutalement.

			— A-t-il ajouté quelque chose ?

			— Que mon avenir était assuré. Je n’ai pas compris !

			Fresse sursaute, désarçonnée, tandis que le doute s’empare de la capitaine. D’un commun accord, les deux femmes décident de s’octroyer une pause. Lorsqu’elles pénètrent dans la salle de repos, un café à la main, les gendarmes présents se lèvent et quittent la pièce sans un mot. Il est 17 h 45. À quatre cents kilomètres de là, Marie relit le courriel qu’elle destine à sa chef bien-aimée.
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			Le malaise

			Les deux femmes quittent la salle de repos et redescendent au sous-sol. La soirée va être longue, et la capitaine la redoute. L’enquête l’a fatiguée. En outre, le malaise qu’elle éprouve ne la motive pas. D’une voix lasse, elle finit par s’adresser à Sandrine :

			— Tu devrais inviter Peloux. Il peut participer aux interrogatoires.

			— Non, car je ne maîtrise pas les paroles des accusés.

			— Tu crains des révélations ? Toujours la théorie de l’intervention étrangère ? C’est ça ?

			Fresse ne répond pas. Aussi, parvenue en bas des escaliers, l’ex-Nancéenne insiste :

			— Tu as vu l’ambiance qui règne ? L’ensemble de l’équipe désapprouve ta décision.

			— Je m’en fous. Je fais transférer les suspects demain à la première heure. Mais dis-moi ?

			— Quoi ?

			— Tu crois qu’on s’est plantées ? La Fagot ignorait le projet de son frangin ?

			Sarah soupire.

			— Nous traquions les ramifications d’un réseau. On a donc cru en sa culpabilité. En fait, tout repose sur le dernier appel de Riesnert, et comme nous ne saurons jamais ce qui s’est dit, le doute persistera. On n’a pas de preuves directes de son implication.

			— Oui, au pire, elle sera condamnée pour non-dénonciation de crime ou inculpée de complicité passive. Rien de plus ! Quant à son frère, son comportement reste indéchiffrable. Sans l’aide de sa sœur, il incarnait à la fois la folie, le désespoir et la raison. Du jamais vu !

			Sandrine finit par hausser les épaules et pousse la porte. Virginie pleure, le visage défait. Son maquillage lui macule les joues.

			La Parisienne s’assoit et l’interpelle illico :

			— Richard a trucidé votre mari. Pourquoi ?

			La suspecte hésite, puis plante son regard dans les yeux de la gendarme :

			— Rémi me battait, et mon frère ne le supportait pas.

			— Étiez-vous au courant de son projet ? Saviez-vous qu’il allait massacrer votre époux ?

			— Non ! Il m’a simplement dit qu’il avait besoin d’argent. Il voulait cambrioler ma maison. J’ai accepté, je voulais emmerder mon mari. Il m’a donc appelée pour me dire que c’était terminé, que c’était fait. J’ai pensé qu’il parlait du cambriolage.

			La femme s’est levée, bousculant le bureau et se blessant au poignet. Le sang recouvre sa main. Les menottes ont entamé sa chair. Sarah quitte la pièce et revient, chargée d’un set de secours. Elle consulte sa collègue avant d’agir :

			— Je peux lui enlever les bracelets ?

			— Oui !

			Les soins terminés, Fresse reprend l’interrogatoire. Son ton est ferme, dépourvu d’empathie.

			— Revenons à Paul Riesnert. Pourquoi votre frère a-t-il décidé de le tuer ?

			— Vous m’avez déjà posé la question.

			— Et vous ne m’avez pas répondu.

			Virginie baisse la tête, puis se fige, semblant perdue dans la contemplation du parquet. Elle finit par se redresser, s’exprimant à mi-voix :

			— Je ne sais pas. Il s’est passé quelque chose à Rochebesse. Ma mère n’a jamais souhaité en discuter. À chaque fois que j’abordais le sujet, elle paraissait prise d’un profond malaise. Richard, de son côté, se braquait et devenait colérique.

			— Bien ! Parlez-moi de Gérard Boulier alias Pascal Lejeune.

			La suspecte se détend. L’évocation de l’ancien inspecteur ne paraît pas la troubler.

			— C’était un ami de la famille. Quand maman est revenue en Ardèche, il l’a aidée. Conty ne donnait pas signe de vie, la communauté partait à vau-l’eau.

			— Vous saviez qu’il avait tué un homme ?

			— Ils se sont battus pour une raison que j’ignore. Le type l’a agressé, il s’est défendu.

			— Madame Fagot, vous commencez à m’emmerder. Si je vous suis, il n’y a que des victimes autour de vous. Moi, je ne vois que des assassins. Votre frère a eu une vie misérable, votre mari vous tabassait, le meurtre de votre mère reposait sur des valeurs humanistes… Vous nous jouez Cendrillon ou quoi ?

			Fresse retrouve sa voix suraiguë et maintient la pression pendant une dizaine de minutes. En vain ! La capitaine reprend calmement le flambeau :

			— Ce matin, lorsque vous avez appelé Boulier, vous étiez inquiète. Pourquoi ?

			— Vous m’écoutiez ?

			— Oui !

			Une soudaine expression de peur déforme le visage de la captive. Sarah, étonnée, change de registre :

			— Que vous arrive-t-il ?

			— Maman surveillait toujours son environnement. Elle a vécu avec la crainte d’être surprise, arrêtée à toute heure du jour ou de la nuit. Vous ne pouvez pas imaginer. Je pense qu’elle m’a transmis son angoisse. En me promenant dans le jardin, j’ai aperçu une voiture blanche. J’ai paniqué !

			Un élan de sympathie gagne la gendarme. Drôle d’existence que celle de ces deux femmes. Un destin maudit. Françoise Riesnert n’était qu’une victime, complice malgré elle d’une odieuse agression. Aussi, la gendarme poursuit son interrogatoire d’un ton apaisant :

			— Et pourquoi aller voir Boulier ?

			— C’est le seul qui habite le coin. Ici, à Paimpont, je ne connais personne.

			— Cet homme et votre frère : quel type de relations entretenaient-ils ?

			La capitaine perçoit une subite tension chez sa voisine. La Parisienne a sursauté et joue nerveusement avec son stylo.

			— Il a beaucoup soutenu Richard. Il lui trouvait du travail.

			— Quel genre de boulot ?

			— Je ne sais pas. Des missions. En France ou à l’étranger… Mon frère refusait d’en parler…

			Fresse se lève et met fin à la discussion. Elle s’empare de son dossier, attendant Sarah sur le seuil de la pièce. L’ex-Nancéenne s’autorise une dernière question :

			— Souhaitez-vous que l’on prévienne l’une de vos amies ? Celle de Nantes ?

			Reconnaissante, Virginie lui renvoie un magnifique sourire.

			— Non ! Contactez un ancien compagnon de ma mère. Il s’appelle Daniel Nédélec. Il est…

			La gendarme l’interrompt :

			— Je le connais.

			Elle rejoint la commandante dans le couloir et verrouille la porte de la salle d’interrogatoire. En se retournant, elle interpelle sa collègue :

			— On va cuisiner Boulier ?

			Le visage de la séduisante créature se ferme. Sa réponse fuse, brève et sèche :

			— Pas la peine. Il sera entendu à Paris.

			— Mais… Je…

			— Ne te mêle pas de ça.

			— Bon ! Passons à un autre sujet. Tu as informé Marie des avancées de l’enquête ?

			— Oui ! À propos, elle rentre à Fréjus demain matin. Tu viens ? Je t’invite à dîner.

			Sarah mange d’un bon appétit malgré les innombrables questions qui l’assaillent. Vers 22 heures, elle regagne sa chambre, en proie à un véritable malaise. Elle s’endort certaine d’une seule chose : il est temps de rejoindre Guéret.
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			Gérard Boulier

			Plélan-le-Grand, mardi 11 octobre, 8 h 40.

			 

			Les deux femmes terminent leur petit déjeuner, savourant cet instant de tranquillité. Sandrine est apparue en second, vêtue d’un jean et d’un pull bleu marine. Sa collègue a écarquillé les yeux, la voyant pour la première fois parée d’une telle tenue. Et mentalement, elle a dû reconnaître que cela soulignait une anatomie parfaite. La quinquagénaire a bouleversé la collation des quelques mâles présents dans la pièce. Une pluie de regards qui a laissé l’intéressée indifférente. La commandante avale une dernière gorgée de café puis questionne sa vis-à-vis :

			— On y va ?

			— Yes ! En t’attendant, j’ai envoyé un SMS à Marie pour la remercier. Je lui ai dit que nous avions apprécié son investissement et ses compétences.

			— Je te félicite. Tu l’aimes, cette gamine ? N’est-ce pas ?

			— Disons que je la désire. C’est bizarre. C’est la première fois de ma vie que je ressens une telle attirance. Mais elle n’aime peut-être pas les femmes…

			— Détrompe-toi !

			— Tu n’aurais pas un poste à lui proposer ?

			— À voir ! Elle va monter en grade dans peu de temps. J’ai fait le nécessaire.

			— Super !

			Les gendarmes sortent de l’établissement. Il a plu une partie de la nuit, mais le soleil d’automne s’affiche à l’horizon. D’après la météo, les éclaircies devraient se multiplier au cours de la journée. Saisi par la fraîcheur matinale, le duo longe le cimetière en silence. Puis, subitement, la capitaine revient sur les interrogatoires de la veille :

			— Tu as noté la réaction de la Fagot lorsqu’on a évoqué le meurtre de Paul Riesnert ?

			— Oui, elle était embarrassée. À mon avis, elle pressent quelque chose. Toutefois, elle n’ose pas l’imaginer et encore moins le formuler.

			— Tu penses à quoi ?

			— À une relation incestueuse entre Richard et son oncle. L’hypothèse a le mérite d’expliquer le choix de Sanzey pour le premier massacre. Notre tueur règle ses comptes et commence son projet funeste.

			— Je suis d’accord ! Si je résume, on a une enfance compliquée, avec des ruptures et des traumatismes, une existence illégale et des rapports contre nature… C’est du lourd. Les circonstances en ont fait une bombe à retardement.

			— C’est un cas d’école. J’en ferai sans doute un article.

			Lorsque les deux femmes atteignent l’avenue de la Libération, une fourgonnette blanche se gare devant l’un des pavillons bordant la chaussée, à l’autre extrémité du boulevard. Sandrine consulte sa montre, suscitant une nouvelle question de la part de sa collègue :

			— Le transfert est prévu à quelle heure ?

			— Dans dix minutes. Nous devrions arriver à temps.

			Le quartier est calme. La circulation se limite à quelques voitures de particuliers. Les marcheuses dépassent une école maternelle où de jeunes familles attendent l’ouverture des grilles. Un petit garçon pleure, blotti contre un muret.

			Le duo approche de la gendarmerie. Le vieux 807 est garé face à l’entrée. Quant à la camionnette blanche, dont la porte arrière s’entrouvre, elle stationne à une centaine de mètres en aval. Son moteur tourne. Dans les secondes qui suivent, Peloux sort de son bâtiment et balaie l’avenue du regard. Il aperçoit ses consœurs et les salue d’un geste de la main. Le major fait preuve de peu de rancune. Enfin, quatre de ses hommes surgissent. Ils encadrent un Gérard Boulier menotté qui frissonne, à son tour, sous la morsure matinale. Derrière lui, un militaire escorte la sœur du balafré, la tenant par le bras.

			Soudain, l’ex-flic des RG est projeté violemment sur le côté, comme si un poing invisible venait de le percuter. La détonation suit, une fraction de seconde après l’impact. Le projectile a traversé le boulevard à une vitesse supersonique. Pénétrant par le temporal gauche, il ressort de la boîte crânienne en arrachant une partie de l’os occipital. Le septuagénaire s’effondre, accompagné d’une gerbe de sang et de matière cérébrale. Un temps tétanisés, les pandores se jettent au sol. Au loin, la camionnette démarre en trombe et rejoint la quatre-voies. L’embranchement est à moins de six cents mètres de la gendarmerie. Peloux et deux de ses subordonnés se relèvent et se ruent dans le Peugeot, s’élançant à la poursuite du fourgon. Mais il est déjà trop tard. Ils retrouveront le véhicule près d’une entrée de service. Le verrou du portail a été cisaillé, probablement avant le meurtre. Les assassins ont disparu.

			Sandrine et la capitaine ont assisté, impuissantes, à cette scène d’une violence inouïe. Le corps de Boulier est agité de légers tremblements. Une mare de sang s’étale sur le trottoir. Derrière, Virginie Fagot, en pleine crise de nerfs, tombe à genoux. Son chemisier de soie est maculé de sang et constellé de fragments organiques. Elle hurle de façon ininterrompue, secouée par des mouvements frénétiques et incontrôlés. Le militaire qui l’escortait essaye vainement de l’apaiser. Le visage du pandore témoigne d’une pâleur inquiétante. Sarah lui ôte les menottes le reliant à sa détenue et l’oblige à s’asseoir contre le pilastre du portail. De son côté, la commandante appelle les secours. Sans illusions. La dépouille de Boulier ne bouge plus. Un liquide rose s’écoule de son oreille et de ses narines. L’ex des RG vient de payer le crime de Pascal Lejeune.

			Il est 9 h 05. Le soleil brille sur la cité bretonne. Plantée au milieu de la route, comme un symbole de féminité figé au sein de l’horreur, Sandrine interpelle l’un des gendarmes :

			— Dès que l’ambulance sera là, vous bloquerez la circulation. Isolez le cadavre. Je ne veux personne autour du corps. À l’exception du médecin. Il constatera le décès.

			 

			À Fréjus, Marie descend du bus au rond-point de l’avenue de Provence. Il lui reste une centaine de mètres pour atteindre son lieu de travail : un bâtiment blanc qui rayonne au soleil. Malgré une météo au beau fixe, la jeune femme déprime. Retour à la banalité.

			




Épilogue

			Cergy-Pontoise, jeudi 13 octobre, 10 heures.

			 

			Sandrine Fresse balaie du regard le vaste bureau qu’elle a partagé avec la petite rousse. Elle n’a rien oublié. Les tiroirs sont vides, et toute trace de l’enquête a disparu des ordinateurs. Un coursier a emporté le peu d’objets personnels qu’elle a accumulés depuis juillet, ainsi que les faux dossiers qui encombraient les lieux. Elle se plante devant la fenêtre, afin de patienter et de contempler une ultime fois la vallée de l’Oise. Une à deux minutes s’écoulent avant que le téléphone ne sonne.

			— Allô ?

			— Commandant, votre taxi est là.

			— Merci ! J’arrive.

			La gendarme quitte la pièce et se dirige vers l’ascenseur sans se retourner. Pour elle, l’affaire est terminée et elle n’en gardera aucune nostalgie. Elle a apprécié l’aide de Marie, son joli corps, et la compagnie de Sarah, mais rien de plus. La sympathie est exclue de son champ professionnel. Elle traverse le hall et gagne le boulevard de l’Hautil. La voiture est là : une grosse berline qui ravit la gendarme ; elle adore le luxe. Elle s’installe sur la banquette puis s’adresse au chauffeur :

			— 84, rue de Villiers à Levallois-Perret, s’il vous plaît.

			— C’est parti !

			Le sexagénaire, coiffé d’une casquette gavroche, conduit nerveusement. L’autoroute A15 étant proche du pôle judiciaire, le trajet s’avère d’une facilité déconcertante. En milieu de matinée, nul embouteillage ne vient le perturber. Ainsi, vingt minutes plus tard, le taxi franchit la Seine par le pont de Gennevilliers et longe les quais jusqu’à l’île de la Jatte. Il emprunte la rue de Villiers et stoppe devant une vaste structure de verre et d’aluminium. Le conducteur clôt sa prestation avec le ton d’un homme convaincu de sa performance :

			— Nous y sommes, ma petite dame.

			L’intéressée paie la course et pénètre dans l’immeuble gardé par deux sbires en uniforme. Derrière les portes vitrées, elle subit patiemment les contrôles de sécurité puis se dirige vers l’aile dédiée au Service central du renseignement intérieur.  28 Il est temps de regagner mon vrai bureau. Mon rôle de « pouf » est terminé, se dit-elle en souriant.

			 

			 

			Trois mois plus tard.

			 

			En décembre, Sarah a été nommée commandant et chargée de seconder le responsable de la section de recherches de Montpellier. Un poste prometteur qui récompense une enquête exceptionnelle. Quatre cold cases résolus : le crime de Malpasset, la disparition de Pascal Lejeune et les assassinats des philatélistes. Un tueur de masse stoppé en pleine folie meurtrière par son adjoint. Et une potentielle complice en attente de jugement. La hiérarchie de la gendarmerie a su dépasser l’opinion négative du colonel Rivoual, son supérieur nancéen. Un homme frustré, un être inexistant, persuadé que les femmes n’ont pas lieu d’être au sein des forces de l’ordre. Mais cela, la gendarme l’ignore, car l’individu est devenu maître dans l’exercice de la duplicité.

			Sarah revisite régulièrement les événements passés. Notamment, la scène effrayante où le crâne de Boulier a explosé sous l’impact. Qui pouvait souhaiter sa mort ? Qui avait informé les criminels du jour et de l’heure du transfert ? Les questions se bousculent, et le comportement de Sandrine la trouble. Elle désirait que l’interrogatoire de l’ex-inspecteur se déroule à Paris. Pourquoi ? Craignait-elle des révélations ? La gendarme revoit l’adjudant Lefort lui relater cet appel téléphonique où Sandrine Fresse avisait un correspondant. Elle se remémore ses paroles, ses justifications : L’empreinte de Riesnert a matché avec une série de meurtres politiques. Le lascar est impliqué dans les homicides d’un élu et de plusieurs dirigeants. Le contre-espionnage suit l’histoire de près. Je dois les tenir au courant. Je n’ai pas le choix. Comme à chaque fois, l’ex-Nancéenne conclut ses réflexions par un haussement d’épaules : elle ne connaîtra jamais les dessous de cette enquête hors norme.

			Elle ne sera restée que deux mois et demi à Guéret. Une expérience qu’elle a appréciée, portée par une équipe compétente et sympathique. En dehors de ses permanences, elle a patrouillé la région, découvrant la vallée de la Creuse, ses peintres, et l’épisode romantique de George Sand. Puis le courrier est arrivé. C’était un matin, l’un de ces jours de novembre où le ciel gris ne suscite que de la mélancolie. Sarah a pleuré durant de longues minutes, ressentant cruellement l’injustice qu’elle avait subie. Elle la cachait au fond de son esprit, la refoulant depuis l’été. Aussi, en lisant la lettre du ministère, son amertume a jailli. À l’image d’une déferlante.

			Mais, pour l’heure, en ce lundi 16 janvier, la gendarme se réjouit. Elle vient de signer l’avis de mutation d’un membre de son groupe. Un poste est vacant. En souriant, elle s’empare de son téléphone.

			 

			 

			Fréjus, au même instant.

			 

			Marie s’est octroyée quatre jours de congé. Ce week-end, elle a rendu visite à Denise Magnien. Depuis la découverte du corps de Pascal Lejeune, la septuagénaire souhaitait lui témoigner sa reconnaissance en l’invitant régulièrement à séjourner à Saint-Martin-les-Eaux. Les deux femmes se sont promenées au cœur des collines du Vaucluse, évoquant Rochebesse, Conty, et les idéaux des seventies. Un intermède agréable qui a permis à la gendarme – toujours maréchal des logis-chef malgré les promesses de la commandante – de rompre avec la monotonie de son quotidien.

			Ce matin, la température étant clémente, la gendarme s’est levée tôt. Elle a flâné pendant un long moment dans les allées du parc Aurélien, s’interrogeant sur son avenir. Elle envisage de démissionner et d’explorer d’autres registres professionnels, moins sordides, moins routiniers. Elle a conclu sa balade par quelques courses vite expédiées et s’offre, à cette heure, un apéritif à la terrasse d’un café. Grâce à sa parka, elle supporte les 13 degrés d’un mois de janvier relativement doux. Elle s’apprête à avaler une gorgée d’alcool lorsque son téléphone se met à vibrer. Le nom qui s’affiche sur l’écran la ravit :

			— Allô ? Capitaine ? Vous allez bien ?

			— Parfaitement ! Dis-moi, Marie ? Cela te dirait de venir travailler à Montpellier ? À la section de recherches ?

			L’intéressée vide son verre d’un trait et laisse éclater sa joie.

			

			
				
					28 Le Service central du renseignement territorial (SCRT) est chargé de la surveillance des mouvements sociaux, des dérives sectaires, des violences urbaines, ainsi que des mouvements ultra, qu’ils soient de droite ou de gauche.

			
		
		


		
			NOTES DE L’AUTEUR

			Ce roman est une fiction basée sur des faits ayant marqué la seconde moitié du XXe siècle. La catastrophe de Malpasset a effectivement eu lieu. Jean-Marc Rouillan, Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon étaient des terroristes, membres d’Action Directe. Leur connivence avec Pierre Conty et la communauté de Rochebesse est avérée. Le reste relève de mon imagination.

			 

			Je tiens à remercier chaleureusement Thierry Bonneau pour son regard avisé sur mon manuscrit.

			 

			Dominique Bourgeon

		


		
			DU MÊME AUTEUR

			COUPS DE FOLIE

			 

			Juillet 2015, alors que la menace terroriste est à son plus haut niveau, l’adjudant de gendarmerie Éléonore Darras rejoint sa nouvelle affectation, au fin fond de la Lozère, où elle a été mutée pour avoir dénoncé le harcèlement sexuel permanent dont elle était victime de la part de son supérieur. À peine arrivée, elle va devoir résoudre une série de crimes abominables, dont les victimes semblent liées à la mouvance anarchiste. Parallèlement à cette enquête, le sous-officier doit faire face à l’hostilité apparente de sa chef, le lieutenant Sonia Hurni, officier énigmatique à la personnalité pour le moins déroutante.

			 

			 

			DES MISSIVES BIEN SULFUREUSES

			 

			Un antiquaire est massacré dans son échoppe du Marché aux Puces à Paris. À trois cents kilomètres de là, au fin fond de la Brenne, les corps de deux femmes sont retrouvés calcinés. Quel rapport entre ces crimes ? Un vaste trafic d’œuvres d’art et de biens culturels volés pendant la dernière guerre. Parmi ces trésors : de somptueux tableaux, quelques curiosités historiques et de bien sulfureux courriers échangés, avant le conflit, par des personnalités de premier plan…
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