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I
Maman, raconte-nous une histoire ! Je ne réponds pas. Je ne dis ni plus tard, ni je n’en ai pas envie. Mon père aussi garde le silence, nous roulons lentement. J’aime sa façon de conduire, régulière, sans mouvements brusques. Dans l’avenue Andrássy illuminée. Si la neige continue à tomber comme ça, on ne pourra pas monter la colline. La voix de Péter résonne dans ma tête : s’il continue à neiger, il n’y a que les prolos de Budapest qui disent que la neige tombe. Je porte des bottes, je ne sais plus quand je les ai mises. Je me retourne pour regarder les enfants en manteau, bonnet et écharpe. Comment leur ai-je expliqué que nous allions chez leur grand-père, pourquoi on prenait des valises ? Elles n’ont peut-être même pas posé de questions. Elles recommencent à crier. Elles veulent que je leur raconte une histoire, mais je me contente de regarder par la fenêtre. La dernière fois qu’il y a eu autant de neige, c’était en 1987, on descendait à l’école en luge. Il y avait beaucoup d’absents, les classes ont été regroupées, on a regardé des épisodes de Tom et Jerry toute la journée. J’étais à côté d’Iván, il ne s’en souvient pas. Tiens, je pourrais lui envoyer un texto. Je suis là, tu me trouveras chez mon père. Et puis non.
Quelle histoire, demande mon père. Celle où le printemps chasse l’hiver. Maman, raconte ! Laissez votre mère tranquille. Il y a le chauffage central chez mon père, j’irai peut-être plus souvent faire pipi. Rue Izabella, il faisait froid dans les vécés, je préférais me retenir. C’est ce que je fais le mieux, me retenir. Il faut que je trouve du travail. J’en parlerai autour de moi, je rédigerai un CV, une lettre de motivation. Je suis restée des années à la maison, tout ce que je veux, c’est être entourée de gens et me sentir de nouveau utile, je supplierai qu’on m’embauche. Chez mon père tout est probablement sale et en désordre. Et froid. Je ne dois pas faire la grimace, il supporte mal que je ne sois pas contente. Je lui demanderai de monter le chauffage. Je m’attaquerai au ménage demain. Mon ancienne chambre n’est pas très confortable, mais on s’y fera. Les filles sur le canapé convertible, moi sur le lit.
Il y a longtemps que je n’ai pas vu la ville aussi blanche. Pas un bruit, les voitures roulent lentement, les gens sont calmes. J’abaisse le petit miroir au-dessus de ma tête, on ne voit rien. Ce serait bien de rester comme ça. Toute la nuit dans la voiture, à regarder les rues enneigées, Budapest éclairée, les enfants dormiraient. D’habitude, mon père ne peut pas rester longtemps sans rien dire, mais cette fois, il me laisserait garder le silence. Il ne poserait pas de questions inutiles, il ne demanderait rien du tout.
Nous tournons dans notre montée. Le voisin déblaie la neige devant la maison, il pose des questions, mon père répond pour moi. Dans le jardin, il y a au moins un mètre de neige, elle luit dans l’obscurité. J’ouvre la porte, l’odeur familière, l’image familière, le meuble brun de l’entrée, d’où sortent les chaussures de mon père. Le thermostat est sur 18 degrés, n’hésite pas à le monter, dit-il derrière moi. Je lui suis reconnaissante de ne pas avoir dû le demander. Nous faisons plusieurs voyages avec les bagages, j’installe les filles devant la télévision, mon père et moi nous mettons d’accord, il prépare le dîner, je défais les valises.
Mon ancienne chambre est glaciale, encombrée de sacs, de valises, de tapis enroulés, de sacs en plastique, de cartons. Le garage est donc plein. Le radiateur est inaccessible. Je m’effondre sur la chaise, incapable de bouger. Je regarde le canapé, on y a fait de bonnes parties de jambes en l’air, Péter et moi, avant le mariage.
On sonne, c’est ma mère. Quelques années après qu’elle a quitté mon père, je suis aussi partie. J’ai épousé Péter, et là, le temps s’est arrêté. Elle me prend dans ses bras. Je me plains, je n’aurais pas dû venir, le jardin d’enfants est à une heure d’ici, je n’ai pas d’argent, pas de travail, l’appartement est dégoûtant. Elle répond : tu es en sécurité ici, il n’y a qu’à faire de l’ordre et nettoyer. En revanche, le reste ne peut plus s’arranger. Ce n’est qu’une illusion.
Ma mère et moi restons figées devant l’aspirateur jaune ETA 2400 acheté l’année de ma naissance. J’ai déjà supplié mon père d’en acheter un nouveau parce qu’il n’aspire pas bien. Il n’y a rien qui cloche, il faut remplacer le sac à poussière. Je l’ai déjà changé, la saleté reste. Il n’aspire peut-être plus aussi fort, mais il aspire, nous sommes trop difficiles, c’est notre problème, fin de la discussion. Ma mère se redresse, arrange sa coiffure. Endre, il est temps que tu aies un nouvel aspirateur, MediaMarkt est encore ouvert, je reviens tout de suite. Oh, Babika, ne fais pas ça. Tu n’auras pas à payer, interrompt ma mère. Elle monte en voiture.
Je suis allongée avec les filles sur le canapé ouvert, j’attends qu’elles s’endorment pour aller dans mon lit. La dernière fois que j’y ai couché, c’était avec Péter, l’été, nous avions juste un drap. Je pensais qu’avec lui, je serais en sécurité n’importe où. On dort encore ici demain, demande la grande dans un murmure. Oui. Elle ne demande pas pourquoi, elle a peut-être peur de la réponse. Moi aussi, j’ai peur. Elle reprend : tout est différent ici, les murs sont petits. Comment ça, petits ? Elle parle de la hauteur du plafond. Ça ne te plaît pas ? C’est mieux à la maison.
La neige tombe toujours, dit la petite, et la grande la corrige : on ne dit pas la neige tombe, on dit il neige. On croirait entendre Péter, le même ton doctoral. Je n’ai jamais contesté qu’on puisse le dire comme ça, d’ailleurs nous le disons, c’est grammaticalement correct. Je préfère. En fin de compte, j’ai essayé de me convaincre que « il neige » était vraiment plus joli, plus relevé, mais en même temps, ça me semblait prétentieux et je n’ai pas pu le dire. La neige tombe, c’est bien aussi, dis-je pour rompre le silence. Mais papa a dit que c’était moche. Pas vraiment moche. Simplement différent.
 
Et si ma mère avait tort ? L’idée me réveille à cinq heures et demie. La situation peut s’arranger, il suffit de le vouloir. Ce n’est pas parce qu’elle a divorcé que je dois baisser les bras à la première difficulté. La fenêtre est couverte de neige grise, on ne voit rien. Les filles dorment, mon père a promis de les emmener au jardin d’enfants cette semaine. La petite y va depuis quelques semaines, j’ai pris note sans sourciller que sa marque distinctive était un cintre. Avec la grande, j’ai failli pleurer quand on m’a dit qu’elle aurait un seau. J’étais en retard à la réunion des parents, les meilleurs symboles étaient pris. Il n’y a rien de plus sympa, ai-je demandé. Seulement la marmite. Elle a gardé le seau.
Il faut passer l’aspirateur et la serpillière, mais avant, faire les poussières. Parfois, j’oublie l’ordre. Péter a raison, je ne suis pas une bonne ménagère. Je déteste ce mot. Mon père disait souvent : Babika, il faudrait l’inscrire à une école de ménagères. Péter me disait : putain, ce que tu peux être empotée. Je vais t’inscrire à une école de ménagères. Peut-être que si je lui avais répliqué de ne pas me parler comme ça, je serais encore rue Izabella, il me masserait les pieds et m’apporterait du pain perdu et du thé le matin. Je m’imagine en train de hurler, de taper du poing sur le matelas, d’enfouir la tête dans l’oreiller, de mordre la couverture, mais je reste allongée sans bouger. Sur l’étagère, Contes et légendes de Grèce. Je l’ai lu pour la première fois à la fin de l’école primaire. Au début, c’est le chaos, puis avec l’énumération d’un millier de noms, on raconte le commencement du monde. Je ne comprenais rien. Je l’ai relu, je ne comprenais toujours pas. J’ai pris du papier, j’ai écrit les noms, les événements, j’ai dessiné un arbre généalogique, jusqu’à ce que tout soit clair. À présent c’est ce qu’il me faut, du papier et un crayon. Plutôt un stylo. Démêler les fils, les causes, les effets, flèches, cercles, chiffres romains et arabes. Je ne m’extirpe pas du lit pour aller chercher du papier, parce que le parquet grince. Le matin, le moindre mouvement est risqué, les enfants se réveillent facilement. Je suis allongée sur le dos, les yeux ouverts, je ne cille pas, je ne fais pas de bruit afin de réfléchir.
Depuis une demi-heure, je récure à la brosse à dents tous les recoins de la salle de bains. J’ai tout passé deux fois à l’anticalcaire et au vinaigre. Le vinaigre faisait vomir Péter. Ce matin, mon père a emmené les petites au jardin d’enfants, il s’est retourné à la porte pour me dire de ne pas tout jeter si possible. Vingt-sept flacons poussiéreux, vides ou au contenu périmé. Shampooing, gel douche, déodorant, mousse à raser, après-rasage, pots pharmaceutiques blancs avec de la crème jaune séchée. Je décroche le linge de mon père du séchoir. Il sent mauvais. Les cols sont sales, il reste des taches, il faut relaver. Il n’y a pas de détachant, je frotte avec du savon. J’ouvre le couvercle de la machine à laver, la poignée est à moitié cassée. C’est une HAJDU de trente-cinq ans, la meilleure selon mon père.
Pour la deuxième fois de la journée, je vais aux toilettes, ça compte, le chauffage. C’est seulement maintenant que je remarque à quel point elles sont propres. Après tant d’années, ma mère est revenue les nettoyer. Un message d’Andi : je devrais prendre une photo de mon cou. Je ne réponds pas. Je flâne dans l’appartement, je savoure la chaleur, la clarté, c’est bon d’être seule, je vois les arbres, les branches couvertes d’une épaisse couche de neige. D’inquiétantes trépidations proviennent de la salle de bains. La machine à laver. Je la débranche, le couvercle est difficile à ouvrir. Le tambour est trop haut, je ne peux pas le tourner, il est coincé. J’ai mal fermé la porte ? J’ai mis les crochets en place, baissé la poignée, elle a cliqué. Je m’en souviens. Mon père va devenir fou. Je l’appelle. Il vaut mieux le préparer aujourd’hui même à devoir acheter une nouvelle machine. Il répond qu’il arrive tout de suite, il va regarder, je n’ai pas à m’en faire. J’essaie de ne pas m’inquiéter, je traîne dans l’appartement. Oh là là, il fait chaud ici, dit-il en rentrant, il baisse le chauffage. Il va dans la salle de bains, pèse de tout le poids de son corps robuste sur le tambour, craquement, grincement. C’est une bonne machine à laver, je suis content de ne pas avoir à en acheter une nouvelle. Tu as mal engagé le crochet. Il reste planté là, les mains sur les hanches, il regarde le miroir, les étagères, cherchant ce que j’ai jeté. À coup sûr, il va parler de la pommade, ce à quoi je répondrai que la date de péremption était dépassée depuis longtemps, et il se contentera de dire qu’il ne faut pas le prendre au sérieux. Mais comme tout brille ici, tout reluit ! C’est tellement mieux, s’exclame-t-il. Aucune critique. Ses compliments me font du bien.
Rue Izabella, il y avait une serpillière pour les chambres, une pour la cuisine et une pour les vécés. Cela hérissait Péter que je les confonde. Tu pourrais faire attention, mais tu ne le veux pas. Chez nous, il n’y avait pas plusieurs serpillières. Bien sûr, puisque tu ne vivais pas dans une maison normale. Le ménage que tu fais, c’est nul. Ta mère, ne me fais pas rire, elle ne sait même pas faire la cuisine. Ma mère cuisine bien, pourtant si elle le peut, elle ne met pas les pieds dans la cuisine. Mais ses nokedli aux œufs sont imbattables. Elle mélange la pâte au feeling, la transvase du saladier sur la planche à découper, détaille avec un couteau à tartiner de longues bandes qu’elle hache en petits morceaux. Puis elle cuit les nouilles dans le grand faitout à l’émail rouge usé. Ensuite elle bat huit œufs, mais elle dit à mon père qu’elle en a mis six. Babika, quatre, c’est largement suffisant. Elle laisse attacher le fond pour moi.
La machine à laver s’est arrêtée, mon père est surpris de voir que j’ai relavé son linge. Ça puait vraiment, dis-je. Je sors un t-shirt et je le lui colle sous le nez, qu’il sente donc à quel point c’est agréable. D’accord, mais c’est quand même un gaspillage d’eau, d’électricité, d’argent. Je lui renvoie les taches et l’odeur de chien mouillé. J’attends de voir quand il s’énervera, quand il élèvera la voix. Il soupire et me dit de faire à mon idée.
Je dresse une liste de choses à faire. Salon, cuisine, chercher du travail. Appeler Péter pour qu’il mette de l’argent sur le compte commun. Je ne veux pas entendre sa voix. Devant la glace, j’enlève l’écharpe de mon cou. Il ne s’est rien passé, tu es folle. Une tache rouge pâle. Qu’est-ce que je suis censée photographier, c’est ridicule, ça se voit à peine. D’ailleurs ce n’est pas rouge, plutôt marron. La peau a épaissi là où ses ongles se sont enfoncés.
Cela fait deux heures que je reste sans bouger sur le canapé. Dehors, il neige à gros flocons. Cinq heures, ils ne vont pas tarder à revenir du jardin d’enfants. Je tape le numéro d’Iván sur le téléphone. Je l’ai appris par cœur le jour où Péter a dit à propos d’un film qu’il me buterait si je le trompais. J’écris à Iván que je suis chez mon père. J’efface le message. J’ai beau avoir décidé de me concentrer sur ce qu’il y a de bien, je vois tout à travers un voile noir. J’ai demandé à ma mère si au tout début, il y avait eu un signe que leur relation ne marcherait pas. Elle m’a répondu qu’un jour, mon père lui avait refusé un bout de chocolat. Qui se sépare pour du chocolat ?
L’hiver dernier, Péter a traversé au feu rouge avec la petite, moi, j’étais avec la grande au bord du trottoir. Il nous a appelées depuis l’autre côté, venez, il n’y a pas de voitures. Je n’ai pas bougé. Quand nous avons traversé, il m’a jeté que je l’avais fait passer pour un idiot devant les enfants. Atteinte à l’autorité. C’est lui, le chef de famille, s’il dit qu’on peut traverser, on traverse. Il a fait valoir que les parents devaient aussi apprendre aux enfants à traverser en toute sécurité au feu. J’ai protesté. Tu es névrosée, a-t-il conclu.
Mon père ramène les filles à la maison. Qui sera la première à me raconter ce qui s’est passé au jardin d’enfants ? Elles se chamaillent. Que la petite raconte, pourquoi elle, alors la grande, c’est pas juste, bien sûr, parce que tu l’aimes plus, tu as eu plus de peine pour elle la dernière fois qu’elle s’est fait mal à la main. Je les gronde. Je demande à mon père si tout s’est bien passé. Il me prend à part et parle tout bas. La petite a frappé un des garçons au front avec un cube en bois, il a saigné. Mon père a parlé aux parents, heureusement c’est leur quatrième, ils n’en ont pas fait toute une histoire.
Les filles me tannent pour que nous descendions au jardin faire un bonhomme de neige. Je ne veux pas sortir, je ne veux pas être avec elles. Je voudrais être seule, me demander où j’ai fait fausse route, m’apitoyer sur mon sort, me faire plaindre, pleurer, me moucher, regarder les autres s’inquiéter pour moi, les rassurer, aller dans des cafés, aller au cinéma, lire, regarder des inconnus toute la journée. Je vous regarde par la fenêtre, vous pouvez me faire signe quand vous voulez, leur dis-je. La petite est contente, elle sort. La grande reste dans l’embrasure de la porte à tripoter ses gants. Papa jouerait sûrement avec nous. Elle ne le dit pas sur le ton du reproche, mais de la tristesse.
 
Je me réveille à six heures avec l’idée que mon père a raison. Dehors, une épaisse couche de neige, dans la chambre une vague clarté brunâtre. C’est votre faute à tous les deux, tu as merdé, Péter a merdé. Ça ne tient pas qu’à un seul, c’est fifty-fifty. Dans le mariage, il arrive bien des choses. Au cours d’une dispute, une gifle peut partir. Une seule gifle n’est pas une gifle. Un coup de pied, c’est la manière qui compte, ce n’est pas la même chose s’il te le donne debout ou pour te faire tomber du lit. Ça me fait mal que mon père dise que ça peut passer. Il ne doit pas laisser passer ça. Il faut qu’il aille lui casser la figure, le menacer. Si tu touches encore à ma fille, je te fais la peau.
C’était quoi, déjà, la formule du serment ? Moi, Vera, je jure par le Dieu vivant que j’aime Péter. C’est par amour que je l’épouse. Je lui serai fidèle, je me contenterai de lui, je serai tolérante avec lui, je souffrirai avec lui. Avec lui, ça veut dire que je dois tolérer qu’il me maltraite ? D’ailleurs que faut-il tolérer ? Et je ne l’abandonnerai ni dans la santé, ni dans la maladie, ni dans le bonheur, ni dans le malheur, jusqu’à ma mort ou jusqu’à la sienne. Que Dieu me vienne en aide.
Je jure par le Dieu vivant que j’écouterai l’autre et que je ne l’enverrai pas se faire voir s’il ne pense pas comme moi. Je jure de ne pas balayer les problèmes sous le tapis, mais de les traiter de manière constructive. Si l’autre me contrarie, je ne le frapperai pas, je ne le virerai pas du lit et je ne lui serrerai pas le cou.
Je jure par le Dieu vivant que je me défendrai pendant mon mariage, que je ne me laisserai pas insulter ou blesser, que si quelque chose me déplaît, je te le dirai, et que je ne supporterai pas toute cette merde en martyre. Que Dieu me vienne en aide, amen.
Tu ne vas pas le taper, dis-je à la petite en boutonnant son manteau. Même s’il ne veut pas te donner le cube. Il y a d’autres cubes. On ne frappe personne. Si tu es sage, tu auras un œuf Kinder. La grande fronce les sourcils, elle ne bat personne et pourtant elle n’a rien, ce n’est pas juste. Bon, toi aussi, tu auras un chocolat. Je leur fais signe par la fenêtre. Enfin de nouveau seule.
Je jette deux flacons de détergent vides et une éponge marronnasse trouée. Je n’entreprends pas de récurer. Il faudrait ranger le débarras. Avant, c’était le bureau de ma mère, plein de plantes, une grande table de travail devant la fenêtre, une bibliothèque. Maintenant, il y a des sacs et des cartons partout. Un Commodore 64, des cache-pots empilés, des livres. Une récolte par semaine, Les Plaisirs du jardin. Pendant un temps, mes parents ont vraiment envisagé d’avoir un potager. Une lampe de chevet cassée, cinq sacs de vêtements, des cadres de différentes tailles, probablement hérités de ma grand-mère. Quatre coussins caca d’oie avec des tournesols jaunes, deux valises de vaisselle, quinze boîtes de diapositives, Yougoslavie 1975, Paris 1978, Visegrad avec Juci. Des serviettes et des torchons, dans une autre valise des taies d’oreiller tachées et cinq masques à gaz.
 
Au Scala-Coop, je demande à mon père : il en faut vraiment cinq ? C’est une promotion, répond-il en mettant le paquet dans le panier. Mais nous ne sommes que trois. C’est pour ça que ça vaut le coup, le rapport qualité-prix, tu sais, ma fille. J’insiste, maman a dit qu’il fallait acheter uniquement ce qu’il y a sur la liste. Si elle avait su qu’il y avait des masques à gaz, elle les aurait mis sur la liste. Pourquoi avons-nous besoin de masques à gaz ? Rends-toi compte comme ce sera utile en cas d’attaque au gaz. Mais qui va nous attaquer ? On ne peut pas le savoir à l’avance. Et pourquoi nous attaquer ? Arrête de poser autant de questions. C’est important, les masques à gaz, toutes les familles normales en ont. Et ce n’est pas grave qu’on n’en ait pas eu avant ? Il regarde la liste, prend un paquet de papier toilette. Maman n’aime pas celui-là. Il fera l’affaire.
Dans le garage, mon père déballe le paquet, pose trois masques sur la planche de surf, en garde un et m’en donne un. Viens, on va faire une blague à ta mère. Nous nous postons devant la porte d’entrée avec nos masques à gaz. Mon père a l’air du chasseur de primes que Han Solo rencontre à Mos Eisley dans La Guerre des étoiles. Tu nous quittes ? Tout juste, et figure-toi que j’allais voir ton boss pour lui dire que j’ai enfin l’argent. Trop tard, pourquoi tu n’as pas payé à temps ? Jabba a mis ta tête à prix. Tous les chasseurs de primes sont sur ton dos, et c’est moi qui t’ai trouvé. Ouais, mais je te dis que cette fois j’ai le fric. Donne, et j’oublierai qu’on s’est rencontrés. Je n’ai pas une telle somme sur moi. Mon père me dit tout bas de sonner. Ma mère n’ouvre pas. Alors mon père sonne longuement, en insistant. Ma mère dit tout bas j’arrive, bruit de pantoufles, deux tours de clé. Bouh ! La voix grave de mon père résonne dans l’escalier, ma mère hurle en portant les mains à sa poitrine, j’ôte vite mon masque.
Qu’est-ce qu’on va faire de ça, c’est stupide ! En cas d’attaque au gaz, tu seras bien contente. Ma mère ne réagit pas, elle sort les courses du sac à provisions. Je t’ai demandé expressément de ne pas acheter ce papier toilette marron. Il est aussi bien, Babika. Non, il est trop fin. Tu ne serais pas un peu difficile ? Quelques phrases, et c’est reparti comme d’habitude. Toi, tu achèterais tout trop cher au magasin du coin, le frigo est pourri, les vêtements d’hiver ne sont pas rangés. J’entends ma mère pleurer depuis ma chambre. Est-il possible qu’une fois elle n’ait rien répondu ?
 
Je mets les masques à gaz dans une autre valise. Un vieux four à micro-ondes, un carton de jeux de société, Police 07, Monopoly. Mon père gagnait, en général, il avait toujours les beaux quartiers, Vaci utca et Vörösmarty tér. Ma mère voulait seulement Kőbánya et Mester utca où elle était née et avait grandi. Moi, je préférais Dorottya utca, ma grand-mère Beszkárt. Un drôle de mot, je souriais quand elle le prononçait. Dans un angle, deux pochettes de vinyles, Köszönet a boldog évekért de Záray et Vámosi, Csak a Szépre emlékszem, Pepita LPX 17507. Un mois ne suffirait pas pour tout ranger. Je regarde par la fenêtre la rue toute blanche. Il faudra dire à mon père de faire attention au jardin d’enfants, les stalactites de glace qui pendent de la gouttière sont dangereuses. Péter appelle. Je ne réponds pas. Quand je pense à lui, mon estomac se serre, mais quand je pense qu’il n’est pas là, je suis soulagée. Je presse le nez contre la vitre froide.
 
Je dis à ma mère que j’ai rencontré quelqu’un. Nous sommes toutes les deux en voiture, nous allons d’Ozora1 à Csopak voir l’éclipse solaire et fêter l’anniversaire de mon père. J’ai dormi quatre heures, j’ai la gueule de bois, mais il faut absolument que je parle de lui. Et comment il est ? Beau. Mais pas joli garçon, pas du genre mielleux. Plutôt compact. Compact ? Je vois. Il s’appelle Péter. Ni Peti, ni Petike, Péter, comme une pierre. Il a des sourcils magnifiques, et ses pieds, mon Dieu ! Un beau corps aussi, pourtant il ne fait pas de sport. Il n’y a que ses mains que je n’aime pas. Un peu molles. En revanche, quand il parle, tu ne peux rien dire, il est si intéressant. Tu sais à qui il ressemble ? À Keanu Reeves, en moins sombre. Qui est-ce ? Tu ne sais pas ? Doux Jésus, maman, tu n’as pas vu Matrix ? Le meilleur film. L’Associé du diable ? Ma mère secoue la tête. Little Buddha ? Pourquoi tu n’as pas commencé par celui-là !
Vingt-deux ans, l’idéal, somme toute. Il n’a pas encore été admis aux Beaux-Arts, mais personne n’est reçu du premier coup, il y a treize fois trop de candidats, si on persévère, on peut être admis à la quatrième ou cinquième tentative. Je suis curieuse de voir son style de peinture, d’après ce qu’il dit, il tend vers le minimalisme psychédélique. Je lui ai dit que j’essaierai les Arts déco l’an prochain. Il y connaît des gens et m’a promis de nous présenter. Tu te rends compte, ils ont fait le tour de l’Europe de l’Est en train, l’année prochaine, ce sera l’Italie et l’Espagne, je pourrais aller avec eux. Je ne dis pas à ma mère qu’il a falsifié le billet de train, elle a beau être cool, il vaut mieux qu’elle ne le sache pas, et qu’elle ne sache pas non plus que non seulement il fume de l’herbe, mais qu’il prend aussi de l’ecsta, des amphètes, et parfois des champignons. Figure-toi qu’il travaille pour des cinémas, et il a fait la décoration d’un café dans Raday utca. Et Iván, demande-t-elle. Elle a le chic pour mettre le doigt sur l’essentiel. Je soupire. Il y a quelques jours, on s’est rencontrés sur l’île Margit avant le concert de Faithless. J’ai repéré de loin sa démarche ridicule, et comme j’avais déjà éclusé deux Coca-vin rouge avec Andi, je lui ai sauté au cou, il s’est raidi, a bredouillé un salut et m’a présenté une grande fille athlétique. Je réponds à ma mère qu’avec Iván, c’est mort. Je baisse la vitre. Les lumières sont étranges, on a l’impression que les contours des arbres sont plus nets et que l’air vibre sans arrêt. Quand commence l’éclipse ? À douze heures quarante-six, encore une heure et demie. Ton père veut la voir en pédalo au milieu du Balaton. Il a acheté un pack de bières, deux piles de rechange et deux cassettes pour la caméra, et dix paires de lunettes de protection, elles sont là, derrière. Pourquoi dix ? C’était une promo.
 
Mon téléphone vibre, un message de Péter. Tu es là ? Oui. Il est amical, je réponds sommairement. Je n’aime pas discuter par messages avec lui, on se comprend vite de travers. Que veux-tu que je réponde, à quoi, à ce que tu viens de me demander, à moi, quoi à toi, tu as demandé ce que je devais dire, pas à toi, à eux, à qui. Quand on s’écrivait plus longuement, il formait de drôles de phrases alambiquées, comme s’il rédigeait un traité de théologie. S’il n’y avait eu que ces lettres-là, je ne serais pas tombée amoureuse de lui. Il dit qu’il a mis de l’argent sur notre compte commun. Il demande comment ça va, si nous avons fait de la luge. Non. Je m’empresse d’ajouter que nous avons fait un bonhomme de neige. On ira aussi faire de la luge. Promis. Ça m’énerve de vouloir lui répondre tout de suite. Il ne va pas bien, il a mal à la tête depuis plusieurs jours, il n’a pas travaillé cette semaine, il est même allé chez le médecin. Il a peur que ce soit grave. Et s’il ne pouvait rien à son agressivité ? S’il avait une tumeur, qui grossit, stimule son cerveau en permanence, ce qui l’empêche d’avoir un comportement normal ? Je ne peux pas le quitter dans cet état. Il me remercie de ne pas lui tourner le dos. Il ne veut plus me faire de mal, il ne l’a jamais voulu, il ne comprend pas comment on en est arrivés là. Il me demande de rester en relation, au moins par écrit. Je termine en écrivant : salut.
Le téléphone sonne, on m’appelle du jardin d’enfants. Sûrement à cause de la petite. Elle a poussé un camarade dans l’escalier, assommé quelqu’un, crevé un œil. La voix sonore d’Elvira. Bonjour, petite maman. J’ai le cœur qui bat. Il y a un problème ? La varicelle. Je suis soulagée. Pour le moment, il n’y a que la grande qui l’a, mais elle me demande de ramener aussi la petite à la maison, au point où en sont les choses, elle l’attrapera tôt ou tard. Son petit-fils l’a eue, deux cent trente-cinq boutons, il en avait même sur le zizi, il a été héroïque, courage, petite maman.
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II
J’ai froid. C’est ce qui me réveille à six heures du matin. J’ai le bout du nez gelé, je me blottis sous la couverture. Après-demain, c’est le carnaval, je n’ai rien fait. Les parents sont priés d’éviter les déguisements de personnages violents de Marvel, de La Guerre des étoiles, de pirates, etc. La grande voudrait être en sirène, la petite en perroquet. Je vais les en dissuader. Chaton ou chien. C’est facile, il suffit de faire des oreilles et une queue. Nous vous remercions de soutenir régulièrement notre groupe en fournissant des produits de nettoyage. N’apportez pas de savon liquide, en revanche nous sommes à court de serviettes et de papier toilette. Nous comptons sur vos gâteaux et rafraîchissements pour la fête. Avec nos remerciements, Elvira. Je grelotte, mais je n’ai pas envie de sortir du lit.
Un courriel de Terike. Terike est la marraine de Péter, une femme grisonnante au regard souriant, à la désagréable voix grinçante. Après la mort de ma belle-mère, elle a souvent gardé les petites. Sa lettre est brève, elle pense beaucoup à nous, et termine par trois paragraphes sur sainte Rita et une prière d’intercession. Je sais que sainte Rita a été piquée par des guêpes quand elle était toute petite, mais qu’elle n’a pas pleuré. À Noël, ma grand-mère nous offrait toujours l’horoscope de l’année et une vie des saints. Mes cousins sont protestants, ma mère s’intéressait au bouddhisme, j’étais la seule à les lire. Sainte Rita est la patronne des situations désespérées, écrit Terike. Dans le paragraphe suivant, c’est la patronne des causes impossibles. La situation n’est donc pas seulement désespérée, mais aussi impossible. En Espagne, sainte Rita est la protectrice de ceux qui souffrent de problèmes conjugaux. Elle est née en 1381 en Italie. Elle voulait devenir religieuse, mais ses parents l’ont promise dès l’enfance à un homme riche au caractère difficile. Rita se soumet héroïquement, fait confiance à Dieu, son mari change. Les conseils de Terike sont limpides.
Je vous salue, glorieuse sainte Rita ! Prosternée devant vous avec une grande confiance, je m’en remets à votre amour compatissant pour demander votre aide dans ma profonde misère. Que votre intercession m’aide à supporter les souffrances avec résignation, soutenez-moi dans toutes mes difficultés. Amen. Chère Rita, je suis dans la panade, aidez-moi.
J’ai de plus en plus froid. J’ajoute une couverture épaisse sur les filles, la petite ouvre les yeux, je lui murmure qu’il est tôt, je lui caresse le dos, la grande se tourne sur le côté. Je regarde le thermomètre, seize degrés, à tous les coups, mon père a de nouveau baissé le chauffage. Je serre les poings. C’est ce que je fais quand j’ai envie de gifler les enfants. Quand elles m’énervent vraiment, je m’enferme dans les vécés, je compte jusqu’à dix, puis jusqu’à vingt. C’est le père Lajos qui me l’a conseillé l’année dernière quand j’allais encore à l’église. Je confesse au Dieu tout-puissant et à vous, mon père, que j’ai commis les péchés suivants depuis ma dernière confession. J’ai voulu frapper mes enfants. Leur cogner la tête contre le mur. Peut-être ne l’ai-je pas dit exactement comme ça… Quoi qu’il en soit, le père Lajos m’a conseillé la prochaine fois de sortir de la pièce, de m’asseoir sur la cuvette des vécés et de fermer le verrou, puis d’imaginer en détail ce que je leur aurais fait et ce que j’aurais ressenti après. Et à la fin, de rendre grâce au bon Dieu de m’être enfermée.
Dans l’entrée, le thermostat est sur vingt et un degrés, mais là aussi, les radiateurs sont froids. Alors mon père n’a peut-être pas baissé le chauffage. Il boit son café dans la cuisine, emmitouflé dans un plaid. Il n’y a pas de chauffage ? Il secoue la tête. Regard penaud de vieux chien. J’ai oublié de payer, ils ont coupé le gaz. Quand est-ce qu’ils le remettent ? Dans quelques jours. Respirer à fond. Je ne dis rien, poings serrés. Il demande si on va faire de la luge aujourd’hui. On en a fait deux fois la semaine dernière. Il a neigé toute la nuit, les enfants aiment ça, on ira après le petit déjeuner. Je n’irai pas. J’ai froid. Dans ce cas, il n’y a rien de mieux que de se bouger, crois-moi ! Les déguisements ne sont pas prêts. Tu es de mauvaise humeur ? Je n’ai pas eu le boulot. Pourquoi, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Laisse tomber. Viens dehors, de l’air frais, de la luge, ce sera bien. Andi doit m’appeler sur Skype ce matin. Où est-ce qu’elle vit, maintenant, à Londres ? À Lisbonne. Et comment elle va ? Bien. Je sors de la cuisine. Je devrais être plus gentille avec mon père.
Après le petit déjeuner je fais signe aux enfants depuis le séjour, elles se résignent vite à ce que je ne vienne pas avec elles. J’enfile des collants, un col roulé noir, un survêtement avec le haut zippé. Je me blottis sur le canapé, mon thé à la main. Andi appelle. Je voulais lui raconter ma recherche d’emploi, mais finalement je parle de Terike et de sainte Rita.
Tu penses vraiment sauver le monde et adoucir Péter ? Pourquoi ? Ce n’est pas une solution ? Écoute, Rita a été mariée à onze ans, elle a eu un enfant à douze ans. Douze ans. Son mari n’était pas un homme au caractère difficile, c’était un vrai sauvage, il buvait, jouait aux cartes, violait des femmes, et la battait. De plus, il s’est adouci en vain, il a été tué par ses vieux ennemis. Si tu veux mon avis, la pauvre femme a dû être soulagée. Mais le plus beau, c’est qu’aux funérailles, Rita a renoncé publiquement à la vendetta. Contrairement à ce que l’on attendait, elle n’a pas exigé que ses fils le vengent, comme le voulait la coutume. C’est cela la véritable action chrétienne, et non le fait d’avoir supporté les coups pendant des années.
Andi avait cinq ans quand sa grand-mère l’a fait baptiser en secret. Pendant toute une année, ses parents ne lui ont pas adressé la parole et ne l’ont pas laissée approcher d’Andi. Puis ils ont fait la paix. Andi n’est pas devenue particulièrement pieuse, mais elle allait souvent à la messe avec sa grand-mère. Elle a même participé une fois à un camp religieux. Sa grand-mère s’appelait Rita, c’est pour ça qu’elle en sait autant, par exemple, sainte Rita n’a pas été couverte de guêpes, mais d’abeilles, et elles ne l’ont pas piquée, mais lui ont donné du miel à manger.
Pardon, qu’est-ce que tu disais ? Que c’est quand même assez violent de prier pour que ses enfants meurent, de peur qu’ils ne vengent leur père et n’aillent en enfer. Ils sont morts ? La même année. En principe de mort naturelle, de dysenterie ou quelque chose comme ça. Je suis sceptique, mais soit… Ses prières ont été efficaces. Quand tous sont enfin morts, parents, mari, enfants, elle entre au couvent. Elle reçoit les stigmates sur le front, attrape une infection, elle empeste et on l’isole pour cela, puis elle reste alitée, malade, jusqu’à la fin de sa vie. C’est ça que Dieu attendrait de toi ?
Écoute, dis-je calmement. Moi aussi, j’ai déconné. J’étais égoïste, butée, négligente. Et alors, demande Andi d’une voix aiguë, tu veux me faire croire que tu méritais les coups ? Tu n’as pas fait attention, donc il a le droit de te battre ? Il ne m’a pas battue. C’est vrai, il t’a juste à moitié étranglée. Je regarde le rideau. Un rideau au crochet, c’est peut-être ma grand-mère qui l’a fait. Ou mon arrière-grand-mère. Éventuellement la sœur de mon grand-père. Ou encore la sœur de ma grand-mère. Je devrais le laver. C’est vite fait. Tirer le canapé, escabeau, laver, raccrocher mouillé, pas besoin de repasser. Ça sentirait bon dans la pièce.
J’ai parlé à Péter, dis-je, rompant le silence. Ma voix tremble. Il m’envoyait un message tous les deux ou trois jours, il m’a appelée hier ou avant-hier. J’ai décroché, j’ai pensé que nous nous étions suffisamment calmés. C’était peut-être hier, je ne sais plus. Il était tout à fait normal. Super, interrompt Andi. Je sais ce qu’elle pense, je ne réagis pas. Il m’a demandé des nouvelles des enfants, de ma recherche d’emploi, il a dit qu’il a envoyé de l’argent. Il a traversé une période difficile, il voudrait qu’on se voie. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Seulement dans un lieu public. Tu as bien fait. Il n’a pas protesté, ce serait comme je veux. Quand vous rencontrez-vous ? Ce soir. Où ? Au Szimpla. Il faudra que ton père reste près du téléphone. Et ne quittez pas le lieu public. Ne t’inquiète pas, Andi. Péter n’est pas un sauvage, ne le diabolise pas ! Andi grommelle. Tu te rends compte, il m’a demandé pardon. Super, et pourquoi ? Pourquoi quoi ? Pourquoi il t’a demandé pardon ? Ben, pour tout. Pour tout quoi ? Ah, ça va, il a dit qu’il me demandait pardon pour tout. Ben voyons, pour tout, c’est facile. Je reprends avec un calme forcé : il a dit qu’il me demandait pardon s’il m’avait maltraitée. Silence. S’il t’avait maltraitée ? Parce qu’il n’en est pas sûr ? Je réplique en criant : pardon de t’avoir maltraitée, voilà ce qu’il a dit. Il a dit : de t’avoir. Nous gardons le silence. Si un jour il te demande pardon de t’avoir menacée et étranglée, alors là, tu pourras parler d’excuses. Tu ne l’as jamais aimé. Ce n’est pas vrai. Je me souviens, dès le début, quoi qu’il fasse, tu lui cherchais des noises. Il t’a étranglée ou pas ? Le ton d’Andi est ferme, dur. Mais moi, je l’ai trompé.
La conversation finie, je reste longtemps immobile. Je pense à la réunion des anciens de l’an dernier. En prenant mon bain, je n’avais qu’une chose en tête : j’espère qu’il viendra. Je me suis épilée, j’ai lu l’histoire du soir, nous avons dit la prière. Mon Dieu, dans ta bonté fais que le grincement du parquet ne réveille pas les petites, et que je puisse vite sortir d’ici. Dieu a entendu ma prière, je lui en ai été reconnaissante. J’ai dit au revoir à Péter, eh bien, tu t’es faite belle. J’ai dû faire attention à ne pas tomber en marchant dans les rues verglacées. Quand je suis arrivée, il n’était pas là. Cela m’a mise de mauvaise humeur, Andi m’a demandé ce qui n’allait pas. Je suis fatiguée. Tu en as deux, oui, elles sont mignonnes. Mon mari m’aide beaucoup. Vous allez aussi aux bébés nageurs ? Tu achètes des chaussures à semelles souples ? Vous faites une bien jolie famille. Tu dessines toujours ? À quand le troisième ? La porte s’est ouverte, Iván est entré. Il a pris du poids. Nous avons bu un Unicum,1 il m’a demandé comment j’allais, j’ai répondu tout va bien, nous avons bu un autre verre, comment allait mon mariage, très bien, mais il a dit : tu n’as pas l’air heureuse, et moi j’ai dit : je le suis, nous avons dansé, il m’a prise dans ses bras, cela fait des années que je ne pense qu’à toi, et moi, j’ai dit : je ne suis pas heureuse. Il m’a plaquée contre le mur, il voulait m’embrasser. J’ai dit non. Ou du moins pas ici. Je suis rentrée à la maison. Péter dormait devant la télé, je ne l’ai pas réveillé. J’ai bordé les enfants. J’ai pensé qu’il y avait peut-être un moyen de le rejoindre. Le lendemain, il m’a écrit, on se voit ?
Il neige de nouveau. Il neige, c’est quand même plus joli que « la neige tombe ». Les voisins font un bonhomme de neige, ils ont l’air heureux. Est-ce que nous aussi, nous avons l’air heureux en faisant des bonshommes de neige ? Est-ce que nous faisons même des bonshommes de neige ? Péter adore l’hiver. Et si je retournais avec lui ? On ne se toucherait pas, on se contenterait de caresser le corps dodu du bonhomme de neige. Tout le monde divorce, mais nous, on repartirait à zéro. Ça pourrait être encore mieux. Je pourrais aimer l’hiver, je pourrais à nouveau aimer Péter. Je regarde l’heure, ils vont bientôt rentrer de la luge, ils auront faim. Je vais faire des pâtes à la milanaise.
 
Je fais la vaisselle, sur le buffet un gros bouquet de pivoines, la fenêtre est ouverte. Péter est assis à la table, il pianote sur son téléphone. Je regarde la pendule, pour savoir quand retirer les pâtes du feu. Il n’aime pas qu’elles soient trop cuites, il les préfère al dente. La petite dans la chaise haute charcute des boulettes de millet et malaxe avec ravissement la masse gluante. Le téléphone sonne. Qui est-ce, demande Péter. Andi. Il fait la grimace. Je me cale le téléphone entre l’oreille et l’épaule. C’est le moment, j’ôte les pâtes du feu, je tiens le couvercle avec un torchon et le fais légèrement glisser de côté pour vider l’eau bouillante. Il gesticule pour me sommer de raccrocher. Je lui chuchote que c’est important. La petite s’écrase des boulettes de millet dans les cheveux. J’écoute Andi, je reçois de la vapeur brûlante sur la figure, le couvercle tombe, les pâtes se déversent dans l’évier. Péter bondit. Est-ce que je ne t’ai pas dit de raccrocher. Il m’arrache le téléphone des mains. Regarde ce que tu as fait ! Il montre l’évier. Le gros tas blanc de pâtes. Ce n’est rien, dis-je pour l’apaiser, je vais les remettre dans la casserole, les rincer, ça ira. Tu es vraiment conne. Je ne réponds pas, je ne veux pas l’exaspérer encore plus. J’aurais dû dire à Andi que ce n’était pas le moment, j’aurais mieux fait attention au couvercle.
Le téléphone sonne de nouveau, je tends le bras vers la table, c’est Andi. Je dis à Péter que je vais juste lui dire que tout va bien. Il m’attrape le bras, sa main me brûle. J’en ai rien à faire de ton idiote de copine, ça fait des heures que j’attends mes pâtes. J’en ai pour une minute. Je dégage mon bras. Je vais dans l’entrée, il me suit en me donnant des coups dans le dos. Allez, viens, on va parler dehors. Il me pousse sur la coursive. Je rassure Andi : il est dans une mauvaise passe, ça ne s’est jamais produit, il s’est déjà excusé. La porte est fermée, je ne peux pas rentrer. Je frappe, je sonne, rien. Je continue à sonner. À travers la vitre je vois Péter s’approcher, bras croisés, le regard fou, comme celui du gamin qui avait coupé la tête d’une mouche avec ses petits ciseaux à l’école. Laisse-moi entrer, s’il te plaît. J’essaie de plaisanter, tu ne veux quand même pas que je reste plantée toute la journée dehors, sur la coursive. Il tourne le dos, disparaît. Je voudrais appeler Iván. Pour lui dire quoi ? Mon mari m’a enfermée dehors, viens, laisse tomber ta femme et ton enfant, enfuyons-nous au bout du monde. Je ne l’appelle pas. Je tambourine, je crie, laisse-moi entrer. Péter s’approche avec un large sourire, il porte dans ses bras la petite en pleurs. Il ouvre la porte, nous ne disons rien. Il ne demande pas pardon, mais le soir, il me donne une tablette de chocolat.
 
Les petites aiment mes pâtes à la milanaise, seul mon père fait remarquer qu’on en a déjà eu la semaine dernière. Qu’est-ce que je vais mettre ce soir ? Je ne dois pas être provocante, trop élégante, trop jolie. Je ne veux pas être belle. Col roulé noir, pantalon noir. En deuil. Avec un pull blanc, ça fait collégienne. Finalement un jean. J’ai les cheveux gras, je les peigne et les attache en queue de cheval.
Blaha. J’ai dépassé l’arrêt, j’aurais dû descendre à Király utca. Ça ne fait rien, je peux être en retard. Je regarde les flocons de neige sur mon manteau. On dirait de la noix de coco râpée. Je n’ai encore jamais vu ça. Pourquoi devrais-je lui faire confiance ? C’est arrivé deux fois, ça arrivera une troisième. Je m’engage dans Kertész utca, le Szimpla est bondé, je monte l’escalier, un bouquet de fleurs sur l’une des tables. Péter en chemise bleue. Il a maigri. Ça fait drôle de le revoir, c’est comme un inconnu, j’observe ses traits. Il a les joues creuses, les yeux hagards. Il est peut-être vraiment malade. Il prend mon manteau et l’accroche, me tend le bouquet, je le remercie et m’assieds vite avant qu’il ne m’embrasse. Nous prenons une bière. J’ai les jambes croisées, lui est accoudé à la table. C’est bon de te voir. Je ne réponds pas. Je fouille longuement dans mon sac, mes mains tremblent. Qu’est-ce que tu cherches ? Un mouchoir. Attends, je t’en donne un. Il se retourne vers son manteau. Merci, j’ai trouvé. Je le déplie lentement, manière de passer le temps. Je dois être rentrée pour huit heures. Huit heures ? Tu plaisantes, je pensais qu’on pourrait passer plus de temps ensemble. Papa rencontre des amis ce soir, c’est moi qui m’occupe des filles. Comment vont les petits anges, elles sont contentes qu’il neige ? Est-ce qu’il était aussi maniéré avant, et je ne l’ai pas remarqué ? Ou bien ça ne m’agaçait pas. Ou c’était de l’amour. Je réponds : elles vont bien. Elles me manquent. Tu peux les prendre quand tu veux. Je ne suis pas en état. Il raconte longuement quels examens médicaux il a passés, il a mal à la tête, il a des nausées le matin, il est abattu. Je marmonne avec compassion. À la table voisine, un groupe d’Espagnols, peut-être des collègues, ou des cousins qui se retrouvent à Budapest. On dirait qu’ils ont tous un cheveu sur la langue. Ils vont peut-être ensemble chez l’orthophoniste, ou bien leurs enfants sont dans la même classe de maternelle et ils ont sympathisé. L’une des mères a une liaison secrète avec l’un des pères. Ils se sont assis exprès loin l’un de l’autre, de part et d’autre de la table, mais ils n’arrêtent pas de se regarder. Parfois, elle va aux toilettes et lui envoie des sextos. Péter continue de parler. Je suis tout simplement incapable de me concentrer, je devrais me mettre en congé. J’ai l’impression que ma vue a baissé. Son visage est lisse, ses mouvements souples, ses ongles coupés court. Je le revois, appuyé sur le comptoir de la cuisine, serrant convulsivement une chambre à air de vélo et tapant comme un fou sur la table avec l’épais caoutchouc noir. Maintenant, il n’y a plus de colère en lui, il m’écouterait peut-être.
Je me redresse et l’interromps. Cela fait des semaines que tu ne les as pas vues, téléphone-leur au moins de temps en temps. Je leur ai dit que tu étais en voyage et qu’il n’y avait pas de réseau. Il joint les mains, baisse la tête. Je m’attends à une remarque ironique, mais il persiste à être gentil. Je viendrai les chercher, Vera, je te le promets, je te demande simplement du temps. J’ai pris conscience de toutes les erreurs que nous avons commises. Il rectifie : que j’ai commises. Aujourd’hui, c’est la mode de divorcer, mais nous pouvons les réparer. Il me demande de ne pas parler de nos griefs, de ne pas évoquer les mauvaises choses, d’essayer de nous concentrer sur ce qu’il y a de bien. Comme il a les yeux cernés ! Non, ce ne sont pas des cernes, plutôt des poches. Il a peut-être un problème rénal, c’est ce qu’indiquent les poches sous les yeux, dirait ma mère. Pourrais-je encore lui faire confiance, vaquer dans l’appartement sans craindre qu’il me jette quelque chose à la tête ou me fasse trébucher par derrière ? Quand aurais-je envie de l’embrasser, de dormir avec lui, de voyager au bout du monde avec lui ? J’essaie de l’interrompre, mais il continue à parler de lui sans reprendre son souffle, comme s’il était branché sur un distributeur automatique. Son sourire est toujours aussi beau.
Je reviens tout de suite, dis-je, et je vais aux toilettes. J’envoie un texto à Andi, tout va bien, pour qu’elle ne s’inquiète pas. Elle commente avec un émoji cœur. Elle ne le fait jamais.
Je me rassieds à ma place, Péter se penche en avant. Je voudrais te demander quelque chose, mais je t’en prie, réponds-moi franchement. J’acquiesce. Tu m’aimes encore ? Son regard, son attitude sont pleins d’assurance. Je respire à fond, je ne sais pas quoi dire, je ne veux pas le blesser. Pardon, dis-je pour gagner du temps. Je te manque ? Perturbée, j’arrache la peau de mon pouce, je serre les lèvres pour ne pas rire. J’ai très peur, dit-il à voix basse. Pourquoi ? Parce que tu mets si longtemps à répondre. Je soupire : les mauvaises choses ne me manquent pas. Je tripote le dessous de bière. Et les bonnes ? Les Espagnols se chamaillent pour l’addition. Ensemble ou séparément ? Mais lui n’a pris que deux verres de vin, pourquoi devrait-il payer la même chose, la dernière fois, ils ont réglé à parts égales, il n’a pas pris que deux verres, regardez, cinq mille balles, et pour le soda ? Je ne comprends pas l’espagnol, mais c’est ce que j’imagine. Il faut que je m’en aille. Déjà ? Je t’ai dit que je n’avais qu’une heure. Je me lève, il m’aide à mettre mon manteau. On a eu si peu de temps, tu ne m’as même pas parlé de toi. Eh bien non. Il me prend la main, je la retire. Il faut vraiment que je m’en aille. Ton père n’en mourra pas, si tu es un peu en retard. Il me barre le chemin. Ni timide, ni confiant, de nouveau cette main qui s’agite convulsivement. Je réponds : le bus passe toutes les demi-heures. Mais il peut venir te chercher en voiture, non ? Il se rend compte que je cherche une échappatoire, il recule, son visage se radoucit. Vous allez à la messe demain ? Je ne sais pas. Il sort les fleurs du vase, les enveloppe dans le papier. Ce serait bien d’y aller. Ah bon. L’église n’est pas loin, descendez-y à pied, c’est important. Pas seulement pour les enfants, pour toi aussi. Ou mieux encore, descendez en luge, ce serait super pour les petites. Je réponds : on ne fait rien d’autre depuis des semaines. Tu pourrais quand même me faire deux bises, il m’attire doucement vers lui, je garde les bras croisés, je me laisse faire.
Je ne me retourne pas, je franchis la porte, le bouquet à la main. Il neige encore, c’est plutôt du grésil, un désagréable vent glacial fait tomber ma capuche. Je jette les fleurs, je monte dans le tram. Je n’aurais pas dû les jeter. J’aurais pu les offrir à quelqu’un. Ou simplement les laisser sur le banc à l’arrêt du tram.
Message d’Andi pendant que j’attends le bus : il commence à perdre les pédales. Crois-moi, c’est comme ça qu’il va finir. Il passera son temps à l’église. C’est drôle, il s’en fichait avant, et maintenant le voilà qui se ramène avec le sacrement de mariage, ça me fait gerber, vraiment. Il n’a pas peur d’aller en enfer ? Je réponds : on continuera demain, je suis fatiguée. Andi est souvent excessive et injuste. Elle déblatère tellement contre Péter que je suis obligée de le défendre. Elle a raison, il n’a pas eu un mot d’excuse, mais il a apporté des fleurs. Ce n’est pas la même chose, mais c’est un bon début. On voit que tout ça l’éprouve. Je lui manque. Il vient peut-être de se rendre compte de ce qu’il a fait, et en plus, il est malade. Andi pense qu’il n’est pas malade, il me fait juste du chantage. Comme lorsqu’il a dit qu’il se tuerait si je le quittais. Il a besoin de temps, ensuite il s’occupera aussi des enfants. Le téléphone vibre, un nouveau message d’Iván. J’ai pensé à toi toute la journée. Tu me manques. Désolée. Je sais, ce n’est pas correct. Mon cœur bat à tout rompre. Mes mains se réchauffent, j’ai le visage brûlant.
 
Tu me détestes maintenant, hein, demande Andi dans le bus. C’est une nouvelle, elle est dans notre classe depuis quelques mois. Quand elle est interrogée et qu’elle se tient debout à côté du pupitre dans son ample t-shirt violet, Iván laisse tomber sa gomme, se met à quatre pattes et regarde sa poitrine. Le dessous de sa poitrine, pour être exact. Je le lui ai dit un jour, mais elle m’a répondu qu’elle ne rentrerait pas son t-shirt dans sa ceinture pour ça. Je lui demande pourquoi je la détesterais. Parce que la Vieille t’a mise à côté de moi, et pas à côté d’elle, répond-elle en indiquant mon amie qui glousse au premier rang. Je pousse un gros soupir. De toute façon, j’en ai déjà marre d’elle, elle se prend pour une princesse. Je dois faire ce qu’elle dit, sinon elle ne sera pas mon amie. Tu t’en fous, c’est du chantage affectif. Je dois avoir une drôle de tête, parce qu’Andi se lance dans des explications, sa mère est psychologue, c’est ce qu’elle veut faire aussi. Psychologue pour enfants. Chaque jour, elle note ce que ses parents ne comprennent pas. Cela lui sera utile quand elle commencera à exercer. Je réponds : ah oui. Mais je ne connais pas le mot exercer. Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? Je mens : je ne sais pas encore. Nous nous taisons, nous écoutons la Vieille expliquer aux garçons le comportement humain normal. Andi revient à la charge : il y a des gars plutôt cool cette année. Dans ma classe précédente ils étaient tous complètement cons. Il y en a un qui te plaît ? Je riposte en grimaçant : tu parles ! J’ai apporté deux sandwichs, tu en veux un ? Ma mère en prépare toujours trop, c’est sa manie. Elle aime bien que je sois un peu ronde, mais j’aimerais mieux être mince comme toi. Moi, je voudrais être comme elle. Avec des formes. La mienne déteste faire des sandwichs, dis-je, et je savoure le petit pain enveloppé dans la serviette. Nous mangeons des sandwichs aux œufs brouillés avec de la crème de paprika. Derrière nous, les garçons sont de plus en plus bruyants, ils hennissent de rire. Andi me donne un coup de coude sur le côté. Ils font ça pour attirer notre attention, allez, on se retourne.
Au centre Iván, en t-shirt jaune défraîchi, raconte une blague. Sa voix est rauque, il a de grands cernes bruns sous les yeux. Lorsqu’il rit, deux fossettes apparaissent près de sa bouche, autour de ses yeux la peau se plisse comme celle d’un chiot Saint-Hubert : … Ils restent suspendus un moment à la gouttière, tout à coup le petit renard dit : bon, papa, je vais baiser encore cinq minutes, mais après, je rentre à la maison. Andi et moi rions, j’ai les mains chaudes.
Au camp, la Vieille nous met dans la même tente Andi et moi, et ma copine dans une autre avec deux filles crispantes. Je ne suis pas triste. Après le couvre-feu, je dis à Andi : sortons en douce. Elle ne pensait pas que j’étais aussi téméraire. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu pensais ? Tu avais l’air d’une petite sournoise. Sans chaussures, en grosses chaussettes, nous nous faufilons silencieusement, comme des Indiens. À la porte de derrière, nous apercevons les gardes, et à peine avons-nous fait demi-tour, la Vieille nous interpelle. Je suis incapable de parler, mais Andi fait face. Obi-Wan Kenobi tout craché. Inutile de regarder ses papiers. Ce ne sont pas les droïdes que vous cherchez. On peut les laisser passer. Grouillez-vous, les filles, avant que je regrette de vous avoir mises dans la même tente. Quand nous revenons, je demande à Andi comment elle a fait. Avoue une petite bêtise comme si tu avais fait quelque chose d’épouvantable. Mine penaude, ne vous fâchez pas, mais nous avons mangé des bonbons après le couvre-feu. Comme ça, tu détournes son attention. Tu as commis une faute, mais tu l’assumes, comme ça, tu es honnête. Après les bonbons, il faut se laver les dents. Donc tu es responsable et obéissante. Tu promets que cela ne se reproduira plus, ce qui montre que tu fais des efforts. Une mine de petite fille sage, et c’est plié.
Nous sommes allongées sur nos matelas, nuit froide de juin, nous avons enfilé deux pulls. Je murmure, Andi. Qu’est-ce qu’il y a ? En fait, je veux devenir réalisatrice de dessins animés. C’est vraiment cool. Allongée sur le dos, je pense à mon amie qui ne me manque pas, au bus, à Iván quand il rit : … bon, je vais baiser encore cinq minutes. Je murmure à nouveau, Andi. Qu’est-ce qu’il y a ? Il me plaît, Iván. J’entends les arbres murmurer et Andi soupirer. Elle répond, je sais. L’estomac palpitant, je lui demande : à toi aussi ? T’inquiète, il est à toi. Je suis soulagée. Le problème, c’est que je ne lui plais pas. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Il regarde toujours la poitrine d’autres filles. Les garçons sont comme ça, ils ne peuvent pas regarder ailleurs, ils sont trop accaparés par ce qui est gros et rond. Mais ce n’est pas ça qui compte. Alors quoi ? Par exemple, aujourd’hui il m’a éliminée de la partie de ping-pong, non ? Et alors ? Alors ça veut dire que tu lui plais. Mais si je lui plais, pourquoi il ne joue pas normalement ? On voit bien que tu n’as pas de frères. J’en ai trois, ils sont tous tordus. Une fois, le plus jeune a éliminé une fille de la partie, elle l’a regardé d’un air mauvais, du coup, il en est tombé amoureux. Depuis, il l’élimine toujours pour qu’elle le regarde encore d’un air mauvais. Et l’autre est tombé amoureux d’une camarade de classe parce qu’elle se balançait de façon excitante. Comment peut-on être excitant sur une balançoire ? Ne me demande pas. Je t’en parle juste pour que tu ne t’inquiètes pas, ce ne sont pas les seins qui comptent. Et le troisième ? Lui, c’est un vrai connard. Il n’y a vraiment que les seins qui l’intéressent.
 
Le bus démarre, je regarde de nouveau le texto d’Iván. Est-ce que je lui réponds ? Quoi ? J’écris : comment c’est, cette blague avec la gouttière et le petit renard ? J’efface. Ce n’est peut-être même pas un renard. Qu’est-ce qu’un renard irait faire dans la gouttière ? J’écris : il y a cette blague où un animal est sur la gouttière et dit qu’il a assez baisé et qu’il rentre à la maison. C’est un chat ou un renard ? Il répond : tu me manques. Un chat ou un renard ? Pourquoi un renard grimperait sur les toits ? C’est ce que je me rappelais. Quand est-ce que je te vois ? Je ne réponds pas. Judit n’est pas là de toute la semaine. Je ne réponds pas. Andi m’a raconté ce qu’il s’était passé. Je ne réponds pas. Retrouvons-nous.
Après la réunion des anciens, je n’ai parlé au père Lajos que du baiser, pudique, comme dans un film qui se passe au dix-neuvième siècle, le héros touche délicatement la joue de la femme, l’embrasse sur les lèvres, et elle le laisse faire, mais fait ensuite comme s’il s’était passé quelque chose de surprenant. Je n’ai pas dit que nous avions atterri, ivres, dans une cabine téléphonique, ni qu’Ivan m’avait touchée et que j’avais joui. J’ai pensé que de toute façon, Dieu connaissait les détails et qu’il suffisait de donner au père Lajos un aperçu de la situation. Il a soulevé deux points confirmant que je ne devais pas coucher avec Iván, ce qui est parfaitement compréhensible puisqu’il est prêtre. Il a dit que ce serait mauvais dans les deux cas : si cela se produit et que le sexe n’est pas bon – ce sont ses mots –, tout un rêve d’enfance, ce bel amour inassouvi s’achèvera sur une déception, en revanche, si le sexe est bon, cela entraînera d’autres complications, parce que j’ai eu beau affirmer que ce n’était arrivé qu’une fois, il a répondu que bien qu’en qualité de prêtre, il ne s’en remette pas à des expériences personnelles, il avait constaté que lorsqu’une chose est bonne, l’être humain n’est précisément pas du genre à se contenter d’une seule fois. Il m’a demandé d’organiser quelque chose avec Péter. Un dîner romantique, un bon film, une promenade, l’essentiel, c’est que ce soit à deux. En guise de pénitence, il ne m’a pas donné comme d’habitude un Notre Père et un Je vous salue Marie, mais une prière à l’Esprit Saint. C’est à lui que je dois m’adresser, expressément à lui. Je ne peux pas prier l’Esprit Saint, notre relation est inconsistante. Jésus m’aime, Dieu veille sur moi, Marie me comprend, mais l’Esprit Saint ? C’est comme s’il n’existait pas. Ou comme si je n’existais pas pour lui. Il est trop insaisissable, son caractère n’est pas aussi élaboré que celui des autres, et malheureusement la colombe n’arrange rien. Je n’ai jamais aimé les colombes, leurs roucoulements me donnent la nausée, sans parler de la manière dont elles remuent la tête.
 
Je lis des offres d’emploi et la lettre d’Elvira. Chers parents, nous vous remercions pour vos dons, le carnaval s’est déroulé dans une atmosphère agréable et sympathique. Quelqu’un a eu la gentillesse de nous fournir les serviettes à motif de grenouille que vous voyez sur les photos, merci de nous indiquer où elles ont été achetées. Andi m’appelle. Elle a parlé à un prêtre, elle lui a demandé quelle était la position de l’Église catholique à propos de la maltraitance physique. Du point de vue de l’Église, tu es absoute. Tu dois donner une chance à la réparation et tu peux pardonner, mais tu n’es pas obligée de vivre avec celui qui t’a fait du mal. Pour le meilleur et pour le pire, ça ne s’applique pas dans ce cas-là. Ça alors ! C’est tout ce que j’arrive à dire. Elle reprend : moi non plus, je ne le croyais pas, je pensais qu’il me sortirait l’habituel « ça se fait à deux », « une ou deux fois, ça peut passer », mais rien de tel. Bien sûr, ce n’est pas facile de divorcer. Parce que pour l’Église, il n’y a pas de divorce, mais je suppose que tu le sais. Hmm hmm, dis-je sans conviction. Ce que Dieu a uni, etc. Et puis il y a ce raisonnement alambiqué selon lequel un mariage valide ne pouvant pas être dissous, il faut donc prouver qu’il n’était pas valide dès le départ. Pas valide ? Par exemple, s’il n’y a pas eu de sexe. Pas du tout ? Oui. Ou si l’un de vous est homo et le savait déjà. Je l’interromps : dans notre cas, ce n’est ni l’un, ni l’autre. Une autre cause peut être que l’un des deux n’était pas en pleine possession de ses facultés de jugement. Pleine possession de ses facultés ? Oui, c’est ce qui est écrit. Disons qu’il était défoncé. Pourquoi était ? Il l’était toujours. Au mariage ? Je reste longtemps sans rien dire, les pensées fusent dans ma tête. J’ai juste dit ça pour que tu saches que tu n’as pas à être une martyre.
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Boisson emblématique de Hongrie. Liqueur amère à base de plantes, consommée en apéritif ou digestif.


III
Il faut se concentrer. Des immeubles, des rues, perpendiculaires et parallèles, ce n’est pas compliqué. J’ai tout ce qu’il faut pour parvenir au but. Du point A au point B, rien d’autre, il faut parcourir l’espace entre les deux. Tout droit, première rue à droite, deuxième à gauche. Cinq minutes en tout. Il y a beaucoup de neige, ça peut en prendre dix. L’an dernier à cette époque, nous étions allés au zoo. Les arbres étaient en fleurs, Péter imitait les gorilles, les petites riaient. Dans les toilettes, j’ai écrit à Iván qu’il me manquait. Nom de rue inconnu. Je ne sais pas où je suis, je ne me souviens pas si j’ai tourné ou si je suis allée tout droit. Je regarde la carte, j’entends au fond de moi la voix de Péter, tu t’y prends vraiment comme un manche, quelle godiche. Je n’ai pas le sens de l’orientation. Lorsque Péter me demandait de lui indiquer le chemin, nous nous perdions. Mon père aussi se disputait tout le temps avec ma mère, je te demande une seule chose, Babika, dis-moi quand je dois tourner. Une dame et son chien. Je lui demande où est la rue, elle n’en a jamais entendu parler. Péter est sûrement déjà là, c’est encore moi qui suis en retard. Andi dirait que je sabote inconsciemment la thérapie de couple. Ce n’est pas vrai. L’été dernier, j’ai plusieurs fois proposé à Péter d’aller consulter ensemble un psychologue. Même pas en rêve. Quand j’ai voulu y aller seule, il m’a menacée de ne plus me laisser rentrer dans l’appartement et de me prendre les enfants. J’ai fait demi-tour sur la coursive. Cette fois, c’est lui qui a proposé d’essayer. Il a peut-être vraiment changé. Je reviens à l’arrêt de bus, à partir de là tout droit, à droite, deuxième rue à gauche. Je m’étais trompée au début, je n’avais pas remarqué une petite ruelle. Ça peut aussi arriver à Péter, je ne suis pas une godiche.
Je sonne. Tout droit au fond, répond à l’interphone une femme à la voix grave. C’est Péter qui ouvre, il m’aide à ôter mon manteau. Il a meilleure mine que la dernière fois, les yeux moins marqués. Il semble de bonne humeur, il s’avance pour m’embrasser. Je me penche rapidement pour rajuster mes bottes. Tu as trouvé facilement ? Mouais. Il est sûrement furieux que j’aie dit mouais. On ne dit pas mouais, on dit oui. Par ici, il approche doucement la main de ma taille, je presse le pas.
La pièce est agréable, pleine de plantes vertes, grandes fenêtres, dehors tout est blanc. Deux fauteuils, un canapé. Nous échangeons quelques mots sur le froid, il demande comment les enfants le supportent. Les thérapeutes ne sont pas là, je ne suis pas à l’aise. Mais qu’est-ce que je fais ici, bon sang ? Je n’aurais pas dû accepter. Péter va les mettre dans sa poche, il sait se montrer tellement charmant. C’est visiblement cette facette qu’il veut présenter. Assise dans un coin du canapé, je sors un livre et fais semblant de lire. Il fait les cent pas, tambourine avec sa main. Une nouvelle chemise, soigneusement repassée, elle lui va bien. Il a toujours mieux repassé que moi. Dix minutes de retard. Et si c’était une expérience, s’ils nous observaient depuis une pièce secrète ? Que voient-ils ? Deux personnes chétives et malheureuses. Péter n’a pas l’air malheureux. Ni heureux. Un peu soucieux, il a le regard inquiet.
Une grande femme en jupe longue, flanquée d’un petit homme chauve. La cinquantaine. Ils se présentent, apportent deux verres d’eau. Sur la table, une petite corbeille emplie de mouchoirs. Espérons qu’on n’en aura pas besoin, dit Péter avec un rire forcé. Espérons-le, dit l’homme en souriant, puis il me regarde. J’ai l’impression d’être la seule de nous quatre à devoir pleurer aujourd’hui.
Nous nous présentons. Je me concentre sur l’essentiel, et m’efforce d’être concise. Péter est volubile, il se perd dans les digressions. Pourquoi ne lui disent-ils pas ? La femme me rappelle quelqu’un. Une actrice ou une chanteuse. Elle a une allure un peu hippie, mais élégante. Lui ressemble à Kojak à première vue, peut-être simplement parce qu’il est chauve. Quel était son vrai nom, déjà ? Péter le saurait. Un nom grec, Tavalos, Mavalos, quelque chose comme ça. Avec ma grand-mère, on regardait souvent cette série. Tavalas ? Péter s’arrête enfin. La femme nous demande de raconter comment nous nous sommes rencontrés. Péter commence. Je continue, Ozora, Solipse, soleil levant, c’est bon de prononcer ces mots. L’homme me demande de parler de la famille de Péter et de son enfance, des légendes familiales. J’ai l’impression de passer un examen, j’ai beau savoir ce que je veux dire, je suis paralysée. Pourquoi moi en premier ? Péter parlera probablement en long et en large de moi, de ma famille, je dois me ressaisir. Je commence lentement : les parents de Péter avaient essayé pendant des années, et ma belle-mère avait fait plusieurs fausses couches. Les médecins ont dit qu’elle ne survivrait pas la prochaine fois. Mais ma belle-mère pensait que Dieu déciderait. Elle n’a pas fait de fausse couche, c’est le premier miracle. Le second, c’est que Péter est né à sept mois et qu’il a survécu. Légendes familiales. Il s’est échappé de l’école, il s’est caché dans le grenier, il a mangé un plat entier de gâteaux à la crème, il a résolu le même fameux problème mathématique que Gauss, et voulait devenir inventeur. Comment le décririez-vous ? Que voulez-vous dire ? Quel mari il est, quel père, comment il se situe professionnellement ? Eh bien, Péter – je ne sais pas comment continuer, pourquoi est-ce encore moi qui suis interrogée ? Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent le piano droit dans un angle de la pièce. Je me demande lequel des deux en joue. Je regarde leurs mains. L’homme a des doigts boudinés, ceux de la femme sont effilés. Il se tourne vers moi et me demande de raconter d’abord quel père est Péter. C’est certainement elle qui joue du piano. Elle s’y assied chaque matin et joue Chopin avec nostalgie. Je réponds, un bon père. Je suis soulagée en le disant. Soulagée de pouvoir le dire. Maintenant il est souvent avec les enfants. La femme hausse les sourcils, j’y suis : exactement comme Diane Keaton. J’explique qu’après notre départ, ils ne se sont pas vus pendant un certain temps. Péter n’était pas en état à l’époque, il était malade. L’essentiel, c’est que cela a changé. Il joue avec eux, les emmène faire de la luge, du patin à glace. Il aime les sports d’hiver et l’hiver en général. Il supporte bien le froid. Moi, je le déteste. L’hiver est pénible pour moi. C’est une torture de faire de la luge ou un bonhomme de neige. Je m’arrête brusquement. Pourquoi ai-je dit que c’était une torture. C’est tellement exagéré. Je ne dois pas parler de moi. Quand les enfants sont malades, il leur épluche des oranges, il leur met des compresses, il aère la chambre toutes les heures. Moi, je ne supporte pas qu’elles soient malades. Je sais que je n’y peux rien, mais ça m’énerve, ça me met en colère. Parce qu’alors tout est chamboulé. Dernièrement encore. J’avais tout prévu, recherche d’emploi, entretiens, rapporter un livre à la bibliothèque, demande de carte d’identité, aller à la piscine. Et puis j’ai reçu un coup de téléphone, la varicelle, je dois venir immédiatement chercher les filles. Elles ont eu des éruptions à tour de rôle, nous ne sommes pas sorties pendant un mois. C’était terriblement fatigant. J’arrête, je suis contente de n’avoir rien dit d’épouvantable. Péter répare tout, et je ne parle pas seulement d’un robinet ou d’un évier bouché, mais il fait aussi de la couture. Il cuisine bien. Sans recette, il regarde dans le réfrigérateur et improvise quelque chose. Parfois, j’ai l’impression de ne pas être une assez bonne mère. Pourquoi pensez-vous cela, demande la femme. Ce n’est pas Diane Keaton, plutôt un lévrier. Ceux aux longs poils, aux longues oreilles, qui ont l’air d’avoir des cheveux. Un lévrier afghan. En fait, Diane Keaton ressemble à un lévrier afghan. Quelqu’un d’autre l’a-t-il remarqué ? Péter et moi avions l’habitude de jouer à ce jeu en voyage. Nous regardions les gens dans le train en essayant de deviner à qui ils ressemblaient. Vera, voulez-vous me dire pourquoi vous pensez cela ? Je ne veux pas finir ma phrase, je ne veux pas dire que j’aimerais souvent être ailleurs, loin des enfants, que j’aimerais dessiner à nouveau, vivre à mon rythme. Je ne sais pas, c’est ce que je ressens, j’ai terminé. D’accord. Quel est le rapport de votre mari au travail ? Je dois faire attention à ce que je dis, je ne veux pas être inutilement blessante. Péter n’aime pas son travail. Je pense qu’il n’arrive pas à trouver sa place. C’est un artiste, mais il travaille dans une boîte internationale. Il déteste ça. Il déteste aussi Budapest. Moi, je l’aime. Ce n’est pas bien qu’il déteste ce que j’aime. Bien sûr, je déteste l’hiver. Mais on n’est pas toujours en hiver. Je respire à fond. Avant, il était détendu et gentil. Maintenant, il est dur. Je jette un coup d’œil craintif de côté, puis j’ajoute : et parfois carrément agressif. Pourquoi a-t-il changé, demande l’homme. Je ne sais pas. Vous rappelez-vous éventuellement quand ce changement s’est produit ? Peut-être à la mort de mon beau-père. Aviez-vous une bonne relation avec votre père ? Oui, répond Péter. Je dois faire une drôle de tête, car l’homme s’adresse de nouveau à moi : vous voyiez les choses autrement, Vera ? Je me racle la gorge. Je ne sais pas, je crois qu’il y avait entre eux beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient pas se pardonner. Mon beau-père n’était pas content que Péter soit un artiste. Il était coléreux, Péter ne voulait pas être comme lui. Mais il l’est quand même devenu, demande la femme. Je hausse les épaules. Oui. Je ne sais pas. C’est comme s’il avait été obligé d’adopter son attitude, ses mots, sa façon de parler. C’est après le décès de son père que votre mari est allé travailler pour une multinationale ? Oui. Quand j’étais… Je m’arrête brusquement. Péter déteste que je dise enceinte. Un enfant est un don de Dieu, pas une prison. Je pourrais changer la phrase et dire que nous attendions notre premier enfant, mais je finis quand même par « j’étais enceinte de notre premier enfant ». Je ne le regarde pas, mais je sens qu’il a envie d’intervenir. Je reprends vite : alors nos vies ont changé. Si j’ai bien compris, vous êtes aussi une artiste. Oui, mais depuis la naissance des enfants, j’ai pour ainsi dire abandonné. Pourquoi ? Je n’avais pas le temps. Cela ne vous manque pas ? À présent, le plus important pour moi est d’avoir un emploi sûr. Lequel de vous deux est le meilleur artiste, demande l’homme avec un large sourire. Sa question m’effraie. Ou la réponse. Je devrais dire que c’est moi. Je réfléchis, comment m’exprimer avec diplomatie. Dire que l’art ne se mesure pas, que Péter est beaucoup plus progressiste. Péter rompt le silence, Vera est la meilleure, mais elle ne le dira pas. Pourriez-vous nous présenter en quelques phrases l’activité artistique de votre femme ? Vera a fait les Arts déco, elle a un diplôme en animation. Je crois qu’elle était la seule à avoir été admise du premier coup. Il me regarde, bon, peut-être pas la seule, mais c’est énorme. Moi, par exemple, je n’ai été admis aux Beaux-Arts qu’après plusieurs tentatives. En dehors de l’école, elle travaillait dans un studio d’animation comme intervalliste. Qu’est-ce que cela signifie, demande la femme. Je réponds : les animateurs dessinaient le mouvement du personnage, je devais le reproduire, veiller à l’exactitude du personnage. S’il a trois cheveux, il doit y en avoir trois partout. Ensuite je devais intercaler les images. Je passais beaucoup de temps penchée sur ma table, mais j’aimais ça. J’y ai beaucoup appris sur l’animation. Le plus drôle, c’est que je ne l’avais pas appris à l’école. La vérité, dit Péter, c’est qu’à l’époque, les Arts déco avaient une autre optique. Vera a été la première à y introduire une composante artistique. C’est vrai, ne fais pas ta modeste. Elle a été invitée à un tas de festivals, elle a reçu des prix. Lesquels ? Oberhausen ? Je secoue la tête. Annecy. Annecy, oui. Vera a une vision intéressante, mythique, ou plutôt surréaliste, et les Français l’ont appréciée. Vous aimez ce que fait votre femme ? En général ? Alors disons qu’il y a des choses que j’aime beaucoup, d’autres moins. Vous vous critiquiez mutuellement ? Je réponds résolument oui. Avec retenue, dit Péter en riant.
La femme se tourne vers moi. Vous avez dit tout à l’heure que le père de Péter était coléreux. A-t-il pu faire du mal à Péter ou à sa mère ? Non. Voilà qui est catégorique, dit l’homme. Ne l’a-t-il pas fait ou ne le savez-vous pas, demande la femme. Il n’a fait de mal à personne. Comment en êtes-vous si sûre ? Par ma belle-mère. Nous avons parlé peu de temps avant sa mort. De quoi ? De trucs de femmes. Pourquoi c’est difficile avec les hommes, ce genre de choses, dis-je en riant. Vous vous êtes plainte ? Non. D’accord, je me suis peut-être un peu plainte de ce que Péter n’était pas souvent à la maison, qu’il était tendu, qu’il me parlait mal. Ma belle-mère a dit que les hommes de la famille parlaient haut, mais qu’ils étaient capables de beaucoup aimer. Elle a failli divorcer une fois, mais elle a tenu bon et ne l’a pas regretté. Je lui ai demandé quand ils auraient divorcé, pour quelle raison. Si mon beau-père avait eu la main leste, fut sa réponse.
À vous, Péter, parlez-nous de votre femme. Commençons par son enfance. Je me demande quelle histoire il va raconter. Quand j’avais bu à la bouteille de pálinka, parce que mon père l’avait mise à la place de la bouteille d’eau, ou la préférée de ma mère, qu’elle raconte toujours de la même manière. Alors j’allume la lampe, et il y a cette jolie poupée avec ses petites joues rouges assise au beau milieu d’un gros tas de caca. Péter ne dit rien. L’homme l’encourage d’un hochement de tête, la femme hausse les sourcils avec bienveillance. Rien ne vous vient à l’esprit ? Premier amour, quatre cents coups ? Péter garde le silence. L’homme revient à la charge : ses plats préférés, l’endroit où elle passait l’été, son symbole au jardin d’enfants, vous pouvez dire tout ce que vous voulez. Nous sommes chacun à un bout du canapé, loin l’un de l’autre, mon mari regarde les thérapeutes, appuyé sur un coude, il semble calme, mais sa jambe s’agite plus frénétiquement. Il ne dit rien. Cela ne fait rien, dites-nous plutôt quelle personne est votre femme. Péter se penche, baisse la tête, se redresse brusquement. Vera est une femme très sensible. Je dirais trop sensible. Elle ne supporte pas qu’on hausse le ton. Elle exagère volontiers ce qu’il y a de mauvais. L’homme lui demande de donner un exemple. Eh bien, quelqu’un la heurte accidentellement dans le tramway et elle est contrariée pendant une demi-heure. Je bondis, il ne m’a pas heurtée, il a frotté sa queue contre moi, mais la femme me demande de ne pas l’interrompre, je pourrai réagir après. Vera a du mal à supporter le stress, si cela n’avait tenu qu’à elle, je serais mort. Je rougis. Nous étions au Cambodge, cinq semaines, sac à dos, pas beaucoup d’argent, comme il se doit. Nous sommes allés visiter Angkor. Quatre cents kilomètres à cahoter sur une épouvantable piste en terre dans un minibus désastreux. En plus, il n’y avait pas de, ah, comment ça s’appelle, dis-le, toi, me dit-il. Je ne le dis pas. Il est obligé de faire des périphrases, l’homme suggère : pas d’amortisseurs. Pas de climatisation, nulle part, une chaleur infernale, vous imaginez. Des camions en sens inverse, un énorme nuage de poussière, alors je monte et descends la vitre pour ne pas suffoquer. Elle se coince. Un camion arrive, le bus tombe dans le fossé et la vitre, qui n’est pas en plexiglas mais en verre ordinaire, se brise. Un triangle de quarante centimètres se plante dans mon bras. Le sang a giclé, comme dans les films. Vera est restée assise, figée, sans bouger. Comme si elle attendait tranquillement que je meure. Je me suis fait un pansement compressif. Je ne lui en veux pas du tout, elle sait que je ne lui en veux pas, mais j’ai compris qu’elle ne peut pas gérer les situations stressantes. Elle se fige ou surréagit. La femme hoche la tête, prend une profonde inspiration, elle voudrait intervenir, mais Péter continue. Je suis resté une semaine à l’hôpital, on a dû m’opérer le bras, ça se voit encore. Et que fait ma chère épouse ? Elle se promène toute seule ici et là, en disant qu’elle ne va pas croupir toute la journée à l’hôpital. Croupir, c’est ce qu’elle a dit, alors que je suis là avec mon bras opéré. Le droit, en plus. Vous imaginez. Je ne peux pas remonter mon pantalon de la main gauche. Je lui ai demandé de m’aider. Et qu’a-t-elle dit ? Elle a roulé des yeux. Tenez, comme maintenant.
Si vous deviez dire quelque chose de positif à propos de votre femme, que diriez-vous, demande l’homme. Il y a une certaine décontraction chez elle, j’aime ça. Elle ne me fait pas de scènes pour m’empêcher d’aller ici ou là. Elle s’est beaucoup occupée des enfants, elle leur a appris des comptines, elle les a emmenées aux bébés nageurs, aux balançoires, aux marionnettes, etc. C’est une bonne mère. Disons qu’elle manque de patience. Elle se fatigue facilement, elle est souvent incohérente. Tenons-nous-en aux choses positives, intervient la femme. Alors seulement ce qui est bien, répète Péter en me regardant. C’est bien de voyager avec Vera.
Les jambes croisées, il gesticule avec désinvolture. Elle n’aime pas faire la cuisine, ni le ménage. Elle était déjà comme ça quand vous vous êtes rencontrés, demande l’homme. Elle a toujours été comme ça. Au moins, elle ne vous a pas trompé sur la marchandise, dit la femme en souriant. Peut-être, mais ces derniers temps, elle s’est carrément retirée de la vie familiale en clamant qu’elle en avait assez des tâches ménagères. J’ajoute qu’avant Noël, c’est moi qui ai lessivé les montants de porte, car ils étaient d’une saleté inadmissible, j’ai aussi nettoyé le four. Elle est incapable de recoudre les vêtements de ses enfants, elle préfère en acheter des neufs. La nourriture moisit dans le réfrigérateur, le linge reste à tremper des semaines. Littéralement. J’aurais pu le sortir, mais je ne l’ai pas fait, exprès, pour voir combien de temps elle allait le laisser.
Pourquoi votre mariage s’est-il dégradé, demande l’homme à Péter. Tout d’abord, il ne s’est pas dégradé. Vera a décidé d’un instant à l’autre de me quitter. Je pense qu’il a dû y avoir des précédents. Oui, mais pas aussi graves qu’elle le prétend. Elle n’a encore rien dit, intervient la femme. Péter a un sourire contraint. Je connais ma femme. Mon Dieu, Vera avait besoin de liberté, d’épanouissement personnel. Ses parents ont divorcé, avec cet exemple sous les yeux, elle n’avait pas d’autre solution. C’est ce qu’il y a de plus simple, non ? Je ne lui en veux pas pour ça. C’est un fait que je suis plus nerveux ces temps derniers. J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire, j’en conviens, je l’ai blessée plus d’une fois. Mais elle a réagi de manière excessive. Vous voyez, ce qui me perturbe le plus, c’est de voir notre mariage en ruines et Vera qui fait la fête avec ses amis. Donc votre mariage s’est bien dégradé, dit l’homme. La bouche de Péter se contracte. À la fin, oui, bien sûr. Vous pouvez raconter ? Pourquoi il s’est dégradé ? Ma femme a carrément lâché la vie familiale, comme je l’ai déjà dit. Elle rentrait tard, buvait beaucoup. Oui, elle buvait, elle a beau ouvrir de grands yeux innocents, ça se voit, elle s’est couchée plusieurs fois complètement ivre. Moi, je me tue à la tâche et elle fait la fête. J’ai même pensé qu’elle avait quelqu’un, mais Vera n’est pas comme ça. J’ai l’estomac noué. Quand j’ai essayé de lui parler sérieusement, elle a souri. Ma femme s’est moquée de moi, vous comprenez ? Je ne me suis pas moquée de toi, dis-je en bégayant. Je souris toujours quand je suis perturbée. C’est drôle, je te connais depuis assez longtemps et je ne l’avais jamais remarqué. Je ne sais pas si vous avez regardé le visage de votre femme pendant notre conversation, dit l’homme à Péter. Elle a souri presque d’un bout à l’autre, et particulièrement lors des présentations. J’ai pensé dès le début qu’elle ne le faisait pas parce qu’elle était de bonne humeur, mais plutôt parce qu’elle était nerveuse.
Vera, voulez-vous nous dire pourquoi vous êtes partie ? Je me redresse, j’essaie de ne pas sourire. À cause de Péter, je m’arrête, je ne sais pas quels termes employer, factuels ou émotionnels. Je recommence. Mon mari m’a maltraitée. Verbalement et physiquement. Péter se tient la tête, fait des bruits étranges, des gestes de dérision, j’essaie de ne pas y prêter attention. Je m’efforce d’être précise, de parler calmement, lentement. À la première gifle, j’ai dit que c’était la dernière, une de plus et je m’en vais. Donc si je veux divorcer, il faudra que je te flanque une gifle. Si tu veux divorcer, tu n’as qu’à le dire. Quelques jours plus tard, il a recommencé. Alors je suis partie. Péter se penche en avant, écoutez, je sais ce que c’est. Aujourd’hui, la violence conjugale est à la mode, aïe, aïe, aïe ! j’ai été brutalisée, bouh-ouh-ouh ! Les femmes peuvent porter ce genre de témoignages, mais personne ne se soucie de l’agression passive que cela comporte. C’est vrai, j’ai parfois élevé la voix, mais je vous en prie, violence physique et verbale ? Ce sont des mots à la mode. Bientôt un homme ne pourra plus rien dire à sa femme. À l’évidence, Vera est hypersensible. Je l’ai dit. Vous pouvez demander à n’importe qui. Elle pleure beaucoup, elle ne supporte pas la foule, elle a des crises de panique à l’idée de mourir. Mon Dieu, elle est comme ça. Péter, s’il vous plaît, laissez parler votre femme, elle aussi vous a écouté, dit l’homme. Nous nous occupons évidemment de vos griefs à tous les deux. Pouvez-vous nous donner des exemples d’agressions verbales, demande la femme. Mon mari m’a traitée d’imbécile, d’idiote, de connasse, d’enfoirée. Je n’ai jamais dit ça ! Péter, je vous en prie, vous savez ce dont nous avons convenu. Essayez de le formuler autrement, par exemple : je ne m’en souviens pas, ou j’en ai un autre souvenir. Mais si elle ment ? Vous voyez bien qu’elle ment. C’est vrai, je l’ai traitée d’idiote et d’imbécile, mais de connasse, d’enfoirée ? C’est ridicule. Je vous en prie, poursuivez, me demande la femme. Il a dit qu’il faudrait me bourrer la gueule de chaussettes. Il faudrait me battre à tour de bras pour me faire revenir à la raison. Péter se renverse en arrière, secoue vigoureusement la tête, essaie d’échanger des regards de connivence avec les thérapeutes comme si j’étais malade, une folle qui raconte n’importe quoi. Il a dit aussi que quand je saignerais du nez, je ne sourirais plus autant. Il m’a menacée à plusieurs reprises de me jeter par la fenêtre. Pardon, puis-je utiliser les toilettes, demande Péter.
Je reste seule sur le canapé, les yeux dans le vague. L’homme se penche vers moi, baisse la voix : votre mari a-t-il une addiction ? Je suis tellement surprise par la question que je réponds sans réfléchir : oui. L’alcool ? Seulement l’herbe. Mais il n’est pas certain qu’il soit dépendant, je ne sais pas. Il fume beaucoup. Mais pas tout le temps. Ça ne le rend pas agressif. C’est à ces moments-là qu’il nettoie le plus. Il est un peu obsessionnel, il a besoin d’ordre, mais surtout de propreté. Une liaison ? J’ai l’impression que mes poumons sont comprimés. Moi ? Votre mari. La pression se relâche. Je n’en sais rien. Un jour, il avait des griffures dans le dos. Il a dit qu’il ne se souvenait pas, mais qu’il avait dû se gratter. Vous l’avez cru ? Oui. J’étais naïve ? L’homme sourit. Et vous, avez-vous quelqu’un, demande la femme. Moi ? Oui, vous. En ce moment ? Oui. Un coup d’œil derrière moi et je réponds, non. Je regarde la femme dans les yeux. Est-ce qu’elle me croit ? Et avant ? Je secoue la tête. Si vous avez subi tant d’humiliations et de mauvais traitements, qu’est-ce qui vous a empêchée d’aller chercher le plaisir ailleurs, et qu’est-ce qui vous en empêche encore maintenant ? Je répète en moi-même, aller chercher le plaisir ailleurs. Il faut donc se procurer le plaisir. L’homme repose sa question, mais avant que je réponde, la porte s’ouvre, Péter entre et s’assied au bord du canapé. Je regarde l’heure, la séance pourrait être terminée.
Je suis des yeux sa silhouette qui s’éloigne. Pourquoi ai-je cru qu’il avait changé ? Andi a raison, ses excuses ne valaient rien. Il ne le pensait pas vraiment, il croyait que j’étais hystérique, que cela me calmerait et que je reviendrais. Ou bien il avait vraiment oublié. Est-ce possible ? Avec qui avais-je vécu jusqu’à présent ? Qui suis-je pour avoir vécu aussi longtemps avec lui ? Un message d’Iván. Tu viens quand ? Je serai seul dimanche, je t’attends. Je demande à mon père si cela pose un problème que je rentre plus tard. Ne t’inquiète pas, je suis bien avec les enfants, amuse-toi. Je lui suis reconnaissante d’être aussi compréhensif.
Vous ne prenez pas souvent le taxi, demande le chauffeur en démarrant après que j’ai bouclé ma ceinture. Je ne sais pas. En fin de compte, pas trop souvent. C’est juste parce que vous êtes si raide. Raide ? Il opine. Une femme mince et raide. Voilà comment le chauffeur de taxi me voit. Je me tenais comme ça à la séance de thérapie. Péter ne se tiendrait jamais comme ça dans un taxi. On ne lui demanderait pas s’il prenait rarement le taxi. En fait, je réfléchis. Et ça vous aide ? Je ne réponds pas. Vous savez, poursuit-il, le problème quand on réfléchit, c’est qu’à la fin on découvre de mauvaises choses et ça nous rend tristes. Je suis une femme raide et triste. Je ne veux pas vous effrayer, mais sachez qu’en cas d’accident, même une légère collision, vous risquez d’être plus grièvement blessée en étant aussi rigide. Je suis tendue de tout mon corps, épaules relevées, mains crispées, jambes serrées. Je prends une profonde inspiration, je baisse les épaules, détends les muscles de mon dos, je laisse tomber mes bras et je me renverse en arrière.


IV
Je n’aurais pas dû voir Iván, maintenant j’attends encore qu’il m’écrive. Ça n’a aucun sens. Andi a raison, nostalgie de l’enfance. Il y a un an, il m’a demandé : qu’est-ce que tu veux ? Que je te saute de temps en temps ? Que je quitte Judit ? Avec trois enfants ? Quitter Péter ? Qu’on vive ensemble ? Je n’ai rien dit. Je ne voulais rien fixer, je voulais être libre, laisser les choses se faire. En fait, j’étais lâche. Maintenant, c’est moi qui ai posé ces questions. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux quitter Judit ? Vivre ensemble ? Trois enfants ? Ou c’est juste le sexe qui te manque ? Maintenant, c’est lui qui ne fixe rien.
Quatre heures du matin, cela fait quarante minutes que je ne peux pas me rendormir. Je m’agite, je retourne mon oreiller pour qu’il soit frais. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la grande. Ma mère doit venir. Depuis que nous sommes ici, elle vient tous les dimanches, alors mon père va jouer au football. Il faut que je dorme, sinon je serai fatiguée et mal lunée. On ne peut pas être fatigué et mal luné à l’anniversaire de son enfant. Je ferme les yeux. J’essaie de peser de tout mon poids sur le lit et de respirer à fond. Ma poitrine se soulève un instant, mais elle reste bloquée, je ne peux pas la remplir d’air. Un jour, ma mère a déclaré que nous allions faire de la relaxation. Mon père s’est moqué d’elle, mais il a fini par s’allonger lui aussi sur le dos, et les yeux fermés, a écouté la voix ronflante de ma mère. Il y avait une forêt et une prairie, le soleil brillait, le ruisseau murmurait, c’est là que nous avons dû nous allonger et sentir le poids de toutes les parties de notre corps, l’une après l’autre. Puis mon père s’est mis à grogner comme un sanglier. J’ai ri, je crois que ma mère s’est vexée. En tout cas elle n’a pas ri. J’essaie de respirer à fond, je n’y arrive pas. Il y a quelqu’un sur ma poitrine. Ou plutôt quelqu’un s’y appuie des deux mains. Quatre heures et demie. Je descends l’escalier en titubant, je m’étire, je bois de l’eau, ça ira peut-être mieux. Ça ne va pas mieux. Je me verse un verre de pálinka, je l’avale rapidement. L’eau-de-vie de mon père, vieillie dans un fût en mûrier, il en est très fier, il a même fait imprimer des étiquettes. Dans le jardin, la lueur blanche des bonshommes de neige. Il y a aussi une sirène et un dinosaure. Je me recouche en imaginant la prairie, la forêt. Mes membres s’appesantissent.
Je mets le couvert pour le déjeuner quand on sonne à la porte. Les filles sautent au cou de ma mère. Ma petite Vera, tu manges bien ? Tu es si pâle, dit ma mère en finissant d’entrer. En fait, ce ne sont pas ses mots. C’est une question que ma grand-mère posait toujours, d’abord à ma mère, puis à moi. Est-ce que tu manges bien, tu es maigre, fluette, chétive, ma mère l’a sermonnée plus d’une fois pour qu’elle me laisse tranquille. Depuis que ma grand-mère est morte, c’est ma mère qui pose la question, alors nous échangeons un regard et nous mettons à rire. Cette fois, nous ne rions pas, tu es vraiment très pâle, dit-elle en me prenant dans ses bras. Tout va bien ? Je réponds que j’ai mal dormi. Qu’est-ce que vous dites de ce temps épouvantable, demande-t-elle en déboutonnant son manteau. Au moins, la neige est belle ici, ce n’est pas de la gadoue comme en ville. Regarde, je suis couverte de boue ! Comme tu es jolie, lui dit mon père. C’est vrai qu’elle fait plaisir à voir. Tu es seule ? Elle fait un signe de tête significatif, c’est mieux, répond-elle. Mon père a généreusement proposé que le second mari de ma mère vienne aussi, il n’est plus gêné par l’homme dont il n’a longtemps prononcé que le nom de famille. Ma mère a donc décidé que le moment n’était pas encore venu. Il ne viendra peut-être jamais.
Les enfants, savez-vous ce que j’ai pensé dans le bus, demande ma mère. Mon père l’interrompt : tu n’es pas venue en voiture ? Je n’ai pas voulu. Pourquoi ? Ma mère se redresse. Je vais manifester. Manifester ? Ma mère l’interrompt d’un geste ferme de la main droite. Ne parlons pas de ça, Endre, je sais ce que tu penses, je manifeste, un point c’est tout. Mon père roule des yeux. Je demande : à quoi as-tu pensé dans le bus. Eh bien je suis dans le bus, j’écoute un groupe français, pas un de ces vieux tubes, n’est-ce pas, dit-elle en lançant à mon père un regard éloquent, il ne faut pas céder à la nostalgie, il faut connaître ce qu’il y a de nouveau, mes enfants, c’est très important. Prenez-en note ! Alors j’écoute les paroles, parce que j’ai commencé à apprendre le français. Est-ce que je vous l’ai dit ? Je vous l’ai sûrement dit. Bonjour, mademoiselle, oh, voilà, – elle s’adresse à la petite : c’est quel animal, un ours ? Une souris. C’est terrible. Je n’y vois rien sans lunettes. Endre, comment vont tes yeux ? Bien, répond mon père en se rendant à la cuisine. Évidemment, tout va bien chez lui. Je me rends compte seulement maintenant que ma mère a changé. Dans cette maison, elle était triste et silencieuse. Elle pleurait aussi, en silence. À présent elle parle fort, fait de grands gestes, comme une comédienne. Alors, où en étais-je, je suis dans le bus, il fait froid, je grelotte, j’écoute la chanson quand une pensée me traverse l’esprit, juste ciel, s’il n’y avait pas de printemps cette année. Si c’était l’ère glaciaire. Je cherche le terme qui convient au comportement de ma mère. Dominant, puissant ? Qu’est-ce qui t’est venu à l’esprit, demande mon père en apportant la soupe. Qu’il n’y aurait pas de printemps cette année. Il y a toujours un printemps. Justement, Endre, qu’est-ce qu’il se passera s’il n’y en a quand même pas ? C’est le changement climatique. Laisse tomber, Babika, on enquiquine les gens avec ça. Endre, tu es comme les sceptiques des films catastrophes américains. La fin du monde est arrivée il y a longtemps, et eux, ils sont scotchés devant leur télé et disent que ce sont des âneries. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas de gens comme cela. Mais si, il y a Endre. La présence de ma mère est intense. C’est peut-être le terme exact. Et pourquoi manifester ? Tu sais, mon chéri, je ne suis pas d’accord avec ce qui se passe en ce moment dans le pays. Je vais manifester pour que d’autres ouvrent les yeux. Si on est nombreux, il y aura des changements. Mon père balaie l’argument d’un revers de la main. Grand-père, tu vas à la manifestation ? Il n’y a pas de danger. Tu ne veux pas de changements ? Non. Tout est bien pour votre grand-père. Même ses yeux. Il écoute de vieux succès et il est sûr que le printemps viendra. Mais moi, dit ma mère en se frappant la poitrine d’un geste théâtral, moi, votre grand-mère, je ne les laisserai pas tout démolir. Qu’est-ce qu’ils démolissent ? La culture, mes petits trésors. L’éducation, la santé. Pourquoi tu sales, demande mon père. Parce que ça manque de sel, répond ma mère. Tu n’as même pas goûté. Si. Je t’ai regardée exprès, tu n’as pas goûté. J’ai goûté, Endre. Ta soupe est très bonne, mais elle manque un peu de sel, ce qui ne lui enlève évidemment rien de sa valeur. Tu ne l’as pas goûtée, tu as resalé automatiquement. Pourquoi tu dis ça ? C’est ce que tu fais toujours. Je me souviens qu’un jour, à la fin d’un dialogue semblable, mon père s’est levé et s’est exclamé : Babika, je parle sérieusement, je vais installer une caméra ici et tu verras que j’ai raison. Il n’y a pas eu de caméra, ma mère ajoute en effet souvent du sel sans avoir goûté. Le problème, ce n’est pas que tu sales, mais que tu ne goûtes pas et que tu refuses de le reconnaître. Vous voulez que j’aille chercher un petit remontant, proposé-je pour faire diversion. Oui, dit mon père, et ma mère opine vigoureusement. En me levant, j’ai la tête qui tourne. Je me cramponne à ma chaise, je sens comme des coups d’aiguille dans le front, je transpire. Ma mère le remarque et demande si tout va bien. Oui, c’est juste que je me suis levée trop brusquement. Je vais à la cuisine, mon père me dit d’apporter aussi une petite assiette pour les os. Je regarde mon téléphone, pas de message d’Iván. Il est possible que Judit soit revenue plus tôt. C’est déjà arrivé. Ça ne l’empêche pas de m’écrire. Ou bien il a pensé que notre histoire était une erreur, et que tout ça n’avait aucun sens. Mais il pourrait écrire quand même. Moi aussi, je pourrais lui écrire. Je n’écris pas.
Ma petite Vera, pourquoi ne viendriez-vous pas à la manifestation ? On pourrait y aller ensemble. Allons-y, s’écrie la grande. Allons-y, crie la petite pour l’imiter. Nous n’allons nulle part. La politique ne m’intéresse pas, dis-je à ma mère. C’est bien triste. Vous autres pourriez encore faire quelque chose, mais tout le monde s’aplatit comme une carpette. Babika, ils t’ont lavé le cerveau. Endre, tu t’entends parler ? Je ne suis pas d’accord avec toi, et tout de suite tu prétends qu’on m’a lavé le cerveau. Personne ne m’a lavé le cerveau. Je lis, je réfléchis. Notez ça les enfants ! C’est le plus important. Lisez beaucoup, et posez des questions. On ne peut pas vivre sans questions. Tu veux du riz ? Non merci, seulement de la salade, je suis au régime. Il faut vivre sainement. Beaucoup de légumes, des œufs. Avant, je ne mangeais jamais d’œufs parce qu’ils sont très riches en cholestérol, dit mon père. Tu vois, c’est pour ça que je ne fais pas attention à ces âneries. Avant, je mangeais des œufs et j’en mange encore. Mais tu devrais faire attention. Tu as du ventre. Grand-père, gros patapouf ! Grand-père gros patapouf, clame la petite en tapant dans son assiette avec sa cuillère. Gros bidon, gros bidon. Est-ce que tu bouges assez, Endre ? Oh, Babika, laisse-moi tranquille. Ma mère est-elle inquiète, ou bien rend-elle ce qu’elle a subi avant ? Que ton père n’aille pas manifester, ça ne m’étonne pas, mais toi, ma Vera, pourquoi tu n’y vas pas ? En tant qu’adulte responsable, tu ne peux pas dire que la politique ne t’intéresse pas. C’est cette indifférence qui est le pire. Alors ton père vaut mieux que toi, puisque… Maman, s’il te plaît, tu pourrais arrêter ? Bien sûr, arrêtons. Il ne faut pas parler de choses importantes. D’un geste ample, elle fait mine de tirer une fermeture éclair devant sa bouche. Les petites l’imitent. La viande est excellente, dit ma mère. Tu vois, Endre, je l’ai goûtée. Je vois, et tu ne l’as pas resalée. Parce qu’elle ne manque pas de sel. La soupe non plus. Pour moi, si. Qu’est-ce qui m’empêche de respirer à fond ? Est-ce que ça irait mieux si je rejetais les épaules en arrière ? Ou si je m’étirais ? Mon père déglutit bruyamment, je perds l’appétit. Ma mère rompt le silence : on dira ce qu’on veut, tu cuisines toujours aussi bien. Il faut bien que quelqu’un le fasse, puisque notre chère fille ne s’y distingue pas. Il me fait un clin d’œil. Je ne veux pas dire à qui elle ressemble. Elle n’est peut-être pas douée pour la cuisine, mais il y a longtemps que je n’ai pas vu cet appartement si propre et si bien rangé. C’est vrai, approuve mon père. Tout le monde n’est pas obligé de cuisiner. La vie ne consiste pas à manger et à en parler ensuite. Ça ne vaut la peine de parler que des choses importantes, dit ma mère aux petites, le reste c’est du blablabla ! Vous avez noté ? De quoi faut-il parler ? Des choses importantes. C’est comme ça ! Mon anniversaire, c’est important, demande la grande. Bien sûr ! C’est le plus grand des miracles. Venir au monde, ici à Budapest, vivre, manger la délicieuse cuisine de grand-père et mourir. Inutile de me regarder de travers, ma petite Vera. C’est la vie, mes enfants, celui qui naît meurt aussi. Seulement, ça fait trop mal d’en parler. Alors causons plutôt de la délicieuse cuisine de grand-père. Que je cuisine bien, ça aussi c’est important, dit mon père en se tapotant l’épaule. Hier, j’ai fait un dinosaure de neige. C’est important ? Ma mère joint les mains. Et comment donc ! La création est vraiment importante. On bavarde, on bavarde, seulement l’art ne se laisse pas aller, il émerge toujours, il jaillit, il explose ! Votre mère est aussi une merveilleuse créatrice, même si cela ne se voit pas aujourd’hui. Tu reprends de la salade ? Vous voyez, elle essaie de détourner la conversation avec la salade. Merci, mon ange, cette salade est divine, mais je n’en veux plus. Parle-nous plutôt de ton nouveau travail. Ce n’est pas mal. Je m’occupe d’un site web, j’y enregistre des expositions et toutes sortes d’événements. Oh, ma petite Vera, je comprends qu’après tout ce temps passé à la maison, on accepte n’importe quoi, mais ce n’est pas toi. Web manager. Tu es une âme créatrice, mon cher cœur, tu as besoin d’art pour prendre ton envol. C’est déjà bien qu’elle ait trouvé du travail, dit mon père. Tu dessines, demande ma mère. Je n’ai pas le temps. Les enfants, dites à votre mère de créer ! Maman, je suis là, tu n’as pas besoin de messagers. Ma petite Vera, sans art, tu seras malheureuse, crois-moi. Pourquoi elle sera malheureuse, demande la grande. Je rétorque : je ne serai pas malheureuse. Ma mère reprend de la salade. Nous gardons le silence. J’ai les mains tremblantes. Crois-moi, si tu n’avais pas arrêté, tu ne serais pas ici aujourd’hui. Péter n’aurait pas non plus été obligé d’aller travailler dans cette multinationale. Lui aussi a du talent, mais il manque de patience. Il croyait que le succès viendrait tout seul. Maman, tu arrêtes ? Je vais vous dire une bonne chose, et je suis très sérieuse. L’homme se doit de chercher à s’élever. Oui, je sais, ton père va encore lever les yeux au ciel, mais c’est vraiment un péché de ne pas tirer le maximum de soi-même. Mon père sent que c’est à lui de prendre l’initiative. Oh, s’écrie-t-il, il y a encore quelque chose ici ! Le gâteau, fait-il en bougeant seulement les lèvres, pour que les filles n’entendent pas.
J’aurais besoin de respirer à fond, en longues inspirations, de remplir ma poitrine. Je n’y arrive pas. C’est comme si un filtre était collé sur mes poumons. Cela me rappelle les réunions de famille d’autrefois, dit mon père. J’enlève les bougies à moitié consumées du gâteau. La famille de maman, Zoli, la famille de ma sœur, les jumeaux, maintenant ils sont tous dispersés dans le monde, ma sœur à Londres, je n’arrive même plus à suivre les jumeaux, Zoli et la famille de maman, il ne termine pas la phrase. Ma mère lui caresse l’épaule. Ils me manquent à moi aussi, Endre. C’est la vie, les gens se séparent, ils déménagent, ils meurent. Grand-mère, toi aussi, tu vas mourir ? Oui, bien sûr. Tout le monde meurt. Je vous le dis maintenant, je ne veux pas de funérailles, ne dépensez pas vos sous ! Dispersez nos cendres, pas besoin de vêtements de deuil, il faut des rires, de la bonne humeur. Parle pour toi, Babika ! Moi, je veux un véritable enterrement. Cercueil, oraison funèbre, violon tsigane. Beaucoup de gens qui pleurent. Oh, Endre ! Quoi oh, Endre ? Tu as raison, je ne dis rien. Mais pourquoi ce n’est pas bien, la crémation ? Maman, toi aussi tu mourras, demande la grande. Je la serre contre moi : oui. Alors je pourrai avoir tes talons hauts ? Moi aussi, je mourrai, demande la petite. Tout le monde meurt. Elle fond en larmes. Ne pleure pas, papa a dit qu’on ira au paradis et qu’on aura des sucettes et de la barbe à papa autant qu’on voudra, parce que maman ne nous dit rien. Ma mère reprend : grand-père s’en ira d’abord, moi ensuite. Pourquoi moi d’abord ? Parce que tu es le plus âgé, Endre. Mais ça ne me dérange pas de partir la première, je ne m’accroche pas à la vie sur terre. Notre corps n’est rien d’autre qu’une prison, les enfants. Grand-mère n’ira pas au paradis. Pourquoi ? Parce qu’elle a divorcé de grand-papa. Papa a dit que pour ça, elle ira en enfer. Papa a dit ça, demande ma mère ébahie. Mon estomac se serre, j’ai envie de dire : votre père est un idiot. Au lieu de cela, je dis simplement que papa n’a pas toujours raison. Croyez-moi, le bon Dieu n’enverrait pas grand-mère en enfer. Le bon Dieu est beaucoup, beaucoup – je cherche le bon mot, les petites sont suspendues à mes lèvres –, beaucoup plus cool.
Mes parents m’abreuvent de questions. Tu te rappelles, quand… J’acquiesce, mais je n’écoute pas. Une épaisse toile d’araignée se colle à mes poumons, j’ai de plus en plus de mal à respirer. Je me lève. Où vas-tu ? J’enlève les assiettes. Je ferai la vaisselle. Laisse, maman. Je suis à la fenêtre, j’essaie de respirer à fond, je n’y arrive pas. Je n’ai que des inspirations courtes et saccadées. Je sors la pálinka. Leur discussion me parvient du séjour. Pourquoi ? Tu penses que c’était mieux avant, ils volaient tout pareil, tout le monde vole et volera encore, mais au moins il y a du progrès, Endre, où tu vis ? Je regarde mon téléphone, pas de message d’Iván.
 
Je suis au petit coin. En urinant, je trace le nom d’Iván sur la porte avec mon doigt. Les portes des toilettes de l’école ne sont plus les seules à porter le nom invisible d’Iván. Je crois que si je l’écris souvent, il m’aimera peut-être. Les grandes personnes se disputent parce que ma mère a dit qu’elle votait pour le SZDSZ,1 alors mon père s’est pris la tête entre les mains : mon Dieu, comment peux-tu être… Il ne dit pas comment, parce que ma grand-mère l’a interrompu pour envoyer les enfants jouer dans la chambre. Mes cousins vont jouer au Monopoly, mais c’est bien plus excitant d’écouter les grandes personnes se disputer, c’est pour ça que je suis aux vécés. Moi aussi, c’est la réclame du SZDSZ que je préfère. Une petite fille joue La Lettre à Élise, elle la bousille. Pas ré-fa : mi bémol-ré-mi bémol. Mi bémol-ré-mi bémol, les notes justes. Pendant les vacances, les garçons pianotent continuellement. Iván joue l’une après l’autre les musiques de Delta et de Malév. Mon père votera MDF.2 Sur l’affiche, il y a quelque chose comme tavaritchka niet. L’essentiel, c’est que les Russes s’en aillent. Il paraît qu’il faut s’en réjouir. Moi, je le regrette un peu, parce qu’on ne pourra plus être pionniers, et je verrai moins Iván. Maintenant, nous sommes dans le même groupe, il est porte-drapeau, moi responsable des chants. Ma grand-mère vote pour le parti des Petits propriétaires, mais l’avenir appartient aux jeunes. Les petits propriétaires sont des nains avec des pelles à la main. Je ne voterais pas pour eux. L’affiche du Fidesz3 montre un jeune couple en train de s’embrasser. Je n’ai pas encore embrassé, mais j’imagine souvent comment ça sera, et alors, je pense à Iván. Lui aussi il est pour le Fidesz, à cause de Roxette. Je déteste Roxette. Quand je pense qu’Iván l’aime, je vois plutôt ses mollets et son sourire. Je trace encore deux fois son nom sur la porte avec mon doigt avant de sortir des vécés.
Je reviens dans le séjour, ma mère est debout près de la table, la sauce au raifort à la main. Pas de propos antisémites, s’écrie-t-elle. Tout ce que je sais des Juifs, c’est que ma grand-mère répète à tout bout de champ que les Juifs n’ont pas permis à mon grand-père d’aller à l’université. Il voulait devenir chirurgien, il a passé quatre fois l’examen d’entrée mais n’a jamais été admis parce qu’il était « ennemi de classe ». Je ne comprends pas ce mot. Mon grand-père est très intelligent, alors je suis un peu en colère contre les Juifs. Ma mère voulait m’appeler Judit, mais mon père a dit : pas de prénom juif pour nos enfants. Pourtant il a dit aussi que si elle avait un garçon, il pourrait s’appeler David. Je n’ai pas eu de frère, il n’y a pas de prénom juif dans la famille. Ma mère est nerveuse. La situation semble en tout cas plus compliquée que ma grand-mère l’affirme. Grand-père ne dit rien, il baisse les yeux, mon père s’efforce de calmer ma grand-mère en faisant l’éloge de la sauce au raifort.
Le soir, je demande à mon père qui sont ces Juifs. Il pousse un profond soupir. Comment t’expliquer. Les Juifs, tu sais, ils vivaient en Israël. C’était le peuple élu, dit ma mère en sortant de la chambre, une serviette en turban sur la tête. Les hommes juifs sont très beaux. Babika, c’est une manie chez toi, avec les Juifs. Tout le monde pense que tu es juif, Endre. Fiche-moi la paix avec ça, dit mon père avec un geste énervé. J’ai beau demander à mon père, je ne comprends pas cette histoire de Juifs. En revanche, je comprends qu’ils ne sont pas bons au foot, et c’est grave. Le foot est important, nous sommes des passionnés. Quand mon père regarde un match, on n’a pas le droit de parler. Je voudrais lui dire que j’ai enfin eu un A en maths, mais il me fait taire. Il ne dit pas « chut », il fait juste un long « chhhh ». Alors je m’assieds à côté de lui et nous regardons le foot ensemble. On peut parler du football, par exemple, s’il pense qu’il y a eu faute ou pourquoi il y a eu un penalty. Quand Fradi4 joue, nous sommes pour eux. Nous ne sommes pas supporters de MTK.5 Moi si, en secret, parce que c’est l’équipe préférée d’Iván. Je demande à mon père : Jésus était juif ? Il ouvre de grands yeux. Mais bien sûr, dit ma mère en train de se peigner. Jésus aussi était un très beau Juif. Si Jésus est juif, alors c’est bien, non ? Ce n’est pas aussi simple, commence mon père, ma mère l’interrompt, mais si, c’est précisément aussi simple que ça. Ce gamin de votre classe, dit-elle en se tournant vers moi, lui aussi c’est un beau gars juif. Je ne sais pas de qui elle parle, je ne sais pas non plus que j’ai des camarades de classe juifs. C’est Iván ! Je sursaute. Mon père pince les lèvres, il n’a rien contre les Juifs, mais pas question que j’aie un mari juif. Ma mère bondit, il y a toujours un mais ! Ils reprennent leur dispute à propos des élections, et moi, je pense à Iván.
 
Tu ne dis rien, Vera ? Pardon ? Mon père et ma mère me regardent avec sollicitude. Je ne me rappelle pas quand je suis revenue de la cuisine, mais je suis revenue, c’est sûr, puisque je suis à table. Je réfléchis, à ce qui se passera si je ne peux plus jamais respirer à fond. J’ai bu un ou deux verres de pálinka ? Ça se sent à mon haleine ?
Je demande aux filles quel yaourt elles veulent, à l’abricot ou à la framboise. Pourquoi leur poser la question, dit mon père, tu leur en donnes un et elles le mangent. Endre, pourquoi ça te dérange que les enfants puissent décider ? Parce que c’est une mode idiote qu’un enfant décide de tout. Après il faudra leur demander si elles ont envie d’aller au jardin d’enfants ? Papa, qu’est-ce que ça vient faire là ? Le jardin d’enfants n’est pas une question de choix, le yaourt oui. Je ne suis pas d’accord. Ma mère soupire, se passe la main dans les cheveux. Tu as besoin de prendre l’air, Endre. Viens, je t’emmène à la manifestation, au moins tu entendras autre chose. Je ne suis pas d’accord, un point, c’est tout. Ou est-ce que je ne peux plus donner mon avis ? Tu peux, mais avec des arguments. C’est tellement libéral, gémit mon père. Ah voilà, ma mère tape sur la table. Il peut dire que c’est libéral. Oui, et tu as déjà contaminé ta fille avec ça. Évidemment, tout est ma faute. Ne commencez pas ! Ta mère a toujours été comme ça. Il lui faut toujours ce qu’il y a de nouveau. Un jour elle s’est mis en tête de devenir tsigane nomade, puis de gravir l’Himalaya en tant que sherpa. Cela a duré des mois. Nonne, moine tibétain et rose-crucien. Rosicrucienne, rectifie ma mère. Rosicrucienne, répète mon père en martelant les syllabes. Alors, les yaourts ? Je veux celui à l’abricot, braille la petite. Je corrige : pas je veux, je voudrais. Mon père lui donne le yaourt à la framboise : mange celui-ci, il est aussi bon. La petite fait la grimace et jette le yaourt. Je veux celui à l’abricot. Je la sermonne, ne jette pas les choses, et demande gentiment, s’il te plaît. Ma voix tremble de plus en plus. Je le veux ! Donne-le-moi ! Celui à l’abricot est à moi ! Mon père a raison, ce serait tellement plus simple, tiens, le yaourt à la framboise, mange et tais-toi ! Mon père me regarde avec une joie mauvaise, je dois démontrer que je maîtrise la situation. Je veux celui à l’abricot, braille la petite. Désolée, je n’ai pas entendu, dis-je en la regardant avec regret. Je n’ai pas entendu le mot magique. Quel mot magique ? S’il te plaît, souffle la grande. S’il te plaît, dit la petite enfin calmée. Je suis soulagée. Endre, pourquoi tu ne fais pas confiance à Vera ? C’est une bonne mère.
Les filles vont jouer dans la chambre. Mon père prétend qu’elles finiront par me dominer, je lui explique que c’est important qu’elles osent s’opposer. Qu’est-ce qui te fait croire que tes principes éducatifs sont meilleurs que les miens ? Tu n’étais pas têtue, tu mangeais ce qu’on te donnait, tu ne coupais pas la parole aux adultes, tu ne discutais pas. Évidemment, tu m’as battue dès l’âge de deux ans. Après ça, tu n’avais plus beaucoup de problèmes. Ma mère m’attrape par le bras. Vera ! Pourquoi, ce n’était pas le cas ? Si je ne me comportais pas comme il l’attendait, il élevait la voix. Il fallait montrer que ses cadeaux faisaient plaisir, sinon il se vexait. Ce n’est pas ce que je veux. Je préfère que mes enfants ne m’obéissent pas, plutôt qu’elles me craignent. Je ne serais pas ici si vous vous étiez intéressés à ce que je pensais. Ça te concerne aussi, maman ! Si vous m’aviez appris à me défendre, à discuter, à dire non, peut-être que Péter – je bute, je ne sais pas comment continuer – Péter ne m’aurait pas fait de mal. Mais j’ai appris toute seule à m’écraser, parce que quand je m’écrasais, j’étais comme il faut. Ne t’étonne pas que maman t’ait quitté, tu critiques tout, tu te mêles de tout, et toi, maman, pourquoi t’es-tu toujours laissé faire, bon sang ? C’est vrai que maintenant tu l’asticotes sans arrêt. C’est avant que tu aurais dû lui dire : Endre, qu’est-ce qu’on en a à faire de la manière dont je tiens ce putain de balai ?
Ma mère pleure, mon père se lève et m’apostrophe : tu n’as pas le droit de parler comme ça à ta mère, arrête ce cirque ! Je n’arrêterai pas ! J’en ai assez que vous me traitiez comme une débile, je suis adulte, je peux décider de ce qui est bon pour mes enfants. Vera, calme-toi ! Laisse-moi tranquille, tu ne comprends pas ? Fichez-moi la paix ! Je hurle à pleins poumons. Ma mère essaie de me prendre dans ses bras, je la repousse, va-t’en, laissez-moi ! La sueur coule de mon front, mon cœur bat à tout rompre. Je devrais arrêter de crier, que vont penser les enfants, j’aspire de l’air, j’inspire, mes poumons sont saturés, de l’air, de l’air, de l’air, rien ne sort, je n’arrive pas à expirer. J’ai du mal à respirer, j’ai le vertige, je m’accroche à la chaise, je titube, je tremble de tous mes membres. Je ne peux pas respirer ! Vera, respire ! La voix de ma mère. Vera, respire ! La voix d’Andi. Souffle ! La voix de Péter. Je suis fatiguée, mes jambes se dérobent. Mon amie se trouve mal, faites de la place. La voix d’Andi. Y a-t-il un médecin ici ? Quelqu’un a-t-il de l’eau ? Tiens bon, Vera, respire ! Ma femme n’est pas bien, voix de Péter. Calme-toi, tu ne vas pas mourir, je suis là. La voix d’Andi. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle vient d’apprendre que ses parents ont divorcé. C’est votre femme ? Nous nous marions la semaine prochaine. Elle est diabétique ? Elle ne supporte pas la foule. Je pleure, je tremble de froid. Quelqu’un me tient. Endre, va chercher de l’eau ! On ne devrait pas appeler une ambulance ? Qu’est-ce qu’elle a, maman ? Tout va bien, les enfants. Elle va mourir ? Elle ne va pas mourir. Allez, descendons au jardin, maman est fatiguée, elle a besoin de dormir.
Il fait nuit, le réverbère éclaire les flocons de neige, c’est féerique. Je suis dans le lit de mon père, j’allume la petite lampe. Huit heures et trois minutes. Tu te sens mieux ? Je me tourne vers la voix. Je hoche la tête. Tu n’es pas allée à la manifestation ? Elle secoue la tête. J’ai honte. Ce n’est pas grave. Papa est très remonté ? Je lui ai dit que tu avais raison. Je suppose qu’il ne le voit pas de cette façon. Il le sait, mais il n’aime pas le reconnaître. Elle me caresse le front. Il s’est déjà produit quelque chose comme ça il y a six mois. Bois un peu d’eau. À l’époque, Péter m’a dit qu’il ne m’aimait pas. Qu’il s’était détaché de moi depuis longtemps. Puis il a fait machine arrière et a dit qu’il ne le pensait pas vraiment, seulement je dégageais un tel vide, il avait voulu savoir s’il était capable de me faire encore souffrir. Je laisse ma mère me caresser la main. Ton père a dit que vous aviez suivi une thérapie de couple. Tu ne m’en as même pas parlé. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu voudrais ? Je ne sais pas. Divorcer. Mais j’ai peur. De regretter. De penser dans dix ans que j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie. Si c’est le cas, tu as le temps d’y penser. Tu pourras dire que cela semblait la meilleure chose à faire dans cette situation. Et tu pourras dire aussi que c’était une erreur. On peut faire des erreurs. Mais maintenant, il faut être forte, ma chérie. C’est sacrément dur, un divorce. On fait beaucoup de conneries, on devient facilement dépendant. Pourquoi tu dis ça ? D’après ton père, tu t’es mise à la pálinka. Il y en a une trentaine de litres, il peut être tranquille, je ne boirai pas tout. Exceptionnellement, il ne s’inquiète pas pour sa gnôle, mais pour toi. Je n’en ai bu que quelques fois, je ne pouvais pas dormir, ça m’a semblé une bonne idée. Je n’arrive pas à respirer normalement, j’essaie de remplir mes poumons, mais c’est comme si j’avais constamment quelqu’un sur la poitrine. Ou un corset trop serré. Et cet après-midi ? Je ne réponds pas. La pálinka n’est pas une solution. Va nager, cela te fera du bien. L’eau est le meilleur remède.
La porte s’ouvre, les filles se précipitent, je les prends dans mes bras. Maman, j’aime mieux ne pas avoir tes talons hauts, mais ne meurs pas. La petite me tend un dessin. Il est beau ? Très beau. C’est toi et papa, grand-mère et grand-père qui tient une barbe à papa. Et là, c’est un dinosaure. Tout le monde est au paradis.
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V
Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du plus beau bleuet et limpide comme le plus pur cristal. Tout au fond vit le peuple de la mer. C’est le début du conte. Les filles écoutent sans un mot, heureuses que je leur lise enfin une histoire, je n’en ai pas eu la patience ces derniers temps. Nous sommes sur le lit, sous une grosse couverture. La petite s’accroche à mon bras, la grande suce son pouce. Je lui fais une remarque, mais elle ne l’ôte pas de sa bouche. Je n’insiste pas, le psychologue dit que pendant six mois encore, toutes les réactions sont normales. Elles étaient six, toutes belles, mais la plus jeune était la plus belle de toutes. Son visage était aussi délicat, aussi pur qu’un doux pétale de rose, ses yeux bleus comme l’océan profond, mais elle n’avait pas de jambes. Comme les autres, son corps se terminait en queue de poisson. Maman, on est belles, nous, demande la petite. Très belles. Toutes les deux ? Bien sûr. Mais moi, je suis plus belle ? Pourquoi serais-tu plus belle ? Parce que dans les contes, la plus jeune est toujours la plus belle. Ce n’est pas pareil dans les contes. Alors c’est moi la plus belle, demande la grande. Cela n’a aucune importance. Je parle longuement de la beauté intérieure, jusqu’à ce qu’elles me fassent comprendre que je devrais plutôt continuer à lire.
La plus jeune était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Et moi, comment j’étais ? Je me demande ce que dirait mon père. Conforme. Cela signifie bien élevée, mais pas godiche. Belle, mais pas remarquable. Je dois me manifester quand et comme mon père l’attend. Je suis injuste avec lui. Moi aussi, j’aimerais ne pas avoir trop de difficultés avec les enfants. Qu’elles soient gentilles, mais dégourdies, qu’elles soient intelligentes, fortes, mais pas agressives. Qu’elles soient courageuses. Qu’elles ne me fassent pas honte. Est-ce que je m’intéresse vraiment à elles, ou est-ce que je ne fais que les étouffer ? Comme mon père avec moi, Péter, ma mère. Andi. Terike, Non, pas Terike.
La petite princesse de la mer n’avait pas de plus grande joie que d’entendre parler du monde des humains. Elle assaillait de questions la vieille reine, sa grand-mère, sur tout ce que celle-ci savait des grands navires, des villes terrestres, des hommes et des bêtes. Où est sa maman, demande la grande. Elle est morte. Elle aussi a perdu sa mère ? Elle aussi ? Qui d’autre ? Blanche-Neige, réplique-t-elle. Tu as raison, elle aussi a perdu sa mère. Ce qui plaisait le plus à la petite princesse, c’est que là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum et que la forêt y fût verte. Cendrillon aussi. Oui, elle aussi. Quand vous aurez quinze ans, dit la vieille reine, vous pourrez monter à la surface, vous asseoir sur un rocher et voir au clair de lune passer les grands vaisseaux. Maman, Belle aussi. Je ne peux pas vous raconter l’histoire si vous m’interrompez sans cesse. Pourquoi elles n’ont pas de mère ? Parce que c’est plus intéressant comme ça. Pourquoi ce n’est pas leur père qui est mort ? Parce que si les mères sont en vie, il ne peut pas y avoir de méchantes belles-mères qui chassent les pauvres princesses et les font travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les mamans les protégeraient de toutes ces souffrances. Les petites acquiescent. Les princesses avaient toutes un an de différence, et le tour de la plus jeune ne viendrait que cinq ans plus tard. Le petit Chaperon rouge avait une maman, et pourtant, le loup l’a mangée. La maman du petit Chaperon rouge était assez tête en l’air. Elle avait un papa ? Je ne sais pas. Il est mort ? C’est possible. Ou il était seulement en voyage. Ou bien ils avaient divorcé, intervient la grande.
Vers le soir, tandis que ses sœurs, se tenant par le bras, nageaient à la surface, la petite princesse restait toute seule dans la grande salle et les suivait des yeux, le cœur brisé. Elle avait envie de pleurer, mais les sirènes ne peuvent pas pleurer, parce que l’eau emporterait tout de suite leurs larmes, et elles auraient encore plus de peine. Pourquoi tu dis « ts, ts », maman ? Pauvre petite. Pourquoi pauvre petite ? Parce qu’elle ne peut pas pleurer. Et nous, on peut pleurer sous l’eau ? Cet Andersen est cruel. Il aurait pu écrire qu’elles pleurent des grains de sable ou des cristaux de sel. Ou que des bulles d’air s’échappent de leurs yeux. Maman, on peut pleurer sous l’eau ? Pauvres sirènes. Maman, réponds ! Je réponds : je n’ai pas encore essayé. Il était tard dans la nuit, mais la petite sirène ne se lassait pas de contempler le navire baigné de lumière et le beau prince. Maman, pourquoi tu as dit « ben voyons ! » Parce que ça m’énerve. Elle l’aperçoit par la fenêtre du navire et paf ! elle tombe amoureuse parce qu’il est beau. C’est de là que viendront tous ses problèmes. Toi aussi, tu as eu le coup de foudre pour papa. Raconte ! Une autre fois. À cet instant, le navire se brisa en deux et elle vit le prince tomber dans la mer. S’il te plaît, maman ! C’est le passage le plus excitant, vous ne voulez pas entendre ce qui arrive au prince ? Il sera sauvé de toute façon. Raconte ! Je n’en ai pas envie, mais elles s’y entendent si bien à me supplier que je cède. Il était une fois une fille. Une très belle fille, interrompt la petite. Oui, une très belle fille et un très beau garçon. Ils ne se connaissaient pas, parce qu’ils habitaient chacun à un bout de la ville. Et ils n’allaient pas à la même école. Et le garçon était plus âgé. Oui, mais vous me laissez raconter ? Donc ils ne se connaissaient pas, mais tous deux aimaient la musique et ils aimaient danser, alors quand ils apprirent qu’il y aurait un grand festival, ils décidèrent d’y aller. Il faut que tu dises aussi que la fille ne voulait pas y aller parce qu’elle était triste. Oui, d’accord. Donc la fille se morfondait chez elle et n’avait envie de rien, parce que le garçon qui lui plaisait – je lève les yeux… ne la calculait pas, s’écrie la grande. C’est sûr, il a choisi une fille athlétique à la place. L’amie de la fille lui dit : ça a assez duré, arrête tes jérémiades et viens faire la fête avec moi. Moi, faire la fête ? Je serai triste toute ma vie, dit-elle avec résignation. Ça va pas, la tête, dit son amie, et elle reconnut qu’elle avait raison. Ainsi, par une chaude journée d’été, la fille se retrouva à Ozora où il y avait de la musique jour et nuit, et elle dansa jour et nuit. Elle ne dormait pas ? Elle dormait de temps en temps. Et elle mangeait ? Bien sûr, elle mangeait, elle buvait, elle faisait même pipi, mais si vous m’interrompez continuellement, je ne peux pas raconter. Donc la fille écoutait la musique, dansait, comme tout le monde autour d’elle. Et puis, dans la lumière rose du soleil couchant, elle a vu le beau garçon. Elle s’est dit que ce serait bien de faire connaissance. Le garçon a ressenti la même chose. Ils se sont souri, ils ont dansé, parlé, regardé le lever du soleil, sont tombés amoureux, il l’a demandée en mariage et ils ont fait une noce à tout casser. Fin. Maman, tu es amoureuse de papa ? Non. Mais tu l’aimes ? Maintenant, je suis en colère contre lui. Mais tu l’aimes quand même, hein ? Pour faire diversion, je tape dans mes mains, demain c’est la fête des mères, il faut aller dormir. Pourquoi grand-mère et grand-père ont divorcé ? Parce qu’ils se disputaient beaucoup. Vous aussi, vous allez divorcer ? C’est possible. Les parents de Robi ont divorcé, mais Robi est très vilain, il ne range jamais ses jouets. Petit Jésus, déjà mes yeux se ferment, fais que nous vivions de nouveau avec papa, amen. Maman, tu n’as pas dit amen.
Je ferme les yeux, Péter et moi sommes devant l’église, j’ai un bouquet de mariée à la main. Mon visage est déterminé et confiant. Je me souviens, je pensais pouvoir me lancer en toute tranquillité dans le mariage. Péter a le visage fatigué, presque tourmenté. Il est rentré à l’aube, complètement défoncé. Je n’ai rien dit. Il ne faut rien dire avant le mariage. Cela aurait été comme rompre un contrat. Je l’ai trompé en faisant semblant d’être muette. C’est ma faute. Lui a voulu le croire. C’est la sienne. Maman, ne sois pas en retard demain ! Je n’ai pas l’habitude d’être en retard. Elle se souvient qu’à la fête des mères, toutes les mamans du groupe des petits étaient là, sauf moi. Je la rassure, je ne serai pas en retard. Maman, elles font pipi, les sirènes ? Je fais semblant de dormir.
 
J’ajuste mes lunettes de natation, piscine bleue, tout devient silencieux. J’inspire, j’essaie d’expirer sous l’eau. Un, deux, je bloque, je m’accroche au bord de la piscine. Enfonce bien la tête sous l’eau, c’est plus facile, il y a moins de résistance. Essaie d’être relax. Quelqu’un peut m’expliquer ce qu’est être relax ? Je baisse davantage la tête, je compte jusqu’à trois, j’expire. Je bloque de nouveau, je me cramponne au bord du bassin, haletante. Ne te retiens pas, laisse-toi aller. Pense que si tu n’expires pas, tu ne peux pas inspirer d’air. Ma mère dit toujours que la natation est le meilleur remède aux problèmes. Tu as mal au dos, tu es énervée, ton mec t’a quittée, nage ! Après ma dernière crise de panique, elle m’a pris un abonnement de dix entrées à la piscine. Comme je me plaignais de ne pas bien nager le crawl, elle a aussi payé un entraînement personnel. Ça ne va pas, dis-je, furieuse, après l’essai suivant. Le problème, c’est peut-être que tu inspires trop d’air et tu n’arrives pas à l’expulser. C’est impossible que j’inspire trop d’air, parce que la goule noire a entortillé une épaisse toile d’araignée autour de ma poitrine, s’est assise dessus et reste là depuis. Je dis seulement : je ne crois pas que ce soit le problème. Encore une fois. Inspiration, tête sous l’eau, expiration, tête hors de l’eau, inspiration, de l’eau me monte dans le nez, j’éternue. Pas d’affolement, souffle. Tête sous l’eau, un, deux, trois.
Il fait encore jour quand je rentre à la maison. Les filles sont assises sur le tapis avec ma mère au milieu de papiers et de dossiers. Maman, on a trouvé tes anciens dessins ! Crânes, cubes, esquisses, drapés, quelques nus, personnages de dessins animés, carnets de croquis, peintures à la détrempe, à l’acrylique, dessins au pastel, au fusain. Il y en a de très bons. Maman, c’est qui, ce garçon ? Je prends la feuille, papier sans bois, bords déchiquetés, une déchirure au milieu. Crayon bleu pour le dessin, noir pour le texte d’Andi : Avant, il était vachement moche, un vrai gnome. Mais maintenant… il est super canon !!!! Pas tellement son visage, mais son CORPS ! Si ferme… musclé… bronzé… et lisse ! Pourquoi tu ris, maman ? Pour rien. Dis-moi ce qui te fait rire ! Juste une phrase amusante. C’est qui, ce garçon ? Fais voir, maman ! Elle essaie de me prendre la feuille des mains. Il s’appelle Iván. Pourquoi tu l’as dessiné ? Parce qu’en quatrième, j’ai dessiné tous mes camarades de classe, et Andi a écrit quelque chose sur eux. Qu’est-ce qu’elle a écrit ? Qu’il joue bien au foot. C’est tout ? C’est le principal. Je lis la légende pour moi-même : il a les yeux bleus, mais ça ne se voit pas parce qu’il a toujours sommeil. Ses fringues sont ringardes, il a parfois l’air d’un vieux avec ses claquettes et son bermuda avachi. Avec sa main droite, il tient sa bite ou se caresse le ventre. C’est Jani qui a commencé, et maintenant les autres le font aussi. Maman, qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? Je prends en photo le dessin avec sa légende, mais finalement, je ne l’envoie pas à Iván. On se voit demain, de toute façon.
Maman, c’est Jésus ? Non, lui, c’est Jim Morrison, c’était mon chanteur préféré. Lui aussi, il a été crucifié ? Parce qu’il tient les bras comme ça. Il n’a pas été crucifié. Et elle ? Elle, c’est Janis Joplin. Elle avait une voix rocailleuse, mais allons dîner, après, je continuerai l’histoire. Le prince a été sauvé, dit la grande. C’est la petite sirène qui l’a sauvé, mais il ne le sait pas. C’est triste, dis-je. Maman, lui aussi, c’est un chanteur ? Je prends la feuille, c’est la reproduction d’une statue de Donatello. Non, lui, c’est un prophète. Et pourquoi tu as dessiné un cœur ? Parce qu’il ressemble au garçon qui me plaisait. Il était chauve aussi ? Non, il n’était pas chauve, mais venez dîner. Maman, tu nous dessineras aussi ? Elles me regardent avec de grands yeux. Leur peau est lisse, elles ont le nez droit, les sourcils aussi délicatement arqués que ceux de Péter. Je regarde la forme et les proportions de leurs têtes. Laquelle a le front le plus haut, la bouche la plus large, le visage le plus étroit ? Dans leurs yeux, je ne vois que Péter. Et moi, où suis-je ? Pourquoi ai-je disparu ?
Je sais bien pourquoi tu es venue, dit la sorcière des mers en voyant la petite sirène. Je suis assise au milieu du lit, une fille de chaque côté, ma mère au bord. Tu voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à la place deux affreux moignons, afin que le beau prince s’éprenne de toi. Mais cela fait terriblement mal, comme si des épées tranchantes te traversaient. Si tu peux supporter cette grande souffrance, je t’aiderai. Je la supporterai, répondit la petite sirène d’une voix tremblante. Seulement il faut aussi me payer, dit la sorcière, tu devras me donner ta voix. Mais si je te donne ma voix, dit la petite princesse en tremblant, que me restera-t-il ? Ta silhouette ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes yeux, dit la sorcière. C’est bien assez pour séduire un cœur d’homme. La petite sirène avala le philtre magique, elle ne dit rien, car elle ne pouvait plus ni parler, ni chanter. Continue, maman ! Pourquoi tu pleures ? Parce qu’elle est conne ! Tellement conne. Maman, ne dis pas de gros mots ! Elle a fait une bêtise. Elle n’aurait pas dû renoncer à sa voix. Elle ne connaît pas le prince, il lui a juste plu. Ne pleure pas, maman, à la fin c’est elle que le prince choisira, je l’ai vu à la télé. Mais elle n’aurait quand même pas dû renoncer à sa voix. Raconte encore ! Continue l’histoire ! Ma mère me prend le livre des mains. Elle s’immerge dans le conte, donnant une voix différente à chaque personnage. Je regarde par la fenêtre, les arbres sont dénudés, comme si c’était encore l’hiver. Ma mère a raison, il n’y a pas de printemps cette année. Je regarde mon téléphone, un message d’Iván. Désolé, je dois annuler pour demain, un contretemps. Il n’écrit même pas de quoi il s’agit. Dommage que je ne sache pas prendre ça à la légère.
Andi avait invité Iván à son dix-huitième anniversaire. Il était venu seul, bien qu’il ait une petite amie, une fille pas très jolie, mais aux gestes gracieux, telle qu’Andi la décrivait. Je ne me rappelle pas comment Iván m’a embrassée. C’est peut-être aussi moi qui l’ai embrassé. Ce qui est sûr, c’est que nous étions dans la cuisine, ensuite Andi nous a pris en photo. J’étais affreuse sur cette photo, mais je ne l’ai pas jetée, je l’ai toujours, je ne la trouve plus épouvantable, même si elle n’est pas très flatteuse. J’ai les yeux rouges, mais je parais heureuse, fraîche, ou tout simplement jeune, ce qui compense le fait que mon visage, plus exactement mon expression, soit un peu grimaçante. Je ne porte pas de soutien-gorge, mes tétons sont apparents, cela ne me gênait pas à l’époque, c’était même tout à fait normal, les filles aux petits seins comme moi ne portaient pas de soutien-gorge. Iván en t-shirt vert, un bras autour de moi, souriant. Il penche la tête, comme avant quand il jouait du piano, il me regarde, je regarde l’objectif. On a beaucoup bu dès le début, du champagne avec du Red Bull, en écoutant les Red Hot et Daft Punk, et à la demande de Jani, il fallait mettre Horny toutes les heures. Jani était à la table de la cuisine et pesait de l’herbe sur une petite balance argentée. Il paraît que Jani n’a qu’une couille, je n’ai jamais pu me l’imaginer. La maison était pleine de monde, c’était aussi l’anniversaire du frère d’Andi, les parents avaient donné leur accord pour une fête commune. Une autre chose dont je me souviens, c’est Iván et moi en train de nous embrasser sur le tapis de la chambre des parents d’Andi. Nus. Moi au-dessous, Iván au-dessus. D’après lui, c’est moi qui étais au-dessus. Nous avions fermé la porte à clé, nous nous en souvenons tous les deux. Ce qui est sûr, c’est qu’Iván n’était pas encore en moi, mais je savais que c’était imminent, je lui passais peut-être la main dans les cheveux, je me souviens du contact doux et soyeux, mais Iván se souvient qu’il me caressait les fesses, ce qui lui fait affirmer que j’étais au-dessus. Quoi qu’il en soit, à un moment donné, la porte s’est ouverte et le frère d’Andi est entré avec ses potes. Il se peut que nous ayons mal fermé ou pas fermé du tout, ou bien que le frère d’Andi soit entré avec un double de la clé. C’est le frère amoureux de la fille sur la balançoire. Ils sont entrés, nous ont vus, n’ont pas fait demi-tour. L’un d’eux a demandé si nous voulions un peu de dope, un autre type a ajouté que la coke était ce qu’il y a de mieux pour le sexe. Nous avons enfilé nos vêtements et quitté la chambre. Je me suis retournée en sortant, le type était penché sur la table. J’espérais que nous continuerions malgré cette interruption, que nous irions ailleurs, ou qu’au moins Iván me prendrait dans ses bras et que nous en ririons ensemble, mais son visage n’exprimait que de la confusion. Comme si rien ne s’était passé. Il n’a pas dit qu’il avait mauvaise conscience à cause de sa petite amie pas très jolie aux gestes gracieux, mais je savais que c’était le cas. L’année suivante, nous nous sommes retrouvés sur l’île Margit. Je savais qu’ils avaient rompu. Andi m’a raconté qu’elle était tombée le lendemain sur lui avec Jani et Iván dans le train de banlieue, ils avaient convenu que nous irions ensemble au concert de Faithless. Je pensais que ce serait notre soirée. C’est alors qu’il m’a présenté la fille athlétique. Mes enfants, je vous le dis, mangez avant la fête, ne buvez pas de piquette et n’épousez pas vos amours de jeunesse. Écoutez-moi, écoutez votre mère.
Ma petite Vera, ce conte est épouvantable. Voilà une fille superbe, le prince l’habille en garçon et la fait dormir sur un coussin de velours devant sa porte, comme un chien. Il lui dit même qu’il se languit d’une autre femme, et quand il l’a trouvée, il fait porter la traîne de la mariée par la petite sirène. Eh bien, mes enfants, il faut laisser tout cela, parce que ça n’a pas de sens. Il faudrait qu’elle trouve un autre garçon qui l’apprécie. Pauvre sirène, complètement muette, les jambes en sang, le prince épouse une autre fille, mais elle ne fait que sourire. Votre mère a raison, il ne faut jamais se taire, n’oubliez pas ! Maintenant, elle est obligée de tuer le prince. Il est cruel, cet Andersen. Elle va mourir ? Qui ? La sirène. Si elle ne tue pas le prince, oui. Elle va tuer le prince ? Je ne crois pas, dit ma mère, puis elle lit la suite. La petite sirène se jeta dans la mer et sentit son corps se dissoudre peu à peu en une poignée d’écume. Elle est morte ? Attends, ce n’est pas fini. Elle vit des créatures légères et translucides planer au-dessus des flots. La petite boule d’écume blanche se mit à grandir, la sirène en sortit lentement et vit alors qu’elle avait un corps comme le leur. Où suis-je, demanda-t-elle, et sa voix était aussi douce que celle des créatures translucides. Elle a retrouvé sa voix ? On dirait. Elle n’est pas devenue humaine, mais au moins elle a retrouvé sa voix et son âme est devenue immortelle.
 
Le plus important, c’est le rythme, si tu l’as, ça ira. Je me concentre, je souffle, je donne un coup de pied pour m’élancer. La tête bien dans l’eau, pour faciliter le déplacement. Ma mère avait raison, il faut une bonne paire de lunettes de natation. J’ai mal aux oreilles, il faudrait ajuster mon bonnet de bain, mais j’ai peur de perdre le rythme. J’avance à grandes brassées. Un, bras droit, j’expulse continuellement l’air, deux, bras gauche, coude en l’air, bras près de l’oreille, mes doigts touchant l’eau en premier, pieds tournés l’un vers l’autre, je crawle avec aisance. J’expire, pas suffisamment, je sens que de l’air reste bloqué à l’intérieur, je me force à l’expulser, un, je tire l’eau vers le bas, deux, je la chasse vers l’extérieur, trois, je tends de nouveau le bras droit en avant. Je tourne la tête sur le côté, je peux inspirer, parce que j’ai expulsé tout l’air. Un, traction, deux, trois, tête sur le côté, inspirer. Je manque d’oxygène, j’ai la tête qui tourne, comme lorsque j’avale trop vite de l’eau froide en été. Je bois la tasse. Mes mouvements se désorganisent, je tousse, j’ai du mal à trouver le rythme. J’ai une crampe au pied droit, j’essaie de l’étirer, ça fait mal, je tape du pied. Je reprends des mouvements réguliers. Épaules relâchées, bras allongé vers l’avant, coude en l’air. J’avance.


VI
Sans transition, la canicule est là. J’avais oublié que l’été, la chaleur est insupportable dans l’appartement. Mon père et moi avons fermé les stores, mais cela empêche l’air de circuler. Ma mère apporte un ventilateur. Iván a annulé trois rendez-vous, puis il a disparu. Je te rappelle tout de suite. Il n’a pas appelé. Il a peut-être peur que j’aie des attentes, que je lui demande de quitter Judit. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il me manque pour d’autres raisons. Surtout le sexe. J’ai envie de me masturber, mais les filles ronflent dans la chambre. Je dis aussi à Andi que le sexe me manque. Pourquoi tu n’envoies pas un message à Márk ? Quel Márk ? Tu sais bien, le comédien. Márk et Andi sont allés au même lycée, il chantait dans le groupe de l’école, les Briques Cassées, et Gergő, son petit frère jouait de la guitare. Pendant un temps, on a beaucoup traîné ensemble. Pourquoi lui ? Il vient de divorcer. Si tu as envie de baiser, alors plutôt avec lui.
Une semaine plus tard, assise au troisième rang, je regarde Márk en réfléchissant à ce que je pourrais lui écrire. Salut, félicitations, le spectacle était super, tu m’as vraiment plu dans cette pièce. Dommage qu’ils t’aient tué au deuxième acte, j’aurais aimé te voir davantage. Tu n’as pas envie de prendre un verre ?
Salut, tu te souviens de moi, on a dansé jusqu’à l’aube sur la scène de Pesti Est à un festival Sziget. Andi m’a dit que tu es bien monté. On baise ?
Salut, je t’ai vu l’autre jour. On baise ?
Finalement, j’écris que je l’ai vu au théâtre et je le félicite. Il répond, il est aimable. Je me montre confiante et détendue. Il m’écrit, retrouvons-nous autour d’un Coca, je réponds que je n’aime pas le Coca mais un verre de vin n’importe quand, alors il me propose de venir chez lui. Tu vois, Andi, voilà pourquoi c’est bien quand on n’est plus si jeune, on ne s’embarrasse pas de manières inutiles, on a tous les deux envie de sexe, les choses sont claires.
 
Devant la glace, je demande aux filles comment elles trouvent mon postérieur. Il est beau, dit la grande. Franchement ? Un peu flasque. Comment ça, flasque ? Ben, un peu mou. Ah. Tu veux dire pas assez ferme ? Pas trop. Mes fesses sont peut-être un peu plates, mais flasques, c’est exagéré. Je leur demande de faire une photo et j’essaie de prendre une pose avantageuse. Un appel de Péter, il vient chercher les filles dans une demi-heure. Au lieu d’aller au zoo, ils iront à la plage, il me demande de leur donner des affaires de bain. La semaine dernière, il est allé les chercher deux fois au jardin d’enfants, ils ont mangé des glaces, joué au foot au Városliget, moi, j’ai pu aller à la piscine.
Je suis dans la baignoire. J’ai longtemps hésité avant de me décider pour un masque de beauté. L’un au charbon actif nettoie la peau jusqu’au fond des pores, mais il est doux et apaisant, tandis que l’autre, à l’extrait de concombre, est rafraîchissant, hydrate la peau et la rend soyeuse. J’ai finalement opté pour ce dernier. Le masque a séché, je commence à le décoller doucement au niveau du menton, ça fait mal. Si je tirais plus vite, ça ferait moins mal, mais je ne veux pas qu’il se déchire. Je ne suis pas obsessionnelle. Dans le train, nous ne mangeons qu’après le départ, les portes de placard doivent être fermées, le réveil ne doit pas être réglé sur l’heure pile. À mon âge, c’est acceptable. C’est sur le nez que le masque est le plus facile à retirer, mais j’en ai mis moins sur le front, là il faut faire attention. Ça marche, je suis contente, comme lorsque j’ai soufflé d’un seul coup les bougies du gâteau d’anniversaire. Je froisse la membrane transparente qui devient un petit tas un peu gluant, comme de la morve.
Fesses fermes, cuisses galbées. Je clique. Le saviez-vous ? 85 % des hommes trouvent qu’un beau cul rebondi est sexy ? Quatre-vingt-cinq pour cent. Péter se fichait complètement du mien. Il ne le claquait pas, ne le malaxait pas, en revanche il a été le premier à vraiment apprécier mes seins. Non seulement il les a appréciés, mais il les a peints. Nous sommes descendus du train à Filatorigát, il m’a caché les yeux, nous avancions lentement en titubant sur le gravier. Tu peux ouvrir les yeux, m’a-t-il soufflé à l’oreille. De grands graffitis, des cercles bleus et roses, s’étalaient sur deux murs. Tes mamelons. Oh là là, ils sont gros, ai-je bégayé, et dans mon embarras, j’ai oublié que je devrais être contente. Après l’accouchement, j’ai regardé mes seins gonflés de lait. Je les ai montrés à Péter, regarde, ils n’ont jamais été comme ça, il me faut un soutien-gorge de deux tailles au-dessus. Il était en train de zapper devant la télé, il a levé les yeux, oui, ils sont vraiment gros. Viens, touche-les. Il n’a pas bougé. Je me suis approchée de lui pour l’obliger à me regarder. Il a souri, mais il ne m’a pas touchée. Pendant des années, seules les petites ont touché ma poitrine. Quand j’ai cessé d’allaiter, mes seins étaient comme des prunes flétries. Un jour de novembre, j’étais dans la cuisine à faire la vaisselle. Il m’a dit presque en passant : toi aussi, on voit que tu vieillis. Tu as des rides autour des yeux. Je ne me trompe pas, ta poitrine a rapetissé ? Il ne se trompait pas. Cela m’a tout de même fait mal qu’il me l’ait dit. La façon dont il l’a dit.
Mon bain commence à refroidir, je fais couler de l’eau chaude. Se peut-il que je ne me souvienne plus de son sexe ? J’avais l’habitude de mettre un astérisque dans mon agenda lorsque nous faisions l’amour. Quand j’avais joui, je mettais un point d’exclamation. De plus en plus rarement après avoir accouché. Une mère ne doit pas se comporter comme une pute. Je ne sais pas comment se comporte une pute, en tout cas, au début, cela ne le gênait pas que je gémisse bruyamment ou que je le suce. Plus tard, lorsque je l’enlaçais, il me caressait doucement le bras, mais lorsque je pressais mes hanches contre lui, il disait que j’y allais trop fort.
C’est arrivé vers la fin, bien après l’incident des pâtes. Il regardait la télé, je pliais le linge. J’apprécie que tu sois moins entreprenante, mais même comme ça, c’est encore trop. Qu’est-ce que tu veux dire, ai-je demandé. Tu débordes de sexualité, retiens-toi. Je n’y peux rien. Tu es la seule à y pouvoir quelque chose, a-t-il répondu en continuant à zapper. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Tu es intelligente en principe, c’est du moins ce que tu prétends, réfléchis, trouve quelque chose, a-t-il jeté négligemment. Je vais regarder du porno. Tu es dégueulasse. J’ai senti qu’il avait raison. Je me suis levée, il m’a retenue : je devrai lui raconter en détail ce que j’ai regardé, il a besoin de le savoir. Il a posé la télécommande, son regard a changé. Toujours des gouines, tu aimes ça, quand elles se lèchent ou quand elles s’enfilent avec des grosses bites en plastique ? J’ai voulu sortir, il m’a dit de rester et a serré ma main sur son sexe en érection. Je ne suis pas d’humeur, ai-je dit, et j’ai retiré ma main. Il l’a remise en place. Son regard n’était pas exigeant, plutôt implorant. Je crois qu’il m’a fait de la peine. Ce n’était pas nécessairement des regrets, mais quelque chose d’approchant, peut-être mêlé de pitié et d’un certain triomphe. Je ne sais pas exactement ce qui l’avait excité. Peut-être l’image d’une femme accroupie sur le visage d’une autre. Ou l’idée que sa femme regardait du porno, sinon le dégoût lui-même. La manière dont il a dit tu es dégueulasse. Ou plutôt le fait qu’il l’ait dit. Ma main bougeait en rythme de haut en bas, de bas en haut. Je voulais bien faire les choses, non seulement pour en finir rapidement, mais aussi pour qu’il ait encore plus honte après. Car j’étais sûre qu’il aurait honte. Son visage s’est déformé. À la télé, on cuisinait un magret de canard rôti avec une sauce aux pommes. Il a joui. Dans la salle de bains, j’ai essayé d’enlever le petit tas gluant accumulé au creux de ma main. J’ai longuement laissé couler l’eau et je me suis essuyée avec une serviette.
En chemin, j’achète une bouteille de vin, je prends mon temps, je ne suis pas une experte. Márk habite à Zugló, j’ai près d’une heure de trajet. Il ne fait pas plus frais le soir, j’aurais dû prendre mon éventail. J’essaie de ne pas m’énerver pour ne pas sentir la sueur. Mes cheveux me tiennent chaud, je ne les ai pas attachés, c’est mieux avec cette robe bleue. J’envoie un message à Iván, je vais à un rencart. Péter a posté des photos de la plage. Comme il est attentionné ! Avant, il fallait que je le supplie pendant des semaines. Je commence à les faire défiler, mais je n’ai pas la patience, alors j’essaie de repérer le plan. Une fois descendue du bus, j’ai huit minutes de marche. Numéro 11, troisième étage. Il doit y avoir un ascenseur, je monte, je sonne, il ouvre la porte, je dis salut. Il dit aussi salut, entre. Et j’entre. C’est tout. Deux bises. Je dis ensuite que j’ai apporté du vin, il faudrait le mettre au frais. Alors lui dit qu’il aime le blanc. Ou il ne dit rien. Il l’emporte à la cuisine, je retire mes sandales. Tu habites ici ? C’est idiot, bien sûr qu’il habite ici. Je dirai plutôt : ah, alors, c’est ici que tu habites. Je pourrai parler de l’appartement, dire que j’ai trouvé facilement, n’importe quoi.
Je ne peux pas sonner parce qu’il m’attend à la porte, décontracté, on s’embrasse, il sent la cigarette, il me dit d’entrer, il a un beau sourire. Il est plus grand que dans mon souvenir. Il met la bouteille au frigo, me remercie de l’avoir apportée. Il me fait visiter l’appartement. Dans le séjour, un meuble de salon en bois foncé avec des colonnettes torsadées, peut-être de style colonial, à une époque tout le monde en avait, sauf nous, parce que ma mère trouvait ça moche. Dans la chambre d’enfant, un lit avec des draps Spider-Man, quelques jouets et le même meuble brun. Il faudrait que j’appelle mon père pour lui dire de ne pas laisser les filles trop longtemps devant la télé. Une demi-heure, je lui demande toujours de respecter cela. Il ne le fait jamais. Ça ne sert à rien d’appeler.
Márk apporte des verres et des bretzels, il bouge comme s’il était sur scène. Nous buvons du vin, parlons des enfants, du divorce, du travail, de son frère, d’amis communs. Il parle beaucoup plus, je peux à peine en placer une. Il ouvre la deuxième bouteille. Maintenant, c’est moi qui parle davantage, il est tout à fait silencieux. Je ne sais pas ce que cela va donner du point de vue du sexe. Peut-être que je ne l’inspire pas. Je ne dois pas trop boire, ça me met dans un tel état que je me jetterais sûrement sur lui. Il me faut de l’eau, Andi dit toujours qu’il est important de s’hydrater.
Il ferme les rideaux. Je n’ai pas remarqué que nous étions à table avec la lumière allumée. Il recule, jauge, ajuste les épais rideaux bord à bord. Il est très méticuleux, il arrange les rideaux pour la troisième fois. C’est bien comme ça, dis-je, et il répond qu’il n’aimerait pas que les voisins nous voient. Ça ne me gêne pas, ça m’exciterait même. Je n’aurais pas dû ajouter ça, je commence à être pompette. Ça promet, dit-il, on y va après. Après quoi ? Márk sort de sa poche un sachet en plastique transparent. Il lui donne une pichenette, l’ouvre en faisant claquer la fermeture et répand de la poudre blanche sur la table. Maintenant, c’est ça. Qu’est-ce que c’est ? Un peu de coke. De la cocaïne ? Oui. Avec sa carte bancaire, Márk forme cinq lignes de poudre blanche, comme ma mère détaillait la pâte avec son couteau. Voilà la tienne, dit-il en montrant la plus longue. Merci, pas pour moi. Jamais ? Je secoue la tête. Je te la laisse quand même. Pas la peine. J’ai beau protester, il la pousse de côté. Il prend en haut du placard une grosse paille noire d’environ huit centimètres. Il la porte à son nez, se penche et inspire. J’ai toujours détesté ce geste. Je trouvais pitoyable cette façon de courber le dos. J’ai vu Péter comme ça une fois, au début, et je lui ai dit que c’était vraiment indigne. Je me souviens, c’est le mot que j’ai employé. Il m’a serrée contre lui, je ne le ferai plus, Vera. Pour autant que je sache, il a tenu parole. En tout cas, je ne l’ai pas revu faire. Le geste de Márk ne me semble pas pitoyable. En fait, je décide de ne pas m’y intéresser pour le moment. Il s’essuie le nez. Ce qu’il n’a pas pu sniffer, il le frotte sur ses gencives d’un index mouillé de salive. Je lui demande ce que cela fait. Ça me détend. Ça te ferait du bien. Je ne suis pas assez détendue ? Tu ne ressens aucune souffrance ? Pas maintenant. Je ne parle pas du physique. Tu ne risques pas d’être dépendant ? Il n’y a pas de dépendance avec la cocaïne. Je veux dire pas de dépendance physique, ajoute-t-il. Et psychologique ? Ne t’inquiète pas. Un peu d’euphorie. On en a parfois besoin. Mais je ne veux pas te convaincre. Si, c’est ce que tu cherches. Tu serais sexy en sniffant. Et maintenant, qu’est-ce qu’il se passe ? Que veux-tu dire ? Tu as sniffé un rail, qu’est-ce qu’il se passe après ? Je parle beaucoup. Jusqu’à maintenant, tu as déjà beaucoup parlé. Du moins, au début. J’avais sniffé avant que tu viennes. Tu es sûre que tu n’en veux pas ? Sûre.
Je ne remarque pas de changement notable en lui, il ne rit pas davantage, ne gesticule pas. De temps en temps, il me caresse la jambe. Je reviens tout de suite, déshabille-toi en attendant. Je réponds : c’est toi qui me déshabilleras. Je reste seule dans la chambre, je vois les lignes blanches sur le bois de la table. Je l’entends pisser, donc il m’entendra aussi. Je déteste ça, mais il faudra bien que j’y aille. C’est pour ça qu’au Japon, il y a des toilettes musicales. D’après Andi. Elle m’a parlé pendant deux heures du Japon, avec un passage spécial au sujet des toilettes. Ensuite elle a raconté, tu entres dans un magasin pour acheter du riz, et à côté de toi des types en costard feuillettent des magazines porno. Elle n’a jamais vu de femmes en feuilleter.
Márk embrasse bizarrement. Sa langue remue très vite, sa salive est amère. Peut-être à cause de la cocaïne. Je vais essayer, dis-je. Il hoche la tête. C’est la merde à la descente, mais je serai là, dit-il. Comment ça, la merde ? La déprime. On tombe de très haut à très bas. Mais ça passe vite, ne t’inquiète pas. En combien de temps ? Environ une demi-heure. Cette jolie petite ligne bien remplie, elle est à toi. Qu’est-ce que je dois faire ? Tu ne l’as vraiment jamais fait ? Bon, écoute, voilà la paille. Quelle est ta meilleure narine ? Je ne comprends pas la question, il explique qu’il veut savoir dans laquelle de mes narines l’air circule le mieux. Je dois faire encore une drôle de tête, car il ajoute qu’en général, on a une narine qui sniffe mieux. J’essaie et je réponds : peut-être celle-ci. Bien, tu y enfonces la paille et tu bouches l’autre narine. Ensuite je dois me vider les poumons, puis inspirer à trois. C’est important de bien expirer, sinon je ne pourrai pas sniffer. On dirait mon entraîneur de natation. Cette fois, c’est lui qui fait une drôle de tête, mais je ne donne pas d’explication. Je pense à des films où des femmes brisées sniffent dans les lavabos et se frottent le nez avec l’index. Je ne me souviens pas de les avoir vues tenir une paille. Attends, dis-je, et si je me trouve mal ? Tu ne vas pas te trouver mal. Tu n’en sais rien, je n’en ai jamais pris, j’y suis peut-être allergique, ou je ne sais pas quoi. Tu ne vas pas te trouver mal. Tu appelleras les secours, s’il m’arrive quand même quelque chose ? Il ne va rien t’arriver. Promets-moi de m’emmener à l’hôpital en cas de besoin. Je te le promets. Alors ça va. Attends, si tu ne l’as jamais fait, essaie d’abord sans la coke pour prendre le rythme. Un, deux, trois. Il faut aspirer seulement après trois, pas à trois. Et suivre avec la tête, c’est important. Je me bouche la narine gauche, il tient la paille. Je manque de balayer la poudre avec mes cheveux, il aspire entre ses dents, ssss. Fais attention, c’est cher, cette merde. Allez, expiration, paille sur la table, un, deux, trois, inspiration.
 
Vous êtes inquiète, demande le chauffeur de taxi. Que voulez-vous dire ? Vous n’arrêtez pas de regarder votre montre. Je dois rentrer avant que les enfants se réveillent. Vous avez fait la fête ? Ça se voit tant que ça ? Ne vous en faites pas, on a parfois besoin de décompresser.
Les filles dorment. Je m’allonge près d’elles, je tremble encore un peu, je ferme les yeux. Je pense juste pour quelques minutes. Ce sont elles qui me réveillent, on va être en retard, elles pleurent, je m’en fiche. Plus vite vous serez prêtes, plus vite nous serons au jardin d’enfants, dis-je d’un ton calme, tout en repensant à la soirée. Il n’a pas bandé. Qu’est-ce qui ne va pas avec ce débardeur ? Je coupe l’étiquette. Celui avec le nounours est au linge sale, celui avec le chaton est très joli. Va en choisir un dans le tiroir. Je ne te l’apporterai pas, tu peux y aller toute seule. Est-ce à cause de la cocaïne ? Il me semble qu’il m’a dit de ne pas m’en faire, je n’y étais pour rien. Je n’étais pas inquiète. Ou je l’étais ? Qu’est-ce qui ne va pas avec ce pantalon ? La semaine dernière, il ne me serrait pas autant. Mets-en un autre. Alors reste en petite culotte. C’est sûr que j’ai sniffé un seul rail. Il a pris le reste. Venez, le bus s’en va. Bon, on descend à pied. Alors allez-y sans moi. Après la deuxième bouteille de vin, il en a ouvert une troisième. Ou bien ce n’était pas du vin. Une mauvaise gnôle, un truc ukrainien, mais je crois que je n’en ai pas bu. Oui, aujourd’hui, c’est moi qui viens vous chercher. Demain, c’est grand-père. Papa aussi, oui. Peut-être qu’on ne s’est même pas couchés ?
J’arrive dix minutes en retard à la réunion habituelle du lundi, mon patron regarde sa montre, je dis : excusez-moi, il hoche la tête. Ils discutent de la lettre d’information, quand l’envoyer, de ce qu’il faut mettre sur l’affiche et sur le site web. J’essaie d’avoir l’air concentré. Tu es en vie, demande Márk. En vie, oui, mais je suis un cadavre. Un message d’Iván. Est-ce que j’avais vraiment un rencart, ou est-ce que j’ai juste écrit ça pour l’embêter parce qu’il a annulé deux rendez-vous ? Je réponds : trois, et oui, c’était vrai. J’ai adoré ta façon de sucer, écrit Márk. Le balcon, les lumières, les rideaux bleus et les voisins me reviennent à l’esprit. C’est moi qui ai voulu sortir, ou lui ?
Andi se manifeste aussi. Comment s’est passée la soirée ? Je réponds : à merveille. C’est une expression de ma grand-mère, mais je l’emploie depuis qu’elle est morte, comme d’autres de ses mots. Andi me tanne pour en savoir plus. On a beaucoup bu, beaucoup baisé, j’ai joui. Il y aura une suite ? Je ne sais pas. Mais est-ce que j’aimerais bien ? Je réponds : c’est un peu risqué, alors elle me demande si j’ai déjà le béguin.
Je me revois à genoux sur la chaise et il me lèche par derrière. Jamais personne ne m’avait encore léchée par derrière. En tout cas, plus depuis des années, en ce qui concerne Péter. Quelques semaines après l’histoire des pâtes, il a proposé de rester à la maison le prochain week-end libre et de baiser, c’est ce qu’il a dit. Cela m’a choquée, parce que Péter n’employait pas ce terme. Il parlait de faire l’amour, de coucher, rarement de sexe. C’est pourquoi je le trouvais parfois romantique, parfois prude. Comme il avait dit baiser, j’ai cru que nous pouvions parler ouvertement. Je me suis serrée contre lui : alors ça veut dire que tu vas me lécher, j’en ai tellement envie. Quelque chose comme ça. Il m’a brutalement repoussée. Même la dernière des putes ne dirait pas ça ! Curieusement, Andi pensait aussi que je m’étais exprimée trop crûment. J’ai cherché comment j’aurais pu le dire, plus délicatement. Tu embrasseras ma chatte ? Tu le feras avec ta langue ? Bien sûr, ce n’est peut-être pas le mot qui l’a gêné. Il me tend le petit doigt et il me faut tout de suite le bras. Andi a dû conclure la même chose, car elle m’a demandé si je n’avais pas voulu le provoquer inconsciemment. J’ai répondu que non, mais après y avoir longtemps réfléchi, j’en ai conclu que c’était probablement le cas. Iván s’excuse de s’être tant de fois décommandé, je dois le croire, ce n’est pas sa faute, son fils est tombé malade, et Judit a rouspété parce qu’elle est constamment à la maison et ne peut aller nulle part. Je réponds : très juste, sur quoi il me reproche de prendre une fois le plus le parti de sa femme. Je n’ai vu Judit qu’en photo, c’est une Juive aux longs cheveux frisés. Je ne l’ai jamais trouvée particulièrement jolie, mais d’après Andi, je suis jalouse. En réalité, elle n’est pas laide, bien que ses traits soient un peu durs. Et tout a de telles proportions chez elle. Ses seins, ses fesses, sa bouche. Iván m’a souvent communiqué des passages de leur correspondance. La plupart du temps, j’étais d’accord avec Judit, ce qui donnait à Iván l’impression que nous complotions contre lui, même sans nous connaître. Judit appelle Iván Nounours et il appelle Judit Lapin, parfois Lapinou, ou même Pinou, ce qui me déroutait le plus.
Une date est proposée, je la note dans mon agenda pour faire croire que j’écoute. Andi m’a rapporté un éventail du Japon. Un uchiwa. Il est rigide et muni d’un manche, je l’utilise pour m’éventer. C’est avec ce modèle que les Japonais sortent le plus souvent dans la rue, parce qu’il rafraîchit efficacement et constitue un bon support publicitaire. Sur le mien resplendissent les cinq membres d’un boys band. Mon patron me parle, il faut que je demande quelque chose à quelqu’un, j’acquiesce. Un message de Márk : il y a eu des trucs assez dirty hier, il a écrit dirty, mais je ne sais pas de quoi il parle. Je lui pose la question, il ne répond pas. Du moins pas à ma question. J’ai peut-être dit des mots obscènes, ce qui l’a excité, ou lui a dit des mots obscènes, ce qui m’a excitée. Iván n’abandonne pas, on se met d’accord pour se voir demain soir, Márk se déconnecte, il doit acheter une figurine de Jedi pour son fils. Je me revois à genoux par terre, je joue à être une pute qui suce pour de la cocaïne. Je sue à grosses gouttes. Dans la salle de bains, je me lave soigneusement la figure, les cheveux, je me mouille la nuque, je passe mon poignet sous le robinet, je bois quelques gorgées d’eau. Plusieurs détails de la nuit dernière deviennent nets. Un sentiment de honte me remonte de l’estomac.
Je dois être à seize heures au jardin d’enfants. Je m’endors dans le bus, un homme me marche sur les pieds, c’est la seule raison pour laquelle je descends à temps. Elvira me prend à part. La petite s’est mouillée, c’est la troisième fois, il faut faire attention. Je hoche la tête. D’après le psychologue, pendant six mois encore, toutes les réactions sont normales, dis-je. Ou je le pense sans le dire. Elle me caresse le bras, elle sait que c’est difficile pour moi, je devrais prendre de la valériane, ça s’achète sans ordonnance, c’est important que je dorme.
Devant la porte d’entrée, un gros bouquet de roses. Il est peut-être pour la voisine, et ils se sont trompés. Ou pour ma mère. Ma mère n’habite plus ici depuis des années. Moi aussi, je peux recevoir des fleurs. Ce n’est pas le genre de mon père. Un collègue ? Ce bouquet est excessif. C’est sûrement Iván. Maman, regarde, Cendrillon ! Je la prends, on dirait une figurine de Kinder Surprise. Moi, j’ai Blanche-Neige, clame la petite, et elle l’embrasse. C’est papa qui les a apportées. Notre anniversaire de mariage. Je n’y avais même pas pensé.
 
Je ne veux pas sniffer, dis-je à Márk. Je m’évente avec mon uchiwa, à part cela, l’air est immobile. Il a les ongles de pieds trop longs, ça me gêne. J’aimerais lui dire de les couper, mais notre relation n’en est pas encore là. Il m’a envoyé un texto le matin : et si je revenais chez lui aujourd’hui ? Iván est convaincu que j’ai annulé par vengeance, mais sans l’invitation de Márk, nous nous serions certainement vus. C’est curieux que je n’aie pas hésité davantage. En fait, je n’ai pas hésité du tout. Márk me demande comment je trouve son corps. Pas mal. Il est vexé que je ne sois pas plus emballée. Il a obtenu un second rôle dans un film d’action chinois, et il fait toujours de la musculation. C’est vrai qu’il a un beau corps, plus beau que n’importe lequel de mes mecs. Péter est mince, mais après le mariage, il a pris quelques kilos, tous sur le ventre. Et Iván pèse cent vingt kilos. Ou cent trente, je ne sais pas. Il est grand. Je ne veux pas trop boire, dis-je à Márk tandis qu’il me verse un verre de vin. Pourtant, dit-il, il le faut avec la coke, sinon on est trop speed. Tandis qu’il place mes pieds sur sa verge, je pense qu’en fin de compte, il ne s’est rien passé de grave. Je peux bien sniffer une ligne.


VII
C’est bon. Mais pas juste bon. C’est explosivement bon. Éblouissant, vertigineux, époustouflant, inexprimablement bon. C’est ce que j’expliquerais à Andi si elle me demandait ce que ça fait de prendre de la cocaïne. Aucune souffrance, ni fatigue, ni tristesse. Les mots s’enchaînent logiquement, pas besoin de chercher, tout est simple, tout est facile. C’est ce que je dirais. Et que la clé, c’est l’espace. Et le temps. L’espace se dilate, le temps disparaît. Je dirais cela aussi, même si je n’aime pas les grands mots, mais Andi ne s’en contenterait pas, elle demanderait comment cela, se dilater, disparaître, elle réclamerait des exemples concrets, pas des clichés. Je bégaierais que c’est lié au corps, qu’il n’y a pas de masse, pas de contours, pas de limite. La voûte étoilée est dans ma poitrine. Donc il y a peut-être des contours ? Tu sens quand même ton corps ? Sinon, comment sais-tu que les étoiles sont dans ta poitrine ? Cela m’agacerait qu’elle pose ces questions, qu’elle ne se contente pas de cette comparaison étoilée, mais j’essaierais encore, autrement. Je commencerais : une chose est sûre, c’est que tous les mouvements vont vers le haut. Donc tu voles, demanderait-elle, et je répondrais que je ne volais pas, que j’étais simplement en haut. Elle ferait « hum ! », et je continuerais en parlant du temps. Comment sais-tu qu’il disparaît, demanderait-elle, et je chercherais comment je sais qu’il existe même. Enfermée seule dans une pièce sans fenêtres, comment saurais-je que le temps passe ? Je parlerais. Et si je restais muette ? Je ferais les cent pas. Si j’étais immobile ? Je compterais les battements de mon cœur. Je sais que le temps disparaît, répondrais-je à Andi, parce que je n’entends pas les battements de mon cœur. Non seulement je ne les entends pas, mais je ne les sens pas. Il n’y a rien qui indique que le temps passe. Elle ne demanderait peut-être même pas comment c’est, mais pourquoi.
Andi croit qu’avec Márk, tout est bien. C’est vrai pour beaucoup de choses. Chacun sait quand l’autre s’est levé, comment il a dormi, ce qu’il a rêvé, s’il a ou non le moral. Nous nous envoyons des photos de nos thermomètres pour comparer chez lequel de nous il fait le plus chaud. Il m’appelle Petit oiseau, Oiselet sexy, parfois Belle. Salut, Belle. Il dit que j’ai des jambes superbes. Il s’intéresse à mon travail, il identifie peu à peu mes collègues. C’est celui qui renifle sans arrêt, et lui, c’est le grand bavard ? Il m’écrit parfois que je lui manque, et qu’il regarde mes photos ou relit nos anciennes conversations. Andi trouve ça craquant. Moi aussi. Il est sincère. Ou du moins, il sait être sincère. Il m’a dit qu’il avait plusieurs copines. Parfois, j’ai peur de tomber amoureuse de lui, d’autres fois, qu’il ne tombe pas amoureux de moi.
 
Péter m’a appelée, il propose d’emmener les filles une semaine en vacances et veut savoir ce que j’en pense. Ils seraient nombreux, il a énuméré quelques amis qui ne nous sont plus communs, mais désormais des amis à lui, puis il a ajouté que tous viendraient avec leurs enfants. Je n’ai rien dit, je ne voulais pas répondre trop vite, bien sûr, emmène-les, pour ne pas lui laisser croire que je suis une mère qui se débarrasse de ses enfants, alors il a cru qu’il devait me convaincre et a enchaîné qu’ils se sentiraient certainement bien, c’est une plage de sable, ne t’inquiète pas, la pente est douce, et bien sûr ils seraient heureux – au pluriel –, si je venais aussi. J’ai juste répondu, bien sûr, Péter, emmène-les. Et en moi-même : sans problème, même quinze jours, un mois. J’avais déjà demandé à ma mère ce qu’elle penserait de passer quinze jours avec les filles au lac Balaton au lieu de la semaine habituelle. Pas de problème, m’a-t-elle répondu. J’ai eu l’impression que la vie était parfois facile, après tout.
 
Ces derniers temps, une seule dose ne suffit plus. Vers minuit, Márk passe un coup de fil, monte dans un taxi et va chercher de la came. Il appelle avec mon portable, parce qu’il n’a pas payé son abonnement. Le numéro d’un dealer est enregistré dans mon téléphone sous le nom de Tonic. Je n’ai jamais eu affaire à lui, c’est Márk qui se charge d’appeler et de payer. Je ne dépense pas d’argent pour la drogue.
 
Márk redescend toujours avant moi. Il se calme, se glisse sous la couette, même quand il fait très chaud. Raconte ! Quoi ? N’importe quoi, qu’il n’y ait pas de silence. J’essaie de mémoriser sa silhouette, ses proportions, la longueur de son nez, les limites de ses sourcils, afin de le dessiner à la maison. S’il est très mal, je lui embrasse la nuque, je happe doucement ses mamelons, etc. Il dit parfois qu’il n’a jamais eu une aussi bonne descente. Ça fait plaisir à entendre, même si ce n’est pas vrai. Ça se passe différemment pour moi. Je ne peux pas respirer par le nez, j’ai beau boire des quantités d’eau, je n’ai pas de salive, ma bouche reste sèche. Je suis incapable de former des mots avec ma langue, mon visage est rigide. Je me mouche sans arrêt, mon nez vite irrité me pique et me brûle. La prochaine fois, je prendrai des gouttes pour le nez, dis-je à Márk, mais devant la pharmacie, je pense toujours à Andi. Elle a été accro aux gouttes nasales pendant des années. Mieux vaut un petit désagrément pendant la descente qu’une dépendance aux gouttes nasales.
Entre autres désagréments, il y a aussi le fait que je tremble, que mes dents s’entrechoquent. Mon cœur bat à tout rompre, je suis sûre que je vais mourir. Je dis à Márk de m’emmener à l’hôpital et il me répond de me calmer, ça va passer tout de suite. Il a raison, ça passe toujours. Lorsqu’il sent que je vais mieux, il me fait un bisou, se retourne de l’autre côté et s’endort. Il a beau être à côté de moi, je me sens seule. Le lendemain, le tremblement ne cesse pas. Si Andi me demandait ce que je ressens alors, je lui dirais que c’est comparable à un accès de panique, seulement, au lieu d’être écrasée par l’immensité, j’y suis cette fois précipitée. Je dirais dramatiquement que je dégringole de très haut, droit comme une flèche, dans l’abîme terrifiant. Elle demanderait : en enfer, et je répondrais : cela dépend de ce qu’on entend par l’enfer, parce que si elle pense à la version rouge et noire où il n’y a pas beaucoup de violet, et où des corps nus se contorsionnent dans les flammes en hurlant de douleur, alors non, mais si c’est un marécage glacé où il n’y a pas de sol ferme pour me retenir, alors elle n’est pas loin. J’ai essayé en vain de le dessiner, mais c’était trop statique et les couleurs étaient ennuyeuses. Tout ne peut pas être noir. La chute finit par s’arrêter. L’espace rétrécit, m’étouffe. Tout est rigide.
 
Au début, ça ne durait qu’une journée, maintenant plutôt deux, parfois trois. Ça s’appelle dépression de cocaïne, Márk dit dépression de caféine, moi chocodéprime, parce que c’est de chocolat que j’ai le plus envie. Je ne vais pas nager, je n’ai pas envie de parler. Je n’ai pas non plus d’appétit. À midi, je raconte à mes collègues que j’ai bien mangé le matin, à mon père que j’ai déjeuné au travail. Les quelques jours où je suis avec les filles, je les installe devant la télé. Ensuite je vais me coucher et je culpabilise.
 
On peut en regarder encore un, demandent-elles. J’acquiesce, mais oui, regardez. Je ne réponds pas aux textos d’Iván, si Andi m’appelle, je ne décroche pas, je lui écris que je suis chez Márk, ou en réunion, ou en train de jouer avec les enfants. Vera, ce n’est pas bon, dirait-elle, et je répondrais, ne t’inquiète pas, je peux arrêter n’importe quand.
 
Je demande à Márk : on ne peut pas simplement baiser ? Comment cela ? Normalement. Sans came. C’est ce que je dis, mais en réalité, j’ai envie de sniffer un rail pendant qu’il me prend en levrette. Márk, je ne veux pas plonger. Il me dit de ne pas m’en faire, trois ou quatre fois par semaine, ce n’est pas assez pour ça. Mais toi, tu es dépendant. N’en parlons pas. Si, parlons-en. Et je commence posément : écoute, je ne sais pas combien de copines tu as en plus de moi, je ne veux même pas le savoir, mais rien qu’avec moi, tu as sniffé autant que nous auraient coûté deux semaines de vacances au bord de la mer. J’espérais un peu qu’il m’interromprait en disant qu’il n’a que moi. Au lieu de cela, il me demande d’arrêter d’en parler, à quoi je réplique que je n’arrêterai pas, que ses muqueuses vont éclater, parce que je l’ai lu sur Wikipédia, que sa circulation va se détraquer, et que son rapport au sexe est alarmant, c’est ce que je dis, c’est alarmant qu’il ne veuille pas le faire normalement, et tout cela est infiniment triste, parce qu’il a beau s’évader, c’est une prison, et moi, je veux être libre. Sur cette note emphatique, il répond que je ne suis pas obligée de sniffer, mais que lui a besoin de se défoncer.
Je raconte en détail une anecdote du travail, comme si c’était important. Tu viens, demande-t-il. Je regarde ses pieds. Coupe-toi les ongles ! Ah, laisse tomber, allez, sniffe ! Une belle grosse ligne, rien qu’à toi. La paille en main, je commence à transpirer. Je n’en veux pas. Allez, sois une bonne petite fille ! Ce n’est plus comme au début, dis-je. Si on arrêtait un petit moment, cela reviendrait ? Il faudrait arrêter longtemps, et on ne le veut pas. Moi, si, dis-je, mais lui, il veut que j’arrête mon cinéma, que je mette la paille dans mon nez, parce qu’il a hâte d’être excité, et c’est comme ça qu’il y arrive le mieux. Il m’enlace par derrière, glisse la main dans ma culotte, caresse mon clitoris, enfonce un doigt. Je remue lentement, et juste au moment où je sens le plaisir monter, il met la paille dans ma main. Sniffe ! Je veux te regarder.
 
Je chante, tralala, j’ai déconné tout l’été. Je suis bourrée, défoncée, j’ai chaud, je tremble. Tu sais que si je tombe malade, tu m’emmènes à l’hôpital. Tu es complètement speed, bois un peu de vin, ça te calmera, dit Márk. Ça ne va pas comme ça, non, non, non, dis-je en gesticulant. Je déteste ne pas avoir d’orgasme, j’ai horreur de ça, je suis toujours au-dessous, tu voyais mon dos, et tu m’as tellement baisée qu’il a rétréci, les filles m’ont demandé : maman, qu’est-ce qui est arrivé à ton dos ? Pas la moindre idée. Ensuite elles ont demandé : maman, qu’est-ce qui est arrivé à tes genoux, les enfants, apprenez que toute la nuit votre maman n’a rien fait d’autre qu’être à genoux et sucer. Vera, ça suffit, bois ! Je n’ai pas appelé les enfants, pourtant, j’avais promis.
 
Continue ! Je veux t’entendre, dit Márk en me prenant par derrière. J’ai la bouche amère, je regarde la table, elle est vide, nous avons tout pris, je me suis frotté les gencives avec les derniers grains de poussière. Qu’est-ce que tu veux entendre ? À quel point j’ai envie de sniffer encore une ligne. Pousse des gémissements, dit-il. Sa queue durcit. Encore une, je snifferais tout ce que tu mettrais sur la table. Donne-m’en encore ! Il se lève d’un bond, attrape le téléphone. Qu’est-ce que tu fais ? Je passe un coup de fil. Tu es fou, à une heure ! Peut-être qu’il va décrocher. Ne fais pas ça, c’était juste un jeu. Tu sais que ce n’est pas vrai, dit-il en pianotant nerveusement du bout des doigts. Je n’ai pas envie de rester seule, dis-je, mais il parle déjà avec Tonic. Je prends un taxi, j’en ai pour dix minutes en tout, caresse-toi en attendant. Il ne m’en faut pas plus, crois-moi. À toi, peut-être, mais moi, j’en ai besoin, répond-il en enfilant son pantalon. Je n’ai plus un rond, tu me passes ta carte ? Je ne veux pas, mais je finis par la lui donner. Je fais juste un aller-retour, ne t’endors pas. Comme si c’était possible de dormir dans cet état. Je me tourne à gauche, à droite, je m’assieds, rien ne va. Il faudrait que je boive un peu de vin. Les bouteilles vides sont dans un coin, je cherche une étiquette connue, quelle bouteille j’ai apportée, laquelle vient d’une autre fille. Je n’aurais pas dû penser à cela. Au moins il ne ment pas. La chambre d’enfant est la plus fraîche, c’est là que nous dormons. Márk a étendu un grand édredon par terre, la chaleur est plus supportable ainsi. Je déteste cet appartement. C’est toujours la même chose. Ascenseur, vin au frigo, table, chaise, rideaux fermés, paille, verres. La dernière fois, j’ai dit allons au cinéma. Ou dîner, faire un tour dans le quartier. Il a répondu oui, mais nous n’allons jamais nulle part. J’ouvre les rideaux, Márk revient, les referme. Qu’est-ce que tu fais ? Une conférence pour les voisins ? Tu n’as pas envie de connaître mes enfants ? Je n’attends pas la réponse On pourrait faire des balades ou jouer aux Lego ensemble. Je vois que tu as ouvert une bouteille. Je déteste ces rideaux, si on les laissait ouverts ? Il répond par une question : tu vas bien ? Il se déshabille, s’assied à la table. Les yeux au plafond, j’entends ses gestes, j’essaie de deviner où il en est. Il renifle, s’essuie le nez, rapproche sa chaise, secoue le sachet, donne une pichenette dessus, sourit. Il devrait l’ouvrir, mais je n’entends pas le bruit de la fermeture. Pourquoi ne l’ouvre-t-il pas ? Attrape ! Il me lance le sachet. Fais-le, toi. C’est de son ressort, comme le dealer et l’argent. Je m’assieds à la table, et je commence à arranger la poudre. Je la lisse, je la tapote, je dessine différentes formes. Márk me dit : ça suffit. J’aspire deux rails à la suite.
 
Qu’est-ce que c’était ? Quoi ? Ce que tu m’as fait au cou. Je croyais que ça te plaisait. Ça m’a fait mal. Je sais. Tu sais que ça me fait mal, mais tu continues ? Ça t’excitait. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu faisais des bruits et tu mouillais vachement. Même pas. Si. Laisse-toi aller, dit-il. Il commence à me caresser le cou, puis le serre doucement. Je voudrais écarter sa main, mais finalement, je m’y accroche. C’est étrange, mais il y a quelque chose d’excitant dans le fait que cela fasse mal. Ou qu’il sache que cela me fait mal, et qu’il continue quand même. C’est comme si je sniffais, il me serre le cou de plus en plus fort. Arrête. Laisse-moi. C’est effrayant. Ce que j’ai fait, ou que ça te plaisait ? Les deux. C’est malsain. Je ne veux pas aimer ce qui fait mal. Vera, c’est juste du sexe. Mais pourquoi je trouve bon d’avoir mal ? Et pourquoi tu trouves bon que j’aie mal ? Si tu me dis que ça te fait mal, j’arrête tout de suite. Si je te le dis, ça t’excite. Parce que ça te fait jouir, répond-il.
Essaie de respirer ! Tranquille, inspire à fond, souffle, Vera, souffle ! Je ne t’emmènerai pas à l’hôpital, ça va aller mieux. Je n’ouvrirai pas les rideaux. De l’air, il y en a, mais ouvre la bouche ! Regarde-moi, tout ira bien, allez, bois un peu d’eau. Ce n’est pas grave, bois, tu ne vas pas vomir. Tout à l’heure, tu avais froid. Je suis là, ça va aller. Tu ne vas pas mourir. Mouche ton nez, il arrêtera de saigner, c’est juste un petit vaisseau qui a claqué. C’est bientôt fini, crois-moi. Respire.


VIII
Sonnette à la porte d’entrée, ascenseur, j’arrange mes cheveux devant la glace, j’essuie la sueur de mon cou avec un mouchoir, tout est comme d’habitude, mais cette fois Márk ne m’attend pas. Je sonne, rien. Je me demande si je dois sonner une deuxième fois, quand il ouvre la porte. Survêtement noir, t-shirt à manches longues. Qu’est-ce qu’il y a, tu as froid ? Je l’enlace, je débouche la bouteille de vin, j’ouvre les rideaux, il ne proteste pas. Je m’évente avec le boys band japonais. Márk a l’air fatigué, ses gestes sont lourds. Il a un regard réprobateur, mais c’est peut-être moi qui imagine. J’essaie d’être légère et détendue, je parle beaucoup. Il est assis, jambes croisées, le dos voûté. Il allume une cigarette après l’autre, sans me regarder. Il se tord les mains et se ronge les ongles.
Au bout d’un moment, je lui demande ce qui ne va pas. On n’est pas obligés de parler, allons dormir, si tu veux. Ce n’est pas ça. Qu’est-ce qu’il y a ? Peu importe, laisse tomber. Il évite mon regard. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de cocaïne ? Je dis exprès cocaïne, et non pas coke, dope, chnouf, et je vois qu’il est surpris, le mot me semble bizarre aussi, étranger, bien pire que si je demandais si c’est un problème qu’il n’y ait pas de coke ? Je suis venue parce que j’avais envie d’être avec toi. On n’a pas besoin de baiser. Ce n’était pas une bonne idée de venir. Márk m’avait clairement dit de ne pas venir, et moi, j’avais pété les plombs.
 
Cela a commencé le matin lorsque j’ai vu la chambre. J’étais rentrée à l’aube, mon père gardait les filles. Sur la table basse, des feuilles de papier froissées, des restes baveux de crottes en chocolat. Par terre, des morceaux de biscuits à moitié mâchouillés, des cailloux, des crayons, des Lego et un tas de vêtements à laver au milieu de la pièce. En me brossant les dents, j’ai sorti de mon nez deux boulettes de cocaïne, je suis montée sur la balance, 45 kg, il faut que je mange. Je me suis regardée dans le miroir, j’ai arraché quelques cheveux gris, je vieillis. J’ai réveillé les filles, et je leur ai dit de ranger. Maintenant. Et sans transition, d’un ton énervé : j’en ai marre de passer sans arrêt derrière vous, la chambre est pleine d’un tas de cochonneries, c’est impossible d’y faire de l’ordre, vous allez tout de suite choisir cinq peluches à donner aux enfants pauvres, et plus aucune peluche ne mettra les pieds ici parce que je les jetterai toutes par la fenêtre. Ça aurait été plus simple si elles s’étaient mises à pleurer. La petite a crié : au secours, mamamonstre est là ! Et la grande a dit : quelle chance, les poissons en peluche pourront entrer ici, puisqu’ils n’ont pas de pieds. J’aurais dû rire, ou du moins cela aurait été bien si j’avais pu rire. J’aurais joué les mamamonstres, poussé des grognements, on se serait couru après, on aurait rangé. Au lieu de cela, poings serrés, je me suis vue les tirant par les cheveux, les giflant, les jetant à terre, les broyant, leur enfonçant mes ongles dans la chair, j’ai entendu la voix du père Lajos, va aux toilettes, prie l’Esprit Saint, la voix d’Andi, qu’est-ce que tu fais, la voix de Péter, c’est évident, mesdames et messieurs du tribunal, elle est inapte à être mère, la voix de Márk, Vera, tout va bien, calme-toi, ma voix, arrête, arrête. Je n’ai pas arrêté. J’ai hurlé, attrapé la petite, elle a voulu m’échapper, je l’ai serrée plus fort, tu n’entends pas ce que je dis, arrête ! Elle a crié : lâche-moi, je l’ai serrée encore plus fort, elle s’est débattue, m’a frappée, elle m’a donné un coup de pied dans la cuisse, tu ne peux pas me donner de coups de pied, tu entends, tu ne peux pas me frapper, tu ne peux jamais frapper personne, je l’ai secouée, je l’ai jetée sur le lit. La grande criait : maman, arrête ! Je l’ai amenée brutalement devant le tas de Lego : ramasse-moi ça jusqu’au dernier ! C’est pas moi qui les ai mis là, dit-elle et moi : je ne veux pas savoir qui les a mis là, tu les ramasses, tu les mets dans le carton, sinon je les jette à la poubelle. Et elle : tu ne les jetteras pas. Alors j’ai pris la maison que nous avions construite ensemble en plusieurs jours, trois lits, une baignoire, des toilettes, un dressing, un bassin de jardin, un observatoire, un pont, un piano et un manège, un palmier, un pin, je l’ai prise, je l’ai soulevée et je l’ai jetée par terre de toutes mes forces. Nous pleurions toutes les trois. Voilà comment ça avait commencé, et pour terminer, j’ai dit à Márk il faut que je te voie. Il a répondu que je pouvais venir, mais que je devrais me charger de tout parce qu’il n’avait pas d’argent. Ce n’est pas bien sans came ? ai-je demandé, on peut parler et dormir. Il a répondu que c’était la blague du mois, alors j’ai dit que j’en avais assez de ne pas pouvoir le voir normalement, et lui a rétorqué que ce n’était pas si facile, il étouffait toute la journée avec trente-cinq degrés dans la pièce, et bien sûr, ce serait bien de dormir ensemble, mais encore mieux si on baisait, ce qui est impensable sans came. J’ai ensuite écrit : ça me suffit si on ne fait que dormir, puis j’ai ajouté : je ne te forcerai pas, mais je savais que j’étais justement en train de le faire. Je réfléchis, donne-moi dix minutes. C’est beaucoup ai-je répondu, comme si j’étais sûre de moi, tout en sentant que tout cela était lamentable. Au bout de huit minutes, il m’a écrit de venir et d’apporter du vin. J’étais aussi heureuse en partant que lorsque mon père me permettait d’aller à une soirée quand j’étais au lycée.
 
Márk commence à se détendre. Il sourit, il rit beaucoup, il a décroisé les jambes. Le vin fait son effet, je l’embrasse, il se laisse faire. Je veux aller prendre une douche, il me retient. C’est bien que tu sois là. Il a l’air sincère. Je lui caresse le visage. Ça me faisait peur, poursuit-il. De se retrouver ensemble comme ça. J’avais peur qu’on gâche tout, que tu gâches tout. Que je gâche tout ? Mais quoi ? Que ce ne soit pas aussi bien que lorsqu’on se défonce. Que ce soit différent, ennuyeux. Tu as peur que sans came, le sexe ne soit pas bien avec moi ? Tu ne comprends pas, dit-il, le regard triste. Tu as peur d’être ennuyeux ? Il ne répond pas. On n’est pas obligés de baiser, détends-toi. Arrête de me rassurer, tu ne m’aides pas.
Après m’être douchée, j’enfile une culotte et un t-shirt déchiré de Márk, pour qu’il n’ait pas l’impression que j’attends quelque chose de lui. Je le serre dans mes bras, je l’embrasse, j’ébouriffe ses cheveux. Il soulève mon t-shirt, il veut me l’ôter, mais mon bras reste coincé, je me redresse, j’y arrive, je l’embrasse encore. Il me caresse le ventre, la taille, les cuisses. Jusqu’ici tout va bien. Bien sûr, ça irait mieux si on sniffait. Ce n’est pas mieux, juste différent. Enfin, sa salive n’est pas amère. Je ressens son contact avec une plus grande précision, les mouvements ont un début et une fin, ils ne s’enchaînent pas. Je lui enlève ses sous-vêtements, moi au-dessous, lui au-dessus, c’est simple. Il me pénètre, c’est bon, sa queue est beaucoup plus grosse et dure que d’habitude, mais je ne le lui dis pas. Je ne dis rien du genre baise-moi, c’est bon, n’arrête pas. Nous ne disons rien du tout. Un rapport sexuel silencieux, rapide, normal. Je ne peux pas prendre mon pied. S’il me demandait de le sucer sur le balcon, est-ce que je le ferais ? Et s’il disait qu’il me donnera une ligne si je le suce sur le balcon ? Ça m’excite, je mouille tellement qu’il doit s’essuyer la queue avec son t-shirt. Il le pose. Je l’imagine en train de sniffer un rail, et c’est l’orgasme.
C’était comment ? Je sais, je ne devrais pas, mais je pose quand même la question. Pas mal. Pas mal ? Mais c’était quand même bien ? Ce n’était pas mal, et vu la situation, prends-le comme un compliment. On m’a déjà fait de plus beaux compliments. Appuyé sur un coude, il se tourne vers moi. Écoute, Vera, aujourd’hui j’étais fatigué, j’avais sommeil, je voulais rester seul, et tu m’as supplié de te laisser venir. Je l’interromps : je ne t’ai pas supplié, pourtant il a raison, je l’ai supplié pour venir chez lui, mais il ne réagit pas et continue. On a parlé, on a bu du vin, on a ri, j’ai pris mon pied, j’étais complètement libérée. Si tu m’avais posé la question avant, je n’aurais jamais imaginé que cela se passerait comme ça, et puis voilà. Et oui, ce n’était pas mal, vu que je n’avais pas eu de relations sexuelles normales depuis deux ans. Mais si c’est ce que tu veux entendre, voilà, c’était bien. Allongés sur le dos, nous contemplons le plafond. Bref, c’était bien, mais pas aussi bien que quand on est défoncés, c’est ce que tu veux dire, n’est-ce pas ? Il reste longtemps sans répondre. C’était différent. Je soupire, nous gardons de nouveau le silence. Je me tourne vers lui : moi, ça m’a plu. C’était enfin véritable et ça sera encore meilleur. Il ne dit rien. Il pense peut-être que je mens. Il ne tarde pas à s’endormir, moi, je ne peux pas, pourtant, enfin, je ne tremble plus, je n’ai plus besoin de me moucher, je n’ai plus la nausée.
 
Une semaine avant de quitter Péter et de m’installer chez mon père, je suis allée à une soirée. L’un des garçons m’a raccompagnée, j’étais contente de ne pas être seule, et nous avons bavardé un moment devant la maison. J’avais trop bu, mais j’étais juste joyeuse et embrumée. En rentrant, je me suis allongée à côté de Péter. Tu es en retard, tu devais rentrer à minuit. Je n’avais pas envie d’expliquer qu’en fait, il était convenu que je resterais jusqu’à minuit, ni d’alléguer qu’au cours des dernières années, il n’avait pratiquement jamais respecté un horaire. J’ai dit pardon, je me suis retirée au bord du lit et j’ai fermé les yeux. La chambre s’est mise à tourner.
J’étais à plat ventre, déjà à moitié endormie, quand un coup sur la tête m’a réveillée. Plus tard, Péter a dit qu’il ne m’avait pas frappée, mais juste donné une petite tape, c’est ce qu’il a dit en minimisant, une petite tape. Un genre d’avertissement. Un tendre avertissement. Pas tendre, sournois. Ou raffiné, comme une balle coupée au ping-pong. Ça va pas, la tête ? J’ai peut-être posé la question. Alors il a avancé que j’étais rentrée tard, que j’avais rigolé avec un type devant la porte, que je sentais l’alcool à plein nez, et qu’ensuite j’ai été capable de me coucher à côté de lui et dormir. Notre relation est en ruines, c’est ce qu’il a dit, en ruines, et moi, je dors. J’ai sommeil, on en parlera demain. Tu n’as pas sommeil, tu es saoule, va dans la chambre des enfants, je ne veux pas être dans le même lit que toi. Vas-y, toi, laisse-moi tranquille, j’ai envie de dormir. Je me suis retournée. Alors il m’a donné un coup de pied : fous-moi le camp d’ici ! Ça va pas, la tête ? Il m’a donné un autre coup de pied sur la cuisse. J’ai bondi, tu es malade ! Ta gueule ! Tu as perdu la tête. Je t’ai pas dit de la fermer ? Il m’a traînée au milieu du lit, s’est agenouillé sur moi, m’a attrapée par les cheveux et m’a cogné la tête à plusieurs reprises sur le matelas. Jusqu’à ce que je me mette à pleurer. Puis il a dit : ah, enfin, tu pleures. Et il m’a lâchée.
 
Le souffle régulier de Márk à côté de moi. Ce matin, je n’ai retrouvé mon calme que lorsque les petites se sont mises à pleurer. Je n’avais jamais ressenti une telle colère. D’autres mères ressentent-elles cela ? Ma mère a-t-elle jamais ressenti cela ? Quand j’étais petite, après ses cris, nous faisions comme si rien ne s’était passé. Le temps et le silence nous aidaient. Mes parents ne me demandaient pas pardon de m’avoir crié dessus, mes grands-parents n’avaient pas demandé pardon d’avoir crié sur mes parents. Petit, mon père se prenait parfois une tarte. C’est un joli mot, inoffensif, il fait penser à de bonnes choses, mais pas à la douleur. Péter non plus ne m’a pas demandé pardon. Et je n’ai pas demandé pardon aux filles, nous avons essayé de reconstruire la maison puis nous sommes allées manger des glaces. Nous sommes restées calmes toute la journée. Je fonds en larmes. J’essaie de ne pas faire de bruit, pour ne pas réveiller Márk, puis je pleure plus fort pour le réveiller. Il ne se réveille pas. Il faut que je leur demande pardon.


IX
Tu crois qu’elle est vraiment apparue ? Qui ? Ben, la Sainte Vierge. Andi hausse les épaules. Tu le crois, toi ? Maintenant, c’est moi qui hausse les épaules. Regarde celle-ci. Elle fait la grimace. Comment peut-elle être aussi moche ? Je m’approche. La pauvre a la tête d’une poupée gonflable désespérée, dis-je. Tu es sûre de vouloir l’acheter ? Je hoche la tête. Et aussi un chapelet. Pour quoi faire ? Pour le donner d’une main tremblante à mes petits-enfants, il vient de Fatima, mon trésor, il protège de tous les malheurs. C’est comme ça que ma grand-mère m’a donné le mien, ce sont des choses importantes. Andi regarde un porte-clés, moi un flacon d’eau bénite. Regarde, pas de Jésus à l’horizon, c’est bien Marie qui occupe le terrain. Bien sûr, ça se comprend, c’était son affaire à elle. « Hmm » fait Andi. Elle a été bizarre toute la journée. En fait, c’est moi qui suis bizarre. Elle n’arrête pas de me demander comment ça va, et je réponds invariablement merci, tout va bien. C’est curieux que la dernière apparition majeure remonte à cent ans, et que rien ne se soit produit depuis, dis-je en choisissant parmi les magnets une image holographique où l’on voit les trois petits bergers, Lucia, Jacinta et Francisco, agenouillés devant Marie en lévitation sous un arc-en-ciel. Quoi qu’il en soit, je suis certaine qu’elle n’est pas une de ces pâles princesses blondes au regard alangui. Je l’imagine comme une femme énergique à la peau hâlée et aux cheveux frisés. Mais pourquoi descend-elle vers les humains sous cette forme ? Andi me fait signe de la tête qu’elle m’écoute. Parce qu’elle devait répondre à leurs attentes. Sinon, ils ne l’auraient pas reconnue. En tout cas, c’est suspect. En revanche, ça me plaît qu’elle proclame la date de sa prochaine apparition. C’est culotté. Une vraie performance, grandiose, professionnelle. Regarde ça ! Andi me tend une statuette de la Vierge en plastique vert, à la robe ourlée de doré. La vendeuse montre le ciel en signe d’avertissement, j’acquiesce avec ardeur, la statuette est sans doute bénite. Elle veut nous montrer quelque chose, dit Andi, donne-la-lui. La vendeuse prend la statuette et l’instant d’après, tel un monstre des marais, le corps de Marie s’éclaire en vert.
Une esplanade aussi vaste qu’une piste d’atterrissage. Quelques pèlerins avancent à genoux, un groupe de jeunes femmes chante des cantiques. Andi me montre où on peut acheter des cierges. Il y a cinq tailles au choix, de vingt à cinquante centimètres de long. Les prix varient selon la taille, on met l’argent dans un énorme tronc, personne ne vérifie combien on donne, on pourrait partir sans payer. Nous ne partons pas, on ne prend aucun risque, il s’agit tout de même du salut de l’âme de nos morts. Je fais le compte. Quatre grands-parents, leurs quatre frères et sœurs, mon oncle du côté paternel, le mari de ma tante du côté maternel, un copain du jardin d’enfants, deux de l’école primaire, quatre anciens collègues, trois amis de Péter, mon parrain, la meilleure amie de ma mère, l’ami d’enfance de mon père et sa famille, ma belle-mère et mon beau-père. Quatre suicides, trois accidents de la route, trois cas d’alcoolisme, une embolie pulmonaire, les autres, le cancer.
Partout les gens tiennent des cierges. Nous avançons lentement, tête baissée, entre des cordons, personne ne parle, nous pensons à nos morts ou à autre chose, je pense par exemple que cette histoire de cierges est une bonne affaire pour l’Église, la cire est recyclable, et comme dirait Andi, ils ne paient pas d’impôts. La haute cheminée crache de la fumée, l’odeur de suif envahit Fatima. Il fait chaud, de plus en plus chaud à mesure que nous approchons de l’édicule noir. J’allume mes cierges et les place dans les bougeoirs en fer, je les regarde fondre et se noircir de suie dans la fournaise du purgatoire.
Je demande à Andi : c’est quoi, ces trucs ? Devant moi, une caisse en plastique gris, semblable à celles dans lesquelles on met les valises et les sacs pour le contrôle à l’aéroport, sauf que celle-ci contient des pièces anatomiques en cire. Des jambes, des bras, un fœtus. Un cœur, un estomac, des poumons, des reins, un sein de femme. Des offrandes, explique Andi. Des gens les achètent et les brûlent dans l’espoir d’une guérison. Ou en signe de reconnaissance après avoir été guéris. C’est bizarre, dis-je en prenant un sein. Un beau néné, pas trop gros, mais plus que les miens. Andi me somme de le reposer, il a été acheté par quelqu’un. Tu crois qu’il y a aussi des cerveaux ?
Je ne suis pas dépendante. Je me le répète pour moi-même pendant le trajet vers Lisbonne. Sinon, je ne serais pas ici. Ce voyage était une idée d’Andi, elle l’a organisé avec ma mère, je n’étais au courant de rien. Andi me connaît, elle sait que j’aurais cherché des excuses, comme je l’ai toujours fait : je n’ai pas d’argent, je ne peux pas prendre de congé, et bien sûr, l’argument ultime, les enfants. Andi m’a fait remarquer un jour qu’il serait plus correct de ne pas les prendre pour prétexte.
J’ai fondu en larmes quand j’ai eu le billet d’avion. De désespoir, pas d’émotion. J’ai pensé à tout organiser : lundi parc zoologique, imperméables, sandwichs, gourdes, mardi gymnastique de développement, leggings, t-shirts, mercredi « journée des fruits », il faut du raisin, jeudi natation, sèche-cheveux, préparation à l’école pour la grande. Je voulais prévoir leurs vêtements pour chaque jour, finalement je n’ai rien fait, je me suis juste demandé : et si je ne partais pas ? Si je me décommandais sous un prétexte quelconque, ou si je faisais en sorte que le voyage soit annulé ?
 
Andi, qu’est-ce que tu sais de l’origine du monde ? Nous sommes assises en tailleur sur un plaid écossais face à l’océan. Pas grand-chose, répond-elle. Elle ouvre la deuxième bouteille de vin, je tends mon verre. J’aimerais qu’on me la raconte, il était une fois… il y a x milliards d’années, il s’est passé ceci, ensuite cela. Comme je pourrais par exemple te raconter la journée d’hier. Il y aurait un début et une fin, un système, des causes et effets. Je demande à Andi : tu n’as pas peur ? De quoi ? De tout ça. Que ce soit comme ça, complètement dépourvu de sens. De la vie ? Je ne réponds pas. Du changement climatique, du fait qu’on va tous mourir et tout ça ? Je hoche la tête. Non. Et tu n’as pas peur que la fin du monde arrive de notre vivant ? Non plus. La planète vivra longtemps, au pire l’humanité disparaîtra. Mais si la Terre disparaît aussi ? Alors ce sera la fin, répond-elle. Je crois que Dieu en a assez, dis-je en remplissant mon verre, parce qu’Andi ne m’avait pas bien servie. Ou parce que je l’avais déjà vidé. Il est évident que la créativité humaine est excitante jusqu’à un certain point, les monuments, les découvertes, les inventions, l’art, mais les histoires n’ont pas changé. Il y a toujours quelqu’un qui est amoureux, quelqu’un qui souffre, et il y a parfois de bons moments. Tu crois qu’il savait que cela allait arriver ? Dieu ? À mon avis, tout ce qu’il savait, c’est que cela finirait, répond Andi. Elle étend les jambes en poussant un tas de sable devant elle. Je reprends : quand je suis vraiment déprimée, je pense que l’importance de notre existence consiste à ce que la création suivante soit meilleure. Il peut tester sur nous ce qui marche bien et corriger les erreurs. Je ne dis pas que cette première création soit un échec total. Il a inventé un tas de choses super. C’est évident qu’il a un sens de l’esthétique, et il s’y connaît aussi en proportions. En revanche, il y a pas mal de couacs dans le système. D’abord Adam, ensuite Ève, parce que le pauvre Adam s’ennuyait. Tu parles, c’est Dieu qui s’ennuie. Tu sais ce qu’il y avait ? Pas de sexe, pas de disputes, aucune pensée intelligente. Une existence sans désir. Il se doute déjà que sa création n’est pas des plus réussies, mais au lieu de l’assumer, il fait faire son sale boulot en douce par le serpent. Je vous donne tout, seulement ne mangez pas le fruit de l’arbre du milieu. Aucun sens de la pédagogie. C’est pour le libre arbitre ? Ben voyons. Il savait parfaitement ce qui allait arriver, mais il s’est amusé un peu. Il aurait été plus correct de ne pas jouer cette comédie. Mais que pouvait-on attendre de lui ? C’était sa première création. Et si la première est toujours mémorable, ce n’est presque jamais la meilleure.
Le temps commence à se rafraîchir. Andi prend une couverture et l’étend sur nous. Je creuse le sable avec mes fesses, ainsi je peux m’adosser, c’est bien plus confortable. Andi me coupe un morceau de fromage. Plus tard, je reprends : on peut aussi imaginer que c’est un jeu. Il faut craquer des codes pour avancer. Tu as le feu, tu peux passer au niveau suivant, tu as inventé la roue, continue, le papier, le métier à tisser, fais un bond en avant, la vapeur… Et à la fin, la clé. Si on la trouve, on est sauvés. Mais qui sait si nous sommes sur la bonne voie, ce n’étaient peut-être pas ces codes-là qu’il fallait trouver. Il nous faut peut-être un autre savoir, d’autres capacités pour être sauvés, et tout ça n’est qu’un cul-de-sac. Il se peut qu’il ait fabriqué plusieurs créations en même temps, et qu’il nous mette en concurrence. Moi, en tout cas, c’est ce que je ferais. Andi ne dit rien. Elle se demande sûrement comment on peut débiter autant d’âneries.
Je lui demande : tu te souviens de la première fois où tu as vu la mer ? Je me souviens seulement qu’elle était salée. J’étais toute petite, mais il paraît que j’ai hurlé quand on m’a mise dans l’eau. Moi, je me souviens que nous allions en Bulgarie. Ma mère a parlé de la mer pendant tout le voyage, en disant que c’était un miracle. En route, on a écouté les Beatles et l’album Antoine et Désiré de Tamás Cseh. On l’écoutait tout le temps, mais on ne faisait pas attention aux paroles. Il y a cette chanson, où ils sont emportés par le vent. Je me souviens bien, je suis sur la banquette arrière de la Ziguli, mon père est au volant, ma mère déballe les sandwichs, et je comprends les paroles. Mais voilà la chanson, elle sort de ma bouche, soutenue par un souffle utile. J’ai ressenti une sorte d’exaltation, quelque chose d’obscur jusque-là devenait limpide. Mon père s’est exclamé : eh bien, les enfants, nous y voilà ! Il n’y avait pas d’autre enfant que moi, mais il faisait comme si ma mère en était aussi une. Nous nous sommes arrêtés au bord de la route qui serpentait en hauteur, avec la mer immense en contrebas. J’ai dit : c’est beau, la mer est grande. Mais pas plus, je n’étais pas impressionnée. Pour moi, le lac Balaton aussi était grand. J’étais impatiente de remonter en voiture. Alors quand je suis entrée pour la première fois dans la mer, j’ai senti que ce n’était pas le lac Balaton. Elle était effrayante d’immensité et de puissance. Le soir, nous avons joué aux cartes devant la tente, ma mère a dit qu’elle aimerait entendre toute sa vie le bruit de la mer. J’ai pensé qu’elle avait raison. Dernièrement, je me suis demandé comment je peindrais la mer. Et comment ? Je dessinerais évidemment l’horizon, mais en même temps la mer est très verticale. Tu sais quelle est la profondeur moyenne ? Sans attendre qu’Andi réponde, je lance : trois mille sept cents mètres. Et l’altitude moyenne sur la terre ferme ? Je donne ma langue au chat. Dis quelque chose ! Mille cinq cents ? Huit cent quarante mètres. Tu ne l’aurais pas cru, hein ? Tout ce qui est sur la terre ferme pourrait tenir dans les océans de la planète.
Andi met sa serviette en boule sous sa tête et s’allonge sur la couverture. Est-ce un moment dont je me souviendrai plus tard ? Ou est-ce que je l’oublierai aussi, comme tant d’autres choses dont je pensais me souvenir à jamais ? C’est étrange, il y a des moments qui n’ont aucune importance en soi, mais qui deviennent inoubliables, dis-je à voix haute. Comme quand la proclamation de la république a été annoncée à l’école. On avait anglais. Je n’étais pas contente parce que j’aimais le russe. Le mot gyévuska me plaisait. Au lieu de cela, il y avait au tableau Michael Jackson is a singer. C’est cette phrase que je lisais pendant que le haut-parleur diffusait l’annonce. C’est ainsi qu’une chose insignifiante reste mémorable. Moi, je me souviens de la mort de József Antall,1 dit Andi. Tout le monde s’en souvient. Mon cousin a cru que l’oncle Picsou était mort.
J’aplatis mon dossier de sable pour m’allonger sur la couverture, et comme ma serviette est encore mouillée, je roule mon pull en boule sous ma tête. Nous gardons le silence. Je ne veux plus jamais être ailleurs. Je sais que ce jamais sera bientôt passé, mais en ce moment, c’est ici que je suis le mieux. Peut-on vivre sans voir l’océan ? Si j’étais portugaise, je penserais certainement que c’est impossible. Je regarderais les continentaux avec pitié. Mais moi, je n’en ai rien à faire, de l’océan. Peut-on vivre sans voir les collines de Budapest ? Est-ce que ce n’est pas étrange, dis-je à voix haute, que la mort soit si proche ? Et si grande ? De quoi tu parles, demande Andi. De l’océan. Il sait se montrer séduisant : viens, vois, je suis calme et agréable, regarde, tout en moi est lisse. Alors je me dis : pourquoi ne pas nager un peu ? Et tu avances un peu plus loin, parce qu’il ne cesse de murmurer : n’est-ce pas que mon contact est doux, n’est-ce pas que je suis beau, c’est ici qu’on est le mieux – mais déjà, il te laisse difficilement sortir. Il faut savoir dire non, sinon on n’a guère de chances, répond Andi.
Je lui demande : à ton avis, ça peut arriver qu’il n’y ait pas du tout de vagues ? Non. Jusqu’à maintenant, il y avait des vagues ? Oui. C’est drôle, je ne les entendais pas. C’est comme ça avec les sons, dit-elle avec le même naturel que si elle disait que le soleil se couche tous les soirs. Je pense aux filles, elles ont beau piailler, il m’arrive de ne pas les entendre, mais d’autres fois une petite chamaillerie me fait exploser la tête. Tiens, quelque chose de curieux : j’étais dans le Petit métro.2 Je le prenais tous les jours, mais une fois, il a fait un tel bruit en freinant que j’ai dû me boucher les oreilles. Un son aigu, strident, ou plutôt comme un cri. Et aussi une espèce de reniflement. Comment ça ? J’essaie d’imiter le bruit. Sip-sip, mais à une fréquence telle que tu as l’impression qu’on t’aspire le cerveau. Peut-être que c’est plutôt strip-strip. J’ai cru que je ne pourrais plus prendre le Petit métro, mais je me suis rendu compte qu’il était toujours aussi bruyant sans que cela me dérange forcément. Est-ce que ce n’est pas curieux ? D’être soudain dérangé par quelque chose qui jusque-là nous était indifférent. Par moments, ça me manque beaucoup, soupire Andi. Le Petit métro ? Budapest. Et le Balaton, Almádi. Les bords du Danube, les maisons, les châtaigniers. Mais oui, le Petit métro aussi. La sensation de me promener avenue Andrássy. J’ai failli lui dire : regarde autour de toi, les vagues, les palmiers, les couleurs des carreaux de céramique, les pasteis de nata, mais je sais que ça ne l’aiderait pas. C’est comme ça. Ici, c’est le Balaton qui nous manque, là-bas, c’est l’océan. Attends. Je me lève pour fouiller dans mon sac. Qu’est-ce que tu cherches ? Ferme les yeux. Je sais qu’elle sera très contente, mais elle ne me sautera pas au cou. Pourtant elle pourrait. Nous sommes au bord de l’océan, sous les étoiles, et je lui donne deux marrons de son arbre préféré. Mais Andi n’est pas du genre sentimental. Quand elle comprend ce qu’elle a en main, elle ne me prend pas dans ses bras, elle pose la tête un instant sur mon épaule. Andi, ce qui m’arrive, c’est seulement que je prends de la cocaïne depuis quatre mois.
Elle n’y aurait pas pensé. Elle me demande pourquoi je ne lui ai rien dit. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour moi. Ni qu’elle m’en dissuade. Et maintenant, c’est ce que tu veux ? Pas que tu t’inquiètes, non. Que je t’en dissuade ? Silence. Je ne pense pas que tu aies quitté Péter pour prendre de la cocaïne, dit-elle posément. J’aimerais arrêter. Et Márk ? Il a été clean pendant dix jours. Il dit que ça ne lui était pas arrivé depuis deux ans, et qu’il l’a fait pour moi. À cause de moi aussi. Un jour, il a dit qu’il était un peu amoureux de moi, mais je me suis efforcée de relativiser, nous étions speed. Il m’a appelée il y a quelques semaines pour me dire que je lui manquais, il voulait que je vienne. Il n’a pas précisé s’il avait de la came. Le pire, c’est qu’en arrivant chez lui, je n’ai rien vu sur la table, et tu sais ce que ça m’a fait ? J’étais déçue. Ça m’a carrément sapé le moral. Puis il en a sorti de son sac, et j’ai été soulagée. Non seulement soulagée, mais vraiment ragaillardie. L’idée m’a traversée que ce n’était pas normal, mais je n’en ai pas tenu compte. J’attendais que ce soit aussi bien qu’au début, mais au lieu de cela, je l’ai abreuvé de questions sur ses copines. Je l’ai tanné pour qu’il me dise en détail comment, avec qui, combien de fois, mais c’est moi la meilleure, pas vrai ? Ensuite je lui ai sorti que je l’aimais. Ça a été horrible. Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Il a pris la fuite. J’écoute les vagues, puis je reprends après un silence : tu savais qu’il y a beaucoup plus d’espèces vivantes dans les mers que sur la terre ferme ? Il y en a par exemple qui émettent de la lumière pour communiquer entre elles. Par des signaux lumineux. Comme les épées laser. Ça te manque, demande Andi. J’aimerais dire pas du tout, mais ce n’est probablement pas vrai. Finalement, je réponds : les descentes étaient pénibles, mais le reste, lorsqu’on ne se sent pas de limites et qu’on ne souffre pas, c’est assez bien. Andi reprend : je parlais de Márk. Je reste longtemps sans rien dire. Márk, c’est pareil que la cocaïne.
Et maintenant ? Comment ça ? Ben, qu’est-ce que tu vas faire ? Je ne sais pas. Je crois que je devrais divorcer. Je rectifie aussitôt : je vais divorcer, je veux dire, je divorce. Et Iván ? Comme d’habitude. Il fait surface, il disparaît, il fait surface, il disparaît. Je peux dire que j’en fais autant. Il a même été vexé parce que je l’ai envoyé balader plusieurs fois. J’étais en colère contre lui. J’avais découvert qu’il me trompait aussi. L’année dernière. C’est absurde, non ? D’un certain point de vue, pas du tout, parce que tu sais que ces choses-là arrivent et qu’elles arrivent justement comme ça. Je trompe ma femme avec ma maîtresse, je trompe ma maîtresse avec une autre. C’était quand, demande Andi. Après que je lui ai dit que je ne quitterais pas Péter. En fait, on avait rompu. Mais quand même. Je croyais qu’il était aussi amoureux que moi. Ça m’a fait comprendre que Dieu doit déjà s’ennuyer ferme. Ce sont des modèles, et il n’y a pas beaucoup de variations possibles. Et avec qui ? C’est le plus beau. Avec une de ses anciennes collègues qui ressemble en tout point à Judit. Une Juive, gros seins, gros cul. À ceci près qu’elle est blonde et Judit brune. Je ne comprends pas ce que je viens faire là-dedans. Je n’ai ni gros seins, ni un gros cul, et je ne suis pas juive. Je n’ai pas dit à Iván que j’étais au courant. Je ne veux pas qu’il s’explique, mais ça me ferait mal qu’il ne le fasse pas. Il sent que tout ne va pas bien, car l’autre jour, il m’a demandé : tu t’es mis en tête d’être dégueulasse avec moi ? Un jour, il m’a appelée pour se plaindre de Judit. C’est comme si elle n’était pas là, elle ne s’intéresse à rien, elle n’en a rien à faire de sa famille, elle est toujours en train de travailler. Elle pleurniche, c’est ce qu’il a dit, elle pleurniche qu’elle ne voit pas les enfants, mais elle s’en va carrément, au yoga ou ailleurs, juste pour ne pas être à la maison. C’est à moi qu’il dit ça, tu comprends, à moi, à qui Péter a fait exactement les mêmes reproches. Je lui ai dit que moi aussi, je travaille beaucoup, je ne suis pas souvent avec les enfants, et même si je l’étais plus, j’aurais toujours besoin de temps pour moi. Alors il répond d’accord, mais ce n’est pas pareil. Si, c’est la même chose. D’ailleurs je pense que Judit a quelqu’un. J’ai posé la question à Iván, il a répondu que c’était impossible. Pourquoi ? Parce que Judit n’est pas comme ça. Moi non plus, dis-je. Il a réfléchi, puis a mis un terme à la discussion en disant que si elle avait quelqu’un, il s’en ficherait. Mais je ne lui en veux plus. Qu’il soit heureux. Qu’ils soient tous heureux, Péter, Márk, Iván. À présent, je n’ai plus à m’occuper des hommes, ma petite Andi. Très bien, ma petite Vera, et de quoi dois-tu t’occuper ?
Parfois, j’ai l’impression de ne rien savoir de la vie, d’apprendre maintenant des choses fondamentales. Le sentiment d’avoir tout gâché. De ne rien avoir, à part les deux petites, de n’être personne, d’avoir disparu. Tu comprends ? Je suis là seulement en tant que mère, et en plus, je ne suis pas très douée pour ça. C’est vrai, la semaine dernière, on m’a dit d’apporter du dentifrice et du savon, et j’en ai apporté le lendemain, je n’ai pas non plus oublié la journée des fruits. J’étais fière de moi. Là-dessus, vendredi, les filles rentrent à la maison et me demandent pourquoi je ne fais jamais de crêpes. Toutes les mamans font des crêpes, sauf moi. Dix crêpes. Je ne sais pas pourquoi c’est si difficile pour moi.
Et mon travail. Je ne dirais pas que je le déteste, mais il ne m’intéresse pas plus que ça. Ça ne me ressemble pas. Pourquoi tu ne peins pas, me demande Andi, et je lui réponds que je ne peux pas, avec les enfants et le travail. Et j’ajoute que de toute façon nous vivons à trois dans une pièce de vingt mètres carrés. Alors pourquoi ne pas nous installer dans l’ancien bureau de ma mère, et la chambre mansardée pourrait servir d’atelier. Je lui réponds qu’elle est pleine d’affaires de mon père et de ma grand-mère. Pourquoi je ne la débarrasse pas ? J’ai commencé, mais c’est un boulot monstrueux. Elle me dit qu’il y a des entreprises qui s’en occupent. Oui, mais ça coûte cher et à vrai dire, j’en ai marre de cette situation, je ne peux pas vivre avec mon père, j’ai envie d’être autonome, je ne veux pas être obligée de me conformer en permanence à ses attentes, je ne veux pas qu’il se mêle de l’éducation des enfants, de ce que j’achète et à quel prix. Tu n’as qu’à prendre un appartement en sous-location. Je n’ai pas les moyens de le payer seule. Alors demande de l’aide.
C’est exaspérant, quoi que je dise, elle a au moins trois solutions dont aucune n’est complètement aberrante. Elle me propose des associations auxquelles je peux m’adresser, des contacts parmi ses connaissances. Elle ne me permet pas de souffrir, de me faire plaindre, elle parle au contraire de ma vie comme si elle n’avait rien de difficile. Cela a toujours été comme ça. L’été où ma grand-mère est morte, nous campions ensemble. Nous regardions des cartes postales sur la plage, et j’ai fondu en larmes parce que je n’avais plus personne à qui en envoyer. Dans ce cas, on s’attend à de la tendresse et de la compassion. Or, tout ce qu’a trouvé Andi, c’est envoie-lui une carte postale ! Mais elle est morte ! Ça ne fait rien, quand tu l’auras écrite, tu iras mieux. Je ne voulais pas aller mieux, j’aurais simplement voulu me souvenir et me faire plaindre cinq minutes. J’ai fini par écrire la carte, et comme chaque année, je lui ai demandé de la signer aussi.
Je ferme les yeux. J’entends chanter au loin, un tube portugais, Andi se met à fredonner. C’est un grand groupe, ils chantent de plus en plus fort, ils dansent, ils se tiennent par la main, ils se déshabillent, leurs corps luisent comme des squelettes blancs, j’espère qu’ils ne veulent pas aller dans l’eau, je le dis à Andi, mais elle ne m’écoute pas, elle chante, dis-leur qu’ils vont se noyer, Andi sourit, c’est la vie,3 il fait noir, je nage en respirant un temps sur trois pour ne pas m’ankyloser la nuque, de minuscules grains de sable frottent l’arrière de mes cuisses, l’eau et le ciel se rejoignent, se confondent, je ne sais pas si je nage ou si je vole, je souffle, une traction, deux, trois, je tourne la tête, de l’air, l’année prochaine je pourrais même participer à la traversée du Balaton. Ça va, Vera, demande Andi. Je sursaute. Ils ne sont pas allés se baigner, hein ? Qui ? Tous ceux qui chantaient. C’est moi qui chantais. Alors j’ai rêvé ? Tu vas bien ? En fait, je crois que j’ai peur. De quoi ? Je voudrais dire que j’ai peur de la mort, mais au lieu de cela, je réponds que j’ai peur de ne plus jamais pouvoir dessiner. Pourquoi penses-tu cela ? L’autre jour, je me suis installée, je savais ce que je voulais faire, j’avais un sujet, la composition, les couleurs, et c’est idiot, mais je croyais que ce serait réussi. En fait, j’en étais sûre. Mais mon dessin n’était pas bon. Il était médiocre. Sans vigueur, banal. Je vois quelque chose dans ma tête, mais par comparaison, ce que je dessine est ennuyeux. Statique. Sec. Comme s’il n’y avait pas de moment suivant, comme si cela restait bloqué dans une espèce de crampe. Il n’y a aucune souplesse. Je regarde mon travail et je vois qu’il est rigide et limité. « Hmm » fait Andi en serrant les lèvres et en hochant la tête à petits coups. Tu parles toujours des dessins ? Je ne tiens pas compte de sa question. Et si c’était fini pour moi ? Tu veux dire qu’avant tu avais du talent et que maintenant tu n’en as plus ? Oui. Fini, basta. À mon avis, ça se comprend que tu aies peur, dit-elle. Mais si tu n’essaies pas, ça ne s’arrangera pas. Quelque chose d’autre pourrait t’aider, une autre technique ou un autre genre. Reviens à l’animation, dit-elle en sortant un sachet de pistaches acheté à bon compte au marché. En fait, c’est elle qui avait marchandé, moi, j’étais juste tout sourire à côté d’elle. Tout a changé dans cette branche, je devrais pratiquement repartir de zéro. Je ne connais pas les logiciels, j’aurais besoin d’une bonne bécane. À présent, l’océan n’est plus seulement paisible et majestueux, il est aussi indifférent. Il ne se soucie pas de ce qui nous arrive à nous, les humains. Andi va tout de suite dire que ce n’est qu’une excuse, que je devrais demander à mon père de m’aider pour l’achat d’un bon ordinateur, consulter mes anciens collègues à propos des logiciels, suivre une formation. Je comprends, dit-elle. C’est évident qu’elle ne comprend pas, mais ça ne fait rien. Ben oui, vu comme ça, ce n’est effectivement pas simple. Eh non. Bien sûr, c’est faisable, mais tout cela me fait peur.
Et vous en êtes où, avec Péter ? On a parlé. Je n’avais pas l’intention de me plaindre, surtout auprès de lui, mais il m’a semblé si normal, si compréhensif. J’ai laissé échapper à quel point j’avais du mal à tenir le coup au travail tout en m’occupant seule des enfants. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Tu n’as que ce que tu mérites. Rien que ça. Et il a tout de suite changé de ton. C’était effrayant. Je tremblais d’énervement. Voilà pourquoi j’ai peur de demander le divorce. Et si ça devient un enfer ? Parfois, j’ai l’impression de le haïr. Il fait pourtant des efforts maintenant. Je t’ai parlé de son cadeau ? Andi secoue la tête. À l’origine, c’était pour mon anniversaire, mais il n’a pas pu attendre. C’est une sorte de truc magique de conte de fées. Imagine une boîte, ou plutôt un coffret ancien. Il s’ouvre de différentes manières et à chaque endroit, on voit des choses différentes. Il y a de vieilles photos, des dessins, des figurines, et en appuyant sur un bouton, on fait apparaître des filles qui sautent, nagent, escaladent des montagnes. Je n’ai jamais rien vu de tel, je ne sais pas à quoi le comparer. C’est incroyable. Quand il me l’a donné, je me suis dit : juste ciel, où était cet homme tout ce temps ? Pourquoi avait-il disparu ? Et moi, où j’étais ? Que sommes-nous devenus ? Rappelle-toi comment j’étais quand nous nous sommes mariés. Une jolie femme enjouée. Tu es toujours très jolie, dit Andi, mais je ne réagis pas. J’étais certaine que nous vieillirions ensemble. J’ai eu une vision. J’attendais le tram 4/6 place Jászai, en regardant du côté de Buda, il faisait nuit, les réverbères étaient allumés. J’ai vu le tramway et une image a surgi dans mon esprit. Nous discutons dans le séjour, nous sommes vieux et tout est serein. Ce n’était peut-être pas une vision, en tout cas cela semblait réel. Ce n’était pas une simple envie, ni une rêverie. Pourquoi est-ce que j’en parle maintenant ? Tu as dit que tu étais sûre que vous vieilliriez ensemble. Oui, mais avant ? Tu parlais de ce que vous êtes devenus. Ce que nous sommes devenus ? Je n’en sais rien, deux êtres malheureux et mal dans leur peau. Qui cherchent le bonheur ailleurs. Tu sais ce que ça m’inspire ? De la colère. Parfois, je m’imagine sauter à pieds joints sur son ventre et lui cogner la tête par terre sur le béton. Alors je me demande à qui j’en veux. Qui je tabasse à de coups de pied jusqu’à lui faire perdre conscience. Je regarde mieux et je vois que c’est moi. Comment ai-je pu permettre cela ? Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Le pire, c’est ce que j’éprouve en pensant à ce que je suis devenue avec lui. Une femme anxieuse, au teint blafard. Qui n’a pas confiance en elle, qui ne sait pas ce qu’elle attend de la vie. Je dramatise exprès, mais tu vois ce que je veux dire. Je déteste cette personne. Et tu sais quoi ? Il en est au même point que moi, à me haïr pour être devenu ce qu’il est. Un homme agressif, frustré, plein d’amertume. Chacun de nous a fait ressortir le pire chez l’autre. Nous nous sommes entraînés mutuellement dans un froid marécage.
Je fonds en larmes, pourtant j’ai tout fait pour me retenir. J’ai du sable dans les yeux, comme si je pleurais du sable. Andi me prend dans ses bras, elle ne dit rien, mais je sais ce qu’elle pense : ce n’est pas grave, ma petite Vera, tout ira bien. Le pire, c’est que je n’arrive même plus à penser à de bonnes choses. Il y en avait ? J’ai l’impression que tout était mauvais, notre vie, notre amour, notre mariage, le sexe, rien que des mensonges.
Andi me serre le bras : tu entends ce que je te dis ? Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’il y avait de bonnes choses, voyons, il était l’homme de ta vie. Ce n’est pas vrai qu’il n’y avait que des mensonges. Le sexe ? Je me souviens que tu ne parlais de rien d’autre que de tes orgasmes. Tu disais que Péter était un prince charmant. Vous étiez un couple magnifique, tout le monde vous adorait. Vous avez parcouru la moitié du monde en stop, tu sais à quel point j’étais jalouse ? Vous partiez sans une thune, Péter était entreprenant et débrouillard. Un jour, nous étions au Balaton, les garçons s’y prenaient comme des manches, Péter est arrivé, il est allé ramasser du bois, a fait du feu et a cuit les grillades. Tu sais ce que tu m’as dit ? Andi, ce que j’aime chez Péter, c’est que même si c’est la fin du monde, il me sauvera. Quoi qu’il arrive, déluge ou incendie, ère glaciaire, avec lui je survivrai à tout. Rappelle-toi comme il s’est occupé de toi quand tu étais malade. Je m’en souviens, il s’en sortait bien mieux que moi. Je m’énervais quand lui était malade. Ou les filles. Je n’ai pas la patience : allez, ma poussinette, on va prendre le médicament, et on va nettoyer ton petit nez avec le mouche-bébé, ah, tu n’aimes pas ça, bon, on va d’abord aspirer le nez de Nounours, ensuite le tien. Péter n’a aucun problème avec ce genre de choses. L’autre jour, en rentrant à la maison, les filles ont voulu jouer au zoo. J’ai dit, d’accord, je serai le tigre, en pensant qu’il restait couché et dormait toute la journée. Bien sûr, elles n’ont pas manqué de laisser entendre que c’était tellement amusant de jouer avec papa. Une autre fois, la grande a vomi toute la journée, à mon avis c’était psychologique, le lendemain elle allait bien, mais j’ai pensé ça ne fait rien, elle n’ira pas au jardin d’enfants, je l’emmène à mon travail. Et tu sais ce qu’elle a dit ? Maman, au bureau tu es bien plus gentille et tu souris plus. Bref, tu comprends, elles me voient comme une mère perpétuellement fatiguée, avec laquelle on ne peut pas rire ni plaisanter. Et elles ont raison. Leur père est drôle et chouette. Chouette, c’est leur mot. Moi, je ne me souviens même pas de son sens de l’humour. Ah, répond Andi vivement, à mon avis il n’avait pas un humour époustouflant, mais il était charmant en société, détendu, ouvert. Pourtant tu ne l’aimais pas. Je n’aimais pas la façon dont il te traitait. Mais c’est un fait qu’on s’amusait bien. Tu te rappelles la fois où nous sommes grimpés sur l’entrée monumentale du tunnel du Château et avons parlé toute la nuit en charabia ? C’était idiot, mais on s’est bien marrés. Parle-moi encore de lui, s’il te plaît. Je m’assieds, je remonte les jambes et, le menton sur les genoux, j’écoute Andi me parler de l’homme que j’ai aimé autrefois.
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X
Péter, je suis venue te dire que je demande le divorce. Je t’en prie, Vera. Si je ne compte plus pour toi en tant qu’homme, que ce soit au moins en tant qu’être humain. Je ne vais pas bien. Mes résultats sont mauvais, ils ne savent pas encore ce que j’ai. Tiens compte de moi, ne sois pas égoïste. Je me renverse en arrière sur le canapé, puis je me penche en avant, de nouveau en arrière, je me passe la main dans les cheveux, je secoue la tête. C’est terriblement difficile. Je me sens vraiment égoïste, dis-je à la psychologue. C’est une grande femme mince, sa frange blonde lui tombe sur les yeux. Andi me l’a recommandée, deux de ses amies vont la voir. Si j’ai bien compris, dit-elle, il se pourrait qu’il ait une maladie grave. Et pourquoi divorcer tout de suite ? Si j’attends quelques années, c’est peut-être lui qui le demandera. Vera, à propos de sa maladie, si vous voulez mon avis, il bluffe. Elle aurait déjà été révélée. Quant au divorce, il répète depuis des semaines qu’il ne voit aucune chance d’un nouveau départ et qu’il ne veut pas vivre éternellement dans cette incertitude. Je vois que votre décision est mûrement réfléchie. D’après ce que vous m’avez dit de votre mari, je présume qu’il cherchera à avoir prise sur vous par une sorte de manipulation psychologique. C’est à cela que nous allons essayer de vous préparer. Je me demande si ça ne l’agace pas d’avoir sa frange dans les yeux. J’ai envie d’aller lui dégager le front, ça me gêne de ne pas voir ses yeux. Pouvez-vous reprendre ?
Écoute, Péter, j’ai quelque chose d’important à te dire. Que tu es belle, Vera ! J’ai beaucoup pensé à toi ces temps-ci, je me rends compte que j’ai fait des tas de conneries. Je t’en prie, donne-moi une autre chance. On peut sûrement tout arranger. Pense à l’exemple que nous donnons à nos enfants. Je me mets à rire. Pardon, je viens de penser que Péter aurait certainement dit « nos enfants » ou « nos petites » avec ce pathos. Que ressentiez-vous en l’écoutant, demande la psychologue. Ça m’a énervée qu’il ne me laisse pas parler. Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Je ne voulais pas lui couper la parole. Pourtant, lui l’avait fait. La prochaine fois ne vous laissez pas faire. Pouvez-vous reprendre ?
Salut, Péter ! Salut, Vera ! Tu es divine. Merci. Les petites vont bien ? Elles me manquent tellement. Péter, je voulais te voir pour – il m’interrompt : on pourrait aller au zoo, par exemple, les petiotes adorent ça. Les petiotes ! J’ai failli éclater de rire, mais je suis parvenue à dire : Péter, je t’en prie, écoute-moi. Oui, oui, bien sûr, mais figure-toi que j’ai eu mes résultats. Je me tais. La psychologue hausse les sourcils, elle s’attendait sans doute à ce que je ne me laisse pas faire. Je lui explique que j’ai pensé écouter quels étaient ses résultats. Il ne faut pas l’écouter, tenez-vous-en à ce que vous voulez dire. D’accord. Poursuivons. Figure-toi, Vera, que j’ai mes résultats. Péter, sois gentil, ne me coupe pas la parole. C’est toi qui m’as interrompu, dit-il. Je sursaute. Ne pas réagir, ne pas se lancer dans des explications. Péter, je demande le divorce. La psychologue approuve de la tête, je m’en sors bien. Tu ne peux pas faire ça, Vera, tu n’as donc pas de cœur ? Tu veux abandonner un malade. Je ne sais pas comment tu te débrouilleras avec ta conscience si je meurs. Je demande comment je suis censée réagir à cela. L’autre jour, il a menacé de se jeter par la fenêtre. Il ne faut rien dire. C’est un adulte, il est responsable de sa vie et de sa mort. Et vous êtes aussi adulte. Vous pouvez décider de divorcer. Que craignez-vous le plus, Vera ? Que la situation devienne infernale. Il m’a menacée de m’en faire baver si je demandais le divorce. Qu’avait-il en tête ? Il veut prouver que je suis incapable d’élever mes enfants ? Il va les enlever ? Ou me tuer ?
Parfois, je me dis que c’est tellement simple. Nous avons entamé quelque chose quand nous étions jeunes, et c’était bien. Nous l’avons fait ensemble, c’était bien. Et puis nous avons évolué. Côte à côte, mais différemment. Lui de cette façon, moi de celle-là. Ce n’était plus bien. Que faire ? Nous séparer pacifiquement. Et si j’avais tort ? Et si tout ça n’arrivait que parce que je l’ai trompé ? Voyons, l’infidélité n’implique pas automatiquement la fin d’une relation. Vous auriez pu vous rendre compte que votre mariage valait la peine d’être sauvé. Mais vous avez justement réalisé tout le contraire. Vous avez dit – elle s’arrête, met ses lunettes, feuillette le dossier rouge où elle range ses notes –, voilà, dit-elle, en claquant la langue. Tel que vous l’avez formulé, Iván a joué un rôle de catalyseur dans votre vie. Elle me regarde. Je n’ai pas envie de me disculper. J’ai commis une faute. Je regrette, pas pour Iván, je regrette d’avoir trompé Péter. Je ne me voyais pas comme ça. J’aurais dû être forte, au lieu de cela, je me suis retrouvée dans le lit d’un autre. Ça m’agace de parler en termes recherchés, je pourrais le dire autrement, mais c’est comme si j’avais peur des mots. Ce n’était d’ailleurs pas son lit, c’était celui d’Andi. Quand elle est retournée au Portugal, elle m’a donné sa clé. Ma mère gardait les enfants, Péter était à un colloque. Pourquoi n’ai-je pas su dire non ? J’étais comme une toxico. Nous ne sommes pas toujours forts, dit la psychologue. Pourtant, une fois je l’ai été. J’ai cru qu’une fois que j’y étais parvenue, je le serais toujours. J’ai peut-être été trop présomptueuse ? Elle ajuste enfin sa frange, je vois ses yeux. Voulez-vous m’en parler, me demande-t-elle. De quoi ? De la fois où vous avez été forte.
Avant le mariage, Andi avait organisé une soirée pour moi au Cha-cha-cha, dans le passage souterrain de Kalvin tér. Ce n’était pas un véritable enterrement de vie de jeune fille, il ne fallait pas répondre à des questions idiotes, on a juste fait la fête. Andi avait invité quelques anciens et anciennes camarades de classe, Iván est aussi venu. Nous avons dansé jusqu’à l’aube. Vers trois heures du matin, Iván m’a proposé de me raccompagner et j’ai dit que je préférais dormir chez lui. Nous nous sommes couchés côte à côte, blottis l’un contre l’autre. C’est un test, ai-je pensé. Si je peux résister à la tentation, je peux me marier en toute bonne conscience. Effectivement. Il ne s’est rien passé. J’étais fière, déterminée. En y repensant maintenant, rien n’est moins sûr que cela ait dépendu de moi. Mais peu importe, quoi qu’il se soit passé ou non, je n’ai pas pu être forte cette fois-ci. Elle m’interrompt : c’était peut-être une faute, peut-être pas. En tout cas, on peut commettre des fautes. On peut pardonner. À soi-même comme à l’autre. Je soupire. De même que j’ai commis une faute et que je peux être pardonnée, il a commis une faute et peut être pardonné, c’est cela ? Bien sûr, Péter peut aussi être pardonné. Mais la violence verbale n’est pas acceptable. Ni les agressions physiques. Nous gardons le silence. Des phrases tournent dans ma tête. Jamais deux sans trois. Celui qui se laisse maltraiter sera maltraité ? Cela signifie que je me suis laissé faire ?
Je demande à la psychologue si je suis une victime type. Absolument pas. Péter déforme l’image que vous avez de vous-même, parce que votre relation est la plus importante et que le traumatisme est récent. Mais regardez en arrière, dans aucune de vos relations précédentes vous n’avez été une victime. Vous avez passé des années à la maison avec les enfants, de quelque point de vue que ce soit, c’est une situation de dépendance. Et Péter en a profité. Non pas par méchanceté, il a apporté avec lui ce modèle.
 
Je suis venue te dire que je demande le divorce. Nous sommes dans la galerie du Szimpla, dehors il pleut à verse. Ne fais pas cela, dit Péter. Tout en lui m’est familier, son front, son regard, le pli de sa bouche, je pourrais dessiner n’importe quand la courbe entre son cou et son épaule, les veines sur le dos de sa main. Je ne voulais pas qu’il soit pris au dépourvu par la communication du tribunal. J’ai écrit dans ma requête que notre mariage est définitivement et irrémédiablement brisé et que nous aimerions divorcer par consentement mutuel. Ce sera certainement difficile, mais plus simple et plus rapide qu’une procédure devant un juge. Cela peut durer longtemps, il faut des témoins, je pense que ni lui, ni moi n’en voudrait. Il me regarde. Consentement mutuel, procédure, tu en connais, des mots nouveaux ! Son ton, son regard sont ironiques. Tu es quand même incroyable de le faire. Je t’ai demandé une seule chose, attendre. Je réponds : j’ai attendu. Je n’attendrai plus. C’est bon de sentir que je peux faire preuve de fermeté, lui aussi doit être surpris, parce qu’il ne dit rien. Avant que je ne parte, Andi m’a envoyé un message : dis-toi que ce sont dix minutes pénibles. Dix minutes. Au moins il n’invoque pas sa maladie, ni les enfants. Tu ne penses qu’à toi, dit-il, toujours seulement à toi, tu es comme ça. En fait, de son point de vue, il a raison. Ou tort. Cela a-t-il un sens de chercher qui a raison dans un divorce ? Toujours seulement à toi. Cette phrase n’est pas vraie, elle ne peut pas être vraie. Ni toujours, ni seulement. Cette phrase signifie que tu penses plus à toi qu’il ne faudrait. C’est-à-dire que tu penses plus à toi que je le voudrais, que ce serait bien pour moi. Je regarde les bulles qui éclatent dans mon verre, en essayant de réprimer un sourire confus. Ça peut être vraiment agaçant. On parle sérieusement et l’autre sourit. Moi aussi, ça m’énerverait. Pourquoi tu souris ? Moi, j’ai peur à l’avance de l’éducation laxiste que tu vas donner à nos enfants, me jette-t-il. Je ne vais pas me lancer dans des explications, ni lui répondre par une question, il peut dire ce qu’il veut, il ne m’influencera pas. Si je prends une mauvaise décision, j’en assumerai les conséquences, je n’ai plus qu’à me lever en disant : Péter, je m’en vais maintenant.


XI
Raté, je me réveille avec ce mot en tête. Je pensais être soulagée en demandant le divorce. Le soleil filtre entre les lamelles des stores. Coffre aux tulipes peintes, vieilles photos, pendule à coucou. Il fait chaud, on dirait que l’automne ne viendra jamais. Le soir, il fait plus frais, mais nous passons la journée au soleil en maillot de bain. Ce n’est pas normal, dit ma mère, comme tout le monde au village.
Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié. C’est écrit sur une des assiettes accrochées au-dessus de la porte. Cinq assiettes, une phrase sur chacune. Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite. Cette assiette est bordée d’un motif de fleurs rouges ou bleues. Sur la terre comme au ciel. Sur celle-ci, un épi de blé ondoie à côté des fleurs. Donne-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour. Ici, pas de blé, mais quitte à en dessiner quelque part, c’est là que je l’aurais mis, c’est tout de même du pain. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Je reviens à l’assiette précédente. Il manque une phrase. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. L’assiette s’est peut-être cassée en tombant et n’a jamais été remplacée ? On dirait plutôt qu’il n’y en a jamais eu, parce qu’il n’y a plus assez de place sur le mur. Le lit dans lequel je dors était celui de Kornelia Knotelin et Ilona Sándor. Leurs noms sont soigneusement peints sur la tête de lit. Pourquoi deux femmes dormaient-elles ensemble ? Un couple de lesbiennes ? Ou une mère et sa fille ? Il y a des céramiques partout dans la maison, la fille devait être décoratrice d’assiettes. Maman, je ne peux pas les accrocher toutes, laquelle dois-je laisser de côté ? Celle du pécheur, j’en ai assez, je ne veux pas pardonner à ce mufle, a pu répondre Ilona.
Ce qu’il te faut, c’est un noyer, manger du pot-au-feu et nager, m’a dit ma mère il y a quelques jours. Tu travailleras quand tu iras mieux. Je n’ai pas discuté. Elle s’occupe des petites, je n’ai qu’à me reposer. Elle a trouvé une maison paysanne vieille de deux cent vingt ans. Un énorme noyer au milieu de la cour, une piscine couverte dans le jardin derrière la maison. Le bassin n’est pas grand, a dit ma mère, mais il est équipé d’un système de contre-courant, tu pourras nager. Je ne lui ai pas dit que je n’avais envie ni de nager, ni de manger.
Je remue le pied droit, je remue le pied gauche, ce n’est pas volontaire, mais je ressens une curieuse envie de le faire encore et encore. C’est comme si mes pieds étaient la seule chose qui existe et me disaient de les secouer. J’ai beau essayer de résister, cette sensation revient toujours. Une espèce de picotement. Comme dans mon enfance, lorsque je devais marcher sur les fissures du béton. Je n’étais pas obligée de le faire, mais si je ne posais pas le pied dessus, cette sensation venait. Il fallait surtout poser exactement le milieu du pied sur la fissure. Sinon, c’était pire que si je n’avais pas marché dessus.
Ma mère est si gaie et si positive que c’en est presque agaçant. Je crois qu’elle veut simplement me montrer que la vie est belle. Elle a fait des crêpes, du maïs, de la soupe de haricots, et elle est en train d’éplucher des pêches. Je sais qu’elle préfèrerait commander une pizza, mais elle pense qu’en faisant tout cela elle m’aide à me sentir mieux.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je regarde mon téléphone, beaucoup m’ont déjà envoyé leurs vœux. Comme d’habitude, mon père a été le premier, à minuit une, Andi à sept heures et demie. Ma tante, les jumeaux, le second mari de ma mère, l’ancien collègue de mon père, l’amie de ma mère, la fille de l’amie de ma mère, le père de mon camarade de l’école primaire. Márk ne s’est pas manifesté. Après mon retour de Lisbonne, je lui ai écrit une lettre pour mettre un terme aux derniers mois. En fait, bien sûr, c’est lui qui y avait mis un terme en disparaissant, mais comme je ne voulais pas espérer dans mon coin, j’ai décidé de lui écrire. Une lettre qui ne soit surtout pas trop sentimentale, mais pas trop sèche, pas d’un style relevé ni trop romantique, voire mièvre, pas superficielle, mais légère, avec ce qu’il faut d’humour sans que cela soit agaçant. J’y ai passé toute la journée, et bien que ma lettre ne réponde pas du tout à ces critères, je l’ai envoyée. Il a accusé réception, merci, je te répondrai sans faute. Sans faute ou absolument, je ne sais plus ce qu’il a écrit. Depuis, j’attends.
J’entends les bruits de la cuisine. Ma mère passe les pêches au mixer avec du fromage blanc, du lait, un demi-sachet de sucre vanillé, et saupoudre le mélange de cacao. Les enfants en redemandent, non, on laisse le reste pour maman. Mais maman ne mange pas, les bonnes odeurs la rassasient. Elle ne mange vraiment pas, répète la petite. Ma mère regarde peut-être l’heure, et les serre contre elle. Elle n’a pas faim maintenant, leur dit-elle doucement, mais elle en voudra peut-être plus tard. Et les crêpes ? Elles sont aussi pour maman. Mais elle ne les mangera pas non plus.
Je remue le pied, je tends le mollet. Cheville, pied, genou, cuisse, gauche, droite, gauche, droite, cuisse, genou, mollet, coude, aisselle, trois fois à droite, deux fois à gauche, je devrais arrêter. Je ne peux pas. Je contracte encore une fois les deux plis du coude. Puis les pectoraux, à nouveau les coudes, cuisses, col du fémur, fessier, droite, gauche, creux des genoux, de plus en plus vite, je ne peux plus m’arrêter.
À mon avis, papa serait une meilleure mère que maman, dit la grande. Les voix viennent de la cour, elles doivent être autour de la table en train de préparer mon cadeau d’anniversaire. Pourquoi penses-tu cela, demande ma mère. Parce qu’il aime faire la cuisine, et il recoud nos vêtements. Maman n’aime pas cuisiner et elle ne sait pas coudre. Et c’est pour cela qu’on est une bonne maman ? Oui. Pas parce qu’elle vous aime, qu’elle s’occupe de vous et qu’elle veille sur vous ? Je n’entends pas ce qu’elles répondent. Et n’oubliez pas que maman dessine merveilleusement bien, d’autres ne savent pas dessiner aussi bien. Maman ne dessine plus, elle n’a pas le temps. Mais elle vous raconte de si belles histoires ! Maintenant elle n’en raconte plus. Elle est toujours fatiguée. Mais elle chante. J’imagine qu’elles font la grimace, parce que ma mère les avertit : je ne dois pas entendre dire que les chansons de leur maman ne leur plaisent pas.
Depuis que j’ai demandé le divorce, c’est comme ça. Ma mère est d’avis que je ne devrais pas laisser Péter les prendre. Je ne veux pas être une de ces femmes divorcées qui empêchent un père de voir ses enfants. Je me mets sur le ventre, mais cette sensation ne disparaît pas, j’ai envie de bouger les jambes, puis tout le corps. Je me retourne. J’essaie d’inspirer profondément, mes poumons ne s’emplissent qu’à moitié, je retiens l’air, je compte jusqu’à cinq, je ne dois plus rien remuer avant d’avoir fini. Un, deux, trois, quatre, je contracte la jambe droite. J’ai envie de vomir. Et si ça ne passait jamais ?
Ma mère n’abandonne pas, elle décrit en détail aux filles quelle bonne mère je suis, combien je les aime, tout ce que je fais pour elles. Je lui en suis reconnaissante. La famille de papa est bien, ils n’ont pas divorcé, eux, dit la grande. Maman, elle est fatiguée. Maman est toujours fatiguée, dit la petite en écho. Papa n’est pas fatigué, il lave même nos pull-overs. C’est très bien, répond ma mère, un papa doit aussi laver, faire le ménage, on n’est plus au siècle dernier. Maman n’avait pas lavé nos pulls et ils étaient sales. Mais papa les a lavés. Et il les a pris en photo avant. Il a pris une photo, demande ma mère. J’ai l’estomac noué. Oui, il a pris une photo. Et pourquoi a-t-il pris une photo ? Elle est belle, ma lettre ? Vas-tu me dire pourquoi papa a pris les pulls en photo ? Pour montrer au tribunal. Je tremble. Au tribunal ? Oui, pour montrer au tribunal que maman n’est pas une bonne mère. Parce qu’elle n’a pas lavé les pulls. Papa les a pris en photo, et puis il les a lavés.
Je ferme les yeux. Je suis allongée, immobile, j’écoute ma respiration, j’expire deux fois plus longtemps que j’inspire, comme Andi me dirait de le faire. Compte quatre à l’inspiration, huit à l’expiration. Ou l’inverse ? L’essentiel, c’est d’être calme. Je m’imagine en train de lui fracasser un vase sur la tête. Je lui donne un coup de pied dans le ventre, je lui arrache les cheveux, je lui hurle dans les oreilles.
J’enfonce les ongles de toutes mes forces dans mes paumes.
Ma mère est partie en promenade avec les enfants, je sors m’installer sur une chaise longue. Cadre métallique léger, tissu synthétique. On peut s’y asseoir ou s’allonger. Ni l’un ni l’autre n’est confortable. Il faudrait trouver une position intermédiaire et garder l’équilibre. Ni trop, ni trop peu, l’uniformité à laquelle j’aspire. Je n’y arrive pas, je bascule en avant ou en arrière. Je perds patience, je me crispe. Ne pas vouloir. Me détendre. Ça marche, mais la fameuse sensation revient, il faut que je remue les jambes. Une petite secousse sur le côté droit, je me penche en arrière. Pectoraux, fléchisseurs du coude, fléchisseurs du genou, pied gauche, pied droit. Je me lève, ça m’aidera peut-être. Je contracte continuellement les muscles, je ne peux pas m’arrêter. À droite, à gauche, à droite, à gauche. Et si désormais c’était cela ? Son corps a cessé de se contracter, la jeune femme s’est effondrée dans le jardin. Ils n’écriront peut-être même pas jeune femme. Vera V., de Budapest. Une femme d’âge moyen. Jusqu’à quand suis-je considérée comme jeune ? Syndrome des jambes sans repos. C’est le terme, bien que mes jambes ne soient pas les seules sans repos, tout mon corps est agité. Il paraît qu’il y a deux remèdes, l’exercice et une vie sans stress. Je vais essayer le mouvement.
J’entre dans la piscine, l’eau se rue sur moi. Je nage le dos crawlé. Je me heurte aux marches, il faut crawler plus fort pour rester en place. J’essaie de nouveau, j’ai le rythme, je nage avec un battement de jambes régulier. Si je m’aide aussi des bras, je peux avancer un peu plus contre le courant. Sors le ventre, le maillot doit sécher, c’est ce qu’on m’a appris. Tiens la tête droite, si tu y poses une boîte de conserve, elle ne doit pas tomber. Ça a beau s’appeler dos crawlé, je ne suis pas vraiment sur le dos, mon torse bascule constamment. Les bras, les épaules sont en haut, à côté des oreilles, le petit doigt entre dans l’eau le premier. C’est facile, le dos crawlé. Plus facile que le crawl, parce qu’on n’a pas besoin de s’enquiquiner avec l’air, et c’est pour ça que je l’aime bien. À la piscine, je sais quand j’approche de la paroi. Parfois, je compte mes gestes pour ne pas me cogner la main. Ici, ce n’est pas la peine, seule importe la régularité du rythme. Si j’accélère, je me cogne la tête au tuyau d’où sort l’air. Si je ralentis, mes pieds heurtent l’escalier. J’ai le bon tempo, mes mouvements de bras sont efficaces, détendus. Je regarde le ciel. Ça m’énerve de rester sur place. Ma mère dit qu’au moins je peux parfaire ma technique. Je n’ai pas besoin de m’occuper de quoi que ce soit d’autre que de mes mouvements. Mais j’aimerais avancer, regarder le paysage bouger.
Ma mère revient avec les filles, elles me chantent Joyeux anniversaire et m’offrent deux dessins, des paysages d’automne. Nous nous ennuyons, nous écoutons la radio, les succès des années quatre-vingt. Je dis que je vais me reposer, ma mère me caresse la tête. Je m’allonge dans la pénombre de la chambre. Mon père m’aurait sûrement crié dessus : ressaisis-toi, occupe-toi des enfants. Pourquoi ma mère est-elle si patiente ? Probablement parce que tout ce qu’elle veut, c’est que j’aille mieux. C’est aussi ce que veut mon père, à sa manière. Je dois déménager. Visiter des sous-locations, retourner au centre-ville, vivre seule.
Je regarde mes messages. Márk ne m’a pas écrit. Je ne sais pas si c’est lui qui me manque, ou la cocaïne. Ou bien je suis furieuse qu’il ne soit pas tombé amoureux de moi. Iván n’a pas écrit non plus, alors que la moitié de la classe m’a souhaité un bon anniversaire. En revanche, j’ai reçu des messages de nos anciens voisins, de collègues, de camarades de classe d’Andi et d’un de ses trois frères, celui qui était amoureux de la fille sur la balançoire. Et même de la part de Terike : je crois que le bon Dieu a béni à jamais cette relation, qu’après les épreuves, vous connaîtrez un avenir empli de joie, et je prie avec persévérance et confiance pour ta guérison spirituelle afin que tu surmontes le fléau des médias. La victoire finale est entre les mains du Dieu éternel et tout-puissant. Pas de message de Péter. Avant, il me faisait un gâteau tous les ans, c’est peut-être ce qui me manque. Curieusement, il ne me manque rien d’autre. Ni son contact, ni ses pensées, rien. Son esprit ne me manque pas.
Iván m’appelle. J’attends qu’il me souhaite un bon anniversaire. Sa voix est nerveuse : tu avais raison, Judit a un mec. Elle est amoureuse de lui ? Je ne sais pas, répond-il. Je pense qu’elle l’était. Et qu’est-ce qui va se passer ? Elle a dit qu’elle allait rompre. Qu’elle restera avec moi, avec nous, avec sa famille. Mais je ne peux pas la croire. Elle a sans arrêt ce foutu téléphone à la main. J’ai l’impression qu’elle me prend pour un idiot. Tu vois ce que je veux dire ? Elle est toujours en train de tripoter son téléphone, elle ne va nulle part sans lui. Je me fais des films. Un cheveu, un parfum, le téléphone, messages, courriels, tout. Je ne dors plus depuis des jours, j’ai perdu dix kilos, je tremble en permanence. Je ne sais pas pourquoi il me raconte ça, ni même pourquoi je l’écoute. Je ne sais pas non plus comment réagir. Il ne m’a sûrement pas appelée pour que je lui jette à la figure : vraiment, à quoi tu t’attendais, ni pour que je lui dise que je comprends Judit, que je sais exactement ce qu’elle ressent. Alors, je brode : l’amour, c’est comme la drogue, c’est dur d’en sortir, il répond que oui, putain, il comprend tout ça, mais qu’il en a plein le cul. Il dit qu’il est affreusement jaloux, qu’il se déteste. Et aussi qu’il n’en peut plus, il devient fou. Je ne peux pas avoir pitié de lui, et je le lui dis : désolée, mais je ne peux pas avoir pitié de toi. D’un ton supérieur, je l’incite à se ressaisir et à cesser de pleurnicher. Je lui dis aussi combien je suis plus forte. D’autant plus que j’ai appris toutes sortes de détails sur Péter. Après une pause rhétorique, j’ajoute : et sur toi. Tu m’as trompée moi aussi, pas seulement Judit. Ne dis rien, de toute façon c’est mon anniversaire aujourd’hui. Il l’avait en tête.
J’entends de nouveau les voix dans la cuisine. Qui va m’aider à battre les œufs ? Qu’est-ce qu’on mange ? Le plat préféré de maman. Elle ne mangera pas de toute façon. Ça, elle en mangera, tu verras. Verse la farine. Assez, assez, assez ! Ce n’est pas grave, tu te débrouilles bien. Alors, mes chéries, passons aux choses sérieuses ! Ma mère semble à l’aise. On ne dirait pas qu’elle déteste cuisiner. J’ai besoin d’une planche avec une poignée et d’un couteau à tartiner. Vous pouvez sortir les nouilles quand elles remontent à la surface. On va battre huit œufs. Si votre grand-père était là, il ferait les gros yeux en disant Babika, pas plus de six ! Mais n’oubliez pas qu’il faut beaucoup d’œufs pour cette recette de pâtes aux œufs. Elles entrent, elles me prennent la main, maman, il faut que tu manges ça, c’est nous qui l’avons fait. Nappe à pois, grand saladier de laitue à la vinaigrette. Je suis assise en face de ma mère, elle me sert un peu, je mange tout, ma mère en reprend, j’essaie de ne pas pleurer.
J’ai reçu des messages de l’ancienne collègue de ma mère, de sa collègue actuelle, du copain d’enfance de mon père, de deux papas et cinq mamans du jardin d’enfants, des parents d’Andi. Et de Gergő, le frère de Márk. Il aime beaucoup la musique de Chopin que j’ai postée, j’écris : ce morceau correspond à mon humeur mélancolique, et il me demande si je dessine toujours. Il a toujours pensé que je serais une artiste. Je devrais lui écrire que je ne dessine plus parce que j’ai deux enfants, qu’en plus nous vivons à trois dans une pièce de vingt mètres carrés, que je suis divorcée et que par-dessus le marché j’ai pris de la cocaïne pendant quatre mois avec son frangin, mais au lieu de cela, je réponds que je viens d’entamer un nouveau projet. Je n’ai rien commencé, je n’ai pas tracé un trait depuis Lisbonne. Peut-il me demander quel est le sujet, ou est-ce un secret ? Ce n’est pas un secret. Cela aurait pourtant été plus facile de dire que c’en est un, parce que maintenant, je suis obligée de répondre quelque chose. J’écris : l’eau. Je suis surprise de voir à quel point c’est évident. L’océan, le lac Balaton, la piscine. Pourquoi justement l’eau ? Un jour, j’ai failli me noyer dans le Danube, et la sensation de l’eau tourbillonnant autour de moi est profondément ancrée en moi.
 
Dire que j’ai failli me noyer est largement exagéré, mais le fait est que nous sommes tombés à l’eau. Nous faisions du kayak avec mes parents, ou du canoë, je les confonds. Avant le changement de régime, nous allions tous les dimanches au Római-part1 où mes grands-parents étaient gérants d’une location de canots. Mon grand-père réparait les bateaux, et nous jouions au ping-pong, parfois nous allions sur l’eau. Mon père tenait toujours le gouvernail, mais ce jour-là, c’était ma mère. Je ne sais pas qui en avait eu l’idée, peut-être mon père avait-il dit : Babika, aujourd’hui, c’est toi qui tiens la barre. Cela aurait pu bien se passer, j’en suis sûre, sans que nous tombions dans l’eau. Par exemple, si au lieu d’ordonner : « Babika, à gauche », mon père avait dit « vers la rive ». Ou s’il avait expliqué : ici, c’est la gauche, la droite, c’est l’autre côté. Bien sûr, c’est ennuyeux que votre femme ne sache pas de quel côté est la gauche, mais tout le monde sait que ma mère a des problèmes avec la droite et la gauche. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas parce que ma mère a mal navigué que nous sommes tombés à l’eau. En fait, la raison immédiate est que ma mère a suggéré de changer de place, mon père était tellement énervé qu’elle n’avait plus envie de tenir le gouvernail. Mais les choses auraient encore pu se passer autrement. Par exemple s’ils ne s’étaient pas levés en même temps, ou s’ils avaient traversé le bateau à quatre pattes. Il y aurait eu plusieurs solutions, mais ma mère était vexée et mon père rouspétait en triomphant : Babika, comment peux-tu ne pas savoir de quel côté est la gauche ? Ils se sont levés en même temps, le canot a basculé et nous sommes tombés tous les trois à l’eau. J’avais les yeux ouverts, l’impression d’être prise dans une centrifugeuse, l’eau grondait fort, tout ce qui m’entourait était brun. Ma mère m’a secourue, mon père a rattrapé le bateau à la nage.
 
Gergő me demande comment est l’océan. Je réponds : comme un gigantesque animal. J’ai eu du mal à y entrer, il aspirait le sable sous moi, impossible de nager, difficile de sortir de l’eau, j’étais ballottée par les vagues, elles m’ont jetée sur le rivage, mon maillot de bain, mes cheveux, ma bouche étaient pleins de sable, j’avais les genoux et les coudes éraflés. Je ne donne pas autant de détails à Gergő. Il demande avec quelle technique je travaille. J’écris que je suis pour le moment dans une phase d’expérimentation, je fais des croquis, à la plume, au crayon, avec ce que j’ai sous la main. J’ai l’intention de réaliser un film d’animation. En écrivant cela, je me sens bien pour la première fois depuis longtemps. Peut-être que si je l’exprime, je ne reviendrai pas en arrière. Les filles me tannent pour que j’arrête de pianoter sur mon téléphone et que je leur raconte une histoire.
Je demande depuis la balancelle : quelle histoire ? Celle avec les saisons. On en était où ? Là où le printemps est triste et ne veut pas venir. Oui, Printemps n’est hélas pas venu, mais à sa place, Été a fait irruption, c’est un bel homme fringant et de belle prestance. J’explique : cela veut dire qu’il a des muscles bien développés. Des biceps galbés, des quadriceps toniques. Je montre : c’est ça, le biceps. Il a un visage intelligent, un sourire espiègle. Comme papa ? Plutôt comme Apollon. Qui c’est ? Le dieu grec du soleil. Brad Pitt, intervient ma mère qui lit à côté sur une chaise longue. Et lui, qui c’est ? Oh, ma chérie, si tu veux mon avis, c’est le dieu grec du soleil en personne. Et qui est l’automne ? Automne est une maman. Elle est belle ? Elle a les yeux un peu cernés, et déjà quelques cheveux blancs. Elle donne beaucoup de chaleur le jour, mais le soir elle est fatiguée. Par une chaude journée de fin août, elle fait une apparition : Bonjour, bel Été ! Bonjour, triste Automne ! Le temps est venu de t’en aller, bel Été. Oh, chère Automne, ne pourrais-je pas rester un peu ? Les gens ne veulent pas que je parte, ils sont contents de se baigner dans le lac Balaton, et personne n’attend ton arrivée. Bel Été, tu es trop ardent, trop brûlant. Tu fais suer tout le monde. Les gens ne peuvent pas s’habiller correctement, ils ont le front luisant. Ils ne peuvent pas dormir dans la canicule, alors ils sont obligés de brancher la climatisation qu’ils détestent parce qu’ils s’enrhument. Crois-moi, ils m’attendent. Oh, très chère Automne, toi si compréhensive, je sais que tu m’aimes bien. Laisse-moi rester ici. Cet Été est bien flatteur, dit ma mère derrière son bouquin. Je ne te demande qu’une chose, laisse-moi être ici dans la journée. Bel Été, tu sais bien que ce n’est pas possible, le temps est compté pour tout le monde. Alors c’est donc vrai, dit Été avec une ironie méprisante. Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi, tu ne te soucies pas du bonheur des gens. Ma mère se tourne vers les enfants. Vous voyez, ce n’est pas bien, ce que fait Été. C’est ce qu’on appelle du chantage affectif. Automne n’est pas du tout égoïste, elle veut juste suivre les règles. Alors qu’est-ce qu’elle a fait, demande la petite. Les filles me regardent. Finalement, elle a eu pitié de l’été et lui a dit : très bien, comme tu voudras, je te donne encore un peu de temps. Mais au bout de trois semaines, elle revient et le salue avec assurance : Hello, bel homme musclé, toi qui as refusé de céder ta place et que j’ai généreusement autorisé à rester. Hello, chère mère égoïste aux yeux cernés, toi qui m’envies et te rembrunis quand les gens sirotent joyeusement des spritz sur la terrasse, savourent une pastèque juteuse, grignotent des épis de maïs et s’ébattent dans les eaux fraîches du lac Balaton. Tu peux m’insulter, sourit Automne, ça ne me fait pas mal. Ma mère pose son livre, me regarde et hausse les sourcils de manière significative. Crois-tu vraiment que les gens t’aiment, demande Été. Que peuvent-ils bien aimer ? Ta dépression, quand tu pleures et te lamentes des jours durant, tandis que la pluie tombe sans discontinuer ? Tu te plains sans arrêt d’être fatiguée, et tu peins tout en gris terne. Tu réchauffes le jour, mais la nuit, tu couvres les champs de givre. Les enfants pauvres s’emmitouflent le matin dans tous leurs vêtements, mais ils doivent les trimballer le soir en rentrant à la maison. Seulement cette fois-ci, Automne ne s’est pas laissé faire. C’est toi qui parles d’imprévisibilité, a-t-elle demandé, les poings sur les hanches. Toi qui te déchaînes avec fureur en déracinant des arbres, en criblant la terre de grêle qui anéantit les récoltes ? Je te regarde et que vois-je ? Du vert, du vert, du vert partout. Dis-moi, tu ne trouves pas ça ennuyeux ? Tu ne sais même pas assortir les couleurs. Où sont les roses, les violets profonds, les rouilles et les mauves, les rouges et les jaunes vifs ? Ton exubérance et ta vitalité sont impressionnantes, je n’en disconviens pas, mais sans vendanges, où sont les spritz rafraîchissants de l’été ? Bel Été, dit Automne conciliante, crois-moi, quand tu seras parti, les gens se languiront de toi et seront heureux à ton retour. Séparons-nous en paix et ne médisons pas l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent et se dirent au revoir. C’est ainsi que l’automne arriva lentement.
 
Je regarde mon téléphone. Márk a aussi réagi avec un cœur au message un brin sentimental par lequel j’ai remercié tant de personnes d’avoir pensé à moi le jour de mon anniversaire. Joyeux anniversaire rétrospectivement, écrit-il en commentaire. Je commente à mon tour d’un cœur, et d’un merci. Il like, je lui envoie un message : alors, quoi, tu refais surface ? Il répond qu’il est désolé, j’avais raison, il s’est enfui, mais je suis une femme fantastique. J’aimerais lui demander s’il n’a pas envie qu’on se voie. Ou j’aimerais qu’il me le demande. Ni lui, ni moi ne demandons rien.
Je fais chauffer de l’eau, je mets du temps à choisir un thé, j’allume la radio, je l’éteins. Je consulte mon téléphone. Márk a encore envoyé un message. Ce serait bien que tu viennes. Trempée de sueur, je fais semblant de ne pas comprendre : mais tu viens de dire que tu avais fui parce que j’étais « trop », afin qu’il puisse répondre : oui, mais entre-temps j’ai réalisé que tu étais la femme de ma vie, je vais arrêter la cocaïne, je n’ai besoin que de toi. Au lieu de cela, il écrit : Je sais, mais ce serait bien que tu sois là. Porte, chambre, rideau, balcon, sexe, dépression. Je réponds : Márk, je ne viendrai plus chez toi que sans came. Viens sans came.
Je suis assise à la table, je ne sais pas quoi faire, je sors mon carnet de croquis, je trace quelques traits. J’ai l’impression que tout cela est inutile, ce ne sont pas de bons traits. Comment peut-on dessiner de mauvais traits, demanderait Andi. Ça ne prend pas forme. Pourquoi vouloir que tout se mette en place tout de suite ? Ça viendra plus tard. Pour l’instant, je n’ai qu’à tracer des lignes. Droites, ondoyantes, brisées, je peux hachurer, croiser, ombrer. Je prends plaisir au grattement du crayon sur le papier, à la trace qu’il laisse. C’était une bonne décision de ne pas aller chez Márk, c’est sûr. Je répète à haute voix : c’était une bonne décision. Je ne pouvais pas faire autrement, pour moi, pour les enfants.
Un message de Gergő, il demande où j’en suis avec l’océan. Nulle part. Je rassemble des matériaux. Tu connais Le Voyage de Chihiro ? Un de mes préférés. Il pose la question seulement parce que l’eau y est importante. Nous parlons de films japonais, de la vague de Hokusai, et des raisons de mon divorce. Je lui demande aussi pourquoi sa femme et lui se sont séparés après tant d’années. Vraiment parce qu’elle est allée travailler pour une multinationale ? Il répond que c’est un crime de ne pas faire ce pour quoi on est doué.
J’esquisse un intérieur, j’essaie de me représenter à la table, en train de dessiner, ma main éclairée par la lampe. Rythme, répétition, suppressions. Une ligne que j’efface, une ligne que j’épaissis, que je trace nerveusement ou délicatement, des formes longues ou ramassées, des formes inattendues. C’est agréable d’être surprise. Ça aussi, c’est moi ?
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XII
J’ai rêvé que je l’aimais. Justement aujourd’hui, c’est curieux. Nous volions main dans la main au-dessus de l’horloge de Moskva tér et, comme dans ma vision de la gare Nyugati, j’ai senti que nous vieillirions ensemble. Je vérifie à nouveau mon téléphone, vingt minutes. Je sors les papiers, je bois une gorgée de thé. Prune-cannelle, j’en ai marre de l’hiver.
Procès-verbal d’audience publique. Requérante, deux-points, c’est moi. Défendeur, c’est lui. Objet du procès, deux-points, dissolution du mariage et requêtes accessoires. Lieu et heure de l’audience. Liste des présents, juge, avocat de la requérante, requérante en personne, défendeur en personne. Après l’ouverture de l’audience, le juge président constate que les personnes citées comparaissent à la suite d’une convocation en bonne et due forme. Le juge informe les parties que l’audience est enregistrée et qu’elles peuvent consulter le procès-verbal sous huit jours ouvrables au greffe du tribunal ou le retirer contre paiement d’un timbre. Le juge présente la requête et les documents produits à ce jour. En réponse à une question du juge, le représentant de la requérante déclare : je maintiens la requête présentée par la requérante. La requérante maintient sa demande de divorce sur la base d’une déclaration d’intention commune, mais n’est pas encore parvenue à un accord avec le défendeur sur les questions accessoires. Les parties ne disposent plus d’habitation commune. En réponse à une question du juge, le défendeur en personne déclare : je ne demande pas la dissolution de notre mariage, j’y suis même opposé.
À la suite de cela, le juge président a informé le représentant de la requérante que compte tenu de la déclaration du défendeur, il n’était pas possible de dissoudre le mariage sur la base d’une déclaration d’intention commune et qu’elle devait donc joindre au dossier, dans un délai de quinze jours, un exposé détaillé des faits relatifs aux circonstances de la rupture du mariage, accompagné de pièces justificatives et de preuves, ainsi qu’une requête précise de décision du tribunal. Le juge président a ensuite annoncé l’ordonnance suivante rendue par le tribunal : l’audience est ajournée. Nouvelle date, deux-points, la date d’aujourd’hui. Le représentant de la requérante demande que le procès-verbal soit envoyé par courrier électronique. L’audience est levée, le procès-verbal est clos à 12 h 30.
J’écris « première audience » en haut à droite de la feuille et je la range dans le dossier. Le thé est tiède, je le bois rapidement, puis je sors l’autre papier.
Nous avons l’honneur de soumettre l’exposé des faits qui suit à l’appui de notre requête : … plus ou moins souvent pendant environ un an, la requérante était amoureuse, malgré cela le défendeur, à partir d’octobre, ils ont tous deux senti, en conséquence emménagé ensemble, rue Izabella, leur dernier logement commun, le jour de leur mariage, requérante et défendeur devant l’officier d’état civil de l’arrondissement, la requérante allait à l’université, partiellement, studio d’animation, activité créatrice, continuer, active, jusqu’en septembre huit heures de travail quotidien, défendeur multinationale, jour où est né le premier enfant des parties, défendeur déjà, leur deuxième enfant, requérante à la maison avec les enfants, cependant, selon la requérante, la relation des parties, naturellement il y avait des disputes, seulement, surtout parce que la requérante pensait qu’il était bon de ne pas discuter, selon lui après le mariage la place d’une femme est à la cuisine, en même temps le défendeur passait ses soirées ailleurs, défendeur souvent à minuit, de plus en plus souvent, éloignement affectif, défendeur pour la moindre broutille, rien n’était bien, déprimée, la requérante a proposé une thérapie de couple, demandé au défendeur s’il l’aimait, il a répondu, déjà depuis deux ou trois ans détaché de la requérante, la relation entre les parties se dégrade, agressions verbales, grossier envers la requérante, jusqu’à la fin, le défendeur écrase la tête de la requérante sur le lit, a pris peur, a pris une décision, d’abord dispute, nouvelles voies de fait, défendeur, rien passé, menaces, en somme, à notre avis, le mariage des parties progressivement, défendeur, le rôle de la requérante doit être limité, épouse et mère, il prend mal qu’elle exprime son opinion.
C’est l’heure de partir, je parcours la dernière page en diagonale. Contrairement à l’affirmation de la requérante selon laquelle je me suis livré sur elle à des violences, j’affirme catégoriquement que je ne l’ai jamais maltraitée. Dans le coin supérieur droit, j’écris « Péter ».
 
J’ai des crampes à l’estomac, l’impression que mes poumons rétrécissent. À l’entrée, une triple porte, épée, livre, balance. Sabre au clair, nous nous battons pour la justice, mais n’oublions pas que nous ne sommes pas les seuls à avoir raison. C’est aussi ce qu’a dit l’avocat. Vous savez, Vera, tous ceux qui viennent me voir sont convaincus d’avoir raison. Personne ne m’a encore déclaré qu’il avait tort. Il y a des lions en cuivre jaune sur la porte, ils vont me lacérer. Je regarde derrière moi, il n’y a personne. Je leur caresse la tête, vous n’allez pas me mettre en pièces. J’entre dans le hall, je m’arrête. Affluence. Je ne peux plus avancer. Je demande à un homme barbu devant moi comment il se fait qu’il y ait autant de monde. Un contrôle supplémentaire, à ce qu’il paraît. Je viens ici depuis des années, poursuit-il, mais je n’avais jamais vu ça. Ou si, pour être exact, une fois, il y a deux ans. Derrière moi, une grande femme en manteau vert sort des biscuits. Malgré le bruit de fond, je n’entends rien d’autre que le froissement du sachet. Je demande au barbu pourquoi les deux autres portes ne fonctionnent pas. Il montre la porte de droite : celle-ci est pour le personnel, et celle-là, c’est la sortie. Vous voyez, c’est écrit là. Il est serviable, ne donne pas de leçons, je ne lui en sais pourtant pas gré. J’entends mastiquer et croquer, la femme derrière moi mange sans arrêt. Elle a le visage pâle et creusé, les yeux soulignés de grands cernes, comme ceux d’une sauterelle. C’est la première fois que vous venez, demande le barbu. Un bavard typique de file d’attente, il ne va pas tarder à raconter sa vie. Il faut le neutraliser rapidement. Je réponds non. Ses yeux sont d’un bleu inquiétant, son sourire est de travers. Je devrais expliquer que je ne suis pas si bête. La dernière fois, je suis venue avec l’avocat, je n’ai pas fait attention aux portes. Divorce ? J’acquiesce. Je me mords les lèvres, j’arrache la peau sèche avec mes dents. La femme en manteau vert bouffe sans arrêt, mastique, salive, j’ai l’impression qu’on me racle le cerveau avec un burin. Excusez-moi, vous avez vu le panneau, c’est interdit de manger ici, dis-je. Elle se détourne. S’il vous plaît, arrêtez de bouffer ! Occupez-vous de vos affaires. Je lui prends le sachet, répands les biscuits par terre, voilà, mangez, vous l’avez voulu ! Si elle se baisse, je lui file un coup de pied. Je préfère ne rien lui dire. Je m’adresse au barbu. C’est la deuxième audience, mais mon mari ne veut pas divorcer. Alors je dois apporter des preuves de la ruine de notre mariage. Il faut rendre compte en détail de ce qui s’est passé, citer des témoins. Moi, je ne voulais pas cela. J’ai pensé, divorçons pacifiquement, par consentement mutuel. Je parle sans m’arrêter, l’homme m’écoute en silence. Il pense sûrement que je suis une bavarde typique des files d’attente.
À côté de moi, un panneau : pour la protection de la vie, de l’intégrité corporelle, de la liberté individuelle et de la sécurité des biens, ce bâtiment est équipé d’un système de caméras qui enregistre des images en mouvement. Quelle formulation tarabiscotée ! Dans le bâtiment, à l’exception des armes de service, les armes sont prohibées, ainsi que les instruments perforants ou coupants, les étoiles à lancer, les bâtons reliés par des chaînes ou d’autres liens souples. Ils ont un nom japonais, mais il ne me vient pas à l’esprit, nunchaku ou quelque chose comme ça. Andi le saurait. Il est en outre interdit d’introduire des couteaux à cran d’arrêt, des lance-pierres, des bombes aérosol, des armes factices, des pistolets à impulsion électrique, des matraques, des menottes. Je demande au barbu ce qu’est une étoile à lancer. Vous savez, c’est une petite arme plate en forme d’étoile dont les branches sont pointues et tranchantes. On la lance généralement comme un frisbee, d’où son nom. Cette arme n’est pas forcément mortelle, mais elle peut causer beaucoup de désagréments, dit-il en souriant. En pensée, j’arrache toutes les dents de la femme en vert avec une étoile à lancer. Mais n’oubliez pas, dit le barbu en levant l’index, heureux les doux, car ils posséderont la terre. J’ai l’impression qu’il me fait un clin d’œil. Gênée, je regarde mon téléphone.
Des hommes en uniforme se tiennent à l’entrée. Fermons la porte, crie l’un d’eux. Vous pouvez y aller, avancez s’il vous plaît ! Il dit tout au pluriel, peut-être pense-t-il que c’est plus poli. Bonjour. Le téléphone ici. Il montre une caisse grise sur le tapis roulant noir. Une caisse comme à Fatima, mais plus petite, et on n’y met pas de morceaux de corps humain en cire. Il reste quelque chose dans vos poches ? Oui, mes clés. Des clés, bon, mettez-les là aussi. Avancez. Portique de détection. Il ne bipe pas, mais il y a un problème avec mon sac, on me fait mettre sur le côté. Derrière la table, un jeune homme aux cheveux blonds frisés, Mihály, d’après son badge. Il a quelque chose de féminin, ses pommettes ou l’arc délicat de sa bouche. Portefeuille, badge de travail, mouchoir en papier froissé, étui à lunettes. Je demande à la première personne du pluriel, peut-être pour paraître plus polie : que cherchons-nous ? Montrez-moi votre sac. Bloc-notes, tampons, rouge à lèvres, stylo, crème pour les mains, baume à lèvres, capsule de Kinder Surprise, chouchou rose, c’est aux enfants, dis-je. Videz-le sur la table, s’il vous plaît. Mais ce sont des effets personnels. Le garçon blond ne répond pas, il tapote sur la table. Déodorant, chemise contenant la citation à comparaître et le procès-verbal de l’audience précédente. Mon sac est vide. Ça ne va pas, Veronika. Je sursaute. Personne ne m’appelle Veronika. Comment connaissez-vous mon nom ? Il sort de mon sac une étoile métallique à cinq branches. Ce n’est pas à moi, je ne savais même pas que cela existait. Mais dès que vous l’avez su, vous avez voulu l’essayer sur la dame derrière vous, n’est-ce pas ? Je me sens blêmir, je tremble. Et voilà autre chose. Il tient deux bâtons reliés par une chaîne. Au cas où vous l’auriez oublié, cela s’appelle un nunchaku. Je ne sais pas d’où il vient. Vous vouliez étrangler votre mari avec. C’est un malentendu. Je ne voulais pas le tuer. Mais vous y avez pensé. Ce n’est pas vrai ! Faites attention à ce que vous dites, Veronika. Il se penche vers moi et me murmure à l’oreille. Rappelez-vous. Je bafouille : c’était juste une idée en passant, une bribe de pensée, rien de sérieux. En lisant sur la pancarte « bâtons reliés par une chaîne », j’ai imaginé un instant que ce serait plus facile de tuer avec une telle arme qu’à mains nues. Oui, j’ai imaginé que je l’avais en mains, mais je jure que je ne voulais tuer personne. Même pas mon mari. Prouvez-le ! Comment ? Mangez-le ! Il me met les bâtons dans la main. Que dois-je faire ? Vous mettez ça dans votre bouche, vous mâchez, vous avalez. Vous plaisantez. Vous n’avez pas entendu ce qu’il a dit, intervient la grande femme derrière moi : mangez-le ! Je veux m’enfuir, mais elle me retient. Je crie, personne ne fait attention. Je regarde autour de moi, des sauterelles à tête humaine rongent le tribunal. La femme au manteau vert fourre ma tête dans son sac, il y a des toiles d’araignées épaisses partout. Bien fait, tu ne l’as pas volé ! La vapeur me brûle le visage. Je pleure à chaudes larmes. Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. La voix du garçon blond. Voilà, madame, c’est le coupable. Un homme replet qui tient un flacon de nettoyant pour lunettes. Vous êtes très pâle, vous allez bien, madame ? La femme au manteau vert et le garçon blond aux cheveux blonds ont disparu.
Je suis devant le paternoster, personne ne monte, personne ne descend, les cabines défilent lentement devant mes yeux. Je lis la pancarte : Utilisation de l’ascenseur continu sous votre responsabilité. Tout va bien, demande une voix familière. Le barbu de la file d’attente. Je ne savais pas que cela s’appelait un ascenseur continu, dis-je en montrant la pancarte. Et savez-vous pourquoi on l’appelle paternoster ? Je crois me souvenir que c’est lié au rosaire. Pater noster, qui es in cælis, Sanctificetur nomen tuum, récite-t-il, sa voix résonne dans le vide. Vous le savez en entier ? Ma grand-mère était professeure de latin. Je connais aussi l’Odyssée par cœur, répond-il. Moi, je sais seulement Pomme de reinette à l’envers. Avec la mélodie. Ça vous intéresse ? Et comment donc ! Je chante : sirg sipat sipat ipad emmop te ettenier ed emmop eguor sipat sipat ipad emmop te ettenier ed emmop. C’est fascinant, dit l’homme. Il n’a pas l’air de se moquer. Vous êtes déjà montée dedans, demande-t-il avec un signe de tête vers l’ascenseur. Jamais. Vous n’essayez pas ? Ce n’est pas dangereux ? Que voulez-vous dire ? Vous connaissez cette horrible histoire, si vous ne descendez pas à temps, l’ascenseur vous retourne tête en bas et vous découpe en morceaux, expliqué-je. Cela peut arriver, répond l’homme. J’attends qu’il éclate de rire, ou au moins qu’il fasse un clin d’œil, mais son visage reste impassible. Mais ce n’est pas vrai, dis-je. C’est ce que vous pensez ? J’aimerais rétorquer : voyons, évidemment. Mais je ne peux pas remuer les lèvres, comme si elles étaient cousues de l’intérieur. Allez, essayez. N’oubliez pas, heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Je m’approche de l’ascenseur. La cabine monte lentement. Je demande : et si je n’ai pas le cœur pur ? Le bas de la cabine est presque au niveau du sol. Je regarde l’homme, ses yeux bleus étincellent. Alors il vous retournera et vous découpera en morceaux, dit-il avec un rire sonore. Madame, vous pouvez attendre jusqu’au Jugement dernier, il ne se mettra pas en marche. C’est l’homme replet, de la sécurité. C’est écrit, vous ne voyez pas ? Là, en rouge. En raison d’un incident technique, l’ascenseur est hors service. Je ne peux pas l’afficher à un endroit plus visible. Il fonctionnait tout à l’heure. Madame, cela fait trois jours qu’il n’est ni monté, ni descendu. C’est la quatrième panne depuis septembre. Mais ce monsieur l’a vu. Je me retourne. Il y avait un homme avec une barbe. Écoutez, madame, je n’ai pas vu de monsieur barbu, il n’y avait que vous, toute seule. Je bégaie : je ne comprends pas. Vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas, il faut monter à pied, l’escalier est là-bas, je vous en prie. Vous êtes jeune, une petite grimpette ne vous fera pas de mal, pas vrai ?
Je monte au deuxième étage, je cherche les toilettes, je sens que je vais vomir. Bruyant haut-le-cœur, il ne sort qu’un peu de salive. Heureux ceux qui vomissent avant une audience, car ils sont soulagés. Personne dans le couloir, je me dirige vers une des salles d’audience. Liste des audiences. Numéro, heure, référence de l’affaire, nature de l’affaire. Divorce par consentement mutuel. Litige lié à une assurance, surtaxe de stationnement. Je m’assieds sur un banc. Tout est silencieux. Je sors mon téléphone, je le range. Je n’ai aucune patience. Je me lève, je regarde de nouveau la liste. Rév. adm. de la mise sous tutelle. Les abréviations sont-elles réglementées ? Adm, je présume que c’est administrative. Dix lettres économisées. Révision, cinq lettres. Div. cons. mutuel, économie de douze lettres. Ágnes Sallay née Szabó, Géza Sallay. Heureux ceux qui divorcent à l’amiable, car leur amour reste digne. Claquements de semelles, chuintement de toges, cliquetis de clés. Mesdames les juges en robe noire et collants noirs courent dans les couloirs, chargées de grosses piles de documents.
J’ai mal au ventre, et je dis à l’avocat : je n’en peux plus, j’ai l’estomac qui fait l’ascenseur. Asseyez-vous près du mur, et je serai à côté de vous. Placez-vous de sorte que votre mari ne vous voie pas. Je suis sûr qu’il se balancera sur son siège en tendant le cou, comme la dernière fois. Il sifflera, fera « ts, ts », protestera bruyamment, ignorez-le. Répondez toujours en regardant la juge. Et si c’est son avocat qui me pose une question ? Regardez quand même la juge. Quand il parle, ne l’interrompez pas, ne me murmurez rien, voici un stylo, notez. Vous pourrez apporter des précisions par la suite.
Je suis assise près du mur. Je tremble, mes dents s’entrechoquent. Levez-vous, je vous prie. Dites-nous pourquoi votre mariage s’est dégradé. Ma voix tremble, je parle lentement, je dis peu de choses. Ce que je dis ne suffit pas. Je dois tout expliquer plus en détail. Je dois citer des mots. Par exemple, sale pute bonne à faire des pipes. Je dois citer des phrases : il faudrait te coudre la bouche. Je dois décrire des gestes : j’étends le linge, il vient derrière moi et me fait un croche-pied. C’est pour rire. C’est juste pour rire. Je fais la vaisselle dans la cuisine, il me jette le torchon à la figure. Il lance une chaise sur moi dans le séjour. Je dois répondre aux questions de l’avocat. Non, il m’a ratée. Oui, sous le coup de la colère. Oui, il m’a clairement visée. Oui, j’ai reculé. Je ne sais pas. Il ne m’aurait peut-être pas atteinte même si je n’avais pas reculé. Il m’a fait tomber du lit à coups de pied, il m’a enfoncé la tête dans l’oreiller. Enfin, tu pleures. Que s’est-il passé ensuite ? Continuez, je vous prie. Je vous écoute, que s’est-il passé ensuite ? Il m’a dit : si tu me provoques encore, tu feras de moi un meurtrier. Je lui ai demandé de partir quelque temps, afin que cela n’arrive pas, afin que cela n’arrive pas. Je répète comme un disque rayé, je répète, afin que cela n’arrive pas. Qu’est-ce qui ne doit pas arriver ? Quelque chose d’irréversible. Qu’il ne se produise rien d’irréversible. Je prends appui sur la table. Continuez, s’il vous plaît. Au début, il était d’accord. Il a dit qu’il prendrait un congé, qu’il irait à la campagne. Il n’est pas parti : j’ai de la fièvre, tu sortirais un malade fiévreux de sa propre maison ? J’ai dit : ça va mal finir, mais il n’arrêtait pas de répéter que je n’avais pas le droit de le mettre à la porte de chez lui. Je lui ai demandé de partir. Il n’est pas parti. Il est resté là. Il n’était pas disposé à partir. Continuez, je vous prie. Que s’est-il passé ensuite ? Voulez-vous nous dire ce qu’il s’est passé ensuite ? Il devait vérifier quelque chose sur l’ordinateur portable. Il l’a ouvert. Ma messagerie était ouverte. Il s’est écrié : ha ha, voilà ton courrier. Je lui ai demandé de quitter ma messagerie. Il a ouvert un de mes courriels et l’a lu à haute voix en se moquant de moi. Arrête, s’il te plaît. Il n’a pas arrêté. Arrête ! Arrête ! J’ai voulu lui prendre l’ordinateur des mains. Il ne l’a pas lâché. Il m’a arraché mon téléphone des mains. Il me l’a arraché et l’a mis dans sa poche arrière. Il avait un regard fou. Comme lorsqu’il m’a enfermée dehors. J’ai paniqué. Parce que je n’avais pas mon téléphone. Je ne pouvais pas appeler à l’aide. J’ai voulu le récupérer. Mon téléphone. Je voulais récupérer mon téléphone. J’ai crié. Qu’avez-vous crié ? Je ne me souviens pas. Qu’il me le rende, je crois. Il ne me l’a pas rendu. Il a posé le portable sur le lit. Ou plutôt, il l’a jeté. Il l’a posé violemment. Pouvez-vous montrer son geste ? Merci, continuez, je vous prie. Il m’a attrapée à deux mains et m’a fait tomber. Il s’est agenouillé au-dessus de moi. Vous voulez dire qu’il s’est agenouillé sur vous ? Pas sur moi, au-dessus de moi. Où étaient ses genoux ? Ses genoux ? Oui, où étaient ses genoux ? À côté de moi, et il était penché au-dessus de moi. Clarifions les choses, les genoux du défendeur étaient à côté de vous, de chaque côté, et il était penché sur vous. Je crois. Vous ne vous souvenez pas ? Je me souviens qu’il hurlait : comment peux-tu m’humilier comme ça ? Comment peux-tu m’humilier comme ça ? Il a mis les pouces sur mon cou. Les deux ? Les deux. Il a serré. Il m’a serré le cou. Pouvez-vous me montrer où il a serré ? Merci, continuez s’il vous plaît. Que s’est-il passé ensuite ? Il m’a lâchée.
Merci, vous pouvez vous rasseoir. À l’aide de ses notes, de sa mémoire et de ses propres mots, la juge reprend mon témoignage, l’enregistre, il sera ensuite dactylographié et je le lirai en PDF. Dans les films américains, il y a toujours quelqu’un dans la salle d’audience qui tape continuellement à la machine. J’écoute la juge, il n’y a ni interruptions, ni répétitions, tout est carré, comme si ce n’était pas moi qui avais parlé. Avez-vous quelque chose à ajouter ? Non, madame la présidente. Le défendeur ? Oui. Péter se lève. Madame la présidente, je suis sidéré. Je tiens absolument à nier avec fermeté avoir agressé physiquement ma femme. Je ne lui ai jamais fait de mal, je ne comprends pas de quoi elle parle. Je regarde la juge. Est-ce moi ou Péter qu’elle croit ? Comment sait-elle qui croire ? Combien de cas semblables a-t-elle vus ? Il m’a frappé, je ne l’ai pas frappé, il a dit, je n’ai pas dit ça. Prête-t-elle attention à nos paroles ou à nos gestes ? Cherche-t-elle des signes révélateurs ? Qui sait où est la vérité ? Si on projetait les événements devant nous, verrions-nous la même chose que ce que j’ai raconté ?
 
Je suis allongée sur le lit, ses deux pouces sur le cou. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais avec mes jambes ? Je donne des coups de pied ? Avec mes mains ? J’essaie d’ôter sa main de mon cou ? Est-ce que je crie ? Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? Combien de temps cela a-t-il duré ? Une minute, une demi-minute, quelques secondes ? Il lâche soudain prise. Pourquoi lâche-t-il prise ? Il saute du lit. Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu fais du mal à maman ? La voix de la petite. Comment est-elle entrée dans la chambre ? Où était-elle ? Dans la cuisine ? Dans sa chambre ? Je ne fais pas mal à maman, c’est elle qui me fait mal. Maman est vilaine, tu vois comme elle est vilaine ? Reste ici avec papa, c’est bien pour toi. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je tends la main. Je tends la main, mais la petite s’écarte. Elle se blottit contre Péter. Non, non, ce n’est pas possible, n’est-ce pas, mon poussin ? On ne veut pas de maman, maman est folle. Je suis devant la bibliothèque, le canapé à côté de moi, Péter devant moi. Je n’ose pas lui reprendre la petite, je ne veux pas qu’on la tiraille, moi par les bras, lui par les pieds, comme dans un film. Péter a le regard fou, moi aussi, sans doute. Je le menace d’appeler la police. Il ne réagit pas. Comment ai-je récupéré mon téléphone ? Il me l’a rendu ? Je l’ai repris ? Il est tombé de sa poche ? Lâche-la, sinon j’appelle la police. J’ai sûrement dit cela. Il me tend la petite qui donne des coups de pied. Si facilement ? Il a suffi de le menacer ? Il l’a pris au sérieux ? Il a eu peur ? Ou plutôt, il veut s’en aller ? La petite pleure, elle n’a pas envie de rester avec moi. Je la pose par terre. Péter s’habille. Je le suis. Je lui dis : je vais divorcer. Ma voix ne tremble pas.
 
De nos jours, c’est la grande mode de parler de violences conjugales. Je pense, je suis même convaincu, que l’on a soufflé à ma femme ce qu’elle devait dire. J’aimerais reprendre ses déclarations dans l’ordre. Je n’ai jamais parlé de divorce, je le refuse absolument. Une fois, j’ai effectivement dit que je ne l’aimais plus, mais c’était juste pour voir comment elle réagirait. Cette phrase : tu feras de moi un meurtrier. Je trouve ridicule qu’elle y fasse allusion, et surtout qu’elle en ait eu si peur. Ce que je voulais dire par là, c’est que si elle continuait à me provoquer, et n’enjolivons pas les choses, elle me provoquait bel et bien pour que je lui flanque une bonne gifle, et c’est seulement par la grâce de Dieu que je ne l’ai pas fait, donc si elle continuait à me provoquer, je pourrais devenir dangereux pour moi-même. C’est ça que j’ai voulu dire, et rien d’autre. Qu’elle ne s’intéresse pas au ménage, c’est un fait. Le linge restait à tremper pendant des semaines, la nourriture pourrissait dans le réfrigérateur. Mais elle ne s’occupait pas non plus des enfants comme on l’attendrait d’une mère. Si je l’ai dit ? Oui, je pense qu’un mari en a le droit. Bien sûr, je n’ai pas tenu les propos grossiers cités par la requérante. Si j’étais parfois un peu plus nerveux ? Oui, c’est vrai. Je me suis excusé. Je m’excuserai maintenant s’il le faut. Si elle me regarde. Mais elle ne me regarde pas. Et cette attitude a été celle de ma femme toute l’année passée, madame la présidente. Elle m’a lâché la main, elle m’a laissé seul, sans se soucier de mes difficultés. Je me penche pour le voir. Il tient une feuille de papier de la main droite et gesticule furieusement de la gauche. Je sors d’une période difficile. J’ai eu des problèmes non seulement de travail, mais aussi de santé, je n’ai pas encore surmonté le décès de ma mère. Mais ma femme ne s’intéressait qu’à elle-même. Une de ses amies venait de divorcer et elles passaient leur temps à faire la fête. Je l’ai mise en garde, attention Vera, ces choses-là sont contagieuses. Mon avocat intervient : si c’est possible, j’aimerais demander au défendeur de ne pas s’écarter du sujet. Péter réplique qu’il tient à ce que la cour prenne connaissance de la situation dans son ensemble. La juge le prie de se borner à l’essentiel. En ce qui concerne les premières voies de fait, la prétendue agression, je voudrais souligner que ma femme n’a pas dit un mot sur le fait qu’elle est revenue ivre ce soir-là, en compagnie d’un homme avec lequel elle a rigolé à l’entrée de notre immeuble. Lorsqu’elle est rentrée, je lui ai juste demandé d’aller dans l’autre pièce. Je ne l’ai pas fait tomber du lit. Il n’y a pas eu de violence de ma part. Il se rassied.
Son avocat se lève. Madame la présidente, j’aimerais remarquer que la présentation qu’a faite la requérante de la prétendue deuxième agression est totalement irréaliste. De mon point de vue, il est tout à fait clair que la personne qui s’est livrée à des voies de fait est la requérante elle-même. Elle s’est jetée sur le dos de mon client en voulant lui arracher l’ordinateur portable. Il est de même totalement irréaliste qu’après un tel incident, la requérante n’ait pas fait procéder à un constat médical. Or, il n’y a pas de certificat médical. Et je n’ai à cela qu’une seule explication. Ce que la requérante prétend ne s’est pas produit. La requérante a-t-elle quelque chose à ajouter ? Je me lève. Oui, madame la présidente. Je tiens à préciser que je ne me suis pas jetée sur le dos du défendeur. Je me rassieds. L’avocat me regarde, hoche la tête. Il a dû être surpris par ma fermeté. Et si j’avais tort ? Si je m’étais effectivement jetée sur son dos ? Pourquoi l’aurais-je fait ? Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Maître, avez-vous d’autres questions ? Oui, madame la présidente. J’aimerais demander à la requérante pourquoi elle n’a pas fait faire de constat médical. Levez-vous, s’il vous plaît. Je me lève. Répondez à la question, je vous prie.
 
Péter ouvre la porte, il neige dehors. Je divorce, lui dis-je. Ma voix ne tremble pas. Il fait demi-tour. Ne t’avise pas de demander un constat médical, ou tu le regretteras. Personne ne te croira, tu es folle, il ne s’est rien passé. Tu m’entends ? Il n’a pas le regard fou, ni inquiet, il est sûr de lui. Il ne s’est rien passé. Tu es folle, répète-t-il. Je regarde mon cou dans la glace. Pas d’ecchymoses, pas un bleu. Est-il possible que je sois vraiment folle et qu’il ne se soit rien passé ? J’ai le cou rouge. Parce qu’il m’a attrapée par la gorge. Non seulement attrapée, mais il m’a serré le cou. Il ne m’a pas seulement serré le cou, il m’a étranglée. Cela m’a fait mal. J’ai eu peur qu’il ne me tue. C’est pour cela que j’ai crié. J’ai tellement crié que j’ai la gorge irritée. Je ne suis pas folle.
 
Madame la présidente, à présent, je vois clairement ce que j’aurais dû faire. Mais j’étais dans un état différent à l’époque. Mon mari me menaçait et me disait que personne ne me croirait. Par ailleurs – je m’arrête, en cherchant mes mots –, j’éprouvais aussi une certaine honte. Je ne voulais que la sécurité et la tranquillité. Je ne pensais pas que nous en arriverions là, qu’il faudrait en passer par là. Merci, asseyez-vous. À la question du conseil du défendeur, la requérante répond en personne : je puis dire que mon mari m’a menacée et a aussi dit que personne ne me croirait. Par ailleurs, j’avais aussi honte. Je n’aurais pas cru que nous en viendrions là, qu’il faudrait en passer par là. Avez-vous quelque chose à ajouter ? J’ai envie de me lever et de rectifier : ce n’est pas de moi que j’avais honte, mais de la situation. Mais je ne me lève pas, j’attends que cela finisse. J’arrache la peau de mon pouce, j’essaie de respirer régulièrement, je ne tremble plus. Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. Une voix connue. Je regarde de côté, mon avocat a disparu. Le siège de Péter est vide. Son avocat, la juge ne sont plus là. L’audience est terminée ? J’aurais dû sortir, et je suis restée là ? Ou bien suis-je revenue ? Il me semble que la pièce est plus petite. Je me lève. Les murs commencent à se rapprocher comme dans La Guerre des étoiles. Finir écrasé n’est pas la plus belle mort. C-3PO, tu entends, C-3PO ? Éteins tous les broyeurs d’ordures au niveau du bloc pénitentiaire, tu as compris ? Vite, éteins tous les broyeurs d’ordures ! Tu m’entends, les broyeurs d’ordures au niveau du bloc pénitentiaire ! Je sors en courant, le couloir est vide. Le paternoster marche de nouveau. Sur le papier, mon nom en lettres rouges, Veronika, et une brève instruction : montez au cinquième étage. J’entre dans l’ascenseur, tout est silencieux, le seul bruit que j’entends est le ronronnement des moteurs. La porte en face de l’ascenseur est ouverte. Mes pas résonnent dans le vide. J’entre, quatre personnes siègent sur l’estrade. Le garçon blond, l’homme barbu, la femme au manteau vert et le père Lajos. Approchez, Veronika, dit le blond. Il a les épaules larges, le torse musclé. Avant que vous ne posiez la question, oui, nous sommes ceux que vous croyez. Et je n’en dirai pas plus à ce sujet. Vous savez pourquoi vous êtes ici ? Je crois. J’en suis heureux, dit le garçon blond, sa voix est douce mais son regard froid. Votre nom, vous le savez certainement, signifie « victorieux ». Je sais. Dans un procès, un tel nom est très utile, n’est-ce pas ? Vaincre l’autre. Le barbu fait un clin d’œil. Mais personne ne vous appelle Veronika. Personne. Tout le monde vous appelle Vera. Tout le monde. Vous devez aussi savoir ce que signifie le nom de Vera. Je le sais. Lajos, s’il te plaît. Le père Lajos sort un papier. Vera est le diminutif de Veronika, dans les langues slaves, c’est un nom indépendant qui signifie la foi. Il lève l’index, répète, la foi. En latin, cela veut dire vrai, véridique, qui dit la vérité. Le blond reprend la parole : par conséquent, je pense que nous ferions mieux de nous en tenir à Vera. Je vous en prie, nous vous écoutons.
Je ne veux pas parler, je ne veux pas prononcer des mots, des phrases, que tout le monde ici connaît mieux que moi. Je ferme les yeux. Iván regarde Tom et Jerry, Iván joue Delta au piano, en terminale, Iván m’a invitée à danser un slow et me caresse les fesses en même temps. Iván m’embrasse dans la cuisine chez Andi, Iván et moi nus dans la chambre des parents d’Andi, Iván disparaît, Iván me présente la fille athlétique, je ne vois pas Iván pendant des années, mais je trace parfois son nom du bout du doigt sur la porte des vécés pendant que Péter m’attend au lit. Iván m’embrasse à la réunion des anciens. Iván me touche dans la cabine téléphonique. En poussant la poussette, je pense à la fois où j’ai joui dans la cabine téléphonique. En donnant le bain aux enfants, je m’imagine qu’il me pénètre. Qu’Iván me pénètre. Péter me demande où je suis, je lui mens : chez Andi.
Nous vous écoutons, Veronika, la voix de la grande femme est chaleureuse et confiante. Je vois à présent que son manteau vert est bordé de doré. Le père Lajos sourit. Seul le regard du blond reste glacial. J’ai des frissons. Je respire à fond. Heureux ceux qui prononcent les bons mots au bon moment.
Le blond se lève, son regard ne s’adoucit pas. Approchez, Vera. Je vais peut-être tomber. Être précipitée dans l’abîme. On va m’arracher les yeux avec des étoiles à lancer, on va me faire déchiqueter par des lions, on va m’étrangler avec un nunchaku. Le blond me prend la main. Son contact est doux, sa peau chaude. Allez. Mais où ? Il fait un signe de tête vers la droite. Je n’avais pas vu qu’il y avait aussi un paternoster. Où dois-je aller ? Toujours en montant, dit-il. Ne quittez pas l’ascenseur. Il va me découper en morceaux ? Allez-y. Il va me dépecer ? Il va me dépecer ?
Mon avocat me donne une petite tape sur l’épaule. Je le regarde. Répondez, murmure-t-il. J’aimerais que vous répondiez à ma dernière question, dit l’avocat de Péter. Il semble nerveux. Excusez-moi, madame la présidente, je n’ai pas entendu. Quelle est la question, exactement ? Maître, ayez l’amabilité de répéter votre question. Madame la présidente, j’aimerais qu’il soit acté au procès-verbal qu’à trois reprises, la requérante n’a pas répondu à ma question et prétend à présent qu’elle ne l’a pas entendue. Je repose donc ma question pour la quatrième fois. N’avez-vous pas peur pour vos enfants à cause de leur père ? Je me demande quel est le piège. S’il y en a un. Si je réponds que j’ai peur pour elles, il va me descendre en flammes parce que je n’ai pas demandé de mesure d’éloignement. Si je dis que je ne m’inquiète pas pour elles, rien de ce que j’ai dit jusque-là n’est crédible. Avez-vous entendu la question ou dois-je la répéter une cinquième fois ? J’ai entendu. Alors pourriez-vous faire en sorte de répondre ? Je n’ai pas peur pour les enfants à cause de mon mari. L’avocat continue. Je comprends. Donc vous n’êtes pas inquiète. Vous m’en voyez ravi. Cependant, cela soulève une autre question. Comment est-ce possible ? Vous avez déclaré auparavant que le défendeur, je cite, vous avait fait subir des violences verbales et physiques, vous avait jetée sur le lit, vous avait serré le cou. D’après ce que vous racontez, le défendeur est un homme violent. Alors je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas peur pour vos enfants. Silence. Je regarde la caméra dans l’angle de la pièce. Je ne l’avais pas vue. Est-ce que l’audience est surveillée en permanence depuis une salle de sécurité, ou les enregistrements ne servent-ils qu’en cas de problème ? Le défendeur agresse la requérante, la requérante agresse le défendeur. Ou les deux avocats en viennent aux mains. Allez-vous répondre à ma question ? Je regarde la juge. L’agressivité de mon mari était exclusivement dirigée contre moi. Il a toujours gardé son calme avec les filles. Elles aiment être avec lui. Je n’ai pas peur pour elles. Merci, madame la présidente, je n’ai pas d’autre question. Je reporte donc l’audience. Je demande à l’avocat quand ce sera fini. Ne vous inquiétez pas, vous allez divorcer.


XIII
Il n’y a pas de neige. Il fait seulement froid. Cet hiver se passera peut-être sans bonhomme de neige ni parties de luge. Je suis dans la chambre devant un grand tas de vêtements, un t-shirt bleu à la main. Je le portais ce jour-là, avec un jean noir que j’ai jeté il y a longtemps. Je devrais aussi me débarrasser du t-shirt. On ne doit pas emporter son passé avec soi. Je n’ai pas envie de le jeter, le tissu et la coupe sont bien. Il y a des bleus qui ne me vont pas, mais celui-ci, oui. Tout va bien, demande ma mère. Je lui montre le t-shirt. Est-ce que ce ne serait pas bizarre de le mettre ? J’aurais l’air de ne pas vouloir rompre avec le passé, de vouloir le revivre, rester une victime, ce genre de choses. Mais le jeter, ce serait comme revenir en arrière. Ou est-ce une bêtise ? Ma mère réfléchit. Le tout, c’est d’être libre. En disant cela, elle empoigne une valise, l’emporte dans l’entrée. Je plie le t-shirt bleu et le mets dans une autre valise. Ma mère m’observe depuis l’entrée, j’aimerais lui expliquer que le jeter ne serait pas un geste sincère, juste un effort désespéré. Je n’ai pas encore tourné la page et je ne le ferai pas avant un certain temps. Finalement, je ne dis rien, je crois qu’elle n’attend pas d’explication.
Nous quittons Buda, je retourne au centre-ville, avenue Andrássy, tram 4/6, crottes de chien, plus besoin de prendre un taxi ni d’attendre le bus une demi-heure. Les arbres vont me manquer, mais au moins tout sera à proximité. J’imagine l’arrivée, on décharge la voiture, les filles se battent pour savoir qui va dormir dans quel lit. Le dîner, le bain, les coucher tôt. J’aurai une chambre à moi, je pourrai regarder des pornos le soir. Maman, raconte une histoire ! Laissez votre mère tranquille, dit mon père. Il n’y a pas de danger, ou du moins rien de grave, et c’est tant mieux. En général, je suis capable de prendre une décision, je reconnais mes erreurs, et le cas échéant, je change ce qu’il faut. Nous sommes souvent à l’heure au jardin d’enfants, et ce n’est pas toujours moi qui oublie le jour des fruits. Quand je suis vraiment ivre, j’envoie un texto à Márk. Il ne répond pas. Le lendemain, j’ai honte, je décide que c’était le dernier. J’ai appelé Iván pour lui demander s’il voulait qu’on se voie, je lui ai dit que j’avais pris un appartement. Judit est enceinte, il veut être un bon mari et un bon père. Je lui ai souhaité bonne chance, et c’était sincère. Gergő envoie parfois des messages, mais ces derniers temps, je le vois sur les photos avec une jeune fille. Andi pense qu’il est temps que je recommence à chercher quelqu’un. Je n’en ai pas envie. Discuter en ligne, se rencontrer, écouter des divorcés me dire à quel point leurs ex-femmes sont nulles, et moi leur dire à quel point mon ex-mari est nul. Mon futur ex-mari. Andi m’a conseillé de décrire le plus précisément possible le genre d’homme que je recherche. Elle pense que si je publie cela, l’univers m’entendra et m’enverra le bon, c’est comme ça qu’elle a trouvé son travail. Je n’y crois pas, mais pour plus de sûreté, j’ai posté hier soir : je veux un homme comme ça, souligné, deux-points, tiret. Au rayon literie d’IKEA, je me suis demandé si je devais acheter une couette simple ou double. Double, m’a dit Andi, c’est un geste fort, l’univers l’appréciera. J’ai décidé d’avoir beaucoup de plantes. Andi m’a apporté une fleur de lune, commence par celle-ci, c’est la plus facile à entretenir. Ne l’arrose pas trop et ne la laisse pas se dessécher, c’est tout. Cela ira peut-être. Comme tout le reste. Les toilettes seront plus faciles à nettoyer. Je peux pousser les meubles, demander de l’aide à un voisin si quelque chose est trop lourd. Si un robinet se casse, j’appelle un plombier. Si je n’appelle pas de plombier, nous nous brosserons les dents dans la baignoire. Je ferai des pâtes à la milanaise. Si je n’en fais pas, on commandera une pizza ou on descendra au kebab. Ce ne sera pas grave si les enfants mangent deux yaourts d’affilée. Je dessine tous les jours. Je n’ai plus peur que mon travail ne soit pas bon. J’en ai peur, mais je m’en fiche. Je m’inquiète, mais je peux mettre ça de côté. J’expérimente. Parfois, j’ai l’impression de réussir, et mon cœur bat plus fort.
Maman, raconte ! Nous sommes sur le lit dans la chambre des filles, je regarde les murs nus. Par la fenêtre, je vois l’immeuble d’en face. Les arbres me manquent. Tout est si morne ! Comment saurai-je que le printemps arrive ? Maman, raconte ! Quoi ? Quand nous sommes nées. Un jour, il n’y a pas si longtemps, un beau jour, Dieu s’est raclé la gorge et a dit : en rangs, mes petites âmes ! C’est le moment, nous avons besoin de quelqu’un qui veuille naître en Hongrie. Un grand groupe d’âmes s’est approché. Qui aimerait aller à Budapest chez une maman vraiment cool ? Beaucoup ont fait un pas en avant. Il a continué : cette maman est foncièrement gentille, même si parfois elle perd patience, alors elle se met à crier. Il n’a pas dit ça, intervient la petite. Pourquoi ne l’aurait-il pas dit ? Il a tout dit exactement comme ça. Il a même ajouté : cette maman aime chanter de vieux succès hongrois, mais elle chante un peu faux. Ça a réduit le nombre de candidats, beaucoup ont fait un pas en arrière. Dieu a continué : en plus elle n’aime pas du tout faire la cuisine, vous n’aurez donc des crêpes qu’en quantité limitée. Alors là, il y en a beaucoup qui ont reculé, parce que la plupart des âmes avaient le bec sucré. Mais il en restait encore un bon nombre, alors il a continué. Elle n’achètera pas tous ces minables jouets en plastique, et vous aurez beau faire tout un cinéma, vous n’aurez de la barbe à papa qu’une fois par an. Et elle ne sera pas contente si vous prenez son rouge à lèvres et ne le remettez pas en place. Il n’a pas dit ça ! D’accord, il ne l’a peut-être pas dit. Le fait est qu’à la fin, il n’est resté que deux petites âmes qui se tenaient par la main. Hmm, donc il n’y a que vous deux, a dit Dieu. C’est excellent. À présent, choisissez laquelle viendra sur Terre. Nous irons ensemble, nous nous aimons tellement. Le Seigneur Dieu a regardé dans ses papiers en fronçant les sourcils. Pas question, ce serait trop pour cette maman, il faut vous décider. Seulement voilà, les deux âmes refusaient d’être séparées, alors il a dit OK, ça marche. Dieu ne dit pas OK. Vous savez, parfois Dieu n’est pas du tout comme nous l’imaginons. Il peut dire OK ? Bien sûr. Et il a même ajouté : que l’une de vous parte en premier, et je vous promets que l’autre suivra bientôt. Les deux petites âmes étaient heureuses, elles se sont serrées l’une contre l’autre en pleurant un peu parce qu’elles devaient se séparer. Puis Dieu a pris l’une d’elles par la main. C’est le moment, a-t-il dit, et il l’a déposée sur le chemin de la Terre.
Je regarde le mur. Un grand mur vide, mais au moins il est bien blanc. On sent encore l’odeur de la peinture. Je soupire. Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Les murs sont grands, et tellement vides, je vais y accrocher vos dessins. Ça me plaît comme ça, c’est comme rue Izabella. Rue Izabella. Elle ne dit plus « à la maison ».


XIV
Il ne faut pas se précipiter. On bouge beaucoup trop dans la précipitation. Il faut monter les marches une par une, pas trop vite mais avec élan, sans que les chaussures claquent trop fort sur le béton. Se concentrer sur le mouvement, la longueur des pas, respirer tranquillement, inspirer par le nez, expirer par la bouche, pied droit en avant, pied gauche en avant, droite, gauche, détendre les hanches, laisser aller le corps en glissant, baisser les épaules, les paumes vers l’intérieur pour réduire la résistance, comme si on nageait.
J’avance à un rythme régulier.
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RESPIRER A FOND

Dans un Budapest enneigé, Vera est a bout de course. Elle vient de
quitter le domicile conjugal avec ses deux petites filles, aprés que
les accés de violence de son mari Peter ont franchi une ligne rouge.

Revenue habiter chez son pére, Vera tente de faire le point, alors
que sa meilleure amie I"épaule et qu’un ancien camarade de lycée
refait surface. Car le plus difficile est encore i venir, et il n’est pas
évident de quitter une dépendance sans retomber dans une autre.
En se recentrant sur soi et les siens, Vera s’efforce d’inculquer a ses
enfants le libre arbitre dont elle a cruellement manqué ces derniéres
années et de répondre i cette question : quelle place accorder
désormais a I’homme qu’elle vient de fuir ?

Respirer a fond est le monologue incisif et énergique d’une femme
décidée a changer le cours de son existence. N'épargnant ni son
mari, ni sa famille, ni la société et les roles qui lui ont été assignés,
Vera livre un cri de colére, de révolte, mais aussi de passion et
d’amour, afin de reprendre le contréle de son esprit et de son corps.

Traduit du hongrois par Chantal Philippe.

Rita Halasz est une écrivaine et historienne de ’art hongroise, née
en 1980 a Budapest. En Hongrie, Respirer d fond a remporté le prix
Margé 2021 du premier roman et a été sélectionné pour le prix
Libri.

Chantal Philippe est une traductrice du hongrois et de I'allemand.
Elle a traduit, entre autres, des ceuvres de Magda Szabé, Edgar
Hilsenrath, Laszl6 Németh et Rébert Hasz.
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