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Note
Les Jeux olympiques, c’est une citation et reprise de la Grèce antique par un baron français de la fin du XIXe siècle.
Ulysse, c’est une citation et reprise de l’Odyssée par un génial auteur irlandais du XXe siècle, les déambulations de Leopold Bloom à travers Dublin, le 16 juin 1904.
En 2024, les Jeux olympiques se déroulent à Paris.
En 2024, ce sont les 120 ans du Bloomsday, le 16 juin précisément, un dimanche et jour de la fête des Pères – la filiation étant un thème central chez Homère et dans le roman de James Joyce.
 
Pour ses 50 ans, la collection « Fiction & Cie » a choisi de partager l’aventure odysséenne avec la revue COCKPIT, et de proposer sans contrainte à douze auteur(e)s et trois artistes de projeter les figures homériques et l’ambiance joycienne dans un Grand Paris très contemporain, bigarré, déjanté parfois.
De-ci de-là, Ulysse ou Leopold Bloom devient Joseph Omer… La littérature est aussi une façon de remettre toujours l’ouvrage sur le métier. Le métier d’écrire.
Bernard Comment & Christophe Fiat



REGINE KOLLE
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MARIE DE QUATREBARBES
Éros-sur-Seine
Où la Seine s’anime de forces vénusiennes et érotiques en coulant vers son destin, comme une course nautique au fil des ponts et des sirènes
1.
 
On dit que Vénus, déesse de l’Amour
naquit du sexe tranché de son père
le Ciel et fut jetée sur la mer
mélange de sperme, de sel et de sang
dans une coquille vide poussée
par un zéphyr faisant
filer sur l’eau son chant
 
Depuis des lustres cette vision
se propage dans les pigments broyés
amalgamés à du blanc d’œuf ou du lait
de figue et le littoral escarpé
est toujours le lieu où les vagues
se brisent
 
Ici et pour toujours le parfum
des roses tombées de la bouche
de la déesse tapisse le fond
du Ciel lustré où l’air
l’eau de mer, la Terre et le feu
entrèrent en ébullition
 
On dit aussi que c’est à la suite
de l’éclosion-surprise de l’œuf primordial
que débute le récit de nos deux éros
à l’heure exacte de la virée légendaire
de Rain, Sky et Windy, les triplés diaboliques
qui la nuit descendent la Seine
à jet-ski
 
Armés jusqu’aux dents les pirates
dépassent en une giclée d’eau verte
la Samaritaine reconstruite
pour les besoins du film de Léo Carax
dans l’Hérault
 
Le décor, s’il faut le situer
évoque aussi Miami Vice, le film
narrant l’histoire d’amour d’une experte-
comptable et d’un agent fédéral
à la différence qu’ici
l’eau est sans remous
ou à peine troublée par une onde
ténue et la tempête intérieure
à l’âme des protagonistes
qui marchent le soir au bord émoussé
de l’eau grise.
 
 
2.
 
Quand à la nuit tombée leurs sil-
houettes se détachent comme des calques
la Seine reverdit d’un trouble astral
où la Lune posée en équilibre
observe son double anthracite
filtré par l’eau palingénésique
 
Et si plusieurs fois on cligne
des yeux on voit des regrets doux
remonter à la surface et flotter
comme des cailloux factices
 
Chaque nuit les amantxs font des tours
de ronde pour récupérer dans le lit
du fleuve armes de poing, ex-voto et déchets
qui au matin seront étalés au soleil
comme le trésor de leur secret
 
Il n’y a pas assez de jours à vivre
sur cette Terre défigurée
que les amantxs maudissent
bouclant leurs pas sur les traces
d’une virée nocturne qui les déplace
comme des chimères le long d’un bras
de mer retourné sur la ville
 
À cette heure qui longuement hésite
entre chiens et loups
les amantxs font glisser leur profil
dans le segment compris
entre le Pont-Neuf et l’ancienne
maison de Robert Bresson
sur l’île Saint-Louis
 
Remontant vers le nord à pas lents
les amantxs épousent la courbe
que la Seine dessine, retombant
au sud qui les dirige
vers l’île aux Cygnes tout de son long
étendue, un fleuron qui s’arpège
en mince trait de verdure.
 
 
3.
 
Ici est un répit pour l’âme
dit la bouche une fois posée sur la fleur
de lotus aux mille vertus
pour qui désire entre tout
ne pas se souvenir
quand l’unx jetéx dans la présence
de l’autre qu’un rien ne trouble
aussitôt se mue en silence
glacé entre leurs êtres
 
Mais sur la route, l’accalmie
est de courte durée car
soudain des fumerolles diffusent
au-dessus des boucliers brandis
par Rain, Sky et Windy
sur l’eau du fleuve leurs effluves toxiques
aux vapeurs d’oubli qui se mêlent
 
Et sous les boucliers fumants
émergent leurs faces encasquées
de brume qui les fait apparaître
comme des revenants réduits
à l’état de squelettes
dressés sur la croupe plastique
de leurs bolides
 
D’un même mouvement les amantxs
se figent au passage des triplés-sirènes
qui descendent la Seine en scandant
des hymnes hydrographiques
dans la tradition la plus pure
des chants marins de jadis
et secouent leurs chevelures qui s’électrisent
sur l’air comme une peau de chamois
frottée contre un bâton de bakélite
 
Puis disparaissent pour finir
moulés dans les combinaisons ultramarines
qui les immunisent contre les piqûres
d’insectes et de méduses
 
Non loin redoublant le chaos
les sirènes folles d’un car de CRS
lancé dans une course nihiliste
jette sa lueur funèbre sur la scène
secouant sa carcasse d’acier
en heurts métalliques et crissements
pneus caoutchouc synthétique
noir de carbone, résine, soufre et silice
 
Longtemps après le passage
des trois compères vociférant
le ciel retentit longtemps de leurs cris
qui se répercutent en chaque goutte
du fleuve faisant ployer
la masse alourdie où s’enfoncent
les nuées
 
Dans l’air encore les rebuts
des cheveux des sirènes s’effritent
en longs filaments nuageux
laissant sur le ciel comme une bave
d’escargot et des scrupules
où les étourneaux paniques
passent et repassent en lissant
le balai sidéré de leurs plumes
 
Les amantxs néxs dans l’œuf
sont mortxs oiseaux
dont on a coupé les ailes et les humeurs
d’un sang mousseux les étouffent
joignant leur supplice à ceux
des étourneaux dont les trilles
affligent le ciel de lignes tendues
en pure perte.
 
 
4.
 
Qui voit la Seine en sa crue
verra surgir la vérité
dans un élan fébrile qui emporte
sur son passage nageurs et nageuses
olympiques, canards en file
indienne et le soleil même lui
fiché sous la paupière adolescente
d’une flèche qui se brise
 
Qui voit la Seine en sa crue
connaîtra de la vie une version desséchée
où chacun nage en sa solitude
et s’échoue au hasard des corps lourds
parmi les squelettes qui fulgurent
à cheval sur des vélos
couverts de rouille et de boue
 
Dans le fleuve les pêcheurs
jettent leur bouchon résolu
et l’eau éruptive se tend
sous le frémissement de l’onde
perforée par les bouches buveuses
des silures
 
Sur le pavé mouillé d’eau douce
on traîne souliers et cuissardes de pêche
à la buvette l’unx commande une crêpe
quand l’autre siphonne sa dixième pinte du jour
et toujours les badaudxs longent les rives
du fleuve comme des zombies
 
La descente de la Seine
est une remontée dans le temps
déroulant sa boucle vipérine
les amantxs la suivent, flattant
au sud la croupe du bois de Boulogne
qui ploie vers le nord
il leur faudra croiser d’autres îles
qui sur leur chemin s’étageront
Saint-Germain, Seguin et Puteaux
sans jamais y faire halte
pour qu’arrivéxs sur l’île Saint-Denis
telle une Ithaque reconstituée
leur apparaisse la seule issue possible
à leur voyage immobile
 
Alors on verra se découper de profil
l’accent du nez de Joseph Omer
qui les attend au bout de l’île
pour recueillir le récit de leurs aventures
comme tant d’épreuves traversées
font blêmir au revers de leurs blessures
un filet d’or qui s’anime.


CHRISTOPHE FIAT
Ô Muse !
Où Joseph Omer croit reconnaître Télémaque à la terrasse du Reinitas, un bar du 18e.
« Tant que le destin me le permettra, je continuerai. »
 
Mon père
 
Le jour où Clara rentre avec de nouvelles sandales en me disant :
– Tu les trouves belles ?
– Elles sont magnifiques !
– Le doré, ce n’est pas de mauvais goût ? me demande-t-elle.
– C’est glamour !
– Je les ai achetées dans la boutique Les Déesses.
– Celle avec la vitrine rose ?
On habite rue du Poteau, dans le 18e. De chaque côté de l’entrée de notre immeuble, un caviste et un maraîcher, et un peu plus loin, Le Roi du Saucisson, et en face, Degrif des Stocks, accessoires – femmes – enfants, et un autre, Tout à Partir de 10 Francs, fleurs – jouets – vaisselles, et effectivement, Les Déesses.
– La vendeuse est très sympa et, à l’intérieur, j’ai vu aussi des belles robes en solde, ajoute-t-elle en allant ranger les sandales dans la chambre.
 
Cette nuit-là, je fais un rêve. Ça fait des années que je n’ai pas rêvé. Celui-ci est troublant. Je vois dans le ciel des flammèches et cinq fusées en forme d’anneaux et des milliers de confettis, puis des statues jaillissent d’un fleuve et soudain, je me retrouve dans une foule avec mon père qui me lâche la main. Je panique et je pleure. Alors, une femme très grande avec un casque sur la tête se penche et me prend la main et me murmure : « Es-tu bien, tel que je te vois, le fils de Bob l’Indien ? »
 
Je suis réveillé sur le coup des 6 heures par les portes des camions de livraison qui claquent et les tire-palettes qui descendent des passerelles et les chauffeurs qui parlent fort devant le Monoprix. Comme on est passé à l’heure d’été, il fait encore nuit et je vais préparer un café. Je vois le soleil se lever derrière les toits de zinc des voisins et Clara se lève.
– Bonjour, mon chéri, tu as bien dormi ?
– J’ai fait un rêve étrange.
– Tous les rêves sont étranges.
– Oui, mais celui-ci est spécial, lui dis-je parce que je m’en souviens précisément.
– Tu veux me le raconter ? dit-elle en se servant du café.
– Oui.
 
Elle est assise dans le canapé et quand j’ai fini, elle me dit :
– Bob l’Indien, c’est curieux ce nom…
– C’est comme ça qu’on appelle mon père à Besançon.
– Tu n’en as jamais parlé.
– Tu sais qu’il est supporteur de l’équipe féminine de hand-ball ?
– Oui.
– Eh bien, Bob l’Indien, c’est son surnom !
– Ça vient d’où ?
– Avec des copains, il met l’ambiance dans les tribunes pendant les matchs. Il tape sur une caisse claire et une cymbale et il y a Minette à la grosse caisse et Joël à la trompette. Ils ont des peintures de guerre sur le visage…
– Comme les Indiens !
– Exactement.
On rit et elle ajoute :
– J’aimerais bien assister à un match ! Tu m’emmèneras ?
– En ce moment, il ne répond plus au téléphone.
– Vous êtes brouillés ? s’inquiète-t-elle.
– Non.
– Alors, il doit être occupé.
– Je ne sais pas, dis-je, embêté.
– Débarque à Besançon pour la fête des Pères !
– Il n’aime pas les surprises.
Clara consulte son smartphone et dit :
– Cette année, la fête des Pères tombe le dimanche 16 juin !
– C’est dans trois mois.
– Ça va passer vite, me rassure-t-elle.
Et elle s’exclame : « Oh, je n’avais pas vu l’heure ! Je suis en retard ! Je file me doucher ! » Et elle disparaît dans la salle de bains et elle s’habille et elle part.
 
Quelques heures plus tard, je suis au Reinitas, un bar situé place Charles-Bernard, avant Jules Joffrin. Bien installé à une table en terrasse, je m’allume une cigarette et je relis une conférence que je fais le 21 mars prochain. Un homme s’assied à côté de moi et ouvre Courrier international et je lis sur la couverture « L’Europe sur le pied de guerre » suivi de « Deux ans après le début de la guerre en Ukraine, le continent se réarme face à la menace russe ». Ça me fait sourire parce que ma conférence s’intitule « La poésie n’est pas un outil mais une arme ». Tous les deux, on fait la paire.
Il faut dire qu’en ce moment, en France, il est beaucoup question de conflits de haute intensité dans les journaux et sur les chaînes info, c’est-à-dire de conflits avec beaucoup de morts, de blessés au combat et de grosses pertes matérielles. Bien entendu, personne ne donne de détails, mais rien que la formule « économie de guerre » répétée à tout-va en dit long. Alors, c’est logique que ça nous intéresse, la guerre.
Puis, je vais aux toilettes et quand je reviens, mon voisin m’adresse la parole :
– Je vais vous paraître indiscret mais le titre de votre manuscrit a attiré mon attention. Vous êtes poète ?
– C’est juste une conférence, dis-je.
– Intéressant, la poésie comme arme et singulier aussi parce qu’on pense que la poésie, ça soulage, que ça réconforte, bref que ça enjolive la vie mais pas que ça puisse blesser, dit-il en connaisseur.
– L’idée, c’est que la langue, si on lui donne une forme bien particulière, peut être aussi efficace qu’un projectile.
– Vous évoquez les poètes maudits ?
– Non.
– J’ai toujours pensé que c’étaient des poètes dont la langue leur avait explosé à la figure ! lance-t-il, ironique.
– C’est seulement une pub que Verlaine fait pour ses amis ! je lui réponds avec humour.
On rit et il reprend :
– Vous connaissez la Red Team ?
– Pas du tout.
– C’est un projet du ministère des Armées qui sollicite des auteurs et des artistes pour imaginer les pires scénarios d’adversité qui peuvent menacer la France et ses intérêts à l’horizon 2030-2060. Avec leur indépendance d’esprit, ils peuvent créer des histoires chaotiques qui pourraient être très utiles aux militaires.
– Comme dans la SF ? dis-je, décontenancé.
– Puisque vous pensez que la poésie est une arme, peut-être avez-vous une idée des théâtres d’opérations à venir ?
– Vous faites partie de la Red Team ?
– Nous n’avons pas fait les présentations. Je m’appelle Joseph Omer.
– Guy Ferrari.
– Comme les voitures ?
– Oui, mais je n’ai pas le permis de conduire.
– Comme tous les Parisiens ! me répond-il en riant encore une fois. Tenez, voici ma carte de visite ! N’hésitez pas à me contacter.
 
Après qu’il est parti, je tape « Red Team » sur Instagram et je tombe sur un compte avec deux mille followers. Le dernier post date de l’été dernier. On voit la photo d’un homme de dos avec une puce phosphorescente dans le cou et ce texte : « Face à l’hydre. Une nouvelle technologie d’acquisition instantanée de connaissances remet en cause la distinction entre expert et non-expert. L’utilisation militaire de cet implant neuronal change l’art de la guerre à jamais. »
En face de moi, un ancien kiosque à journaux reconverti en loge de concierge de quartier. C’est Lulu Dans Ma Rue. Je remarque qu’il y a un soleil jaune entre le mot « Lulu » et « Dans Ma Rue » et une affiche qui explique qu’on peut faire appel à un Lulu aux heures d’ouverture du kiosque ou au 01 73 74 89 52 ou sur luludansmarue.org et que Lulu fait aussi du bricolage et du dépannage informatique et des déménagements avec ses « gros bras », et du montage de meubles et qu’il s’occupe des plantes et soigne même les animaux. Alors, je me dis que c’est formidable de pouvoir compter sur un Lulu en ce moment et qu’il fera sans doute un bon soldat… comme mon père ?
 
On est au début de l’année 1962 et il fait son service militaire. Il demande l’outre-mer pour aller à Tahiti, mais il se retrouve affecté à Toulon où il fait une semaine de prison après être parti en permission sans autorisation. Les accords d’Évian sont signés et c’est la fin de la guerre d’Algérie et, à la fin de l’année, il est missionné pour être le chauffeur d’un colonel à Paris. Alors il se retrouve à la caserne de Clignancourt qui n’est pas loin d’ici, à cinq cents mètres « à vol d’oiseau », comme il dit. Il utilise souvent cette expression : « À vol d’oiseau » ou comment se rendre d’un point à un autre sans tenir compte des contraintes géographiques. Que de la ligne droite avec en prime une vue imprenable, je suppose parce que les oiseaux se déplacent dans les airs à des hauteurs vertigineuses. Et après ça, il revient à Besançon où il rencontre ma mère lors d’un bal au Kursaal, une salle des fêtes du centre-ville, et il retourne dans l’armée mais comme civil cette fois où il passe toute sa vie dans un Établissement Régional de Matériel jusqu’à sa retraite. Et dans les années 2000, il devient Bob l’Indien.
Écoutez-le, il est invité sur Radio France Bleu Besançon !
 
LE JOURNALISTE
Aujourd’hui, on accueille Robert Ferrari, dit Bob l’Indien, qu’on rencontre très souvent dans les tribunes du Palais des sports de Besançon mais pas seulement. Robert, vous intervenez aussi au gymnase des Montboucons.
 
MON PÈRE
Ah l’Indien, oui ça me colle à la peau, l’Indien ! Ça date d’une bonne vingtaine d’années, je pense. À l’époque, j’allais en simple spectateur aux matchs du BBC (Besançon Basket Comtois) qui s’appelait en ce temps-là le Vesontio. Et un jour, on nous distribue des tracts pour un match de barrage où je lis « Faites du bruit ! Tapez sur des casseroles ». Alors, je me dis : vous voulez du bruit, eh bien attendez, vous allez voir ! Je me suis entraîné sur une caisse claire, une heure par soir, tous les jours pendant une semaine, dans mon garage. Et en avant ! Le jour du match, on est au Palais des sports et Grisou, l’animateur, harangue le public avec son micro et demande à tout le monde de taper dans les mains en se levant et moi, je tape sur ma caisse claire et il m’entend et il crie : « Les petits Indiens ! Les petits Indiens ! » Les jours qui ont suivi, je n’arrêtais pas d’y penser et je me suis remémoré les westerns que je voyais quand j’étais enfant – c’était la grande mode, j’avais l’opportunité, j’étais gâté d’aller pratiquement toutes les semaines au cinéma – et j’ai eu un flash, j’ai vu les Indiens autour du feu qui dansaient et puis les tam-tams. Ils attendaient le lever du jour pour attaquer les cow-boys. Et puis m’est venu ce thème : Pom ! pom ! pom ! pom ! pom ! pom !
 
LE JOURNALISTE
C’est vous qui mettez l’ambiance, Robert, vous êtes facteur d’ambiance finalement. Mais est-ce qu’il y a des spectateurs qui viennent vous voir et qui vous disent que ça les fatigue, au bout d’un moment ?
 
MON PÈRE
Oui, il y a des grincheux quand même. Mais le pourcentage, il n’est pas de 1, il serait plutôt de 0,01, donc j’en fais pas cas. Et puis les spectateurs savent où je me mets, alors ceux qui aiment l’ambiance viennent vers moi et ceux qui ont envie de regarder le match tranquille, ils sont à l’opposé et comme ça, ça gêne personne. Parce que ça fait du bruit ! Je ne sais pas comment m’arrêter. Quand j’arrête de taper dix secondes sur ma caisse claire, il me manque quelque chose, j’ai l’impression que mes mains vont s’engourdir.
 
LE JOURNALISTE
C’est très codifié comme dans la batterie fanfare de guggenmusik ?
 
MON PÈRE
J’aime bien ! Si je vais dans une cavalcade ou un défilé, j’ai les yeux rivés sur les batteurs.
 
Une chanson passe.
 
LE JOURNALISTE
C’était « Elle préfère l’amour en mer » de Philippe Lavil. Aujourd’hui, nous recevons une personnalité bien connue des Bisontins et des Bisontines amateurs de sport, Robert Ferrari, plus connu sous le nom de Bob l’Indien. Robert, vingt ans de bénévolat dans le sport et une cinquantaine de déplacements à votre actif, pourquoi vous donnez de votre temps ?
 
MON PÈRE
Je ne sais pas, c’est un état d’esprit, c’est le hasard de la vie. Après avoir été supporteur du BBC, j’ai été contacté par l’ESBF, l’Entente Sportive Besançon Féminin pour soutenir les filles et un jour, pendant un match, deux personnes s’installent derrière moi. Un monsieur se met à jouer de la trompette et on devient copains et il invite aussi une amie que je forme à la grosse caisse et on se retrouve à jouer tous les trois. Mais la difficulté ce n’est pas de donner le rythme, c’est que le public suive. Tout le monde crie : « Allez ESB ! » et nous derrière on fait : « Pom ! pom ! pom ! pom ! pom ! pom ! »
 
LE JOURNALISTE
Robert Ferrari, pourquoi on ne vous trouve pas au football ?
 
MON PÈRE
Le football, ce n’est pas ma tasse de thé et puis vous me voyez en hiver jouer de la caisse claire avec des moufles ?
 
LE JOURNALISTE, en riant
Merci, Robert. Écoutez, on vous souhaite une bonne continuation !
 
MON PÈRE
Tant que le destin me le permettra, je continuerai.
 
C’est la première fois que j’entends mon père parler de destin comme s’il était protégé par quelque chose de plus grand que lui, ou alors c’est comme si son personnage de Bob l’Indien était un exploit à chaque fois qu’il le joue, ou alors peut-être que mon père que je croyais connaître est en fait… un inconnu… Non pas ça… Un étranger… Non… Une autre personne… Personne ? Non… Je ne trouve pas mes mots.
Puis, j’entends des pas dans les escaliers. Je regarde l’horloge du micro-ondes. Il est 18 h 30. C’est Clara qui rentre.
– Tu as passé une bonne journée, mon amour ? me dit-elle en m’embrassant.
– J’ai bossé sur ma conf.
– Je suis épuisée. Je sors d’une réunion de trois heures concernant la sécurité pour les JO. Le parc où je bosse est en zone rouge.
– Zone rouge ?
– Risque terroriste avec accès motorisé interdit. On ne pourra circuler qu’avec un laissez-passer, nous a dit Joseph Omer.
– Qui ?
– Joseph Omer, le type qui animait la réunion.
– Ce matin, alors que je relisais ma conf au Reinitas, j’ai eu une discussion étrange avec un type qui travaille probablement dans l’armée ou dans un ministère, et tu sais comment il s’appelle ?
– Non.
– Joseph Omer.
– Ah bon ? s’étonne Clara.
– Tiens, il m’a laissé sa carte, dis-je en la lui montrant.
– J’ai la même carte de visite, s’exclame Clara en me sortant la sienne.
Et elle ajoute en riant :
– Ça dépasse mon entendement !
 
La semaine suivante, une nuit, je refais le même rêve. Il est tellement identique au précédent que ça me fait peur. Je revois dans le ciel, des flammèches et cinq fusées en forme d’anneaux et des milliers de confettis. Puis, des statues jaillissent d’un fleuve et soudain, je me retrouve dans une foule avec mon père qui me lâche la main. Je panique, je pleure et une femme toujours aussi grande avec un casque sur la tête se penche et me prend la main et dit : « Es-tu bien, tel que je te vois, le fils de Bob l’Indien ? »
Dès que Clara est partie au travail, j’écris ça d’une traite, comme sous une dictée. Voilà, je suis aussi inspiré que mon père quand lui est apparue sa vocation de supporteur.
Es-tu bien tel que je te vois ?
Oui Athéna ! Je suis bien tel !
J’ai reconnu ta voix
Et ton casque étincelle.
 
Le problème avec Télémaque
C’est que son père est un héros
Spécialisé dans les attaques
En mer, sur des bateaux
 
Courageux et intelligent,
Il s’appelait Ulysse
Toujours debout et échappant
À la folie dévastatrice.
 
Être l’enfant de Bob l’Indien
Est un avantage en nature
Quand on devient écrivain
Et qu’on aime l’aventure.
 
Quant à ma maman préférée
Belle comme une icône pop
Jamais je ne l’ai appelée,
Hélène ou Pénélope.
 
Je veux me perdre dans Paris
Pour oublier mes deux parents
En une seconde de poésie
Arrachée au printemps.
 
Ma vie n’est pas une épopée
Mais une collision infernale
Où je revois ma vie passée
Dont le futur m’est bien égal.

Je me relis à voix haute sur l’écran de l’ordinateur et je ne peux pas m’empêcher de scander ce poème sur la mélodie de la chanson « Elle préfère l’amour en mer » de Philippe Lavil. Si seulement j’avais pu écrire ma conférence aussi vite ! Comme ça, d’une traite. Et puis, ça y est, je la fais.
 
On est le 21 mars et il y a beaucoup de monde pour venir m’écouter, ce qui est rare à Paris. En effet, comme il y a beaucoup de soirées en même temps, on peut très bien se retrouver devant quatre ou cinq personnes. Clara est au premier rang. Elle me montre du doigt ses sandales et me sourit. C’est la première fois qu’elle les met. Le doré brille. Elle porte aussi un tee-shirt blanc où est inscrit en noir en caractères Futura : Ô MUSE !
Quand j’ai fini mon exposé, un homme demande un micro pour poser une question. Et je reconnais… Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Oui c’est bien lui !… Joseph Omer ! Quand il commence à parler, il y a un larsen dans la salle et c’est inaudible. Alors, il se met debout, attend quelques secondes et chuchote : « 1, 2, 3… Vous m’entendez ? 1, 2, 3… » jusqu’à ce que sa voix devienne nette : « Merci, monsieur Ferrari, pour cette belle conférence sur la poésie. J’ai apprécié que vous insistiez sur le fait que les vrais sujets épiques, ce sont les guerres de nations étrangères entre elles et que la poésie considérée comme une arme soit finalement de la satire poussée à son incandescence et aussi qu’un poème puisse être une boule de feu, proche de la foudre, disons une explosion de forme et de sens. Mais, s’il vous plaît, pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous appelez les “débris mythologiques” ? »


NICOLAS RICHARD
Dans la place
Où l’on retrouve les traces de Troyes à travers une Deux Chevaux
Quatre jeunes femmes attendent devant le square Séverine, à deux cents mètres de la lisière de cet étrange secteur huppé déjà presque en dehors de la ville, baptisé « La Campagne à Paris ». Deux d’entre elles, Saclay et Gif, seront bientôt déguisées en policières. Les deux autres, Chill et Les Ulis, monteront bientôt dans la 2 CV en provenance de Troyes.
– Brunoy devrait être déjà là, non ? dit Gif.
– Elle a peut-être été prise dans les bouchons, dit Saclay. On sait à quelle heure elle est partie ?
– Plus ou moins… Troyes, par l’autoroute, ça fait plus de cent cinquante bornes quand même, non ? dit Gif.
– À peu près, confirme Les Ulis.
– Tu crois qu’il y a plus de chances de se faire repérer par les flics en prenant l’autoroute ? demande Gif.
– Surtout, je ne vois pas l’intérêt de prendre l’autoroute avec une caisse qui fait des pointes à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, dit Saclay. De toute façon, avec cette deux-pattes jaune canari, elle va se faire repérer, c’est sûr.
– C’est le but du jeu, je te rappelle, dit Chill. Se faire repérer. Attirer l’attention. Entrer dans l’Histoire.
 
Comme si elles risquaient de l’oublier, Chill répète leur mot d’ordre à voix haute, par-dessus le brouhaha de la circulation :
– Une vie courte et glorieuse plutôt qu’une existence longue et sans éclat.
– N’empêche, je ne comprends pas trop pourquoi Brunoy est partie si loin, dit Gif.
– Elle voulait absolument faire réviser et repeindre la 2 CV chez son petit gars, dit Saclay. Joseph-je-ne-sais-plus-quoi.
– Joseph Omer, 10000 Troyes, récite Chill, qui était avec Brunoy quand elle a pris le rendez-vous chez le garagiste spécialisé dans les voitures non informatisées.
Voitures non informatisées ? Ça veut dire quoi, ça ? avait demandé Saclay. À quoi Gif avait répondu qu’il s’agissait d’automobiles que l’on pouvait réparer sans valise informatique. Elle avait cité en exemple les Dyane, les Coccinelle, les Méhari, les Ford Mustang.
 
– C’est vrai, n’empêche, dit Saclay, que la 2 CV c’est une certaine image de la France et qu’on la retrouve dans plein de grands films de qualité française.
Elles acquiescent en silence et, pendant quelques secondes, elles scrutent la circulation, guettant l’apparition de la Citroën jaune. Toujours pas de Brunoy à l’horizon. Chill consulte de nouveau sa montre, elle va bientôt commencer à s’inquiéter.
– Qualité française ? s’étonne Gif en esquissant une moue.
– Une certaine image de la France ? répète Chill en fronçant les sourcils.
– De grands films ? fait Gif, moqueuse.
– Tenez, Les Fous du stade par exemple, dit Saclay. Avec les Charlots… la deux-chevaux verte.
– Quand on parle du loup…, sourit Gif. Regardez qui voilà.
– La vache, siffle Les Ulis. Ah ouais, quand Brunoy dit canari, c’est du pimpant.
– Ça, pour pimper, ça pimpe, confirme Saclay.
La voiture s’arrête le long du trottoir. Au volant, Brunoy semble de belle humeur, résolue, prête à passer à l’action.
 
– Ready, les filles ? lance Brunoy.
Elles hochent la tête comme une seule fille. Chacune sait ce qu’elle a à faire. Chill monte sur la banquette arrière. Les Ulis la rejoint, enjambe sans attendre le dossier et s’allonge en chien de fusil dans le coffre. Il va falloir qu’elle s’arme de patience, elle va devoir attendre son heure.
– Tu te planques bien sous la bâche, hein, Les Ulis. Chill, tu peux vérifier qu’il n’y a pas un pied ou un coude qui dépasse ? demande Brunoy. Saclay, Gif, j’ai vos uniformes.
– Dans Le Gendarme de Saint-Tropez, il y a de la 2 CV en veux-tu en voilà, dit Saclay. Qu’on n’aille pas me dire que ce n’est pas une certaine image de la France.
Sans un mot, et sans se concerter, Chill et Les Ulis haussent les épaules comme une seule dame.
– Donc on se retrouve au Champs-de-Mars, dit Brunoy comme si le plan n’avait pas été peaufiné jusque dans les moindres détails. Chill, je t’ai pris un sac à magnésie, un baudrier, une paire de chaussons et des mousquetons. Débrouille-toi pour ressembler à une escaladeuse !
Chill secoue la tête, elle rêvassait en fixant le petit autocollant rond en bas à droite du pare-brise, une sorte de logo représentant une 2 CV stylisée aux roues de couleurs différentes et un gros cercle rond qui empiète sur les deux portières.
Garage Joseph Omer, 10000 Troyes, était-elle en train de lire dans sa tête.
L’auto d’un jaune éclatant redémarre. Rue Belgrand, place Gambetta, puis à gauche rue des Pyrénées jusqu’au cours de Vincennes, ensuite à droite vers la Nation, puis direction Rive gauche. Saclay et Gif ont enfourché leur vélo. Vu l’état de la circulation, elles seront sur place avant la 2 CV.
 
Les surnoms, c’est Brunoy qui a déclenché le truc : elle est brune, elle vient de Brunoy, alors elles l’ont appelée Brunoy, pas plus compliqué que ça. Ne pas oublier d’où on vient, c’est sa théorie. Elles ont toutes plus ou moins une théorie. Pour les autres, même principe, leur nom de code c’est leur point de départ. Les Ulis a fait le collège aux Ulis. Voilà, c’est con, mais c’est comme ça. Gif a grandi sur Yvette. Saclay a passé une partie de son adolescence à Orsay, mais comme c’est à la limite du plateau de Saclay, on l’appelle Saclay. Chill vient de Chilly-Mazarin, mais elles l’appellent Chill, parce qu’elle est chill. Chill, sa théorie, c’est éviter à tout prix une existence longue et sans éclat, elle ne manque jamais une occasion de le rappeler. Elle affectionne aussi les slogans clés en main diffusés par l’organisation sportive.
 
Les voilà prêtes à assiéger la forteresse. L’effet d’une Citroën ancien modèle sur une foule internationale en 2024 est assez sidérant. Tout le monde adore, les passants la montrent du doigt, on la prend en photo, les mecs expliquent aux nanas (au cas où elles n’auraient pas compris) que c’est une auto du temps jadis.
Pour l’instant, tout se déroule comme prévu : avec leur tacot à la carrosserie repeinte, elles attirent l’attention, au risque de voler la vedette aux vedettes.
Chill, c’est l’athlète de haut niveau, silhouette sèche, bras fins et musculeux. Pas hyper confortable, sur la banquette, avec la barre du milieu qui ressort.
 
Champs-de-Mars, Brunoy au volant, Chill à l’arrière, Les Ulis sous sa bâche. À l’approche du panneau Accès motorisé interdit, la Citroën ralentit, mais ne s’arrête pas. Elle avance au pas et, avec pour témoins une dizaine d’appareils photo de téléphones portables, franchit la limite autorisée.
L’auto est arrêtée immédiatement par deux jeunes femmes du Service d’Ordre de l’organisation. L’une des deux a le haut du corps tout raide. Une espèce de carcan lui enserre le cou, des clavicules au menton, un pansement rigide qui lui raidit la silhouette.
– Cet événement exceptionnel nécessite des mesures exceptionnelles, chuchote Chill en regardant les deux femmes approcher.
Brunoy s’efforce de ne pas éclater de rire.
– Nous voici à proximité du périmètre des sites de compète, chuchote Chill. Tout le jargon de la préfecture : la sécurité des spectateurs, des athlètes et des riverains. Tu es prête pour éveiller les jeunes à l’engagement bénévole ?
Cette fois-ci, Brunoy pouffe juste au moment où celle du Service d’Ordre qui n’a pas le cou bloqué la salue d’un hochement de tête.
– Accès interdit, mademoiselle. Il va falloir faire demi-tour immédiatement.
– Elle doit se présenter en salle de conférence, proteste Brunoy en indiquant d’un geste du pouce sa passagère.
Les deux femmes du SO se penchent pour regarder qui est assis sur la banquette arrière. Pour celle à la minerve, c’est un effort pénible et elle amorce une petite grimace de douleur.
Sans attendre, prenant l’air serein de celle qui n’a pas l’intention de se laisser perturber, Brunoy tend à ses interlocutrices un document apparemment officiel. Elle consulte sa montre, préoccupée, l’air de dire : Tant pis pour vous, ce sera de votre faute si nous sommes en retard.
La femme à la minerve relit la feuille à en-tête de la Fédération française d’escalade.
– Hélène, tu en dis quoi ? demande-t-elle à sa collègue.
Les Ulis, recroquevillée, entend tout mais ne voit rien.
Hélène lit à son tour la pièce officielle, puis la relit. Par la fenêtre ouverte, Brunoy tend spontanément deux pièces d’identité, la sienne et celle de la championne, deux passeports avec photo, tout ce qu’il y a de plus valide, comme disent les autorités administratives, ne manquerait pas de faire remarquer Chill si elle ne se forçait pas à garder le silence.
 
Deux membres des forces de l’ordre apparaissent. Enfin, c’est ce qu’on pourrait croire : Saclay et Gif, en uniformes de flic plutôt seyants, dont les tenues sont impeccables. Elles n’ont certes pas le droit de les arborer, mais il ne s’agit pas de déguisements, ce sont de vrais uniformes. Gif n’a pas voulu dire à ses camarades où et comment elle les avait dégotés. Elle a juste confié : mobiliser des outils éducatifs et ludiques pour un projet fédérateur.
Avec aplomb, les agentes de police Saclay et Gif demandent aux deux femmes du SO ce qui se passe.
Bousculade autour de la 2 CV, les caméras se pressent, ça parle dans un curieux sabir qui n’est en fait que de l’anglais baragouiné par de multiples locuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle.
La femme au cou bloqué tend aux policières le document que Brunoy-la-conductrice lui a remis. Saclay-la-policière le lit attentivement en hochant la tête.
Avec assurance, elle s’adresse à la passagère à l’arrière :
– Mademoiselle… Bonjour. Nous ne pouvons pas vous laisser entrer.
– Sa conférence de presse va bientôt commencer, intervient Brunoy derrière son volant, haussant les épaules comme pour dire : Vous l’aurez voulu, après tout, ce n’est pas mon problème.
Tout autour, le niveau sonore monte autour du véhicule canari. Les téléphones portables filment, une troisième caméra de télévision, avec le logo MSNBC, se fraye un chemin.
– J’ai besoin de l’accord du responsable accrédité de votre fédération dont le nom figure sur ma liste, annonce Gif-la-policière en tapotant sur l’écran tactile de sa tablette dont l’étui est aux couleurs officielles de l’événement sportif international.
Dans le coffre, Les Ulis entend la scène sans rien voir. Patience. Ce n’est pas encore tout à fait son heure.
 
Derrière son volant, Brunoy hoche la tête à son tour, OK, OK, elle a bien compris. Chill affiche une sérénité d’athlète, elle ne la ramène pas, la force tranquille, elle a l’habitude de se conformer au règlement, suivre les règles lui a toujours réussi, jamais manqué un entraînement, ses performances parlent pour elle.
Jusqu’à maintenant, tout se passe toujours comme prévu.
– Mon entraîneur est juste derrière, dit Chill-l’escaladeuse. C’est lui qui a les autorisations. Je vais le chercher.
– Là-bas, précise Brunoy en pivotant sur elle-même. Vous voyez le type à casquette qui discute avec le responsable de la fédé ?
C’est cet instant que choisit la vitre de la deux-pattes pour se décrocher et tomber sur l’avant-bras de Brunoy. Une classique, mais ça surprend toujours. Le loquet ne tient jamais bien sur ces bagnoles. C’est un des inconvénients. Le garagiste de Troyes a dû oublier de vérifier l’attache. Brunoy remonte la vitre, et enfonce le bitoniau en métal dans le trou central. La vitre est de nouveau ouverte. Jusqu’à la prochaine chute.
Brunoy et Chill sortent du véhicule en toute décontraction, OK, OK, on obtempère.
– Promouvoir des valeurs citoyennes et sportives, dit Chill, c’est tout nous, ça.
Elles adressent un signe de main à l’entraîneur imaginaire censé se trouver à une dizaine de mètres en retrait et se dirigent d’un pas décidé vers un fouillis de gens, de téléphones portables braqués sur elles, et de grosses caméras de télé. Les images doivent être magnifiques : l’escaladeuse dont tout le monde parle et, en toile de fond, la voiture d’un jaune éclaboussé de soleil O-so-French.
Elles abandonnent la Citroën à hauteur des barrières.
Les policières Saclay et Gif se sont volatilisées.
Des minutes s’écoulent. Un quart d’heure. Un policier à képi apparaît.
– Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, cette tire ? demande-t-il à la femme à la minerve.
Les deux jeunes femmes du Service d’Ordre se relaient pour essayer d’expliquer ce qui se passe. Quand Minerve parle, Hélène confirme en hochant la tête. Quand Hélène parle, Minerve se contente d’ouvrir et fermer les yeux.
La cohue continue de grossir. C’est un cercle vicieux, ou vertueux, selon le point de vue : les badauds attirent les caméras, les caméras attirent les badauds. En tout cas, c’est un cercle, comme celui qui figure à cheval sur le logo du garagiste de Troyes. Des forces de l’ordre arrivent en renfort. Une escouade bleu marine. Il faut une fois encore tout réexpliquer.
– Tut-tut, dit le responsable de zone en secouant la tête. Pas question. Je ne veux pas que ce véhicule reste ici. Où est le conducteur ?
– C’était une conductrice, rectifie Minerve. On fait quoi ?
– On appelle la fourrière ? demande Hélène.
– Pas question que la deux-chevaux reste dans le passage, répète le képi.
Les deux femmes du S.O. regardent la Citroën d’un air las, elles en font le tour.
– C’est vrai, dit Hélène (celle qui arrive à faire pivoter son cou sans problème), que cette voiture rappelle un monde moins… comment dire ?… un monde plus… enfin un monde où tout n’était pas complètement automatisé, quoi.
Six caméras professionnelles se sont approchées. Rai 1, ZDF, Globo, Antena 3, Fox News, Sun TV. Des équipes autorisées à filmer ici. Ce véhicule d’un autre temps, resplendissant au soleil, devient instantanément l’identité visuelle de la grande manifestation sportive en cours.
Plusieurs caméras, après une série de plans d’ensemble, zooment sur le pare-brise, puis zooment encore sur l’autocollant rond bariolé qui devient illustre. Aux quatre coins de la planète on se demande qui est ce Joseph Omer, à Troyes.
Des voix et des accents se chevauchent, scandinaves, allemands, slaves, italiens, sud-américains : l’événement se produit en direct. Dans la lumière de l’été parisien, le véhicule étincelle, devenu brutalement le symbole de quelque chose, une image qui se met à circuler dans le monde.
Brunoy et Chill sont déjà loin.
– Eh bien voilà, ils vont l’avoir leur projet impact 2024, souffle Chill.
Brunoy éclate de rire.
 
Au milieu du tumulte, entre les policiers, les journalistes, les badauds, les sportifs accrédités, les officiels, les semi-officiels, il y a brièvement comme une espèce de flottement, un instant d’apesanteur.
– Les Fous du stade, tu l’as vu ? demande Hélène à sa collègue.
– Avec Louis de Funès ? demande Minerve.
– Non, répond Hélène. Avec les Charlots.
Minerve voudrait secouer la tête, mais avec l’orthèse qui lui maintient le cou, elle est obligée de faire pivoter la totalité du buste d’un côté puis de l’autre, d’un côté puis de l’autre.
Elles se positionnent chacune d’un côté de la voiture ; Hélène, la plus libre de ses mouvements, desserre le frein, ouvre la portière avant gauche, place la main gauche sur l’armature en fer qui retient le pare-brise, la droite sur le volant. Celle dont les mouvements sont limités à cause de l’appareillage blanc crème qui lui remonte jusqu’au menton se contente de pousser doucement. Elles font avancer la voiture, lui font franchir les barrières comme si elles pénétraient une forteresse assiégée. Elles la garent sur la droite.
 
Les images sont relayées sur la terre entière. Les Ulis repense aux paroles de Chill : une vie courte et glorieuse… Ce qui lui pend au nez, surtout, c’est au minimum une nuit au poste et une amende carabinée.
Recroquevillée dans le coffre arrière, Les Ulis a chaud sous l’épaisse couche plastifiée.
Maintenant, ça ne devrait plus tarder. C’est tout au plus une affaire de minutes.
Ça va être à elle de jouer.
D’ici quelques instants, ce sera à son tour de monter sur la scène de l’Histoire.
Elle est dans la place.


BERNARD COMMENT
La répétition
Où Joseph Omer s’endort sur un banc de Drancy en rêvant aux Cyclopes
Dans le calme d’un dimanche matin, jour du Seigneur pas pour tout le monde, un homme d’une soixantaine d’années, les cheveux frisés, la peau terne et les yeux à moitié fermés, monte dans un wagon de la ligne du RER B à peu près vide, dans une ville peu populeuse à cette heure encore fraîche, dans la lumière d’un été sur le point d’arriver. C’est le 16 juin, fête des Pères. Joseph a une pensée pour le sien, qui trimballait trop de pesante mémoire pour espérer dépasser l’âge de la retraite, après avoir consacré sa vie à l’État. Qu’est-ce que celui-ci lui avait donné en retour, c’était une question trop vaste, à la réponse trop incertaine, et possiblement trop cruelle, pour s’y attarder.
Joseph habite depuis longtemps, depuis toujours en fait, dans l’appartement familial, rue André-Suarès, un appartement vaste mais modeste et vétuste, jamais restauré, jamais repeint, aux plafonds de plâtre ornementé comme des filets de mousse à raser, et dès l’aube il s’est rasé, en chantant, un chant intérieur, une rengaine, « Douce France, cher pays de mon enfance »…
Les énormes cubes superposés du Palais de Justice brillent de mille éclats enflammés au soleil qui se dresse à l’opposé de la ville, au-dessus d’Aubervilliers et Pantin, ils jettent leurs ombres massives du côté de la porte de Clichy et du périphérique. Personne ou presque derrière les vitres en feu de cet immense ventre de la loi où mille causes se plaident, mille destins se renversent et mille avocats procureurs juges assesseurs greffiers se croisent et s’affrontent à longueur de semaine dans l’interminable procès de la société contre elle-même. Quarante ans comme appariteur à l’ancien tribunal, Joseph connaît la machine, la devine au moindre détail. Mais en ce matin de printemps attardé, il a un rendez-vous, longtemps remis, repoussé, évité, fui. Un rendez-vous avec lui-même, avec les siens. Avec son père. Il a cessé de travailler l’an dernier, et se l’est dit chaque jour ou presque : il doit se rendre là-bas. Aller voir. Aller humer. C’est comme une séance chez le dentiste, qu’on sait nécessaire, qu’on évite, qu’on refuse, jusqu’à la rage de dents. Il a la rage.
La station Porte de Clichy est déserte, et la rame de la ligne 14 affiche une modernité rassurante. Il a toujours aimé les trains, les rails, sans savoir pourquoi, ou plutôt en se demandant pourquoi, car il connaît l’histoire du fer, du charbon et des convois. À Châtelet, il change, craignant de s’égarer dans le dédale de couloirs et tapis roulants. La moitié des panneaux lumineux annonçant les rames du RER B sont défectueux. Il a compté les arrêts jusqu’à Drancy. Cinq. C’est un bon chiffre, cinq. Il a toujours prêté une grande attention aux chiffres. Et il aime le cinq. Pas autant que le sept, mais il l’a joué, régulièrement, au loto ou à la roulette, et il a plusieurs fois gagné.
À l’époque, à la bibliothèque de Beaubourg, pas très éloignée du tribunal de la Cité, il consultait régulièrement des livres à la pause déjeuner et lui revient en mémoire un récit assez singulier, avec des photographies, de ce trajet en RER B vers Roissy, une drôle d’idée, mais il avait bien aimé, tout comme, dans un temps plus reculé, le roman de Michel Butor, La Modification, une nuit entière dans un train.
 
Ce qui le frappe, au premier regard, c’est le calme. Pas un bruit. Il secoue la tête. La fumée d’un barbecue qu’on allume le fait se retourner, il est près de 10 heures, trois jeunes en survêtement bleu, ou grenat, soufflent sur le feu naissant, puis dressent une table pliante, une femme et sa fille apportent des chaises. Joseph sent une irrépressible fatigue le gagner. Cité de la Muette. La partie du grand programme de construction de logement social qu’il a devant les yeux s’appelait « Le Fer à cheval ». De nouveau il secoue la tête. Le fer à cheval, porte-bonheur comme le cinq ou le sept. Tu parles d’un bonheur… Ses pensées s’embrouillent. Il avise quatre bancs de métal ajouré vert et choisit de s’allonger sur celui dont le dossier orienté à l’est va le protéger du soleil encore bas mais qui commence à taper. « Cité de la Muette ». On savait, tout le monde savait ce qui se passait là, ou au moins un bout, mais personne ne parlait. Saturne dévorait ses enfants, les rassemblait pour le festin à venir, Abraham sacrifiant. Les yeux de Joseph se ferment. Cité de la Muette et de l’Aveugle.
 
Bruits de bottes, cris, chiens, fusils, bus, camions, wagons, nuit et jour confondus, bousculades brimades. Uniformes, police, gendarmerie mobile. On arrive par fournées sur cette parcelle où tout a l’air moderne, neuf, inhabité, mais les immeubles du « Fer à cheval » sont en fait des rocs hostiles, et petit à petit la rumeur enfle, à l’intérieur des barbelés qui délimitent le quadrilatère : cette île est une prison. L’île du Cyclope en colère. On l’aurait malmené. On se serait moqué de lui. On aurait attenté à ses intérêts. Il est courroucé et rumine sa vengeance. Les dieux ne l’intimident pas. Il n’obéit à aucune loi, aucune règle. Tout intrus sur son territoire sera dévoré, anéanti. Il lui faut des coupables. C’est une grosse machine, le Cyclope. Avec d’interminables bras, et une gueule immonde qu’il faut nourrir. On l’entend hurler, crier, menacer, rire du sale rire de l’idiot, ses moutons ne sont que leurres de douceur, tôt ou tard il les dépèce, et pour les utiliser à sa guise il les tient sous son joug, dans sa grotte de métal verre parpaing béton, il crie, mes moutons, mes bons moutons, chaque jour de nouveaux moutons, et par dessus tout des moutons Rothschild, une bonne blague de son cru, il est ivre de sang, de chair, il en veut plus, toujours plus, cent par jour, mille par jour, nulle ruse possible ici, impossible de planter un pieu de fournaise dans l’œil unique, un énorme œil qui est cent yeux à la fois tel Argus qui voit tout, et Cyclope se met dès lors à organiser des voyages, il creuse d’autres grottes, d’énormes grottes aux inextinguibles feux, les Argonautes sillonnent l’Europe, par convois par rails les beaux trains transformés en bétaillères de moutons Rothschild destinés à l’hécatombe à l’holocauste et tout le monde sait, tout le monde peut savoir, mais personne ne parle, la cité reste Muette, le monde reste muet, le gouffre s’ouvre, mille prisonniers déportés le 27 mars 1942, puis d’autres milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers, des millions, plusieurs millions comme des bouteilles d’ivresse jetées au brasier des haines dans la gueule de Cyclope, Zyklop, das Auge des Zyklopen, l’Œil et l’Auge du Zyklop pour le festin final dans l’Œil du Cyclone, le Cyclope devient Cyclone devient Zyklon du RER B Zyklon B acide cyanhydrique, cyanure d’hydrogène, acide prussique, teinture bleue de gaz sans odeur autre que celle de la mort de masse, le bleu de la nuit brouillard épaisse, poisseuse, Cyclope Cyclone, un N à la place d’un P, Zyklop Zyklon un N à la place d’un P, NP bascule du temps bascule de la folie bascule de l’extermination ce n’est plus un troupeau ou quelques troupeaux ce ne sont plus les marins achéens ce sont des populations entières, pourchassées, rassemblées, exterminées, un coup de dés jamais n’abolira le hasard, le 5, le 7, mais surtout le 2, deuxième lettre de l’alphabet, le B du RER du matin de juin 2024, le B du Zyklon, B = 2, les dés roulent, cinq dés de poker et il suffirait de rien, il suffirait de cinq dés affichant chacun le 2 pour que tout recommence peut-être, dans le déchaînement des mêmes peurs et haines de l’étranger, de celui qui est Personne, qui n’est personne, la vieille ruse et le piège renouvelé, la victime toute désignée, là, à disposition, il n’y a qu’à ramasser, un ramassis de migrants d’immigrants d’apatrides et voilà, cinq fois 2, les dés alignés du hasard aboli et converti en logique administrative exterminatrice, vous pensiez en avoir fini avec la logique ? mais la logique vous rattrape, la logique implacable des chiffres, des alignements de chiffres, 2+2+2+2+2, B+B+B+B+B, adieu Bertolt Brecht adieu Brigitte Bardot le B redevient le Bleu cyané cyanuré un P à la place d’un N ZykloP ZykloN et tout à coup une musique, à fond la caisse qui passe non loin, qui contourne le banc sur lequel Joseph Omer s’est affalé, perdu dans ses rêves ses cauchemars, il reconnaît cette litanie, c’est la musique du fils des voisins, dont il a appris le nom et les paroles, PNL, la musique de PNL qui vient l’arracher du cauchemar, PNL, oui, trois consonnes, PNL, Pénélope, que fait sa belle Pénélope à cette heure ?, il fait chaud, le front de Joseph ruisselle de sueur et de mémoire, il entend des cris d’enfants au loin, des démarrages de voitures fatiguées, c’est midi, le soleil est au zénith, il sent sa peau du front rougie, incandescente, la tête lui tourne. Joseph revient à lui. Revenir à soi, ce n’est pas donné à tout le monde. Revenir tout court non plus. L’œil du Cyclope, l’œil du Cyclone. C’est fini. Vraiment ?
 
Le barbecue bat son plein, rires, paroles fortes, musique, boissons, grillades, la fumée s’élève dans le ciel bleu si bleu si éclatant de netteté. Joseph se redresse, sa tête éclate, il a de plus en plus souvent un moment de vertige lorsqu’il change de position. Son pas lent de souliers à épaisse semelle dans la chaleur presque estivale le porte jusqu’à la gare RER, il voudrait poursuivre jusqu’à Compiègne, c’est ce qu’il avait en tête ce matin encore, mais il se sent trop fatigué, et patraque. L’attente sur le quai est brève, il repart vers Paris, un groupe de jeunes filles en survêtements, le même pour chacune, s’en va disputer un match, de volley-ball croit-il comprendre, elles sont rieuses, énergiques, tendues vers la performance et l’exploit, il pense à Alfred Nakache, nageur, à Young Perez, boxeur, à Gabriel Burah, autre boxeur, tendus vers l’exploit eux aussi, un autre exploit, l’exploit de la survie et qui n’ont pas tous gagné, il pense à Matthias Sindelar avant eux, le « Mozart du football » assassiné par les nazis sous des apparences de suicide dans une Vienne brutalement convertie à la seule musique martiale, « c’est comme pisser dans un violon », l’expression résonne dans sa tête, en contournant un musicien dans les couloirs de la station du RER B La Plaine Stade de France, il a envie de revoir ce stade, dans sa solitude impassible de dimanche de fête des Pères sans compétition et qui bientôt accueillera les clameurs de la foule, cette foule joyeuse parfois, emportée par l’ivresse des victoires, cette foule hypnotisée aussi dans les moments fous de l’Histoire, criant à l’unisson. Le parvis est désert, visible à cent mètres, il n’y a pas de bruit sinon, dans l’autre direction, de sporadiques coups de sifflet, et des encouragements tout à coup, des cris de joie, c’est un match de football par un beau dimanche après-midi. Joseph s’approche, regarde à travers la grille, les tuniques noires les tuniques vertes, un arbitre en jaune, deux autres en orange, c’est une valse de couleurs, le ballon vole, repart, s’égare, rebondit. Un clochard l’a repéré et fait quelques pas dans sa direction, flanqué d’un chien au regard doux qui agite sa queue. Des gouttes de sueur troublent le regard de Joseph, il fouille dans ses poches dont il extirpe quelques pièces de monnaie qu’il tend à l’homme sans même les compter, le bonhomme les tient fermement dans son poing, hoche la tête, tourne le dos et repart en chantant, « doux Jésus », Joseph pense « doux Joseph », un coup de doux jamais n’abolira le bazar, un coup de sifflet plus strident lui donne des frissons, les sifflets de l’ordre, les sifflets des rafles, faites vos jeux, lancez les dés, cinq fois deux, 2+2+2+2+2, B+B+B+B+B, Zyklop Zyklon RER, faut-il que la combinaison de l’apocalypse revienne forcément un jour ? Toute cette journée n’a été qu’un rêve. Un drôle de rêve. Il sort son portable de la poche droite de son pantalon, Pénélope ne répond pas, c’est sa messagerie, il rappelle cinq minutes plus tard, elle a sa belle voix chantante, des amis sont là, ils sont venus pour l’apéro et se sont attardés, on l’attend, il va se dépêcher, c’est promis, et il ajoute, à mi-voix, « je t’aime ». Elle a déjà raccroché.
Il regarde une dernière fois l’imposant stade et sa sorte d’auréole, la répétition générale va bientôt commencer, dans quelques jours, quelques semaines, le rythme du monde fonctionne ainsi, les saisons, les périodes, les olympiades, tous les ans, tous les quatre ans, le retour du même qui n’est pas même, le retour comme farce, le tragique devient farce, la foire des farces et attrapes. Le wagon est bien occupé à cette heure. C’est le destin des trains, de se remplir.


TIPHAINE SAMOYAULT
Pause déjeuner
Où Joseph Omer, se rendant à la fac par ce dimanche matin, explore Saint-Denis, sa cathédrale, son marché, et se met à table chez les Lestrygons
Qu’est-ce qu’un fantôme ? se demande Joseph Omer.
 
Il avait marché longtemps dans des quartiers qu’il ne reconnaissait pas et se sentait lui-même devenir un spectre. S’il s’était regardé dans une glace, il n’aurait pas reconnu son visage. Corps flottant, étranger à lui-même et à son propre pays, sans son père avant lui ni son fils après lui, il était devenu une sorte de pierre errante, habité par rien d’autre qu’une extrême solitude. Était-ce d’avoir traversé le cimetière du Père-Lachaise, tôt ce matin ? Il en avait franchi la grande entrée à l’ouverture, saluant au passage un souffleur de feuilles qui, tout pénétré du bruit de sa machine, ne lui avait pas répondu. Il s’était refusé à lire des noms sur les tombes, ne souhaitant pas être rejoint par les ombres. Il était sorti rue des Rondeaux, indemne, pensait-il, de toute pensée triste, et il avait pris la rue des Pyrénées. Avant de partir, il avait calculé son itinéraire sur l’appli Via Michelin, ça faisait près de neuf kilomètres depuis chez lui. Il aurait le temps de s’arrêter au moins deux fois avant d’arriver sur la Place du marché à Saint-Denis.
Tant qu’il avançait sur le long tronçon de la rue de Crimée qui devait le conduire du parc des Buttes-Chaumont à la porte d’Aubervilliers, il se sentait assez bien. Il avait fait un détour par la poste de l’avenue de Laumière, s’était arrêté à la pharmacie pour prendre du Lysopaïne, on ne sait jamais. Six heures le séparaient de son rendez-vous à l’Université. Un dimanche. Il faut dire que ce professeur de sciences de l’éducation qui voulait lui confier une petite recherche était l’un des seuls universitaires à habiter la ville où il enseignait, un pavillon presque en face des Archives. Marcher lui ferait du bien. Surtout après son gros petit-déjeuner. Avait-il besoin, aussi, de manger autant le matin ? Pour reprendre pied dans le jour… Des mouettes criaient au-dessus de l’ancienne voie ferrée qui coupe les Buttes-Chaumont. D’où venaient-elles ? Où allaient-elles ? Pour le moment elles se disputaient leur nourriture sur les pelouses où, la veille, des familles avaient pique-niqué. Leurs cris les agrandissaient démesurément. Que se passerait-il si elles venaient par millions occuper la ville, leurs déjections rendant l’air irrespirable, transformant les humains en êtres pourrissants dont elles viendraient piquer le foie et dévorer les yeux ? Joseph Omer essuie ses lunettes, chasse cette pensée qui l’étouffe. Dévorer, être dévoré. Le monde entier a faim.
Il pense déjà qu’il va devoir traverser le rond-point de la porte d’Aubervilliers avant d’entrer dans les Magasins généraux. Tellement pas fait pour les piétons. Les ventres de Paris sont depuis longtemps à l’extérieur du centre de la ville. Les ventres sont des boursouflures qui éclatent par-delà la ceinture des villes. On stockait ici les denrées non périssables, pas immédiatement pourrissantes comme aux Halles ou à Rungis, les céréales, les conserves. Disparues elles aussi. Aux Magasins généraux, des bureaux, des sociétés occupent l’espace-temps des anciennes industries. Une partie du site a été transférée au marché chinois qui continue d’entreposer des marchandises. Dommage qu’il soit trop tôt pour déjeuner. Il essaierait bien un de leurs restaurants. Pas de traduction. Il choisirait sur photos ou en regardant dans les assiettes des voisins. Mais il n’y est pas encore. Il traverse le quai de l’Oise et s’arrête sur un banc de la place de Joinville. Le canal de l’Ourcq n’est pas très animé ce matin. Des joggers dont on ne sait pas s’ils courent ensemble ou séparément mais ils se suivent. Au loin, trois kayaks font semblant d’être des kayaks sur une eau parfaitement étale. Une base de loisirs. Heureux, plus heureux en ce temps-là. La chambre au papier peint rouge. Joie de manger ses lèvres qui se donnaient dans une moue. J’étais plus heureux en ce temps-là. Mais était-ce bien moi ? Ou bien est-ce maintenant que je suis moi ? Revivre le passé ? Ce serait comme tenir l’eau du canal dans ma main. Omer redresse son corps que le temps a plié en deux. Pas d’oracle dans cette eau. Et pas tellement de bouffe pour les oiseaux.
Les Magasins généraux sont presque déserts. Deux femmes sont descendues fumer une cigarette et J.O. étudie le ballet des tracteurs à palettes qui ne s’arrête jamais, pas même le dimanche. Des studios de cinéma jouxtent les entrepôts de fast fashion fabriquée en Chine. Les vêtements ont été tellement compressés dans le voyage qu’on les croirait en carton. Les femmes et les hommes qui travaillent semblent faits d’une matière qui n’est pas la leur. Ils ont été transportés là comme la marchandise, pour un temps qu’ils ignorent, accrochés à leur tâche et à l’argent qu’ils envoient chaque samedi à leur famille en se pressant chez MoneyGram. Il passe devant Studio 217, sort avenue du Président Wilson, arrive sur la place du Front Populaire où l’immeuble Paris Jeux 2024 est bientôt destiné à une autre utilisation. Il songe à ce qui l’a fait arriver là et pas ailleurs. De Hongrie, son père aurait-il pu se retrouver en Chine ? Peu de chances. Mais aux États-Unis ? en Irlande ? On aurait aussi changé son nom. Penser à ça le rend légèrement nauséeux, le fait se dissoudre à nouveau. Un chien très maigre aboie quand il passe, les flancs presque tordus. Les beaux jours n’ont peut-être jamais été.
Le voici sur la Place du 8 Mai 1945, jour du marché, à Saint-Denis… Il se dit qu’il pourrait aller se redonner consistance en mangeant un petit morceau. Des odeurs d’acras et de mafé au poulet l’attirent à l’extérieur de la Halle. Une femme verse un grand sachet de poudre dans de l’huile et de l’eau. Les acras sont aussi synthétiques que les vêtements de tout à l’heure. Il peut encore attendre. Il préfère le portugais de l’avenue de Stalingrad, pas loin de l’université, où il prendra des œufs-mayonnaise et des beignets à la morue. Un petit verre de vinho verde perle déjà dans sa gorge au moment où il mord dans la bouchée huileuse juste ce qu’il faut. Il aurait le temps de faire un tour à la basilique pour saluer quelques gisants. Il a entendu dire que depuis les travaux du métro, les fondations se fissuraient. La pierre aussi a des vides. Apercevant l’étal d’un boucher, il se demande comment on a fait mourir les bêtes. Le sang sur les habits. La tête lui tourne, il pense à la forêt retournée en tous sens lors des premières chasses, les plaies ouvertes dans les animaux. Comment trouver les nourritures ? Qui le premier a eu l’idée de manger un œuf ? Sous quelle forme ? Et d’ouvrir une huître, imaginer que ça puisse être bon ? À côté, des bottes d’asperges et de blettes sont disposées en rang depuis le matin. Un chou tombe et roule, des mains qui s’affairent. Il se détourne de l’œil grand ouvert du mouton. Il s’attarde sur les asperges coupées dans la racine et dont l’extrémité elle aussi forme un œil mauve piqué de brun, mais qui ne l’émeut pas, rien de fragile ni de vraiment vivant dans ce bâton d’encens.
Cela tourne autour de lui, le grand fracas coloré du marché où toutes les langues s’entendent. Il n’y a plus qu’un étal, un monde épicé et en désordre dans lequel J.O. a l’impression d’être avalé. Il dirige ses pas vers la basilique, pensant au saint Denis dit céphalophore. Chacune porte sa tête, mais pas toujours à la main. Le tympan du portail montre un Jugement dernier : les morts émergent de leurs sarcophages. Discedite a me maledicti. Éloignez-vous de moi, les maudits. Le Christ, sur un nuage, se tient au centre de la scène, séparant le paradis avec plusieurs anges, et l’enfer peuplé de démons et de monstres se préparant à un immense festin, recrachant dans leur ricanement des morceaux du corps de ceux qui ont fauté. Une place pour chacun. Remarque, ça empêche que naissent les fantômes, se dit Joseph Omer.
La messe de 10 h est déjà bien entamée. Il ne peut pas aller jusqu’au transept. Aaalleelluuyaa. Le grand catéchisme mathématique. Des nombres, voilà toute la musique si on y réfléchit. Il descend dans la crypte. Il se souvient de la liste des Louis, de I à VI (dit le gros), de VI à X (dit le Hutin), de X à XVI, la tête tranchée. Pour les premiers rois, il a des trous. Dagobert, c’est la chanson. Pépin le bref, le père de Charlemagne. Tiens, ici il s’appelle Carloman et sa mère, qu’il connaissait sous le nom de Berthe aux grands pieds, s’appelle Bertrade de Laon.
Les rois et leurs enfants. De père en fils à l’intérieur. Et quelques reines, aussi avec leur fils. Ils ont les yeux grand ouverts, comme les têtes de moutons. J.O. prête l’oreille à ce que disent les visiteurs, chacun dans leur coin. Il en perçoit des bribes, mais n’entend rien. Est-il passé sans s’en apercevoir dans le camp des spectres ? Devenu simulacre ? Un père sans fils n’est plus un père et un fils sans père n’est plus un fils. Il manque juste un tombeau. Devant les gisants d’Henri II et de Charles IV, il se dédouble. Est-il vrai que la mort égalise ? Un gisant de marbre vaut-il une ombre blanche ? Est-il encore une personne ? Une poussière de personne ?
Qu’est-ce qu’un fantôme ? demande Joseph Omer.
Quelqu’un qui s’est évanoui dans l’impalpable, par la mort, l’absence, le changement de monde.
Il est bientôt l’heure de déjeuner. Il tourne au coin de la rue Lénine et de l’avenue de Stalingrad. Il marche encore trois cents mètres. Il entre dans le restaurant portugais et se rend compte qu’il a été repris par des Kabyles.
Vous servez déjà ?
Oui, on sert déjà. Pour une personne ?


CHLOÉ DELAUME
Circé en l’Île Saint-Denis
Où l’on écoute Circé, du haut de son food truck, adapter ses pouvoirs à son île de passage, celle de Saint-Denis
Je sais que vous m’entendez. Cette voix dans votre tête qui perce vos pensées, c’est moi, moi qui vous parle. Je suis venue de loin, de très loin pour vous aider. Je suis celle qu’il vous faut, je suis celle qui vous manque, ne niez pas, je le sais, vous êtes toutes épuisées. Je vous regarde lutter, depuis 2017. Sur les murs de vos villes s’affiche votre colère, mais dans les tribunaux se punaisent les non-lieux. L’impunité des ogres vous toise en pleine lumière, le règne des prédateurs refuse de s’achever. Je suis venue de loin, de très loin pour que ça cesse, de voir votre impuissance, je ne le supporte plus.
Je m’appelle Circé, dite Circé aux belles boucles, blonde ou brune ou bien rousse, personne ne l’a écrit et je ne suis pas certaine que dans les récits oraux quiconque l’ait précisé. Je viens d’un folklore lointain, transmis par les aèdes, les poètes grecs antiques qui chantaient en musique d’héroïques épopées. On me retrouve déjà dans celle de Gilgamesh ; je hante des légendes anciennes depuis le XVIIIe siècle avant que ne vienne Jésus-Christ.
Je suis la première des sorcières. La première de l’histoire des mythes occidentaux, la première bien avant que les hommes aient l’idée d’ériger des bûchers. Et surtout de nous peindre en veilles femmes repoussantes. Avant le XVe siècle nous n’avions pas de balai. De redoutables séductrices, la moelle des femmes fatales, voilà ce que nous étions. Belles et libres, donc dangereuses. N’ayant nullement besoin des hommes, plus puissantes qu’eux et autonomes. Possédant un savoir qu’ils n’acquerront jamais. Car les sorcières sont des sachantes, c’est aussi ça qui leur déplaît.
Je suis connue pour mes pouvoirs, je change les gens en animaux. En monstres affreux, parfois, aussi. Je ne quitte pas ma baguette et ce qui sort de ma bouche est toujours mélodieux, j’use de ce que les Grecs appelaient l’apatè, c’est-à-dire un chant-piège, qui relève de la tromperie. Je manie un langage qui charme et qui convainc, je possède un pouvoir oratoire très puissant. Mes mots sont un lasso, ensuite un coup de baguette. Je parviens à mes fins, je suis une enchanteresse. Les vraies sorcières s’en sortent quand personne ne les brûle.
Je m’appelle Circé ; je suis la fille d’Hélios, le soleil en personne, et de son épouse Perséis, une des trois mille Océanides, née d’Océan et de Téthys, la benjamine des Titanides. Mon père est le dieu soleil, ma mère une nymphe des fonds marins inaccessibles : par ma naissance, je suis déesse. Les plus grands poètes grecs autant que les latins s’accordent sur ma nature, Homère, Hésiode, Virgile, Ovide. Homère m’a surnommée « la funeste déesse dotée de voix humaine ». Je suis considérée par essence supérieure. Oui, je suis une déesse, ce qui implique que, jadis, j’ai été invoquée. Un lieu m’était dédié sur l’une des petites îles Pharmacusses, tout près de Salamine, quand rayonnait la Grèce antique. Des humaines m’ont priée, je n’étais pas qu’un mythe : une vraie divinité. Des humaines m’ont priée, quel vœu puis-je exaucer, c’est peut-être le moment de vous poser la question.
 
Je sais que vous hésitez. Votre puissance primale, vous l’avez étouffée, au point de vous croire sans armes, vulnérables, exposées. Assignées à jamais au statut de victime. Persuadées que la vengeance vous changera en bourreaux. Vous ne voulez pas de ce rôle, il vous va mal au teint et s’avère difficile à accessoiriser. Pourtant vous suffoquez, la main sur la poitrine, en robe couleur de rage brodée de frustrations. Si vous osiez me prier, vous seriez exaucées, demandez-vous ce qui pourrait apaiser la tension ; quelle forme pour rassasier votre abyssale colère, quelle forme pour soulager votre exaspération.
Je m’appelle Circé, de quoi est fait mon nom, ça a son importance. Kirkê, c’est « oiseau de proie ». J’étais prédestinée à fondre sur les hommes, à en faire des victimes. Kuklos, aussi, « le cercle ». Comme celui que dessine dans le ciel l’oiseau de proie, comme celui qui se trace autour de l’espace cérémoniel, comme le geste inhérent à la magie liante, comme la révolution circulaire de l’univers, comme le cycle où se suivent destruction et renaissance. Je suis la sauvagerie autant que l’illusion, celle qui bouleverse l’ordre naturel des choses, qui par ses sorts jetés crée la métamorphose, renverse la hiérarchie ; les hommes ne dominent plus rien, ici moi seule contrôle. Quand on y regarde bien, j’agis plus qu’en démiurge : je transfigure la création. Si vous tentiez de m’appeler, je pourrais vous inspirer, vous êtes un peu trop seules et j’aimerais me rendre utile. Je suis venue pour ça. Pour vous, et jusqu’ici.
Vous me connaissez mal, laissez-moi vous rappeler quelques bribes de mon histoire, ça vous aidera sûrement à pouvoir me faire confiance. J’ai épousé sans joie le roi des Sarmates, aussi, très rapidement, je l’ai empoisonné. Son peuple m’en voulait tant, j’ai fui sur le char de mon père, jusqu’à une île déserte, parfaitement déserte, mon asile, Ééa. Isolée en pleine mer, de forme circulaire, protégée par mon propre grand-père, le Titan Océan. Certains la localisent du côté de la Colchide, d’autres au bord de la mer Tyrrhénienne, au sud du Latium italien, où depuis un massif calcaire est appelé le Monte Circeo. Qu’importe où elle se trouve, mon île ; ce qui compte c’est que pour vous, en proche banlieue de Paris, je viens de m’installer.
Neuf kilomètres au nord. Il me fallait une île, sa taille importait peu mais sa végétation se devait d’être luxuriante, que je dispose à demeure de tous les ingrédients à jeter dans le chaudron. Homère au creux de ses vers m’appelle dans l’Odyssée « la terrible déesse », « l’âme de traîtresse » et « mauvais cœur ». Je suis aussi pour lui un « polypharmakos », une experte en poisons et en multiples drogues ; je concocte des potions ; j’utilise tout autant les herbes que mes charmes. Mais aussi des tissus, du fil, des bandelettes : je suis virtuose en art du liage, capable de changer un grand maître en esclave à l’aide d’un simple nœud. Je connais les secrets que recèlent toutes les plantes, je sais en faire des philtres, mais également descendre toutes les étoiles du ciel. Ici, je m’ennuie un peu. Alors je plonge la Grande Ourse tout au fond de la Seine et m’étonne que personne ne vienne la réclamer.
L’île Saint-Denis est étrange. Elle n’est pas circulaire, c’est un arc de cercle, un haricot tordu. J’habite dans le musée d’art et d’histoire Paul-Éluard ; des marches, de la pierre, des colonnes ; ioniques, les colonnes. Chapelle des carmélites surmontée d’une coupole dans un plan en croix grecque, je n’ai eu qu’à changer ce qui était sur le fronton pour me sentir chez moi. Un palais ou un temple venu de mon époque. Mais infiniment plus petit que celui que j’ai laissé derrière moi pour vous porter secours. Sur mon île initiale, mon palais est immense, de tout le territoire, c’est l’unique édifice, au milieu d’une clairière. Autour, il y a des bois et de la roche volcanique ; qui pénètre sur mes terres ne croise aucun humain, juste des animaux. Il y en a beaucoup, mammifères, volatiles, surtout des lions, des loups. Il y a même des cerfs. Quand vient un visiteur, il s’étonne de les voir, tous, comme apprivoisés.
L’intérieur de mon palais est au-delà du somptueux, mes meubles sont faits d’ivoire et d’argent ouvragés, mes tapis teints de pourpre, mes vasques comme mes couverts sont d’un or si brillant qu’ils pourraient aveugler. Qui pénètre sur mes terres est guidé par ma voix, je chante à la façon d’une sirène d’autrefois, ainsi c’est à ma table que les marins viennent s’échouer. Je me suis donné du mal pour faire de même ici, j’ai dû dévaliser les magasins d’usine et faire beaucoup de magie pour changer le plastique et le coton en or.
Séduction, captation, attraction et fascination : mon île originelle est pour les hommes une geôle, une fois que je les ai pris au piège. Notons que seducere est un ancien verbe romain qui veut dire « conduire à l’écart, tirer à soi hors du monde ». Une fois dans mon royaume, ils ne sont plus au monde, ma baguette acte leur mort sociale. Vous qui pouvez me prier, demandez-vous qui mérite selon vos ventricules, votre conscience et votre âme, d’être conduit hors du monde. Je vous ouvre la voie, ayez donc foi en moi, ne perdez pas de vue que je suis une déesse ; on sait les utopies friandes de symbolisme.
Sur l’île Saint-Denis il y a une réserve naturelle, sur la pointe nord, au-delà du vaste parc et du pont ferroviaire ; elle est remplie d’oiseaux et de petits lapins. Sur l’île d’où je viens, il y a d’autres animaux. Des lions, et beaucoup de loups qui me mangent dans la main, dans leur tête tous restent l’humain qu’ils étaient avant l’heure de leur métamorphose. Une prison de chair et de fourrure, dans laquelle ils ne contrôlent rien. Ni la courbe de leur échine, ni le désir infini que mes ongles pointus les grattent derrière l’oreille. Je suis celle qui transforme, je suis celle qui révèle. C’est leur nature profonde qui les saisit soudain. Des fauves ou bien des loups, parce que des prédateurs.
Vous pouvez me prier, ce qui vous fait hésiter c’est quoi faire du monsieur après métamorphose. Quand on habite en ville, c’est un peu compliqué d’avoir chez soi un lion. Mais peut-être que votre cible ferait un parfait hamster. Venez me visiter, surtout, n’hésitez pas.
Je m’appelle Circé, longtemps on m’a perçue au sein de l’Odyssée comme une figure mineure, personnage secondaire. Une simple opposante, puis adjuvante d’Ulysse dans le schéma actantiel. Ulysse, l’immense héros, qu’Homère et ses suivants décrivent plein de bravoure, intelligent, rusé. Mais bien souvent quelqu’un, dieu, déesse ou humain lui souffle sa stratégie, lui prodigue un conseil, voire lui donne un item. C’est ce qu’il s’est passé sur mon île. Même quand on est sorcière, on ne peut rien quand triche si éhontément l’adversaire.
Quand ils ont accosté, Ulysse et tous ses hommes, je me suis contentée de laisser la fumée de mon âtre en indice, qu’ils comprennent que la vie, une vie de forme humaine, palpitait sur ces terres qui leur paraissaient vides. Je les ai laissés errer, découvrir ma forêt, chasser, tuer et manger un de mes plus grands cerfs. Qui était-il vraiment, qui était-il avant, attendu que sur mon île j’ai transformé tout le monde ; qui a été mâché, c’est une question qui se pose.
La suite, on la connaît. Ulysse, vers la fumée, laisse partir vingt-deux hommes, la moitié de l’équipage. Une fois ma porte franchie, ils s’assoient à ma table, je leur sers du kukeon, un breuvage qu’on traduit depuis toujours par « nectar ». Seuls les dieux et demi-dieux en boivent, comme eux seuls se nourrissent avec de l’ambroisie, la nourriture divine qu’il suffit d’ingérer pour devenir immortel. Le nectar, concrètement, c’est du vin dans lequel on a mis du fromage, de l’orge et du miel vert. Quand les humains découvrent cette liste d’ingrédients, dans leurs yeux je peux lire une certaine déception.
Mais les vingt et un hommes, les compagnons d’Ulysse, raffolent de cette bouillie qui se consomme dans une coupe. Ils ont tôt fait de boire, et de se rendre compte que j’y ai ajouté quelques gouttes de poison, une potion maléfique, dont l’action se déclenche dès que je frappe l’un d’eux du bout de ma baguette. Alors leur nez se change en groin, tandis que rosit leur peau et que sur leur coccyx pousse à tous une queue, petite, en tire-bouchon. Vingt et un porcs adultes tout autour de ma table s’agitent désormais.
Vous qui toutes m’écoutez et pouvez me prier, sachez que je ne fais que remonter, éclater en surface la nature profonde de chaque homme, lorsque je les transforme en loup ou en verrat. J’attribue l’apparence qui convient en miroir, une potion, ma baguette, et voilà que chacun se retrouve avec son âme qui lui saute au visage.
La suite, on la reconnaît : Hermès donne à Ulysse l’antidote adapté, et en dépit de mon philtre à l’atropine, le protégé des dieux m’a résisté. Sans Hermès, plus d’Ulysse, juste un gentil verrat qui oublie Pénélope. On dit que je pervertis la nature et les êtres, que je règne sur un monde un peu trop inversé. Je domine tous les hommes sur mon île d’origine, tous les hommes. C’est pour ça que les dieux viennent se mêler de mes affaires. Je ramène leurs humains à un état de bête, je les réduis à leurs instincts les plus primaires, par ma baguette s’opère leur dégradation physique et morale. Ils mangent des glands, se roulent par terre ; une seule de mes caresses les fait grogner de plaisir.
Parce que je suis une déesse, des humaines m’ont priée ; le récit des hommes me veut sorcière et magicienne. Sachez en profiter, il suffit de me prier, pour ça tracez un cercle, allumez une bougie sur chaque point cardinal, pensez à l’animal, à la forme, l’apparence, que devra prendre monsieur. Réfléchissez avant, est-ce que vous aurez le temps et le courage de le sortir, chez vous assez d’espace et de quoi le nourrir ? Un loup, c’est deux à cinq kilos de viande fraîche par jour. C’est pour ça que c’est pas mal, pour de vrai, un hamster.
Je m’appelle Circé, dans le cercle vous m’invoquez, une plume à l’Est, une flamme au Sud, de l’eau à l’Ouest, du sel au Nord. Au milieu vos désirs deviendront mon mot d’ordre. Vous avez essayé il y a quelques années d’effectuer par vous-même la fin des illusions, de révéler au monde la vraie nature des hommes qui ne méritent que l’auge. De manière collective, à renfort de hashtags, sur la Toile, depuis précisément le 13 octobre 2017, premier tweet de Sandra Muller, journaliste. Vous avez balancé vos porcs, je vous ai vu, comme je vous vois, le clavier comme une baguette d’or. Faire apparaître la bête qui se croit majuscule en espérant lui faire la peau, sa fourrure aussitôt traitée, au tanin préparée, cuir velu de bourreau, vous en faire un manteau, et de sa sale gueule une cagoule.
 
Je m’appelle Circé, j’habite sur l’île Saint-Denis et je tiens un food truck. Je sais que vous êtes nombreuses à être végétariennes, mais pour être certaines de tenir hors du monde les gorets Label rouge, rien de tel qu’un barbecue et une pointe de moutarde. Moi, je suis une déesse, mais vous devez comprendre qu’il ne suffit pas d’aimer l’odeur de la sauge qui brûle et de voter à gauche pour être une vraie sorcière.
Vous pouvez me prier dans le cercle consacré, avoir mauvais esprit n’est pas avoir l’esprit mauvais, mon rire jaunit par désespoir, s’il est pointu c’est qu’il se brise au contact de votre réel. Une fois changé en animal, le monsieur de votre choix qui mérite d’être une proie ne devra pas être maltraité. J’ai beau être spéciste, je respecte le vivant autant que votre colère. C’est pour ça que j’insiste autant : c’est un bon compromis, au final, un hamster.



  

  ANTHONY AUDEBERT

    Bronze proche, or lointaine

  
    
      

    
    
    
      

    
    
    
      

    
    
    
      

    
     



ANOUK SCHAVELZON
Nekuia
Où Ulysse affronte le concert des fantômes et des souvenirs pour traverser la Nekuia
… Hier silence plomb derrière le portail ouvert… aujourd’hui à cette heure-ci fermé… le repos… le repos disparaît… derrière le haut rempart brun blanc cassé et jaune pâle reposent mûriers blancs, marronniers, peupliers et les fleurs en plastique les regardent… c’est triché… larmes de gélatine larmes crocodiles larmes polyester… entre les tombes les herbes hautes poussaient… ici le vert appartient aux ombres.
Les pensées d’Ulysse se heurtent aux sons du dehors qui traversent avec aisance les vitres fines de sa chambre d’hôtel, le maigre pécule de la journée passé dedans.
De la fenêtre, il voit la ville des vivants qui s’agite. Alors que le soleil se couche, la ville marteau-pique encore, la ville goudronne, la ville grue, le quartier échafaude, le quartier grisonne, rougeoie, le quartier klaxonne, les rues rient et crient, les basses grondent dans l’habitacle des camions.
Hier, Ulysse s’est nourri du silence de la ville des morts. L’inscription à l’entrée disait : Le cimetière parisien de Pantin est le plus grand cimetière de France. Ulysse n’aime pas les cimetières, mais il a passé plusieurs heures dans celui-ci, pour fuir un instant la ville et son vacarme, oublier quelques minutes la quête d’argent pour se nourrir et se loger.
Ulysse est passé entre les stèles noir laqué, les tombes délabrées, celles recouvertes de mousse, celles de béton sur lesquelles étaient gravés des dizaines de patronymes en lettres rouges, celles avec les cailloux posés dessus comme signe de passage. Les fausses fleurs, les fleurs en céramique, les bouquets séchés au point d’être devenus brun foncé, tristes à crever.
Longtemps, il a avalé à grandes bouffées le silence. L’inscription à l’entrée disait vrai. Il aurait pu se perdre dans les rues pavées tant elles s’étendaient à perte de vue. Pourtant, les cimetières l’intimident, il n’ose pas y pénétrer d’habitude, il n’a jamais compris comment ils pouvaient devenir des lieux de promenade.
C’est impudique.
Il n’a pas sa place entre les morts des autres.
Ses disparus à lui ne reposent pas sous terre.
Une tombe dans un cimetière, ça coûte trop cher, a dit la mère de sang et la famille de vivants a acquiescé, reconnaissante.
Je ne veux pas être enfermé sous terre pour toujours, a soufflé le père de sang avant son dernier souffle. L’idée de son corps en décomposition entre quatre planches de bois, entre quatre murs de pierre bruns blanc cassé jaune pâle ne lui plaisait pas. Ulysse comprend cette claustrophobie post-mortem. Il ne peut s’empêcher de penser que les cimetières retiennent les corps autant que les souvenirs, qu’ils permettent de circonscrire la perte, de la garrotter, pour pouvoir la laisser de côté une fois le lieu quitté. Derrière les enceintes des cimetières reposent les corps, s’angoissent les mémoires, inquiètes de rester piégées au-dedans.
Pense-t-on moins à ses morts quand on peut se rendre sur leurs tombes ?
Les cendres ont été semées, la plupart des souvenirs de mère et père de sang se sont évaporés et Ulysse n’a pas appris à se recueillir. Les bribes de mémoire qu’il lui reste ressurgissent de façon aléatoire au détour de détails. Depuis la mort des deux parents, le passé est une page vierge qu’il ne cherche pas à remplir.
Ulysse a continué de marcher et est arrivé jusqu’à une parcelle aux plaques de béton nu, sans fleurs ou presque. Il aurait pu par inadvertance marcher dessus. Des tombes neuves, des tombes pauvres. Les dates étaient fraîches :
 
2022
2023
2024
 
Les morts étaient jeunes, trop jeunes, beaucoup entre vingt et quarante ans. Sur les quelques photos encadrées et posées sur les dalles, les peaux étaient noires comme la sienne. Ulysse s’est avancé, ici pas d’herbes hautes, du gravier qui crissait sous sa semelle. Il s’est approché d’une tombe qui détonnait au milieu de l’ensemble bétonné. De marbre noir, elle avait la stature d’un grand édifice. Gravés en lettres d’or deux mots étaient inscrits :
PROPHÉTESSE BLESSING

Aucun prénom, aucun patronyme mais un court texte se souvenant de tout le bien que la prophétesse avait répandu autour d’elle, évoquant combien elle allait manquer à sa communauté, à ses proches. Le regard d’Ulysse s’est arrêté quelques instants sur les mots auréolés d’un assemblage de fleurs naturelles et artificielles ; le kitsch de leur profusion et de leurs couleurs surnaturelles a excité ses pupilles et il a senti ses lèvres se fendre d’un sourire.
Mais dès que ses yeux se sont posés sur une photographie à moitié enfouie sous l’amas de polyester et de tiges au vert factice, ses zygomatiques se sont détendus. Sur l’image, une femme à la peau amande, haut col noir et maquillage des grands événements. Ulysse a aperçu la photographie et un frisson est passé dans sa colonne. Le visage n’était pas connu, mais un autre, qui lui l’était bien, s’est superposé à l’image. Celui de la mère, pas la mère de sang, mais la mère de cœur. Celle qui l’a accueilli après la mort des parents, lui a offert un nouveau foyer.
Il y avait la mère de cœur, la sœur de pique, la sœur de carreau et la sœur de trèfle.
Il y avait la mère de la mère, la sœur de la mère de la mère qui racontaient les histoires après le coucher du soleil, qui apprenaient aux sœurs à bien les dire à leur tour et lui qui écoutait. La mère de la mère, grande et droite et sèche, dictait les règles de la maison. Le ventre doux de la vieille sœur était un refuge, son grand rire aussi. C’était bon d’être là, entouré de tous ses visages, de tous ces corps dont il avait appris avec le temps à connaître les habitudes, dont il connaissait les rythmes, chacun différent. Il s’amusait à prédire les mouvements, les allées et venues, savait reconnaître les femmes qui l’entouraient au bruit de leurs pas.
Longtemps, il a compté les minutes, puis les heures, il a compté les jours, puis les mois, il a compté les années qui l’ont séparé de celles qu’il a quittées. Aujourd’hui, il a cessé, il a perdu la mémoire du temps-espace.
La femme de la photographie l’a fixé, il a senti son échine trembler : à trop rester là, les souvenirs des disparues auraient pu être tentés de lui parler.
Il a craint d’entendre colère douleurs cris pleurs et soupirs,
Il est parti vite et a rejoint la ville marteau-piqueuse.


Derrière la vitre de la chambre d’hôtel, la nuit est tombée.
Ulysse s’est allongé sur le lit sans même se glisser sous les draps. Tandis que les bruits du dehors heurtent le rempart de la fenêtre, il regrette de ne pas avoir laissé les souvenirs approcher. Au creux de ses paupières fermées, là où il sait que la lumière du jour s’évapore, il pense aux personnes dont il ne sait plus rien.
Au creux des paupières, mère de cœur, sœurs de trèfle de pique et de carreau, ensemble, se pressent. La mère de la mère et sa sœur parlent dans une langue qu’il ne connaît plus.
Loin très loin, au fond de ses yeux, là où tout se passe, là où tout passe, il retourne devant l’entrée de son refuge de la veille, la contourne, rase le long et haut mur brun blanc cassé jaune pâle. Main contre la paroi étrangement chaude, paume à plat, des ondes la parcourent. Des voix perlées, des voix connues serpentent au-dedans, mais l’oreille glisse sur l’écaille des mots trop lointains.
Pour les rejoindre, Ulysse accélère sa marche.
Vite,
Il marche de plus en plus vite,
Sa main contre la roche frotte,
Frotte frotte frotte,
Ulysse sent l’érosion de la pulpe de ses doigts contre la paroi,
Son sang prêt à jaillir,
Si son sang rencontrait les pierres…
Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.
… Un pacte, il se dit, il scellerait un pacte entre elles et lui.
Il deviendrait le gardien de cette frontière non négociable entre les vivants et les morts qui les rend invisibles tout en révélant leur présence.
Au creux de la paume, l’enceinte du cimetière bat la chamade.
Et les voix semblent s’approcher, l’ouïe s’apprête à les capturer.
Le sang d’Ulysse pulse,
Ses phalanges crient contre le mur,
La main râpe,
Râpe râpe,
Ripe,
Et le sang du bout des doigts coule sur une pierre brune,
Un pacte,
Il le sent, tant que le cimetière s’abreuvera, les disparus pourront approcher s’ils le désirent, s’il les laisse faire.
Un pacte,
Ulysse croit voir les souvenirs,
Les souvenirs des morts tenter de s’évader.
Il les devine qui gravissent la muraille rocheuse pour rejoindre leurs proches. Il y a ceux qui grimpent aux arbres qui la jouxtent, pour sauter sur son rebord, puis se couler dans la rue à l’air libre. Il y a ceux qui cherchent des prises dans les aspérités de la roche.
Il voit les souvenirs qui, une fois dehors, sont chassés d’un revers de main, ceux qui se muent en terreur nocturne, ceux accueillis à bras ouverts et contre lesquels se love le chagrin, ceux qui prennent par surprise alors que l’eau de la douche coule, les pommes de terre dans la poêle rissolent, le verre de vin se vide. Les souvenirs s’escriment, s’essoufflent et braillent en silence, car rien ne doit troubler la paix d’un cimetière.
 
Alors que leur masse continue de rejoindre les vivants, Ulysse remarque une silhouette qui s’approche de lui, il la voit qui avance, elle est de plus en plus proche, pourtant ni ses pieds à lui, ni ses pieds à elle ne bougent, il en est certain.
La silhouette est à deux pas et il reconnaît maintenant les traits de la veille, la peau brune, les lèvres serties de gloss et cerclées d’un trait de crayon sombre. La femme de la tombe autel ; Prophétesse Blessing devant ses yeux, dans son plus bel appareil, robe noire au col grandiloquent, bagues à chaque doigt. La bouche brillante s’ouvre et le voile qui tout à l’heure recouvrait les voix, les empêchait de s’accrocher aux tympans, se lève.
 
« Nous sommes contentes que tu sois revenu ! Tu es parti si vite hier que nous n’étions pas certaines d’avoir réussi à t’accrocher.
Tu vois les mortes ne font pas toujours des gueules d’enterrement. Toi en revanche, tu en tires une de ses tronches ! Tu devrais te voir là tout essoufflé, la main en sang, tu serais resté hier, tu n’aurais pas eu à te donner tant de mal.
Tu entends, je dis “nous”, parce qu’il y a plusieurs personnes ici qui aimeraient te parler, c’est pour ça que nos traits ne sont pas nets, nous sommes trop pour un seul corps, ça se bouscule à l’intérieur de nous, ça trépigne. Tu n’aurais pas dû rester si longtemps sans donner de nouvelles. »
 
Sa langue claque contre le palais en signe de désapprobation.
 
« Moi, je sers d’interface et de médiatrice pour que chacune ne dépasse pas le temps qui lui est imparti, les défuntes sont bavardes. En vérité, si je compte les minutes, c’est surtout parce que c’est éprouvant pour les vivants d’entendre les mortes parler, il ne faut pas que nous tirions trop sur la corde, sinon ça vous détraque. Mes secondes à moi sont d’ailleurs en train de filer, je laisse la parole, mais avant de me taire, un conseil tout de même : tu ferais bien de cajoler un peu plus tes disparues, celles du passé t’attendent au loin, tu n’aimerais pas qu’elles patientent fâchées et aigries, les retrouvailles seraient désagréables. »
 
La prophétesse se tait et sa face disparaît, seulement sa face, le corps, la robe noire, le col, les bijoux accrochés aux doigts, eux, restent les mêmes. Puis, de nouveaux traits apparaissent, et c’est vrai qu’ils ressemblent à ceux qui viennent de s’effacer mais le maquillage a disparu, seuls des traits de khôl autour des yeux soulignent le regard perçant de la mère de cœur, la coiffure non plus n’est pas apprêtée et des boucles frisées encadrent le visage d’un halo argenté qu’Ulysse ne lui connaissait pas de son vivant.
 
« Tu n’as jamais répondu à nos appels.
Tu es parti et tu n’as plus jamais donné de nouvelles.
Je n’ai même pas pu te prévenir que j’étais mourante. Quand je suis morte, les sœurs ont essayé de te joindre, et une fois en terre, j’ai moi aussi tenté de t’apprendre la nouvelle. Tu vois, il n’y a pas de murs autour de ma tombe, il était aisé pour mon souvenir de partir à ta recherche, de s’immiscer en toi, mais tu n’as jamais laissé de prises pour qu’il puisse s’accrocher. Pourtant, j’étais contente de moi, oui, tu te souviens de cette stèle, que tu as vue en rêve, auréolée d’une lumière surnaturelle. Elle avait ma voix et te reprochait de ne pas venir la voir, de l’autre côté de la Méditerranée, loin dans les terres, proche de Niamey, là où je suis née, là où je voulais être enterrée. J’étais fière de mon effet, depuis ma mort, j’aime la théâtralité. Tu t’es réveillé en sursaut et tu as su au fond de toi que tu ne me verrais plus jamais vivante, alors tu as tiré une croix sur ton retour. Par honte de ne même pas avoir cherché à garder contact avec nous. C’est bête. Sœur de pique… »
 
La voix de la prophétesse retentit, son visage reprenant quelques secondes le dessus sur celui de la mère de cœur. « La mère, il va falloir abréger, tu n’es pas la seule à vouloir parler et le temps coule, regarde sa face en train de se décomposer, il ne va pas tenir encore très longtemps. »
 
« Ça va ! Du temps, je n’ai plus que ça à perdre moi !
Je disais… Sœurs de pique, de trèfle et de carreau t’en ont voulu. Tu sais, elles t’ont longtemps attendu. Ton oreille surtout leur a manqué. Après que tu les as quittées, elles ont mis du temps à retrouver des personnes prêtes à écouter leurs histoires avec autant d’attention que toi. Ah ça ! Tu n’es pas un beau parleur, mais tu sais écouter et c’est assez rare pour qu’on s’en souvienne. Regarde-toi ! muet comme une carpe. Les sœurs avaient beaucoup et ont toujours beaucoup de choses à te partager aujourd’hui parce que la vie bouffe, elle avale avale avale et digère, les hommes dévorent et ce qu’il reste, ce n’est souvent plus que le récit. Tout cela pour te dire que ta honte est idiote. Moi, je n’ai jamais accueilli pour que l’on me rende quelque chose en retour. Les sœurs ne t’attendent plus, peut-être ont-elles encore une dent contre toi, mais si tu revenais elles te diraient tes quatre, leurs dix vérités, puis t’accueilleraient avec repas de fête.
Je pourrais continuer longtemps, mais ma mère et sa sœur voulaient ajouter quelques mots avant que nous te laissions repartir. »
 
Elle disparaît pour laisser sa place à un visage qui n’a pas changé depuis la dernière fois qu’Ulysse l’a vu. Le regard de la mère de la mère, sa bouche pincée ne laissent pas de place à la tendresse.
 
« En partant, tu as laissé crier la cafetière sur le feu,
En partant, tu as fait tomber mon écharpe du portemanteau,
En partant, tu n’as pas replié le canapé sur lequel tu dormais,
En partant, tu as laissé la fenêtre ouverte, tu n’as pas éteint les lumières, tu n’as pas coupé l’eau et le gaz,
En partant, tu as laissé tes claquettes sur le paillasson,
En partant, tu n’as pas fermé les volets, tu n’as pas fermé les verrous,
En partant, tu n’as pas dit au revoir.
Voilà.
 
En rentrant,
J’ai vu, j’ai compris, j’ai fait se taire la cafetière, remis mon écharpe et tes claquettes à leurs places, elles y sont toujours d’ailleurs, j’ai replié le canapé, et bu le café.
Voilà. »
 
Elle n’ajoute rien de plus, part comme elle est venue et sa sœur prend sa place sans que la prophétesse revienne. Le nouveau visage est doux, plein de rides qui creusent de longs sillons de chaque côté des yeux.
 
« Je suis morte en ne me rappelant plus rien, mes souvenirs se sont désagrégés un à un jusqu’à ne plus exister. Ma bouche et ma gorge ont perdu les mots, ont perdu les rires, ceux-là mêmes dans lesquels tu te réfugiais après les réprimandes de ma sœur, elle n’était pas tendre, elle ne l’est toujours pas, mais elle a pris soin de nous, de toi, à sa manière. Je crains bien que cette fois-ci, tu ne puisses pas te lover dans mes paroles.
Avant de mourir, mon ventre doux a oublié celles et ceux, nombreuses et nombreux, qu’il a porté, qu’il a perdu. Il a oublié les disparitions qui lui ont tordu les boyaux. Ta disparition à toi et celles prématurées, celles définitives d’autres de mes enfants, de mes petits-enfants, la disparition des enfants de mes frères et sœurs. Mon ventre a oublié les morts accidents de travail, les morts par balle et par bombe, les morts dégoulinantes, les morts nommées bavures par les voix des ondes, les morts asphyxies, les morts meurtres, les morts seules, les morts tues. Mon ventre, mes bras et ma bouche ont oublié les luttes, ont perdu la mémoire de nos histoires. Je suis morte en oubliant de dire et de pleurer. Je te dis ça parce que je pense qu’oublier, ne pas voir, ne devrait pas être un choix. Ni toi, ni la famille que tu as laissée derrière toi ne peut se le permettre. Apprends à faire ton deuil, apprends à te souvenir, apprends à te recueillir, apprends à voir, à dire, apprends à répandre les paroles, apprends à revenir.
Maintenant pars. Si nous en disions plus, ce serait trop. Tu es en train de te liquéfier. Va-t’en ! L’essentiel a été dit. »
L’ancêtre s’évapore et ses mots avec elle, les bagues de la prophétesse sont les premières à s’effacer, les phalanges, la longue robe de fête suivent et se désagrègent.
Au creux des paupières, la paume d’Ulysse se détache du mur brun blanc cassé jaune pâle, du sang sèche au bout de ses doigts. Loin très loin au fond des yeux, là où tout passe, là où tout se passe, Ulysse entame son retour.


LAURE GAUTHIER
la goutte d’or
Où la Goutte d’or se fait larme d’Éros dans la Seine des Sirènes
Le temps passe et ne passe pas, il s’agrippe aux restes, il se heurte à la graisse des morts qui fait presqu’île, aux cendres des pauvres, un coude dans le paysage et la pensée.
 
L’eau cendrée coule c’est certain mais qu’en voit-on, si ce n’est une surface froncée, épaisse et sombre quand elle traverse les quartiers tombés. La seine est grise, à perte de soi, éperdument grise. C’est un fait.
 
Parfois, même quand le jour ressemble à un nuage, les perdants gagnent. Les dépris n’ont pas le droit de s’allonger dans les cimetières de la capitale, ni montmartre, ni montparnasse. Ils n’y gisent pas. Pour eux, plus d’accès à la seine. Ils ignorent de leur vivant ce qu’est l’eau sur la peau, mais rejoignent post mortem l’onde trouble du fleuve restant qui se meut encore. Le fleuve encore qui traverse la ville. Leurs cendres, c’est une île. Depuis laquelle on aperçoit les autres îles lumineuses de la cité. Au loin. Où vivent ceux qui sont passés à l’ouest. L’ouest rutilant.
 
Mais la presqu’île grise est un refuge solide par temps friable
 
Les cendres grasses,
Les cendres grasses des pauvres retiennent l’onde,
Elles te sont clairière, odyssée
Elles te seront appui
 
C’est l’île fragile des magiciens et des psychanalystes qu’on consulte à la nuit noire et qui murmurent les paroles qu’on doit taire ailleurs. C’est la terre grise de nos morts et de nos gouffres qui viennent faire chauve-souris le soir venu sur les quais de la capitale. Les paroles recluses sont une écluse au monde silencieux et affairé. Circé le sait qui voit revenir odyssée.


« Circé, pourquoi sommes-nous tenus de vivre loin des voix, à regarder des objets tout le jour chaviré ? J’entends ma mère pâlir, j’entends ma mère partir, je l’ai senti en voyant le corps d’elpénor fracassé sous le rocher de la butte. J’ai contemplé son cadavre au pied de la rue del sarte. On dit qu’il a sauté de barre en barre. Je sais qu’il traçait des chemins libres, il parkourait, bravant les toits, dansait le mouvement d’échappée, un verre à la main. En attendant qu’une marée nous porte au loin, ses compagnons désarmés. En espérant que nous serions prêts à traverser le mur de la pauvreté. Il escaladait, fragile, le bloc indéchiffrable, chimpanzé au zoo de montmartre, observant le boulevard sans oublier la rive d’en face. Il est tombé dans le contrechamp. Interdit. On dit qu’il a chuté du rocher qu’il avait escaladé pour fuir une mondanité. Sais-tu, circé, comment est mort l’ami dont je t’apporte les cendres à disperser dans le peu d’eau qu’il reste au fleuve ? » Odyssée sourit, imaginant l’alcool s’évaporer des restes du camarade, le cœur imbibé comme entorse aux normes de la cité. « Regarde, je t’apporte la poussière grège de l’ami. Disperse-la comme il convient et dis-moi surtout ce que t’enseigne la nuée. J’aurais voulu tenir sa main encore chaude dans la flaque de sang, mais les commissaires de la propreté ont pris son corps, je n’ai pas pu le veiller. On brûle toujours les derniers de cordée. Je suis lasse et ne sais plus où me rendre. Pourtant, je l’entends se défaire, celle qui fait face courageusement. Celle qui veille de loin. Que veut dire encore traverser quand les murs se dressent sans une voix pour les effondrer ? »
 
« Si l’avant-dernier voyageur est mort en chutant, n’attends pas le retour des autres allés, mais creuse une entaille dans la cendre et pars rejoindre celle dont le souffle tient à un fil d’or », dit la psychanalyste sauvage dont le nom commence par c.
 
« Un fil est un chemin précaire, mais un chemin quand même.
 
Tu verras la goutte d’or sous la neige, odyssée, et traverseras le boulevard de la chapelle,
 
Le pire uniforme se replie quand tu penses,
 
La pensée est une ondée qui tient un temps. »


« Ma mère a le souffle court », continua odyssée, « arriverai-je à temps pour tenir sa main bientôt froide et recevoir les mots qui restent ? Mais d’où viennent ces décrets qui nous intiment d’être loin de celles qui pourraient nous parler, d’où viennent ces décrets qui interdisent de veiller les morts, interdisent de garder leurs restes ? Son souffle s’évapore, je le sais, mais qu’on me laisse toucher encore le corps derrière la voix, les cheveux fins derrière le souffle, la peau derrière les mots. N’y a-t-il donc que les démunis des quartiers de l’est qui recueillent les derniers mots contre leur corps et se tiennent près de la bouche à l’instant où l’esprit s’évase ? Circé, je voudrais recueillir sa voix qu’on ne peut ensevelir. »
 
« Enfonce-toi dans la goutte d’or à perte de vue », répondit circé, « écoute ce que te dit la traversée sans entendre les enseignes, ignore tes compagnons vautrés au troisième sous-sol des bordels de la butte qui ne s’aventureront pas plus loin ; ne les rejoins pas, ne descends pas les marches lumineuses à contre-courant du voyage. De loin, tu les sauras sur la rive du plaisir au “trois marches”, tu les percevras qui jouissent, attachés à des pales, tu les entendras crier sous les coups de joncs, tu les entendras béats, heureux d’être ficelés, électrisés, bondés, croyant échapper aux sirènes en un contresens grossier. Laisse-les demeurer des objets pleins de liquides et de bleus, affalés sur la surface triste des choses et avance ! Rien ne sert de te faire attacher, ni remplir les orifices. Tâche de percevoir la goutte d’or dans la tempête sombre. Des camarades se trouveront au fil du temps qui t’entendront. Défaire les leurres. Courageusement.
 
Dire “sirènes” ne suffit pas. Ne crie pas aux loups, les voix ne portent plus. Ne flanche pas quand tu verras tes proches remonter la rue muller et les escaliers de la rue albert. Ne crois pas que les sirènes soient des elfes ou des poissons à visages de femmes, belles à tomber. Te boucher les oreilles et les laisser te couvrir de nœuds de marin ne t’avancera pas. Abandonne ta bande d’amis effrayés et laisse-les mollir harnachés devant l’horizon.
L’avenir est grave.


Pour gravir les quartiers effondrés, on a greffé à tes compagnons, comme on t’en greffera, des électrodes sous les tympans, histoire que vous ne perceviez pas tout ce que les habitants arrivent encore à se dire. Une fois de retour sur la butte, tes camarades erreront de borne en borne au son des boîtes à désirer ou au rythme des magasins où consommer jusqu’à tomber. Toi aussi, on t’affublera d’un masque de sons pour faire écran aux mots dits. Un vilain coquillage dans l’oreille. Un couvre-voix est un couvre-feu. Qui claquemure. Il s’agit de ne pas prendre les habitudes des dépris. Se disent-ils. Ainsi appareillé, on erre à la surface des choses et mange les images du monde jusqu’à s’y confondre. Mais tu n’en tiendras pas compte et laisseras flotter tes pensées. Derrière la mécanique des beats, tu devineras les voix fragiles. Oublie les fantômes de sirènes, les panoplies effrayantes. Tu marcheras jusqu’à entendre celle qui s’éteint et à ce moment tout s’éclaircira. Là où tu feras clairière, tu trouveras ta mère qui te dira comment tenir l’espoir et où diriger tes pas. D’autres s’agrégeront qui te viendront en aide dont tu ne connais pas les noms. Un essaim bienveillant, sans demande, apparaîtra. Généreusement.
 
Quand tu auras trouvé ta mère essoufflée, quand tu l’auras veillée jusqu’au froid, jusqu’aux lèvres sombres, il te faudra choisir un des chemins parmi les pires : soit tu tenteras comme tes amis des « trois marches » de remonter la rue myrha pour te hisser sur la butte et te heurteras à la brigade du rocher qui vérifiera tes tympans et haussera le son afin que tu ne puisses raconter à personne ce que tu as traversé, te poussant à danser en rythme jusqu’à rejoindre les suicidés au pied du mont. Soit tu t’échapperas par le bas, parviendras jusqu’à la rue stephenson, tu descendras la rue de tombouctou, rejoindras les rails désaffectés et tâcheras de les traverser sans brûler. Ta mère te dira sans doute comment parler aux gangs du bas et à leur chef scylla qui vivent parmi les déchets, les irradiés qui ont muté dans la décharge permanente. Le souffle court, elle te dira comment te conduire avec les groupes près des rails en feu, prêts à t’écharper si tu prétends rejoindre ceux qui les ont condamnés. Si tu parviens à les entendre, tu arriveras peut-être à l’orée. Insensiblement. »


En arrivant dans la rue interminable qui porte le nom du quartier où circé m’a conseillé de me rendre, pense odyssée, en m’enfonçant dans la goutte d’or, en croisant des rues aux noms effacés ou dissous par l’acidité de l’air, en imaginant en haut des murs des noms que je murmure, je traverse des squares pleins d’ordures et couverts de neige, blancs extrêmement.
 
la neige est sourde à la plainte
elle est un temps à rallonge qu’on entend
la neige sait la neige
sourde accompagne
le givre reste et au loin les rails
brûlent ceux qui traversent et
ne montreront pas le chemin, des êtres
brûlent quand le ciel est lourd de flocons
également
quand le quartier blanc crisse
sourdement
une église saille toujours quand
le reste est aplati
et un square demeure, blanc pour les enfants
je cherche ma mère pour redresser le reste
aplati pas
que des clochers pour saillir dans le pâle mais
un mouvement à maintenir
horizontal
 
Sous mes yeux, se dit odyssée, des parents transportent les restes de la ville qu’on expédie dans le quartier-décharge, derrière les murs. Je les regarde, j’observe leurs gestes fragiles que je n’entends pas. Des écorces de mouvements sans sève.


Je prends le temps des visages. Je m’y arrête. Même si dans ma tête pulsent des beats répétitifs et saturés. Contre mon gré. Derrière les barrières de l’ancien square léon, je vois les visages de tous ceux qui ont su garder le mouvement entre les continents, les genres, les métiers, les langues ; les personnes qui ont refusé de se raboter la complexité, qui ont été enfermées là pour leurs aspérités. Bloquées près de la chapelle depuis des décennies pour trier la décharge géante, la décharge léon et boire l’eau polluée qui les tue à grand feu. Là-haut, je sais ceux qui jettent les déchets toute la journée. Je vois les longs tuyaux qui se déversent dans les rues et je sais que l’on brûle tout à tour de bras jusqu’à ce que les rails de l’ancienne gare rougeoient, ce qui est beau dans la nuit de neige. Beau et affreux.
 
En ce jour pâle, je ne croise presque aucun visage âgé, sans savoir si c’est le froid qui tient les vieillards loin des rues ou si les déchets les ont tués. Meurt-on jeune à château-rouge ? Plus de registres ici, les statistiques se sont tues, alors je marche vers la rue affre, sans savoir.
 
La neige est un cache-misère idéal,
Il neige encore ou est-ce un rêve ?
 
Encore un square, près d’un café bondé. L’humanité peut crever mais pas sans café. Plus de guerre ou de détresse sans une tasse à la main. J’aperçois le nemrod au loin, au-dessus des rails, mais me rends dans le seul square sans ordures à perte de vue. Je reste immobile sur un banc, comme si pour retrouver le mouvement, il fallait l’arrêter.


Je m’assieds et la neige accumulée sur mes cuisses forme une couverture. Il n’y a pas d’oiseaux dans le parc pollué, quelques enfants que je perçois sans les entendre et je sombre dans le blanc. Les yeux clos. Je respire lentement et vois au fond du jardin de l’enfance deux pièces nouvelles. Là où jadis poussait un lilas, loin de la ville, se tient un bâtiment à l’intérieur duquel on me dit de dormir. J’entre dans une pièce au rez-de-chaussée mais, dans ce lieu sombre, je ne découvre rien d’autre qu’un lit et, au-dessus, un étrange amas. Inquiète, j’observe le plafond sans vouloir trop m’approcher de cette forme que je ne connais pas quand, soudain, je comprends qu’il s’agit d’un morceau d’essaim. Je me répète le mot « essaim » sans savoir si je ressens de la curiosité ou de la peur. L’effroi m’envahit à la vue de cette forme alvéolée et tronquée. Qui pullule. Des abeilles volent de partout. J’hésite et ressors, affolée à l’idée de m’y endormir.
 
Bien que je sache que les abeilles ont disparu depuis longtemps, je ne m’étonne pas d’en trouver dans cette pièce, ce qui m’étonne et me fait réfléchir, c’est la forme inhabituelle du nid, géométriquement tourné, comme un abat-jour. Je continue et me rends dans le bâtiment d’à côté, une autre chambre est préparée pour moi dans cet ancien cellier. Je souris en pensant à ce terme, me demandant comment m’est venu ce mot qui ne recouvre plus aucun usage, personne ne pouvant plus entreposer de vivres librement. En entrant, je suis saisie d’angoisse car la partie manquante de l’essaim pend au plafond, cette fois la pièce dont je n’aperçois aucun contour est emplie d’abeilles au point d’effroi, je recule, ne pouvant me décider pour aucun des deux lits. La neige adhère à mon visage glacé, couvre mes paupières closes. Je murmure une phrase que je ne comprends pas car le bruit dans mes oreilles est trop fort, et soudain, on me dit que je ne suis pas contrainte de dormir dans l’une des deux chambres, qu’une autre pièce est vide dans la maison où loge ma mère, de l’autre côté du jardin. Une larme coule, je suis heureuse de m’allonger près d’elle. Alors que je me demande si elle vit encore et que mon visage se couvre de larmes, je sens une main qui les essuie à même la peau. J’ouvre les yeux et me relève épuisée, soutenue de part et d’autre par deux femmes qui me sourient légèrement. Je ne sais pas si elles me mènent à ma mère ou si je les y emmène. Un homme me suit de près, sans doute pour le cas où je tomberais en arrière. Sans chercher le nom de la rue perpendiculaire, je m’engage avec mon petit équipage dans la rue affre, une vaste poubelle longiligne, réserve de rats indifférents à notre passage. Les deux femmes sont fortes, je sens leurs muscles vifs sous mes bras. Exsangue, je me laisse accompagner, le corps inconsistant. Automatiquement, les pieds avancent, mais je sais au-devant de quoi je marche. Mon ventre se creuse d’un appel, je sens ma mère proche et, mobilisant mes forces, j’arrive à accélérer le pas.
 
Ô ma mère, tu ne te lèves pas pour m’accueillir dans cette pièce angulaire entre deux rues ; je te sens entre deux eaux, ne pas regarder par les deux fenêtres ouvertes sur la neige. La maladie vient arracher la nappe des habitudes et ébrécher nos gestes. Où accrocher mon regard ? Je n’ose croiser tes yeux, craignant d’y voir ta lucidité. C’est donc là que tu vivais, dans cette pauvre pièce froide. Combien de fois entendrai-je la porte de bois s’ouvrir et se refermer sur toi ? Combien de fois verrai-je ton corps allongé, encore vie ? Comment ai-je fait pour ne pas t’embrasser dans cette pièce dépouillée, pleine de ton agonie, de ton courage et de deux chaises ? Le temps passe, les deux femmes et l’homme m’attendent au-dehors ; je sais leurs sourires à l’angle. À disposition.
 
Je reste seule avec les longs arrêts de ton cœur dans un silence glacé et j’entends à chaque fois repartir la vie pour une seconde. Concentrée sur les dernières pulsations, je ne perçois plus la bande-son dont je suis affublée. Aucun filtre ne m’éloigne de toi. Tout en plissant tes yeux verts comme seule expression d’une souffrance que tu caches, tu te redresses, finalement, et parviens à sortir de ce lac noir pour venir t’asseoir près de moi. La mort rôde, tu le sais, plus assez de sang pour parler de l’autour, pour regarder neiger, mais tu me dis ton inquiétude pour moi. Et je t’entends. J’entends suffisamment pour savoir que tes mots ne sont pas retrouvailles mais testament. Mon horizon est flou, un point qui miroite où me rendre et tout le reste est à imaginer, te dis-je. Je ne sais que bifurquer. Te dis-je encore. Rencontrer. Tu aurais souri si tu n’allais mourir. Aucun sourire donc entre nous ce jour-là. Je ne suis plus capable d’aucun geste, à peine une caresse sur ton dos ; une tendresse de dos, car tes yeux me diraient trop.


Je ne saurais jamais si tu aurais souhaité que je prenne tes mains presque noires déjà, ou est-ce l’éclairage ? Alors je te porte au lit, pour que ton sang remonte jusqu’à la bouche et irrigue ta parole. « Écoute, odyssée, aie confiance en ce mouvement qui te portera hors de la goutte d’or, prends soin de toi mais écoute les autres, ceux et celles qui parlent à voix basse à contre-rythme, et prends le temps d’écrire la richesse de ce que tu traverses ici sur du papier tant qu’il en reste. À ma porte se tiennent sans doute quelques-unes qui ne t’abandonneront pas et te conduiront au prochain quartier. Ne fixe pas trop le lointain, qu’en sait-on, ne t’y effraie pas, nomme plutôt un point chaud au loin « horizon ». Un nom commun suffit. Tu arriveras à être seule, tes amies seront là, solidaires, même si les unes s’arrêtent en chemin, d’autres viendront qui t’aideront à tenir ta seule certitude : que tu n’acceptes pas ce qu’on fait de la vie. Il te suffira de leur dire ça, aux hordes du bas, et ne pense pas à la suite, peut-être dans tes yeux verront-ils cette simple lueur. Il ne faut ni malmener sa vie, ni trop vouloir la préserver, ne vis pas au futur antérieur pour un éventuel retour, accepte d’avoir tout perdu, la vie repousse toujours ailleurs à qui sait l’entendre. »
 
Soulagée par ces mots, je me suis relevée pour me faire un café mais un râle a suivi, presque abstrait, comment peut-on passer de tant de vie à tant de mort ? Un long râle comme seule transition. Depuis que je suis entrée dans cette pièce, je n’entends plus les rythmes sourds au fond de mon tympan, mais perçois de nouveau l’autour. J’ai pris ta nuque chaude dans mes mains, observé ton œil gauche, ouvert et inerte, et j’ai perçu sur mon avant-bras encore un léger souffle. Alors, j’ai redressé ton buste, tenu ton visage et passé ces minutes avec toi pour finalement voir ta tête choir et un filet de mousse sortir de ta bouche puis couler sur ma main. Longtemps je suis restée à te pleurer et à dire ce nom commun que toute l’humanité dit quand elle a mal. Combien de temps suis-je restée à caresser tes doigts, à regarder tes yeux clos, maintenant, à voir ta beauté arrêtée et te parler ? Est-ce déjà la fin du jour ?
 
Parce que la plus grande douleur ne se dit, je suis partie, silencieuse, et mes nouveaux compagnons au-dehors n’étaient plus trois mais dix ou peut-être vingt. Ils m’ont suivie. Sans un mot. Jusqu’aux rails du bas, jusqu’à scylla que j’ai reconnu tout de suite avec son bras manquant et sa taille démesurée, son regard torve. Bien qu’il ait coupé trois doigts dans la plus totale indifférence à la femme qui marchait devant moi, les jetant ensuite sur les rails brûlants, la vie s’est ajustée, tenant à un fil, à une intonation, à un reflet dans les yeux ou à quelques mots : « Sais-tu ce que nous endurons ? » me demanda-t-il. Je répondis que non, mais que je n’avais fermé ni les yeux ni les oreilles et n’acceptais pas ce qu’on fait de la vie. Dans un chaos qu’il soit géologique ou humain, on ne sait jamais si on met le pied au bon endroit, on peut dévisser ou tenir le chemin. Scylla nous a laissé vivre et passer. Nous avons avancé vers l’île éloignée, continuant à nous frayer un possible à plusieurs.
 
Personne ne m’attend désormais, mais imaginons un point au loin, solide et cristallin, c’est assez.


NICOLAS IDIER
Retour à Belleville
Où Joseph Omer se souvient d’une nuit mémorable au Zorba, un bar de la rue du Faubourg du Temple
À l’approche de Belleville, sur la ligne 2 au tracé bleu comme la ligne de flotaison de Paris, un homme d’une quarantaine d’années, les cheveux frisés, la peau terne et les yeux à moitié fermés, monta dans leur wagon. Il serrait dans ses bras un clavier électronique, un vieux modèle bon marché d’orgue Hammond qui battait la mesure et sur lequel il se mit, de deux et trois doigts, à jouer une ritournelle.
À l’instar des autres passagers, fatigués de leur journée, le cœur endurci par les sollicitations vaguement inquiétantes des crackovores de Stalingrad, ni l’un ni l’autre des deux compères ne prêteront d’abord une attention particulière au barde aveugle.
Quel événement se produisit qui permettrait d’expliquer la soudaine attraction exercée par cet homme usé par la vie au point d’en appeler à la générosité des passagers d’un métro dans le nord de Paris ?
Était-ce d’abord la voix du barde, grave et mélodieuse, jusque dans ses intonations subtiles, proches du monocorde, à la lisière du monotone, mais qui envahit progressivement l’espace autour d’elle jusqu’à prendre possession de l’ensemble du wagon de cette rame de métro vaillamment lancée entre Porte Dauphine et Nation, ayant déjà gravi quatorze degrés de l’échelle de Jacob avant d’accoster au rivage embrumé de Stalingrad-Ogygie où vous attend Calypso, pour aussitôt repartir pour Belleville, en transitant par Jaurès et Colonel-Fabien ?
Pour Joseph Omer, il ne faisait guère doute que la qualité mélodique contribua à son appréciation. Les souvenirs de ses leçons de chant suivies chaque mardi soir au Conservatoire du 10e arrondissement, à Château-d’Eau, lui octroyaient une capacité non négligeable à déterminer si la vibration des cordes vocales produisait un son juste, équilibré et respectueux du rythme.
Pour Leopold Bloom, c’était un critère plus incertain.
Est-ce que le choix même du morceau chanté par le barde entrait en ligne de compte ? C’est plus que probable. Qui donc n’a jamais ressenti cette vague d’émotion qui vous prend à l’écoute des accents déchirants de « Hotel California », composée par Don Felder, le chanteur des Eagles, au milieu des années 1970 dans un cabanon de plage à Malibu, et jouée dans tous les bars à tee-shirts-bras nus du monde, de Bangkok à Dublin depuis sa première sortie en 1976 sur un album éponyme classé dans le top 500 des albums les plus importants de l’histoire par le magazine Rolling Stone.
Omer n’avouerait sans doute jamais à Bloom qu’il avait écouté cette chanson pendant tout l’été de ses vingt ans, quand il avait rencontré Molly pour la première fois et qu’il avait instinctivement su que toute sa vie ne serait qu’une longue tentative dont elle serait l’objet.
Bloom, lui, n’avait jamais été particulièrement impressionné par cet air qu’il jugeait simpliste et peut-être même vulgaire, comme tout ce qui était connu par plus de cent personnes.
Était-ce enfin la langue employée par le barde, que Joseph Omer identifia sans hésiter comme du berbère, ce que Bloom démentit en avançant avec dédain que le barde relevait de la musique charabia.
Les deux compères se seraient volontiers lancés dans une de ces conversations à rallonge, mais le barde, jouant de son piano miniature de la marque Casio, s’était rapproché d’eux, sans doute dans l’espoir que ces deux hommes lui donnent la pièce.
Le barde chantait donc « Hotel California » d’une voix grave, très grave, et Bloom ne pouvait se douter que Joseph, depuis toutes ces années, était l’amant de sa femme, la sage et patiente Molly et que ce chant berbère originaire de Californie l’avait subitement ramené dans la tendresse abandonnée de son Oui.
Leopold Bloom n’avait qu’une chose en tête : la soupe de nouilles tirées à la main agrémentée de tripes dont il avait fait son graal du jeudi. Il salivait d’avance en pensant à la texture cartilagineuse de certains morceaux, contrebalancée par la douceur velue de l’intérieur des intestins de porc. Leurs pensées ne pouvaient être plus divergentes, et pourtant ils étaient ensemble.
Le duumvirat sortit du métro de manière erronée par le 7 rue de la Présentation et prit dans l’ordre susnommé la rue Louis-Bonnet et la rue de l’Orillon : puis, d’un pas ralenti, chacun d’eux s’écartant vers les bords diamétralement opposés du trottoir pour éviter de bousculer les autres piétons de plus en plus nombreux à mesure qu’ils approchaient de la rue du Faubourg-du-Temple, le square Jules-Verne par inadvertance jusqu’au coin le plus éloigné du passage Piver où des relents de résine de cannabis vinrent s’engouffrer dans leurs voies respiratoires. Les vapeurs cannabinoïdes jouèrent-elles un rôle dans la décision subite de Leopold Bloom de procéder à l’acquisition d’un sachet d’encens exorciste et d’un jeu de tarot des druides ?
Alignés sur cette longue descente pavée en direction de la place de la République et dans la direction opposée à leur but initial, leurs opinions divergeaient-elles sur certains points ?
Bloom comptait faire appel aux sciences occultes, grâce à la petite boutique au 88 bis de cette même rue tenue par une famille d’origine cambodgienne où l’on trouvait à la fois des shampoings pour éviter la perte des cheveux, des flacons d’eau bénite, des bougies ramenant l’être aimé et toutes sortes de poudres magiques, plus des casquettes Paris 2024 miraculeusement échappées de l’entrepôt et des jouets pour enfant fabriqués, pour beaucoup, en Chine. S’y côtoyait également un étalage hétéroclite constitué du baume du commandeur, de l’eau de désenvoûtement, des fleurs de Jéricho, du baume de Saint-Michel, de l’eau de Lourdes, du bay-rhum et de pendules de radiesthésie.
Omer était ouvertement en désaccord avec l’opinion de Bloom au sujet de l’importance de l’occulte et de l’ésotérisme diététique et civique tandis que Bloom était en désaccord tacite avec l’opinion d’Omer portant sur l’éternelle affirmation de l’esprit humain en littérature comme en économie. Bloom était secrètement en accord avec la rectification physiologique énoncée par Omer et fut pris d’une envie impérieuse de purger son organisme, envie qui entra en contradiction flagrante avec le désir récurrent et facilité par l’heure tardive de la journée de descendre une ou deux voire trois pintes, en honneur de ses ancêtres migrateurs. La pression exercée par la vessie trop pleine sur l’esprit de Bloom, Omer l’attribuait à un degré avancé de force alcoolique et de probable adultération, hâtée par la pente descendante de la rue et le rythme saccadé des pavés dans une ambiance diurétique. Ils n’iraient donc pas au 88 bis de la rue du Faubourg-du-Temple et procédèrent à une rotation à 180° qui étonna plusieurs passants eux-mêmes lancés dans un mouvement décroissant et leur attira même le juron rentré d’une vieille femme aux yeux cerclés de khôl, une habituée du 88 bis, experte en démonologie et amatrice de ti-punch.
Le duumvirat longea sans y prêter la moindre attention plusieurs échoppes dédiées au commerce des vêtements de sport et des boucheries halal et bien que Bloom se rappela avoir besoin de nouvelles chaussettes, les siennes ayant manifesté par l’élargissement croissant de trous au niveau du talon, qu’il avait légèrement calleux, et du gros orteil, dont il ne se souciait pas suffisamment, une nécessité d’être remplacées au plus vite. Une pensée similaire émergea dans son esprit à l’approche du centre dentaire et d’ophtalmologie, mais il redirigea son esprit vers le liquide doré propre à effacer toutes les inquiétudes.
Arrivés à l’intersection magistrale de la rue du Faubourg-du-Temple, la rue de Belleville, le boulevard de la Villette en direction de Jaurès, le boulevard de Belleville en direction de Couronne et donc, cette fameuse autant qu’insignifiante rue Louis-Bonnet, les deux compères laissèrent Le Président derrière eux. Ils avaient été mortellement déçus lors de leur dernière orgie par la rutilance du décor depuis sa rénovation. « Je n’accepterais jamais de dîner sous la lumière d’un dentiste », avait proclamé Bloom en tournant les talons (cette question du dentiste n’était pas nouvelle et manifestait par sa récurrence une inquiétude pathologique). Ils avaient trouvé refuge juste en bas, au Zorba, un café des plus traditionnels où l’on dansait jusqu’au petit matin. À 7 heures, ils avaient cédé leur place au comptoir aux ouvriers du BTP, venus de l’en face pour arroser la poussière des catacombes de Paris de leur sueur salée.
Ils n’auraient pas le même problème aux Délices du Wenzhou, un peu plus haut vers Pyrénées. Ils se lancèrent dans l’ascension de la rue de Belleville, non sans avoir, pour cinq euros, délesté d’un paquet de tiges de contrebande un loufiat édenté qui sifflait « malbolomalbolomalbolo » en surveillant l’éventualité bleutée d’un gyrophare de la garde montée.
Bloom décréta avoir besoin d’un rafraîchissement. Omer considéra la perspective d’une pinte double. À cette heure-là, il fallait moins compter sur les happy-hour que sur la générosité de son ami. Il avait quelques remords à profiter ainsi mais, après tout, il vaut mieux être deux pour vider une bourse. Son éducation irlandaise l’obligeant à accepter l’aumône, il pensait déjà avec une certaine ferveur au plaisir réconfortant d’une bière sans faux-col. Ils auraient le choix entre le café Aux Folies et les autres tripots moins riches en possibles regards équivoques. Bloom pensait cependant à tout autre chose : pour lui, rafraîchissement désignait non pas une pinte double dans les vapeurs des cigarettes électroniques des quadragénaires soiffards qu’un passage à quinze euros chez un des deux coiffeurs de la rue de Belleville où il serait assuré non seulement d’un coup de peigne et de ciseaux bien mené, mais aussi d’un massage capillaire propre à activer ses pensées et, l’espérait-il, ordonner les souvenirs maussades de ce misérable jésuite dépressif de Joseph Omer.
Omer n’était pas revenu à Belleville depuis leur nuit de débauche au Zorba. Le fait d’être exceptionnellement à jeun lui offrait de retrouver ses souvenirs de jeunesse, quand, étudiant en doctorat d’histoire de l’art chinois, il louait une cabane dans un jardin du passage Gauthier, à l’angle de la rue Rébeval et de la rue Rampal. Il espérait en secret croiser Annie Xiu, une condisciple dont les parents étaient originaires d’Oulan-Bator, qui lui avait enseigné des rudiments de chinois, attablés au Palais du Vin, où Ibrahim leur servait des petits verres de calvados. Ibrahim avait pris sa retraite anticipée en disparaissant du jour au lendemain avec la recette de la semaine, direction le soleil du Péloponnèse où un de ses neveux avait fait fortune.
Son ancien professeur d’histoire des traités de calligraphie, André Kneib, lui avait par la suite donné les clefs d’un appartement moins exigu avec vue panoramique sur tout Paris. Il avait contemplé à la fenêtre le brasier de Notre-Dame et vu le ciel disparaître dans une fumée de charbon. Ça l’avait durablement déprimé, et rien n’y faisait : c’est comme si la joie l’avait déserté.
Le plan de Bloom s’effondra plus vite encore que la pointe de Viollet-le-Duc.
Omer laissa son ami chez le coiffeur. Il ne supportait pas l’odeur du shampoing et des cheveux mouillés, ni l’atmosphère humide qui régnait dans la petite boutique. La seule chose qui aurait pu le faire rester, c’est le poster d’une femme dont la chevelure rousse s’enroulait autour d’un visage aux traits doux, presque maternels, qui lui rappelait étrangement une vieille photographie de son arrière-grand-mère, qu’il conservait dans un tiroir depuis toutes ces années.
Que fit Bloom ?
Malgré la désertion de son comparse, il s’installa dans un des deux sièges au fond du salon de coiffure, bascula la tête en arrière avec une légère résistance musculaire du cou qui le surprit car il se jugeait l’homme le plus serein de toute l’Europe, tandis que la coiffeuse, une Chinoise habillée d’un haut noir et d’un pantalon en Lycra, ouvrait le robinet et amenait l’eau à la température idéale, ni trop fraîche ni trop chaude, avant de faire mousser une noisette de shampoing à l’amande douce synthétique acheté par bidons d’un litre, et de le masser d’abord doucement, presque sensuellement, puis, comme s’il lui avait fallu éviter tout abandon prolongé dans le plaisir capillaire, plus énergiquement, au point de projeter des gouttes d’eau savonneuse sur le visage et la chemise de Bloom.
Que vit Omer ?
Un restaurant complet, où seule une table minuscule encombrée de pots de baguettes et de bouteilles de sauce de soja et de vinaigre de riz s’offrait à lui, que la serveuse, une jeune femme qu’il n’avait encore jamais vue ici, lui désigna avec une nonchalance fatiguée, à l’opposé du style empressé et nerveux des serveurs à Paris.
La serveuse captiva-t-elle son attention ?
Oui. Au point qu’Omer n’avait plus qu’une idée en tête : celle de la questionner et d’en savoir plus sur elle.
La question suivante n’aurait sans doute pas figuré dans un roman écrit au début du XXe siècle : était-ce une curiosité réciproque ? ou plutôt : la jeune femme en avait-elle quelque chose à secouer d’un écrivain vagabond à la nationalité trouble ? Il se trouve qu’elle était la fille de la propriétaire du restaurant. Âgée de vingt-deux ans et née dans la banlieue est de Paris (Aulnay-sous-Bois), elle suivait des études d’économie à la Sorbonne. Elle aidait parfois sa mère, même si elle supportait mal les odeurs de cuisine qui s’attachaient à ses cheveux et qui lui avaient valu d’incessantes brimades tout au long de sa brillante scolarité.
Omer en était à ses maigres considérations quand Bloom fit sa grande entrée. Le coiffeur avait eu un effet très favorable non seulement sur la structure capillaire qui était la sienne mais aussi sur sa complétion générale.
Son humeur ?
Il ne prendrait pas de risque, il n’attendrait rien, il ne serait pas déçu, il serait satisfait. Il commanda une soupe de nouilles tirées à la main au canard, tandis qu’avec audace, Omer porta son choix sur une soupe de nouilles tirées à la main aux travers de porc et aux légumes vinaigrés.
Quelles marques surérogatoires spéciales d’amitié Bloom montra-t-il à son compagnon ?
Il commanda pour chacun une grande bouteille de bière Tsingtao qu’il alla lui-même chercher dans le réfrigérateur placé contre le comptoir, s’assurant d’un geste tendre et sensuel d’une main posée à plat sur la partie inférieure la bouteille que le liquide était à une température conforme aux usages.
Ils trinquèrent.
La bière Tsingtao avait transité depuis la ville éponyme de la province du Shandong, anciennement conquise par la flotte allemande en 1897 et cédée l’année suivante par le pouvoir mandchou à l’Allemagne qui y établit, dès 1903, pour la consommation personnelle de ses ressortissants assoiffés, la première brasserie de l’empire chinois. Après sa mise en bouteille, elle avait été immédiatement acheminée par cartons de vingt-quatre par voie maritime, pour la première fois par l’océan Arctique au départ du port de Lianyungang, dans le nord-est de la Chine, croisant icebergs et champs de glace le long d’une route à travers l’océan Pacifique, la mer de Béring, l’océan Arctique, les mers de Barents et de Norvège puis la mer du Nord, avant d’arriver dans la Manche et d’entrer dans l’estuaire de la Seine jusqu’à son déchargement au Havre, suivi de quelques heures de transport routier organisé par une entreprise au siège social localisé à Choisy.
L’étudiante en économie, qui pensait avec une certaine anxiété à l’imminence de ses partiels et aux difficiles exercices de statistiques qui lui seraient immanquablement opposés, leur servit deux bols fumants, en matériau plastique couleur rouge tirant vers le noir dans l’imitation du laque.
Qui mangea le plus rapidement ?
Bloom, ayant l’avantage de dix secondes d’avance et aspirant, à la surface convexe d’une cuillère en plastique dont l’un des avantages était d’éviter la transmission de la chaleur comme l’aurait fait toute autre cuillère en Inox et a fortiori en argent, trois ou quatre gorgées (en chinois, on ne mange pas la soupe, on la boit) pour chacune de son adversaire, huit pour deux, voire douze pour trois, ce qui l’amena à se relever, les joues rouges d’effort, triomphant, largement en avance. Il comprit qu’Omer était plongé dans d’autres considérations, qui n’étaient non plus littéraires comme si souvent par le passé, mais d’un genre plus philosophique voire spirituel.
Sur la digue dorée, le tapis des saules pleureurs ;
En bon ordre, à côté, des feuilles de mi-wou.
L’étang des nénuphars aux eaux surabondantes ;
Dans un essaim de fleurs, la sente avec les pêchers, les pruniers.

Quels étaient donc ces vers que la jeune étudiante stressée par la poursuite de son cursus d’excellence venait de déclamer au milieu de la salle du restaurant, dans ces vapeurs d’ail et de soja qu’elle abhorrait ?
Cette fille de Ts’in, qui cueillait le mûrier,
Cette femme de T’eou, qui tissait le brocart,
Par les monts et les passes, sont séparées d’un époux vagabond ;
Sous le vent et la lune, elles gardent le logis vide.

Avait-elle trouvé dans ce très ancien poème de la dynastie Sui la meilleure réponse au regard persistant que lui portait Omer et dans lequel elle avait lu la tristesse d’une séparation trop longue voire l’espérance déçue de retrouvailles impossibles ? Pensait-il à Molly, Mlle Tweedy devenue épouse Bloom ? L’oscillation des derniers événements, depuis son retour à Belleville où il avait laissé tant de souvenirs, d’impressions, de douleurs mais aussi de joies exubérantes et de portraits de sa jeunesse, provoquait ce que son ami avait secrètement ourdi : le véritable retour, celui de la mémoire et la ferme certitude que la somme des sensations apporte un bonheur plus durable que l’amertume du passé. Mais pouvait-il seulement imaginer qu’Omer venait de retrouver ce soir une nymphe immortelle, beauté, l’épouse de Personne : non plus Sinbad ni même Rabban Bar Sauma mais Xuanzang, qui depuis l’Inde a rapporté en Chine les textes nécessaires à la fondation et à l’épanouissement de l’école dite « de la conscience seule », selon laquelle tous les phénomènes sont de la nature de l’esprit. Les phénomènes extérieurs n’existent pas en dehors de l’esprit.
Rien qu’esprit ?
Quand Joseph Omer termina son bol de nouilles, il se sentait plus heureux que jamais, et proposa gaiement à Leopold Bloom de rentrer à pied, arguant du fait que Paris à la fin du printemps était un paradis et valait tous les royaumes.
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LAURA VAZQUEZ
Contribution à la reproduction des structures humaines à travers la fouille d’une blessure
Ulysse chez Alcinoos, à Paris, dans le quartier d’un saint ressuscité, le 16 juin


1. Ulysse vient des pays d’outre-mer
et là
 
je vis un feu allumé
une petite fille marcha
 
et là vers moi
 
je vis cette petite
 
et sa figure
 
mais j’aime les figures
 
je l’aime                                                                        et l’air
 
ainsi que les ténèbres
là
 
je suivis
la petite                                                                         l’air
 
autour de nous soudain
 
la petite parlait
 
dans ses paroles
 
lentes
comme les rêves elle avait
 
                                                                                           figure calme
les yeux bruns
 
les cils triomphaient
et je dis
 
écoute emporte-moi
 
écoute
 
je voudrais
 
qu’on m’emporte à présent car je suis
 
ko
écoute                                                                         emporte-moi
 
chez le gars qu’on appelle Alcinoos
 
et là
 
voudrais-tu me conduire à son logis
 
et soudain
 
écoute j’arrive de très loin
 
très mal très long
 
dans ton oreille
 
il faut que je te dise je viens de
 
mal
 
j’ai la fatigue
 
traversé bien des épreuves
 
des pays d’outre-mer
et là soudain
 
 
me voilà
 
je ne connais personne
 
je vis le feu allumé
je ne connais personne dans cette ville


2. Ulysse devient invisible à l’aise et recouvert de brume
là
 
cette petite
 
me répond par son visage et sa bouche
 
et les paroles simples
me disaient
 
suis-moi et ferme ta gueule
 
je la suivis sans prononcer
les phrases ou le mot oui
elle me disait                                                      je te montre la route
 
et là je vis
 
la route
 
pour mieux comprendre je la touchais
 
de main sèche
 
droite
 
elle me disait
ne regarde personne
 
ne demande rien
 
et là nous traversâmes des zones
de Paris et des rues
 
sales pleines                                                       j’étais invisible
la brume
 
divine couvrait mon corps
si bien
 
nul ne me voyait
 
et là je fermais
 
ma bouche qu’on appelle gueule
 
j’admirais
 
les portes
et les chemins
 
les portiques les noirceurs la nuit
 
enveloppé de brume j’arrivai                   le manoir du roi
 
à Saint-Lazare


3. Ulysse voit un corbeau, deux chiens, il fait des parallèles
et là
 
j’allais entrer
 
dans le manoir avec mon corps et mes pensées
 
là
j’ai senti
 
dans mon entendement
 
j’avais le trouble devant le seuil
devant
le bronze
 
et les plafonds d’éclats de lune
et de soleil et les frises d’émaux
bleuets linteaux d’argent
il faut que je vous dise
 
devant ce manoir
 
je vis
 
et là
je vis                                                       un corbeau d’or
 
je dois le dire
devant ce manoir
 
je vis
et là
 
je vis deux chiens
 
jeunes à jamais
 
je vis deux chiens d’or et d’argent
 
d’or et platine
 
et les mouvements
                                                                        choses et objets
 
près de ce lieu
 
tournaient
 
comme la feuille
 
en haut du peuplier                  j’étais crevée
et les mouvements
des choses et des objets
 
 
près de ce lieu
coulaient comme l’huile en coulant s’écoule
 
comme la morve s’écoule au vent
 
morve s’écoule au vent
comme ramures de grands arbres
comme arbres simples
comme poiriers grenadiers
pommiers aux fruits
d’oliviers figuiers puissants
 
j’avançais je pensais
ces choses ont une place                  ainsi que moi
 
elles poussent
 
ainsi que le monde
que les jeunes poires
 
auprès des vieilles
 
ainsi que la pomme sur la pomme
 
la grappe sur la grappe
 
la figue sur la figue je suis éclaté sa mère
 
s’il vous plaît


4. Ulysse, extrêmement fatigué, demande pitié à Alcinoos
et là je me mis à genoux
devant le seigneur
 
le gars du lieu
Alcinoos                                                       je te dis je suis éclaté
 
je viens
 
à tes genoux
 
là mon gars ma parole je suis quasi mort
 
j’ai traversé
 
 
là
sans calme et le jour et les nuits comme un zinzin
 
 
dans les alpages                                                       les forêts
 
les engrenages
 
là
 
je suis à tes genoux frérot
 
stp
ramène-moi
 
au pays de mes pères
même si
 
la famille est à la source des maladies mentales
 
ne me dites pas que la famille est une usine
à psychose
et névrose
 
car je le sais
je vis en héros
 
s’il te plaît
 
je veux rentrer                                                       regarde ma tête
 
tu ne vois pas
mes poings
 
j’ai du sang
 
et si je n’en ai pas je vais m’en faire
 
j’ai souffert                                                                         loin
 
longtemps
et là
 
je m’assois dans la cendre
 
il faut de la pitié
il faut de la pitié
pour moi
pour moi
 
pour la grappe la figue                   et pour les vieilles poires
pour la grappe la figue
pour moi pour moi
les pommes les bleuets
 
et je te prie
et là
 
je me baisse
 
et je me couche dans les cendres
 
et là
je suis mort                                                                         pour ainsi dire


5. Alcinoos a grave pitié d’Ulysse, il lui dit mange et bois
et là
 
comme mes mots
m’abusent
et mes paroles
Alcinoos a pitié
 
il prend
 
ma grosse main
 
de combattant                                                       dans les terres
 
les mers
 
il prend ma grosse main
 
 
il m’assoit
 
sur un fauteuil luisant
le fauteuil
 
flotte dans les airs et là
 
 
je mange                                                                                           je mange
 
et là je bois
 
je me repose
 
là
le gars prend la parole il dit                   ce que son cœur lui dicte
 
 
dans sa poitrine
 
je l’entends
j’ai la dalle je mange
 
 
je ne suis qu’un mortel
mon ventre est un chien
 
peut-être un chat peut-être un âne
 
peut-être un buffle
car c’est un animal
 
que j’ai au fond de moi aussi je mange
 
et même dans les douleurs
dans les angoisses mon ventre se ramène
 
il crie parmi ses vides
et je ne suis
 
qu’un
parmi d’autres
 
et là                                                       je suis à moi seul
 
le point de départ logique
 
de toute forme d’investigation
 
portant sur l’humanité


6. Ulysse raconte sa vie dure en réponse à la question d’Arété
et là
 
je mange encore
 
je parle
je suis vêtu
 
et là une personne                                     qui s’appelle Arété me dit
                                                                                          d’où viennent tes habits
 
d’où viennent mes habits
c’est une longue histoire ma cocotte
 
c’est un très long chemin
d’où viennent mes habits
d’où viennent mes habits
d’où je viens
moi
 
un long chemin
sur les mers                  et mon équipage entier meurt
il est mort
 
et moi                  j’ai noué mes bras à la quille
 
et j’ai flotté sur les eaux neuf jours
 
comme un étron
comme une plume comme les morts
 
qui flottent et après
 
le neuvième vint le dixième
et là
 
dans la nuit noire on m’a jeté
la nuit noire                   on m’a jeté
je fus
 
jeté par la nuit noire
la nuit
 
noire la nuit
 
la nuit est noire
 
c’est la nuit
 
elle
nous jette
je me demande
 
la nuit noire
et la nuit noire me répond
 
et la nuit noire me jeta chez Calypso
 
et chez Calypso
j’y suis resté sept ans
 
et là
sept ans
 
sans bouger
et les habits
 
les habits que tu vois
je les trempais de larmes
 
car je chialais ma race et le jour et la nuit
durant les sept années
 
et les vêtements qu’on m’a donnés
je les ai troués de larmes
 
usés de larmes
délavés
 
pâles
et voici                  d’où je viens
mais
 
ce n’est pas tout là
ensuite je repars
 
et là je suis partie
 
seul                  comme un vieux linge
et j’ai rassemblé
des poutres                  pour former mon radeau
 
et là
j’ai navigué vogué mais                  dans un vent de tout repos
vraiment                  le vent très bon
 
de tout repos
comme la nuit noire le vent très bon
 
comme la nuit nous jette le vent me prend
et là
 
pendant dix-sept jours j’ai vogué sans poser de questions à la mer
et je ne posais pas
 
de questions à la mer
et je ne posais
 
pas de questions à la mer à mon histoire
je ne posais pas de questions aux choses au ciel à rien
 
je voguais dans les vents
les vents
 
vraiment bons sur la mer cessèrent car
après le dix-septième jour vint le dix-huitième et là
 
j’aperçus votre terre
là
 
ses monts ses forêts
j’avais de la joie
 
de la curiosité du mélange des sens
mais le mal                                                       couvait dans les coins
 
dans les parages dans le temps
et tout à coup Poséidon
 
Poséidon souleva une mer
 
une mer
 
et ce fut une mer
 
une mer infernale et je chialais
et j’avais beau
 
gémir et gémir ce fut une mer
 
et j’avais beau chialer
ce fut une mer
 
 
et la mer se soulevait
 
et là
 
je criais mais les cris
sortaient de ma bouche
 
sans que je crie
car ils criaient en moi
et mon radeau
 
le pauvre dans la vague
et la vague infernale
 
et dans la vague infernale                   mon radeau se dispersa
 
et les poutres qui formaient
mon radeau
 
 
se dispersèrent
une rafale
ce fut la rafale
 
et cette rafale dispersa les poutres
 
de mon radeau
que voulez-vous
 
et là
 
j’espère vous me croyez
 
que voulez-vous que je fasse dans une mer sans radeau
sans poutre
 
que voulez-vous que je fisse
 
je nageai
 
seul solitaire
 
sur le grand abîme
et mon corps parcourait                   seul le grand abîme
et là
 
c’est seul                  le grand abîme
 
je m’ouvris le chemin                  parmi
les grands abîmes
et le vent
me portait mais les flots                  me jetèrent
et le vent me porta
 
et les flots me portaient
et là je m’ouvrais le chemin
 
tant qu’enfin à vos bords
jusqu’à vos bords
 
car le vent ce chien
 
comme mon ventre
comme mon ventre le vent me jette
 
il s’unissait aux flots
et les vents et les flots
 
me jetèrent
en un lieu sans douceur
 
et la vague mauvaise                                     en un lieu sans douceur
une vague époustouflante
et cruelle
et la vague
 
me lança contre la roche
et contre la roche ici
 
à Paris
oui jusqu’ici
 
je fus jeté très loin
 
oui
 
et là
jusqu’ici Paris à Saint-Lazare contre une grande roche
 
mais la mer vint me reprendre
une grande vague                   entra dans Paris pour me reprendre
et là
 
là
elle me reprit
je dus nager longtemps                   jusqu’à l’entrée du fleuve
 
là
 
à l’entrée du fleuve je me suis posé un moment
 
car le chien de vent
ne venait pas
 
comme le chien
de vent ne venait plus la grève était
entre les roches
 
et comme le vent
ne venait pas je sentis mon épuisement
et je dormis
en moi de moi                                     à moi dans mon sommeil
 
et là je tombais
je défaillais sous les broussailles
dans un lit
 
de feuilles
et encore
 
dans le sommeil
et mon sommeil fut
 
sans fin
mais j’avais peur et honte
et là
 
dans mon sommeil peur honte
et même là
 
peur peur


7. Alcinoos est un bon, et simplement il apporte son aide
et là
 
le gars me répond
écoute
 
je t’aide
 
ce soir
 
je fixe ton départ
et ton départ
 
Ulysse
 
c’est demain
 
demain chez toi
 
et tu seras chez toi
je t’enverrai
 
ou plus loin même si tu veux
 
plus loin
 
ou plus loin que chez toi
même beaucoup
plus loin
que cette île d’Eubée


8. Ulysse va dormir
et là
 
je pense                                                                         je vais rentrer
 
et dire que je rentre
 
au pays de mes pères
 
que je rentre                                                                         moi
 
je rentre
 
d’abord
 
je vais dormir
après je rentre
 
d’abord je vais dormir
après
 
d’abord
je vais
après
 
d’abord je vais dormir après
d’abord
 
je vais
dormir
après
 
après je rentre
 
je rentre


MAYLIS DE KERANGAL
Dernier rivage
Où l’on s’enfonce dans la nuit noire tout en suivant le cours des eaux parisiennes qui descendent vers le fleuve
Le soleil s’est couché depuis longtemps mais il ne fait pas encore nuit. Ambiguïté de juin, soirées longues et vertes, jour qui freine, le vent a fini par tomber et le fond de l’air est souple. J’étais sur le pont de Crimée quand j’ai perçu la rumeur là-bas au-dessus du Pavillon des Canaux, un brouhaha qui tenait de la jungle animale, situait un entre-deux chanté, grogné et parlé, les voix formant un dôme sonore quasiment solide, une coupole acoustique où perçaient la stridence d’un rire ou d’une insulte, les aboiements d’un chien qui n’était pas le mien. Je me suis approchée, la terrasse était pleine, les petites tables si agitées qu’elles semblaient avancer toutes seules vers le bord du quai, l’une d’elles s’est libérée en première ligne et je me suis affalée sur la chaise, songeant que cet endroit, à l’exacte jonction du canal de l’Ourcq, du canal Saint-Denis et du bassin de la Villette, un endroit que l’on nomme aussi le « rond-point des canaux », serait ma dernière escale avant de rentrer chez moi – la main fantomatique qui chauffe depuis ce matin entre mes omoplates, cette main sensible qui veille sur mes pas, n’a pas encore tout à fait accompli son travail.
 
Une fille aux bras blancs s’est pointée à ma table, un plateau circulaire sous le bras, j’ai commandé un verre de bourgogne et un petit sandwich au gorgonzola, puis je me suis roulé une clope tandis que mes yeux planaient sur le bassin, dans ce grand tub sombre où des flotteurs jaunes signalent en surface une sorte de chenal destiné aux embarcations de toutes sortes et aux nageurs en combi qui s’élancent chaque année d’un bout à l’autre du bassin : l’ancien réservoir d’eau potable, désormais délesté de ses fonctions industrielles, a pris des allures de base de loisirs, on y fait du sport, on y prépare les Jeux olympiques. À quarante jours de l’Ouverture, les berges du canal Saint-Denis sont encore en chantier : on aménage la zone, l’événement à rayonnement mondial devrait calfater les petits trafics vernaculaires, et les représentants des nations à profil de médaille se tenir loin des sans-papiers repliés sous les tentes et les abris de tôle. Pourtant, ici et là, des formes de vie indociles résistent, je les ai vues en chemin – j’ai senti l’odeur des rognons que l’on cuisinait à la harissa sur un barbecue de fortune peu avant la passerelle de la Fraternité à Aubervilliers, j’ai croisé les trois garçons en survêt qui fumaient leur joint assis au bord du quai, leurs précieuses baskets ballant au-dessus de la flotte au lieu de fouler la piste cendrée du Stade de France, j’ai observé le vieil aveugle en djellaba crème qui cueillait des œillets sauvages au bord de l’eau à hauteur d’Aubervilliers et les femmes arabes qui essoraient un tapis de laine lavé dans l’eau du canal – leurs bras maigres et pleins de force.
 
On dirait que le monde entier conflue ici, dans le bassin de la Villette, le centre et la marge, la gentrification et la pauvreté, le Nord et le Sud, on dirait que le monde entier y tourbillonne, formant des nœuds néguentropiques semblables à des queues de sirènes, le monde et son reflet, mélangés, brassés, siphonnés dans cette immense cuve de 800 mètres de long sur 70 de large. Le passé et le présent. Le lointain et le proche. La fiction et la vie. L’inconnue, c’est le fond du bassin. Une bonne vidange permettrait de descendre y faire un peu de pêche à pied, collecter des pièces de monnaie, des attachés-cases, des obus, quelques flingues qui auraient fait leur travail, des bagnoles, un tank, une chaussure, un anneau d’or, une clé de consigne, mais certainement pas de corps humains, hormis ceux que l’on y aura balancés une pierre au cou et qui s’y décomposent. Boue détritique, vase puante, ce fond manquant, absent, innommable, est sans doute ce qui permet au bassin de la Villette de me donner une première image du monde. La suivante, c’est le travail du cinéma, le lot des films projetés sur les écrans qui tiennent les quais.
 
Plus grand monde sur le bassin à cette heure, les derniers canots sont à quai, des confettis de lumière criblent les façades des immeubles et se réverbèrent sur le plan d’eau, c’est beau : la surface noire telle une scène de théâtre, un grand plateau, et les gens de Paris tout autour, en corbeille.
Ma voisine vide sa bière d’un trait les yeux fermés – elle boit une brune –, après quoi elle flanque sa monnaie sur la table et se lève d’un bond, bousculant sa chaise, puis s’éloigne, elle zigzague légèrement, ses pas hésitent, elle a oublié son livre sur la table, c’est un roman de Sylvia Plath, The Bell Jar, je me lève pour le lui rapporter, je force le pas, j’ai l’impression qu’elle est ivre, sa longue jupe à rayures gonfle autour de ses mollets, soudain je la vois partir en crabe vers le bassin et réalise que si elle poursuit sur son erre elle va tomber dans la flotte, j’accélère, il faut que je lui coupe la route, que je l’intercepte, mais une fois que je suis assez près d’elle pour distinguer ses taches de rousseur, je stoppe net, et il me semble que c’est moi qui tangue. Iris bleu porcelaine et cils gainés de mascara turquoise. Je lui rends son livre qu’elle récupère sans un mot puis feuillette d’une main machinale, les yeux ailleurs, elle bafouille que Sylvia Plath et Ted Hughes se sont mariés un 16 juin, il y a aujourd’hui soixante-huit ans, comme si seul ce jour de l’année était apte à sceller l’alliance de deux poètes. Et moins de sept ans plus tard, à l’hiver 63 qui avait été si froid, si solitaire et fébrile, Sylvia calfeutrait sa cuisine en déroulant aux jointures des fenêtres et des portes un scotch noir, et allumait le four – le sommeil des noyés. Elle a débité ses mots les mains dans les poches de sa veste, le livre sous l’aisselle, je m’aperçois qu’elle pleure, un flot de larmes qui vient gonfler les eaux du bassin de la Villette.
 
J’ignore comment nous nous sommes retrouvées à descendre le quai de la Loire vers les cinémas, elle et moi, nos rythmes accordés, les phalanges de nos doigts s’effleurant dans la nuit, ce livre entre nous, immergées dans une intimité telle que je percevais l’odeur de savon citronné qui flottait dans son cou. Tu rentres chez toi ? Je tressaille – je ne m’attendais pas à ce qu’elle me questionne, le silence suffisant à jointer nos pas – et m’entends répondre que oui, j’aimerais rentrer chez moi ce soir, cela fait longtemps que je suis partie. Ah. Combien de temps ? Sa voix a changé, elle est ferme, sèche, tout chagrin ravalé. Depuis combien de temps ? Je hausse les épaules, esquive : depuis huit heures ce matin, depuis dix ans, c’est pareil. Elle insiste : et c’est loin ? Je piétine, je voudrais me tirer maintenant : quoi, chez moi ? Elle s’allume une clope : oui, chez toi, c’est encore loin ? J’ai baissé la tête et frotté les pavés du bout de ma sandale en murmurant tout bas : c’est tout près.
L’instant d’après, quand j’ai relevé les yeux, il n’y avait plus personne. La femme avait disparu et The Bell Jar gisait au sol, en facing. J’ai fouillé la pénombre, je suis revenue vers le bassin, mat soudain, éteint, et, je ne peux évidemment pas le crier sur tous les toits, seulement le révéler à un être de confiance, un être qui s’abstiendrait de ricaner, de me conseiller du thé vert et du repos : je l’ai vue qui marchait sur l’eau telle une déesse grecque, un hors-bord de Floride, debout et campée à la surface, la jupe drapée autour de ses jambes, les bras tendus vers le ciel, cheveux noirs volant à l’horizontale, et de l’écume claire signalant son passage.
 
C’est tout près. Ces mots bouclaient dans mon oreille interne, j’ai fourré le livre de Plath dans mon jean, sanglé à la ceinture, et je me suis mise à courir, l’écho de mes sandales claquait sur l’asphalte, j’ai essayé d’être technique, réglé une foulée lente, évitant de partir en surrégime les yeux plus gros que le ventre, j’ai dévalé le bassin jusqu’à l’écluse des Morts que j’ai franchie au pas – en contrebas deux types pissaient dans le canal Saint-Martin, saluaient les défunts jambes à l’équerre, le dos droit, la tête renversée vers la voûte céleste, leurs jets formaient des arches – ils avaient bu tant et tant de bières eux aussi, des brunes amères – et ils se soulageaient, prenaient leur temps, peut-être cherchaient-ils à s’orienter parmi les constellations qui tramaient le ciel, une résille aussi fine que de la maille italienne, peut-être cherchaient-ils leur chemin comme j’essaie de retrouver le mien, mais les lumières de la ville aveuglaient celles des astres, on ne voyait rien. L’un des deux hommes a crié que les enfants d’Abraham étaient plus nombreux que les étoiles du ciel et l’autre a crié plus fort : Fuck Patriarch !
Alors je suis repartie, mes bras cassés en angle droit à hauteur de la taille, j’ai respiré en pensant à chacun de mes organes – nez, bouche, trachée, poumons, diaphragme, vessie –, et visualisé mon sang qui se chargeait d’oxygène, mes cellules qui devaient s’éveiller et grouiller de plaisir. J’ai calé un rythme, j’ai inspiré sur trois appuis et expiré sur deux, et je l’ai tenu comme je savais le faire, autrefois, quand je courais les yeux rivés sur un point fixe, un point dans le lointain qui était tout sauf ma maison, quand je courais jusqu’à dégouliner de sueur, jusqu’à exsuder de moi les toxines et le mal. J’ai descendu ainsi tout le canal Saint-Martin, la fête battait son plein sur les trottoirs, au fond des cafés, une foule alcoolisée qui se roulait des pelles et vomissait dans le canal, je courais, je sentais The Bell Jar remuer contre moi, la couverture du livre collée à ma peau, ventousée par la moiteur qui suintait de mes pores, j’ai resserré ma ceinture d’un cran, puis me suis engagée sur les boulevards, Jules-ferry, Richard-Lenoir, j’ai couru sur le canal couvert en cet endroit, je sentais l’eau fluer sous mes semelles, le courant souterrain, je sentais la force des eaux fossiles, la vitesse d’une rivière aimantée par le fleuve.
 
C’est à Bastille que le chien est apparu, faufilé dans ma course, ses pattes dans mes jambes. L’obscurité était telle que je ne distinguais que ces yeux orpiment et sa langue qui pendait hors de sa gueule, une escalope rose pâle. Il a léché ma main. Un vieux chien. J’ai continué à courir, je voulais me débarrasser de cette bête, et une fois sur les quais de l’Arsenal, alors que je pressentais déjà la Seine, j’ai réalisé qu’il m’escortait, qu’il ne me lâcherait plus, j’ai compris qu’il me conduisait quelque part. Là-bas, sous le pont, un homme attendait. Je me suis arrêtée à quelques mètres de lui, pliée en deux, les mains pinçant ma taille et j’ai craché au sol. Puis j’ai ôté mon blouson, ma peau s’est rétractée sous mon tee-shirt humide, un chaud-froid comme une décharge électrique, ça m’a secouée, c’était bon. L’homme n’a pas bougé quand je me suis approchée, le chien s’est assis contre sa jambe, il soufflait lui aussi. On respirait fort. Tout respirait fort. La nuit était immobile, creuse, une vasque de lune et de poix, bientôt trois heures du matin. L’ellipse qui me séparait de l’homme, cette outre de temps prête à crever, prête à se répandre, allait-elle jouer contre mon retour, contre nos bras, nos bouches ? Allions-nous nous rejoindre, reprendre langue, remonter dans ce lit semblable à ces radeaux que je fabrique sur les rivages ? The Bell Jar, le livre que Plath avait publié sous pseudonyme un mois avant d’ouvrir le gaz dans sa maison, où Yeats avait vécu avant elle, était toujours plaqué contre mon ventre. J’ai tenté de faire revenir l’image de moi que cet homme avait connue, ou de « vieillir » celle, intacte, que je gardais de lui, mais nous étions méconnaissables. Nous étions des étrangers, nos visages ne se ressemblaient plus, seuls subsistaient des gestes, une façon de poser sa main à plat sur mon plexus solaire, de repousser ses cheveux à l’arrière de son front, de fumer. Nous nous sommes tournés vers le fleuve, et il a craqué une allumette devant mon visage, a allumé sa cigarette puis a éteint la flamme d’un coup sec, du bout de l’ongle. Je l’avais toujours vu faire ça. Je lui trouvai soudain une vague ressemblance avec Joseph Omer. C’était le dernier rivage, le chien dormait et la main dans mon dos s’était évanouie.


JAMES NOËL
Pénélope n’attend pas
Où Pénélope fait comprendre à Joseph Omer qu’elle n’est ni patiente ni bombasse
Oui JO me cherchait dans le noir il fouillait dans tous les coins de la ville dans tous les coins c’est peu dire JO me cherchait il voulait pour finir me faire la peau à force de passer à côté de ses attentes il tombait sur l’envers de lui-même partout il était à ma trousse mais j’aimais bien ce petit jeu qui consistait à le semer c’est très facile de semer un homme parfois je ratais le coche trouvais pas la bonne planque même à Paris il est possible de se tromper de planque facile de fourvoyer son ombre JO trouvait contre toute attente l’excuse parfaite qui m’épargnait toute explication toute justification à la con ah la coquine la coquine oh la coquine faisait-il en hochant la tête trois fois c’était naturel automatique et artificiel à la fois c’est fou de voir sur cette voie comment il se tournait lui-même en bourrique on était loin de la pente douce voisine de Ménilmontant ou de Belleville peu importe je me faisais une joie copieuse dans la psyché du dernier coureur de fond de la cité ah le fond de culotte c’est peu dire que JO me cherchait du côté de la rue des Pyrénées depuis la porte de Bagnolet jusqu’à l’avenue Simon-Bolivar un long ruban ça fait cette rue qui longe Paris manière boa de faire commerce c’est pas une raison pour que JO veuille se vider dans mon système sous motifs de longs fantasmes de brûlures cardiaques incompressibles il s’improvisait joueur de bandonéon il brassait du vent voilà tout je bâillais à vue d’œil en attendant le bus 26 lui ne voyait rien n’est pas poète qui veut franchement même les poètes à l’âge de chatGPT ne savent plus chanter rêver si le cœur bien élastique ne se convertit pas en un petit sac tout en oui alors le monde peut continuer à rester cardiaque à rouler sa bosse dans l’impasse en sac de nœuds je dis ça je dis rien si JO connaissait le fond de ma pensée s’il savait ma souplesse qui se passe de théorie il aurait prêté l’oreille si l’ouïe dysfonctionnait chose qui arrive dans les meilleures familles (la surdité qui dépasse l’entendement c’est d’ailleurs le lot de la famille humaine) JO devrait simplement observer fermer les yeux sentir ah sentir user son pif comme en amour pour faire corps avec la Voie lactée les dieux ne mangent pas dans les mains de tout le monde nom d’Argos et tout le monde ne s’appelle pas Homère-Joyce-Grisélidis-Marie-Chauvet-José-Pérec même affamés et diffamés les dieux ne mangent pas dans les mains des manchots JO s’approvisionnait de rêves troués d’arrosoir s’improvisait en décorateur d’intérieur voulant à tout prix m’hypnotiser les roses et toute la faune intestinale avec son serpent cyclope qui n’a d’œil que pour ma pomme mon cul sur la commode oui JO se trompait de bombasse pourquoi s’obstinait-il à m’appeler ainsi tantôt Joconde tantôt reine des toiles ou d’étoile j’osais même pas lui demander d’épeler histoire de vérifier par a plus b quelle importance à chaque fois j’étais baba face à ce champion du ratage haut en couleur l’esprit ne peint que le tableau qui le déborde oui JO continuait seul dans ses bêtises depuis sa carte mentale depuis son monde dénué de sens d’ensoleillement de la haute enfance la Ville lumière aime bien jouer certes mais JO doit savoir que la gent féminine ne s’ouvre pas comme ça devant une âme qui fume en tête brûlée comme une flamme olympique parfois il vaut mieux cultiver la sagesse du glaçon tirer foi de la calotte glaciaire pour faire chanter les quatre saisons à un corps qui résiste aux appels désespérés d’un soupirant qui n’a pas le cœur assez sportif assez musclé pour se jeter dans l’abandon le plus total sur le ring forcené de la tendresse et pourtant et pourtant plus que tout homme cette rue me connaît je me suis déjà fendue de mille fous rires de mille façons je ne vous raconte pas le beau miracle inénarrable proche de l’éclosion d’un astre ou d’une petite fleur de montagne oui le miracle d’un corps en crescendo devenant caisse de résonance de tous les oui du monde un train de oui comme au fond du verbe jouir dégagé comme une bulle chauffée à blanc océanique Poséidon qui pleure à chaudes larmes volcan du haut-fond et du bas fond
cette rue me connaît comme en orage sous ma blouse blanche dans le milieu ça bossait dur le personnel médical ne sait pas n’a jamais su à quel saint se vouer juste le courage qui téléguide pour affronter le vif du sujet à chaque jour son lot de blessés à chaque nuit l’agitation d’une étoile qui crève dans son jus hier un motocycliste décapité par excès de vitesse la tête parlait à côté du corps il a dit f i l s t o n comme ça en lettres détachées ne sachant pas qu’il était mort l’homme l’horreur absolue des cas comme ça liés aux vélos aux trottinettes y en a à la pelle la mort à roulette chose la plus courante dans le secteur un vrai monde de saucissons des vies à la va-vite coupées cassées de part en part j’enlevais souvent ma blouse blanche pour sortir respirer au grand dehors sur les terrasses mille fois plus sympathiques que le lieu agité d’un cœur qui bat par accident à la suite d’un heurt une chute libre j’inventais la vie oui la vie est un feu ardent pour celles qui savent se frotter les mains mille fois j’inventais la vie avec des inconnus qui sans façon me faisaient dépasser la rampe à chaque fois j’atteignais la vingtaine la trentaine la quarantaine la cinquantaine la soixantaine et même la centaine bien trempée et bien tapée en rêvant follement sans feuille de route ni carnet de bord par les temps qui courent c’est bien de pouvoir prendre pied dans la chute comme une centenaire
oui JO tu l’as su nom d’Argos pas par ma bouche après tout je fais ce que je veux de mon corps sous cette lumière en pente de la rue des Pyrénées une lumière qui marche pieds nus comme sur une plage de Tipaza dans le milieu je fais ce que je veux il suffit juste de ne pas faire trop de vagues j’enlevais ma blouse blanche et étrangement je devenais nuage je m’évadais tel jour je prenais rendez-vous avec Cronos un sacré cheval celui-là il galopait galopait magnifiquement jamais cheval ne faisait la pluie et le beau temps en moi comme Cronos il sentait bon un détail qui me déflore encore les narines tel autre jour avec un certain X qui m’envoyait des tweets pas du tout catholiques je suis allée à sa rencontre pour faire barrage à son hémorragie externe une logorrhée d’amour inarrêtable à la Donald sur la toile un terroriste enfin de compte je me suis rapproché du spécimen bon il était riche à milliards faut quand même pas déconner mais l’indiscret le charlatan le chenapan était si pauvre spirituellement qu’il confondait Homère avec homard Picasso résonnait pour lui comme une marque de voiture et puis au lit c’était pas un char d’assaut le gag c’est qu’il osait en sus me demander en mariage hahaha j’ai tout arrêté top Cronos les fleuves n’aiment pas quand ça déborde
surtout à Paris où le petit monde est un village tu vas vite comprendre ça quand un boa un arc-ciel déchu sorti de nulle part pour se faufiler dans les buissons des Buttes-Chaumont l’affaire a fait grand bruit tout Paris rampait SS devant les yeux chargés de fin du monde de la bestiole qui ne comprenait goutte dans cet océan de panique les sapeurs-pompiers sont arrivés comme si les grands feux de l’enfer s’abattaient sur la ville l’affaire est classée sans suite on y voyait que du rouge les sapeurs-pompiers sont arrivés va savoir pourquoi certains événements sont diurnes et d’autres résonnent silencieusement comme pollutions nocturnes heureusement que Dieu nous déresponsabilise entièrement de nos rêves déclarait un sacré grand rêveur la nuit dernière j’ai rêvé sans dopage avoir gagné dans une compétition destinée seulement aux hommes qu’est-ce que je faisais là flottant dans ma blouse blanche Dr Jung de préférence dites-le moi vite vite Dr Jung moi je ne suis pas une patiente nom d’Argos à vos marques prêts partez le sport roi tombe sur le cul la couronne est renversée j’étais au milieu des hommes une vraie course de malade avec Carl Lewis Usain Bolt Sergueï Bubka Kylian Mbappé DSK bref tous les coureurs de fond 1 minute top Cronos oui c’est moi c’est moi-même qui gagnais en athlète de juillet la couronne est renversée je flottais dans ma blouse blanche le monde bavait pour les plus belles jambes de France du haut de ma consécration je me suis mis à penser à JO qu’est-ce qu’il est venu chercher là à ce moment précis j’avoue que c’était jouissif de l’avoir comme un témoin sans yeux de ma part d’absolu dans quel coin ici-bas pouvais-je bien semer JO entre-temps je me suis trop rapprochée des étoiles pour y voir clair j’allais trop vite montais à pic rien ne pouvait m’arrêter même armé de son épée JO ne pouvait m’atteindre même armé de son serpent cyclope il ne pouvait se glisser vers ma pente d’athlète dégagée et libre à vos marques prêts partez pieds nus je déboulais quand les autres couraient sur leurs gros sabots je déboulais eux couraient je déboulais sur la pelouse rouge me déployais dans l’éventail du jour le cœur souple et léger j’arrivais oui je rêvais comme une dératée

Par ordre d’apparition : photographie © Grégory Copitet, gracieusement donné par l’artiste et la galerie Gilles Drouault ; © Anthony Audebert ; © Thomas Hirschhorn.
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