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Avertissement
Ceux qui pensent « Ce n’est qu’un animal », qui trouvent ridicule de s’attacher autant à un chat ou un chien, qui ne comprennent pas qu’on les pleure lorsqu’ils meurent, vous parlent d’euthanasie à la première contrainte, ceux qui confondent être animé et peluche dont on s’entiche puis dont on se débarrasse, ne verront sans doute dans ce livre qu’une preuve supplémentaire de l’égarement d’autrui.
Ceux qui, en revanche, ont vécu un compagnonnage, une tendresse, une passion avec un animal, qui l’ont intégré à leur vie et ont éprouvé une peine insondable quand il a disparu, comme si on leur arrachait une part secrète et essentielle d’eux-mêmes, s’y sentiront peut-être en terrain familier.
L’amour ne se commande pas.
Et ne devrait pas se juger.


Toi
J’AI TOUJOURS SU QUE j’écrirais sur toi.
Depuis que je te sais malade, et qu’à plusieurs reprises tu as frôlé la mort, je me suis mise à prendre des notes pour tout fixer, les souvenirs heureux comme les sombres moments.
J’avais en tête que je ferais un livre après. Un livre qui te serait consacré, pour supporter le deuil et me rappeler combien notre amour aurait été beau. En revivre l’essentiel malgré la douleur.
C’est une erreur. Aucun livre ne me réparera du chagrin de ta perte quand tu ne seras plus là. Quelque chose en moi se brisera, je demeurerai à jamais inconsolable de ton absence. Comme tant d’autres propriétaires d’animaux passés par là, je serai malheureuse comme les pierres et seule comme le désert.
J’ai compris que c’est maintenant qu’il faut que j’écrive. Maintenant que tu es encore là, chaude, douce, fatiguée, mais vivante, bien vivante. Péremptoire quand tu réclames tes croquettes, épuisante quand tu me réveilles la nuit, merveilleuse de patience quand je t’injecte ton insuline, gracieuse dans ton sommeil abandonné, émouvante quand tu te promènes dans le jardin d’à côté, bouleversante quand tu me rejoins le soir sur le lit et que tes yeux doux et dorés rencontrent les miens pendant que tu ronronnes très fort, frottes ton front contre mon visage et pétris les draps du bout de tes pattes.
C’est maintenant, pendant que j’ai la chance de pouvoir profiter de ta présence, qu’il faut dire ton pelage tiède et incroyablement soyeux, ta sérénité, ton élégance, le contact de tes coussinets frais contre ma joue lorsque je te soulève dans mes bras. Dire ta patience, ta façon de traverser le temps et de regarder le monde, ton art de te refermer sur toi-même en une boule de poils si ovale et si compacte qu’on ne sait plus où est la tête, ta façon délicate de humer l’air, au-dehors, ta petite truffe rose ourlée d’un liséré noir, ton odeur de fougère et de noisette, ton poids dans mes bras, qui me permet de savoir si tu vas mieux ou pas, ta façon de plus en plus précautionneuse, à cause de l’arthrose, de replier tes pattes antérieures sur l’oreiller que tu aimes tant me piquer.
Ton regard fervent, la basse continue de ton ronronnement, ton charisme désarmant, ta présence magnétique.
Oui, c’est maintenant, Mimi, mon amie chat, qu’il me faut parler de toi, pendant que le beau nous est encore donné en partage malgré les ombres, et que nous arrachons à l’inexorable des pans entiers de tendresse et de connivence, déclinés en mille signes plus subtils les uns que les autres, et qui fabriquent, depuis maintenant dix ans, le tissu de mon existence.



Arrivée
[image: ]
TU AS FAIT TON APPARITION au printemps, même si je te mentionne pour la première fois dans ma correspondance à l’été 2014. Un superbe petit chat blanc que je voyais, de temps en temps, traverser ma terrasse. Un peu farouche, pleine de quant-à-soi, mais acceptant, avec une patience prudente, et après un long round d’observation, quelques caresses furtives.
Je pensais que tu étais l’un des jeunes chats errants du parc, même si tu avais l’air en pleine santé – les pauvres sont souvent maigres et aux abois. Ma voisine Charlotte m’a vite détrompée : elle t’avait recueillie dans la rue, dans une petite commune rurale où elle résidait une partie du temps, et t’avait adoptée. Plus exactement, m’a-t-elle raconté récemment, c’est toi qui avais décidé, un beau jour, de monter dans son appartement, de t’asseoir sur un fauteuil et d’élire domicile chez elle.
Mais comme tu n’aimais pas tellement l’enfermement dans cet immeuble, et que tu avais sauté un jour par la fenêtre du deuxième étage pour aller te promener, elle avait choisi de te ramener à Nancy, où elle habitait en semaine. Là, tu pouvais te dégourdir les pattes dans le grand jardin en terrasse de ses parents et faire des incursions dans le parc adjacent sans risquer de croiser des voitures.
Tu avais été, me dit Charlotte, vraisemblablement abandonnée l’année précédente, avec des frères et sœurs qui avaient le même poil long et blanc que toi. C’est bien des années après, en tapant par curiosité « chat blanc à longs poils » sur internet que j’ai découvert que tu appartenais à une race recherchée, celle des persans chinchillas, dont la fourrure abondante se marbre de gris aux extrémités : leur pelage, changeant, parcourt selon la lumière un nuancier qui va du blanc crémeux à l’argent foncé. Toutefois, ces chats n’ont pas la face aplatie des persans qu’on montre dans les concours : leur petit nez retroussé et leurs moustaches qui rebiquent ajoutent encore à leur charme.
Tu errais donc dans la rue, avec ta fratrie. Mais souvent, le soir, quand ma voisine rentrait dans son village, c’est sur le capot de sa voiture que tu te perchais résolument.
Je ne sais comment les chats perçoivent les êtres humains. Ce qu’ils savent ou devinent d’eux rien qu’en les observant. Es-tu allée, d’instinct, vers une femme dont tu as deviné qu’elle aimait profondément les animaux ? Quelque chose dans ses gestes, sa voix, t’a-t-il plu ou rassurée ?
Je me rappelle très bien la première fois que tu as sauté le muret de la terrasse et que je t’ai prise dans mes bras. Tu étais petite, mais dense, presque lourde, et tu t’es laissé faire avec une infime résistance. Tu ne te débattais pas, non, tu n’avais pas peur. Néanmoins, je sentais que ton immobilité temporaire ressemblait à une concession, un peu comme on mange par politesse des biscuits poussiéreux ou un plat qu’on n’aime pas chez des hôtes.
Dix ans plus tard, tu as la gentillesse de te mettre à ronronner quand je te serre contre moi. Malgré tout, je sens toujours ce désir de m’échapper très vite, cette façon ferme et douce de me signifier que tu n’acceptes que pour me plaire, et que je devrai bientôt songer à te rendre au plancher qui t’appelle.


Écrire sur toi
EN UN SENS, TU ES ENTRÉE dans mes livres à l’instant où tu es arrivée dans ma vie. Car, dans mes livres, il y a toujours des chats : un dans chaque chapitre de mon premier roman, tantôt le gros matou de l’héroïne, tantôt une silhouette furtive entraperçue sur un paquet de Craven A. On m’a beaucoup parlé de secret de famille et de généalogie à propos de cet opus, mais si peu (à mon grand regret) des empreintes coussinettales qui le parsemaient…
J’ai également réussi à fourrer un chaton dans les mains du vieux collectionneur belge rogue et solitaire de 555, et introduit dans mon roman breton un chapitre qui a laissé mon éditrice quelque peu perplexe. Il commençait par donner la parole à un chaton désespéré par l’absence de son humaine, avant de la passer à une mouette, puis à un homme qui regarde la mer depuis le ciel. Ce texte, qui prend place aux deux tiers du livre, n’était pas programmé dans le plan : il fut le dernier chapitre écrit, la pièce manquante, et une fois la silhouette aimée dans les pages, je me suis sentie en paix avec cette histoire dont la genèse m’avait coûté tant de peine.
Tu étais, évidemment, le modèle du félin protagoniste. Je tentais de me mettre dans ta tête, ton pelage, de voir le monde avec tes yeux, pour décrire le sentiment de déréliction quand on se réveille et que l’humaine n’est pas là (ô misérable patronne trop souvent absente), ou la sensation de s’envoler dans les airs quand les bras d’une géante nous soulèvent à un mètre cinquante du sol.
Quand on est écrivain et qu’on participe à des rencontres ou des débats, neuf fois sur dix, les lecteurs nous demandent si notre livre est « autobiographique ». Une question un peu biaisée pour un roman, un peu réductrice aussi, puisqu’elle semble ramener la mesure de l’intérêt d’une œuvre de fiction à ce qu’elle révèle de celui ou celle qui l’a écrite. En revanche, il est évident que, quel que soit son sujet, chaque livre entretient un lien profond, plus ou moins avoué, avec la biographie de son auteur. Une des manières de concéder cette part de soi sans mettre son intimité à l’encan consiste à tisser, de livre en livre, des liens discrets, mais constants, avec les éléments de notre existence qui nous meuvent, nous requièrent, nous hantent.
C’est pourquoi, dans mon monde romanesque, ça miaule et ça ronronne. Toujours.
Au moment où tu es arrivée, j’avais entamé la rédaction d’un long roman intitulé L’Odeur de la forêt. Mon héroïne, une femme endeuillée, y reçoit pour legs une maison dans l’Allier ; afin de la convaincre de s’y installer, j’avais imaginé de lui faire rencontrer une jeune chatte errante, Lionnette, à laquelle elle s’attacherait au premier regard. J’imaginais la minette en bonne petite greffière tricolore au poil ras ; mais sa description littéraire s’est vite modifiée à ton profit, ce qui a valu d’ailleurs quelques corrections d’épreuves in extremis pour harmoniser le tout !
Lionnette est un nom qui t’aurait été comme un gant. Tu as en effet le poil et la crinière des plus grands fauves. J’ai lu quelque part que, au sein de la famille des félins, le plus proche du chat, morphologiquement parlant, était le lion. Tu m’y fais souvent penser, avec tes pattes larges et velues, et ta collerette autour du cou. Simplement, tu avais déjà un petit nom, « Mimi », m’a révélé Charlotte, qui t’avait d’abord baptisée Cotounette, avant que ce diminutif affectueux supplante ton premier prénom.
Mimi tu étais, Mimi tu es restée, petit lion. Et finalement, ça ne te va pas si mal. « Mimi de la Carrière », comme dit un de mes amis, façon « Loulou de la Falaise », titre nobiliaire d’une fleur féline du pavé, qui mélange le côté plébéien et celui, ultrachic, de l’aristocratie. Mimi, Petite Mimi, Miminette, mais aussi « Ma-chat » (comme Christiane Rochefort), Catou, chaton, ma douce, Doucette, mon Ourson-Plus, litanie infinie et tendre que connaissent tous les propriétaires d’animaux… Syllabes qui se redoublent et glissent les unes sur les autres et qui mettent en musique, dans l’inflexion de la voix, une autre forme de l’amour qu’on éprouve pour eux.


Avant toi
AVANT TOI, DEPUIS LE DÉPART de mon dernier chat, Zeugma, il n’y avait plus eu de petits poilus à la maison. Des chats de passage, un matou abîmé du parc, plus perdu que les autres, qui venait parfois se coucher dans un coin du salon et se reposer dans un rai de soleil. J’hésitais à les faire rentrer, les apprivoiser. J’hésitais à aimer à nouveau, le cœur encore déchiré par les deux euthanasies, à un an d’intervalle, de mes deux chattes, mortes d’un cancer de l’épine mammaire – merci aux laboratoires qui, à l’époque, vendaient allègrement des pilules pour prévenir les chaleurs sans avertir des risques encourus par l’animal à long terme.
Moi aussi j’étais, comme mon héroïne, une femme endeuillée, et pas seulement par la disparition de mes chats. Je venais de traverser deux années vides et blanches. Tu es arrivée sur la pointe des pattes, et il a fallu beaucoup de temps pour que je parvienne à te comprendre, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Mais grâce à toi, mon merveilleux cadeau, tout a repris des couleurs.
J’ai écrit quelque part que mon amour des animaux est un peu excessif. C’est vrai, et je l’assume. Un jour, dans la rue, j’ai entendu une femme déclarer à son amie, en parlant d’une troisième : « Elle est grave avec son chat. » Je me suis reconnue trait pour trait dans ce diagnostic. Mais j’ai toujours eu des chats et je ne sais pas vivre sans eux. Ils sont pour moi un résumé de la perfection du monde, un condensé de grâce, d’élégance et d’équilibre. Une télé couleur toujours en marche et toujours fascinante.
Ils sont aussi un puits de tendresse sans fond qui a étanché mes peines, absorbé mes solitudes, combattu le vide et fait rempart à l’angoisse qui me mine depuis toujours.
Il y a chez les animaux une façon d’être à nos côtés intense et discrète, pleine et légère, qui ne peut exister chez les êtres humains – ou alors au prix de l’effacement volontaire d’une part de soi, une abnégation hors norme. Ils remplissent en silence le temps, l’espace, ils l’enveloppent. Tels des aimants, ils créent autour d’eux d’improbables, mais solides communautés. Aussi réservé soit-on, une rencontre dans la rue ou un train, une truffe, une caresse, un regard, et c’est parti, la glace est brisée. On peut parler, avec un intérêt non feint, d’un chien, d’un chat ou d’un furet avec des gens vis-à-vis desquels on ne se sent aucune affinité (je ne connais pas de meilleur moyen de desserrer l’étau durant les dîners protocolaires), ou sympathiser par leur truchement avec d’autres dont les positions politiques, les croyances et les milieux sociaux sont aux antipodes des nôtres. Vraiment, en l’espèce, qu’importe. On se connaît par nos animaux, et grâce à leur tendre médiation, on s’aime bien.
Dans mon immeuble, j’ai souvent eu mes premières conversations avec mes voisins à propos de nos moustachus respectifs. J’aime si fort, au seuil de la nuit, entendre les petites pattes du chat de ma voisine du dessus battre tambour sur le plancher. Quand le silence s’installe, je m’inquiète et prends des nouvelles : courtes vacances ou Grande Absence ? Je me rappelle la tristesse sur le visage de la propriétaire du matou du premier quand elle m’a annoncé avoir dû, après un an de marquage urinaire insoluble, se résoudre à le faire accueillir à la campagne. Elle arrivait seulement, me disait-elle, à en parler sans pleurer. Je n’imagine aucun sujet sur lequel cette dame et moi, avec qui les choses avaient démarré sur un pied plutôt conflictuel, aurions pu partager un aveu aussi intime.
Il faudrait aussi raconter la minuscule Nina, un kilo cinq de poils et de tendresse frétillante, qui vit deux immeubles plus loin, et que je ne résiste pas au plaisir de prendre dans mes bras quand je la croise avec sa propriétaire. Depuis des mois, c’est cette dernière qui, avec une gentillesse inépuisable, nous conduit en auto chez le vétérinaire qu’elle a trouvé pour toi, prenant le relais de mon amie Cristina qui l’a fait cent fois.
On ne peut malgré tout se dissimuler tout à fait qu’il y a quelque chose d’anormal dans l’attachement que nous leur imposons, dans le poids parfois démesuré de notre amour. Pas pour nous : pour eux. Nous les obligeons à vivre à nos côtés, conditionnons leurs horaires de repas, les privons du contact avec la nature, qui demeure leur biotope véritable. Nous les rendons dépendants de nous.
Mais pour moi, le vrai mystère, c’est qu’ils nous aiment en retour. Car plus le temps passe, plus je trouve que l’être humain est un prédateur dégueulasse. Au premier chef avec ses semblables, mais aussi avec l’ensemble de la faune et de la flore terrestres. En 2024, nous avons compris qu’il est trop tard, que nous avons détruit sans retour des milliers d’espèces végétales et animales et que nous en menaçons directement des dizaines de milliers d’autres. Notre cruauté et notre cupidité auront un jour raison de la vie terrestre, la nôtre comprise. Dans Les Papillons du bagne, Jean Rolin, grand ornithophile devant l’Éternel, rapporte les propos désabusés (ou réalistes ?) d’un de ses interlocuteurs qui estime que « c’est l’humanité seule qui s’achemine vers sa perte et que la planète peut très bien se passer d’elle ». Par moments, je ne me sens pas loin de souscrire à ce point de vue.
Évidemment, il faut manger. Chasser, puis élever les animaux pour se nourrir a toujours été une condition de survie de l’espèce humaine. Elle le reste, du moins en partie. Mais depuis, on a raffiné les plaisirs, et la plupart de ces variantes ne présentent aucun caractère de nécessité : la chasse du dimanche, les safaris, la corrida, la prédation pour le cuir, la corne, la fourrure dont on fait des bijoux et des ornements. L’encagement des animaux sauvages dans des zoos (pratique heureusement à peu près abandonnée), l’entassement d’animaux d’élevage dans des conditions douteuses (lui toujours d’actualité), pour en tirer des sandwiches graisseux ou des nuggets de poulet. Enfin, dans un autre registre, pas moins déplorable, les inconscients qui prennent un chat, un chien, un lapin ou un furet comme s’il s’agissait d’un jouet et le laissent sur le bord de la route à l’orée de l’été.
Il est très difficile de savoir où placer le curseur de la tolérance à la souffrance animale, en particulier quand on n’est pas végane, ce qui est mon cas – bien que, à la fois par dégoût et par conviction, je mange rarement de la viande. De tracer la ligne entre le flétan sur le sort duquel on ne s’émeut pas avant de l’expédier dans la poêle à frire et le chat, le chien, le cheval qu’on entoure de notre tendresse éperdue, et dont on ne supporterait pas qu’on lui fasse le moindre mal.
Notre enfance elle-même montre que la plupart d’entre nous ont été des Dr Jekyll et M. Hyde, capables de chérir un chaton et de regarder avec intérêt les limaces se recroqueviller sous le gros sel quand il fallait en nettoyer les allées du jardin.
Il y a, dans la relation d’amour à l’animal familier, quelque chose qui est de l’ordre de l’acquis, de l’éducation ; mais aussi, je ne peux m’empêcher de le croire, de l’inné. Je suis toujours frappée, sur les photographies, de voir à quel point les animaux et les enfants vont bien ensemble. Leurs étreintes sont fraternelles, ils communient de plain-pied dans l’innocence et l’affection réciproques.
Laquelle n’empêche pas d’arracher les ailes des mouches…
[image: ]
C’est pourquoi les discours partisans, quels qu’ils soient, me semblent échouer sur ce paradoxe, le lien millénaire et ambigu que nous avons construit avec les animaux domestiques. Certains philosophes, loin des discours militants, expliquent que nous les avons dénaturés : au sens propre, arrachés à leur milieu, et conditionnés (voire condamnés) à sortir de leur mode de vie originel. Il s’ensuit une modification radicale des comportements : chasser moins, puisqu’on sait qu’à six heures, l’écuelle sera pleine ; dormir sur des pulls plutôt qu’au sol (ta passion pour l’accaparement de mes vêtements, surtout quand ils sortent de la machine à laver, force mon admiration) ; abaisser son seuil de vigilance, comme tu le fais quand tu roules sur le dos d’un air aguicheur, alors que ton ventre floconneux est le point le plus vulnérable de ton corps. Ou encore user contre un meuble ou un canapé (tu t’es sagement contentée d’une vieille table basse) des griffes trop longues faute d’être utilisées.
Ce constat me paraît impliquer une conscience claire de nos droits et de nos devoirs : ce que l’on prend en liberté et en indépendance, il faut le rendre en respect de leur tempérament.


Domiciles
TU N’AS PAS IMMÉDIATEMENT pris tes quartiers chez moi. Tu as d’abord habité chez Charlotte, en semaine ; elle et moi nous sommes rapidement entendues pour que je te garde le week-end, quand elle rentrait à la campagne. L’appartement de ma voisine se situe au troisième étage de l’immeuble accolé au mien, et celui de ses parents au premier, de mon côté, celui du parc. Madame L., qui y habitait, avait vu après une très longue rémission un cancer ancien récidiver et se généraliser. Elle a choisi de passer ses derniers mois chez elle, si près de ce jardin qu’elle avait entretenu avec tant d’amour. C’était une femme douce, réservée et élégante. Lorsque j’étais arrivée, elle m’avait aidée à démarrer mon propre jardin, en m’offrant des plants et en me prodiguant des conseils.
Les derniers mois, elle ne quittait plus son lit. Tu lui tenais compagnie toutes les après-midi. Je le sais car vers six heures, tu sautais le muret bas qui sépare nos deux terrasses, traversais tranquillement la passerelle qui enjambe la ruelle et rejoignais mon appartement. Ton pelage était imprégné par l’odeur d’agrumes de l’eau de Cologne de Madame L., ce qui signifie que tu étais restée près d’elle, à te laisser caresser. Tu me rejoignais toujours en début de soirée, sans doute à l’heure où Charlotte rentrait du travail. Comme si, ta garde accomplie, tu passais le relais à sa fille. Et tu reprenais la distance légère qui te caractérise, tout en réclamant avec fermeté ton repas, puis en te juchant sur le fauteuil pour une longue sieste.
Tu as ainsi partagé ton temps entre nos deux maisons pendant des mois. Puis Mme L. est partie et, quelques mois plus tard, sa fille, qui l’avait accompagnée jusqu’au bout, a décidé d’entreprendre un long voyage en Asie. Toutefois, elle était inquiète à l’idée de ton devenir durant cet intervalle. Je lui ai proposé de te garder, secrètement ravie à l’idée que tu sois là à plein temps tous les jours, et plus seulement le week-end. Je n’ai pas eu peur de la responsabilité, de la contrainte, de l’immobilité à laquelle allait me forcer cette nouvelle organisation. Tu étais mon premier chat depuis le départ de Zeugma et ta présence remplissait mon cœur de joie. J’ignorais simplement que je venais d’en prendre pour dix ans d’amour fou.



Lire dans tes pensées
AVANT-HIER, EN TE CARESSANT, j’ai noté dans ton pelage la présence d’une excroissance croûteuse. J’ai d’abord pensé à une cicatrice de blessure, dont j’avais remarqué la persistance. Mais en y regardant de plus près, j’ai découvert un nodule squameux et noirâtre, et l’hypothèse du carcinome s’est immédiatement imposée. Je me suis dit : « Non, pas ça », déjà résignée à ce qu’en plus de toutes les maladies qui te menacent, tu aies contracté celle-là. Depuis dix-huit mois, nous vivons en sursis, toi et moi, et notre quotidien, s’il n’a pas cessé d’être riche, est aussi devenu épuisant et déchirant.
Je t’ai rejointe sur le lit où tu étais allée te blottir, car il recommence à faire froid. Je t’ai longuement caressée comme tu aimes, tout doucement, un peu plus vigoureusement dans le cou, des deux côtés. J’ai embrassé tes joues, à côté des vibrisses, puis le haut de ton crâne ronronnant. J’ai appuyé mon front contre ton front, écoutant les vibrations de ton corps se transmettre au mien. Ce fut un câlin inhabituellement long et intense, comme on en fait parfois toutes les deux. Pelage contre peau, ta tête touchant la mienne, j’ai pensé que tu lisais peut-être dans mes pensées. C’est une projection caractéristique de l’anthropomorphisme, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
Aimerais-je lire dans tes pensées ? Je ne sais pas. J’ai parfois un peu peur de ce que j’y découvrirais. Peut-être que tu me vois simplement comme une ogresse, une créature qui passe son temps à t’enquiquiner pour t’extorquer une manifestation d’affection. Peut-être ne suis-je qu’une grosse chose encombrante, bruyante, quoique bien utile, qui t’apporte ce dont tu as besoin au moment où tu en as besoin, en tout cas qui essaye. Peut-être éprouves-tu des sentiments pour moi, comme j’éprouve des sentiments pour toi.
Certains comportementalistes dénoncent notre propension à prêter au chat les réactions qui sont les nôtres. Ils ont très certainement raison. On ne peut pas calquer la conception de leurs ressentis, au sens que la psychologie donne à ce terme, sur celle des humains car on ignore ce qui les meut, et la mesure dans laquelle le fait que nous soyons des pourvoyeurs (de nourriture, de chaleur, de confort) influe sur la relation qu’ils nourrissent avec nous. On ne peut pas leur demander de réagir comme nous, ni s’attendre à une symétrie des émotions. Frapper un animal pour le punir d’avoir volé les biscuits qui traînaient à quelques centimètres de lui, lui mettre le nez dans son urine, le gronder parce qu’il a rapporté une souris ou l’engoncer dans un déguisement (supplice que les chats ne supportent guère) afin de poster une photo ridicule sur Instagram relève de la parfaite idiotie. Ces brimades et ces contraintes n’ont aucun sens pour eux.
Selon les éthologues, pour en revenir à eux, pas d’amour, donc, mais une simple expression de satisfaction devant des aménagements réussis. Avec nous, avec un autre, peu importe.
Les vétérinaires confirment qu’on ne peut pas plaquer sur nos animaux nos modes de fonctionnement psychiques. Quand Bergamote, une de mes chattes, est morte, j’ai demandé à son médecin comment sa sœur de dix ans allait réagir. Je craignais un épisode dépressif. Il n’excluait pas cette hypothèse, mais avait souvent constaté un autre scénario : « Un peu désorientée pendant quarante-huit heures, mais ensuite, vous verrez, il y a des chances pour qu’elle vive les plus belles années de sa vie. » C’est exactement ce qui s’est passé.
Cette apparente absence d’émotion rejoint un autre discours, lui partisan et non documenté, que l’on entend souvent sur le chat : ingrat, égoïste, sournois, ne s’attachant à personne, uniquement intéressé par la nourriture. Un autre accès d’anthropomorphisme, pour le coup, car que serait « l’égoïsme » ou « l’altruisme » d’un animal ?
Les spécialistes de l’observation animale ont un point de vue digne de confiance, nourri de longues expériences scientifiques et de connaissances élaborées. Malgré tout, eux non plus, sans doute, ne sauront jamais tout à fait. Car un gouffre nous sépare des animaux, celui de la capacité à verbaliser les affects. Peut-être oui, qu’un chat ne peut aimer comme un humain, en ce sens qu’il n’aura pas envie de nous épouser ou d’avoir des enfants avec nous. Peut-être qu’il se conduirait de la même manière si nous étions, du jour au lendemain, remplacés dans l’appartement par quelqu’un d’autre qui dispenserait la même quantité de croquettes et la même qualité de présence.
Pourtant, certains faits sèment le trouble, mille fois je l’ai perçu avec toi.
Le fait que tu te mettes à ronronner quand ton regard croise le mien.
Le roucoulement délicieux dont tu me gratifies chaque fois que j’entre dans une pièce, et la caresse que je viens déposer sur ton front. Aucune de nous deux ne comprendrait que l’autre en fasse l’économie.
La façon dont tu t’arranges pour que je sois toujours dans ton champ de vision. Je ne sais par quel miracle, car je ne te vois jamais faire, mais tel un héliotrope, tu changes en silence de position alors que je te croyais endormie. Je lève la tête, et je vois ton visage, que te yeux soient ouverts ou fermés, toujours tourné dans ma direction.
La façon dont, quand tu n’étais pas encore sourde, tu poussais des miaulements impatients alors que j’arrivais au bas du grand escalier qui mène à mon appartement. J’ouvrais la porte, je te caressais, je me précipitais à la cuisine. Il n’était pas rare, alors que je me hâtais de servir ton repas, le manteau et le sac encore sur le dos, que je découvre qu’il restait à manger dans ton écuelle…
Les moments où le diabète t’avait fait perdre l’appétit. Tu refusais de prendre ta nourriture. Alors je te tendais les croquettes, une par une, et tu acceptais de les avaler, laborieusement. Au bout d’une douzaine, tu déclarais forfait, mais je savais que, sans mon incitation, tu aurais boudé cette minuscule ration, dont tu te détournais, écœurée, dès qu’elle était posée dans ton assiette. Néanmoins, peut-être parce que tu percevais confusément mon attente et mon angoisse, tu te forçais, comme se forcent parfois les enfants pour faire plaisir aux grandes personnes.
Le ronronnement intense qui te traverse durant certaines de nos étreintes, quand tu le fais résonner de plus en plus fort, et que tu craques comme un petit compteur Geiger. Je ne sais pas si tu m’aimes, dans ces moments-là. Mais je suis certaine que tu es heureuse.
Ta façon de venir t’allonger à mes côtés quand je me sens souffrante, épuisée ou triste. Ton infinie discrétion dans ces moments-là.
Le bruit de tes pas sur le plancher quand tu me rejoins au milieu de la nuit : la plus douce musique du monde. Le contact hésitant de tes pattes sur mes tibias – car tu n’aimes pas du tout te coucher sur les êtres humains – quand tu m’enjambes pour venir dormir avec moi.
Et ce geste incroyable que tu as eu à quelques reprises, sans raison particulière, et qui à chaque fois m’a fait chavirer le cœur : lorsque j’achève un câlin et que je retourne à mon livre ou mon clavier, il t’est arrivé de poser ta patte sur mon avant-bras et de replier doucement tes griffes au niveau de mon poignet, comme pour me signifier : « Je suis là et tu es à moi. »
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Bracelet électronique poilu
À PARTIR DU MOMENT OÙ il a été convenu avec Charlotte que tu vivrais l’essentiel du temps avec moi, j’ai toujours eu peur pour toi. Peur que tu ne rentres pas, que quelqu’un t’enlève dans le parc, qu’il t’arrive un accident, que tu tombes malade. Je me rappelle mon pincement au cœur lorsque ma voisine m’a expliqué un soir, il y a longtemps déjà, que tu étais adulte lorsqu’elle t’avait trouvée. Âgée déjà d’un an ou deux selon le vétérinaire, auxquels il fallait ajouter l’année nécessaire à t’apprivoiser. Leurrée par ton petit format, je m’étais de mon côté persuadée que tu étais à peine sortie de l’enfance lorsque je t’ai vue pour la première fois ; je t’avais alors donné dix ou douze mois. Cette révélation signifiait que je m’étais trompée et que tu avais, au moment où nous tenions cette conversation, plutôt six ou sept ans que quatre ou cinq.
Je suis rentrée durablement bouleversée ce soir-là, en proie à un vrai sentiment de bascule : six ou sept ans, cela signifiait que nous n’avions plus l’essentiel du temps devant nous et que nous approchions, ou avions déjà peut-être dépassé la mi-chemin – j’avais en mémoire la mort de Bergamote à dix ans et celle de Zeugma à onze.
Par chance, tu as longtemps été un chat en excellente santé. À part la maladie des gros miaous, ton trouble neurologique mystérieux (on y reviendra), il était rare que nous voyions le vétérinaire : une pelade, une suspicion de teigne. La première véritable alerte eut lieu juste après le confinement, où tu t’es empoisonnée avec une substance inconnue dans le jardin. Tu es arrivée bavante, vomissant un mélange d’écume et d’herbe et poussant des miaulements de douleur comme je n’en avais jamais entendus. Nous avons filé en urgence à la clinique où l’on t’a bourrée d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires. Tu avais vraisemblablement mangé des brins d’herbe qui avaient été touchés par une chenille processionnaire. Tu es restée patraque un bon moment, mais tu t’es rétablie. Cependant, à partir de là, tu as cessé les promenades au jardin et tu t’es sédentarisée, d’où la prise de poids qui nous a coûté si cher.
Ensuite je t’ai vue vieillir tout doucement, t’enrober, et j’ai bien noté que tu étais plus lente, plus léthargique. Tu ne chassais plus les souris et les musaraignes le matin, tu jouais moins et dormais plus. Tu marchais un peu drôlement, ce que j’ai mis sur le compte de l’arthrose. Jusqu’à ce retour de Saint-Malo, à Pâques 2023, où j’ai remarqué que tu buvais énormément d’eau. J’ai tout de suite pris rendez-vous à la clinique et le diagnostic que je redoutais est tombé le 29 mai : un diabète, au plafond, qui plus est.
Ce fut un séisme. Moi qui m’absentais chaque semaine, pour les colloques, le séminaire, les livres, les rendez-vous de travail et les visites aux amis dans la capitale, j’allais devoir assurer deux piqûres quotidiennes à heure fixe. Fin des vacances, des voyages, des déplacements professionnels et de la liberté. Ce bouleversement était tel qu’il a d’abord exigé une réforme du quotidien du tout au tout. Puis il a fallu annoncer à mon nouvel éditeur que je ne serais pas en mesure d’assurer la promotion du livre à venir, pour lequel je venais de signer un contrat. Toute l’équipe a fait preuve, face à ce pépin, d’une rare gentillesse.
Ensuite, ta santé s’est dégradée très vite : perte de poids massive, début d’acidocétose, taux de glycémie qui faisait le yo-yo, cystites à répétition. Tu as perdu un quart de ton poids en dix jours. Tu refusais de manger, ne te forçant que si je me tenais à tes côtés. Je me rappelle ce samedi après-midi de désespoir où j’ai dû acheter de la viande hachée (substance dont mon réfrigérateur ignorait jusque-là l’existence), courir la ville pour trouver un petit mixeur, puis les pharmacies de garde pour dénicher la seringue à gros piston qui me servirait à te faire absorber la bouillie, par gavage. L’objet coûtait cinquante centimes d’euros, la pharmacienne ne prenait pas la carte pour si peu et je n’avais pas d’argent liquide. Voyant mon désarroi, elle m’a laissé repartir avec.
J’ai vraiment cru que j’allais te perdre ce jour-là et j’ai été déchirée par un sentiment de solitude comme j’en ai rarement connu.
Ensuite, se battre pour toi, te faire ingérer la nourriture liquide, les médicaments, t’administrer les piqûres, t’emmener chez le vétérinaire, mesurer ta consommation d’eau, veiller à ce que tu manges, ni trop ni trop peu, surveiller le moindre signe de douleur, d’hypoglycémie, d’anorexie, et te quitter le moins possible. Améliorations, plateaux, rechutes, accidents, changement d’insuline, de méthode d’injection, hospitalisation, accalmies, rechutes, etc.
Le diabète est une marée épuisante qui inflige à intervalles réguliers le flux et le reflux de l’espoir. C’est aussi une prison qui ne laisse jamais de répit. De temps en temps, je t’appelle d’ailleurs « mon bracelet électronique poilu ».
Évidemment se pose la question de la pertinence des soins et du degré d’aliénation qu’il entraîne. Ce point où l’on ne sait plus pourquoi on continue, pour le chat ou pour soi. Si ce qu’on lui inflige n’est pas qu’un acharnement égoïste, ou si au contraire on ne fait que succomber à son propre découragement en envisageant l’euthanasie, alors que la petite bête, elle, ne va pas si mal et a l’air parfaitement heureuse.
Car il y a aussi tous les moments qui démentent ces sombres pensées, toi en position de sphinx ou ronflotant dans ton fauteuil, pattes repliées, poussant un miaulement bref et complice quand tu me regardes, attendant chaque matin, confiante dans le fait que le train des croquettes, câlins et attentions va se mettre en marche, assurée que tu vas pouvoir continuer à prendre le temps comme il vient et comme on l’a fabriqué ensemble : un continuum de paix et de bonheur.
De telles montagnes russes, sur fond de servitude médicale, sont difficiles à vivre. Cependant, il faut bien comprendre que cette adversité, faible si on la rapporte à d’autres épreuves de la vie (je n’ose imaginer le calvaire que traversent les parents d’un enfant malade), est entrecoupée d’innombrables moments de joie, que ceux-ci se mélangent aux autres comme des nappes d’eau chaude et froide, et que le bon finit toujours par éclipser le mauvais. Au passage, on apprend aussi pas mal sur soi, ses propres capacités de résistance, d’adaptation, de négociation avec la contrainte ; et d’acceptation de ce qui ne se peut changer.
On apprend surtout que la vie nous obligera toujours à nous décentrer de notre moi, celui que la publicité et les réseaux sociaux nous invitent pourtant à cultiver comme un bien précieux, et à faire passer la raison du plus faible, selon la magnifique expression du photographe Jean-Louis Courtinat, avant nos besoins propres. Parents frappés par la démence sénile, amis ou compagnon malades, arrivée d’un bébé : on sera tous, un jour ou l’autre, rattrapé par la patrouille.
L’abnégation qu’on trouve naturelle pour un enfant ou un parent, on peut la trouver absurde pour un animal. Pourtant, je sors de cette expérience – dont je me serais, soyons clairs, bien passée si j’avais eu le choix –, convaincue qu’elle en vaut la peine, et que se pencher sur un être vulnérable nous rend plus doux, plus empathique, plus juste dans l’allocation de notre énergie vitale.
Sa propre personne, on en a vite fait le tour, et la plupart du temps, elle ne se révèle pas d’un intérêt fou. En revanche, on n’épuise jamais le mystère, ni la richesse, d’un être qu’on aime inconditionnellement, et sa capacité à nous métamorphoser en une « meilleure version de nous-même », comme disent les gourous américains du développement personnel.


Amis
LES RÉACTIONS DES GENS, à l’annonce de la maladie d’un animal, sont variées. Surtout pour une pathologie aussi contraignante que le diabète, qui semble chez certaines personnes appeler des solutions simplistes. Bienvenue dans la grande famille de ceux qui savent mieux que nous ce qui est bon pour nous.
Malheureusement pour toi et moi, ton diabète était rebelle, et tu as dû être hospitalisée une première fois. Entre mai et août, j’ai passé je ne sais combien de temps chez le vétérinaire, obligée d’y aller, par moments, deux fois par semaine. Là, j’ai senti fléchir le seuil de compréhension de certaines personnes. Pour eux, quand un animal devient une telle source de contraintes, il est temps de mettre fin à sa vie. Ils sont persuadés (ou se persuadent) que ce sera évidemment mieux pour tout le monde. Quelqu’un m’a même déclaré : « À ta place, je sais très bien ce que je ferais. » J’ai immédiatement pensé, ma chère Mimi, que par chance, cette personne n’était pas à ma place. Les saisons que nous avons vécues depuis, extraordinairement heureuses en dépit de leur âpreté (ou peut-être à cause de celle-ci), m’ont mille fois prouvé que cette lutte pour t’arracher aux griffes de la maladie avait tout son sens.
D’autres ne disent rien, mais ils n’en pensent pas moins. Ils doivent trouver que je suis folle, une de ces « femmes à chat sans enfants » que brocardait Donald Trump en parlant de Kamala Harris. Il est d’ailleurs intéressant que cette association soit tenue pour néfaste : un vieux relent de l’imaginaire du Moyen Âge, avec les sorcières et les chats noirs, ou un sexisme banalement intemporel ? On se contentera de remarquer qu’on se moque beaucoup moins des hommes seuls avec leur chien, et pourtant je crois savoir qu’ils sont quelques-uns.
Les plus charitables estiment peut-être, sans le dire, que je compense ainsi l’absence de progéniture. Là encore, il est si facile et si tentant d’imaginer qu’on a remplacé l’un par l’autre, les petits pots par les croquettes, dans une dynamique de transfert légèrement douteuse, voire malsaine. Comme toujours, les choses sont un peu plus complexes. Il me semble que nous grandissons avec nos failles, nos gouffres, nos blessures, et que les animaux viennent, sans faire de bruit, prendre dans nos vies ces places qui de toute façon seraient demeurées vacantes, par choix ou par nécessité. Leur présence adoucit les angles aigus des destinées, transforme le vide en plein, et nous aide à refabriquer de l’équilibre quand il n’y en a plus.
De toute façon, ce que d’aucuns pensent des femmes à chats m’est complètement égal. J’aime qui je veux, comme je veux, au degré que je veux. Bêtes ou gens, cela me regarde.
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À côté de cela, il y a ceux qui ne jugent pas, ne commentent pas, comprennent et sont toujours fidèles au poste quand il s’agit de prendre le relais pour les piqûres ou te transporter quelque part en auto. Qui regardent l’heure avant de passer un coup de fil, histoire de ne pas interférer avec l’horaire de l’injection, et font leur possible pour me changer les idées quand le moral n’y est plus. Parmi eux, tous ont connu de vraies épreuves, la plupart ont des enfants qu’ils chérissent et cela ne les conduit pas à penser, néanmoins, qu’un animal est un meuble.
Dans un monde assombri par les guerres, la cruauté, les destructions de toutes sortes – il est banal de le dire, mais cet affreux tableau est tellement omniprésent –, je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible à prendre soin d’un être vivant, même si cela coûte à tous points de vue. J’irais même plus loin : la différence entre un vieillard, un bébé et un animal, quand il est question de soin et d’assistance, est peut-être plus faible qu’on l’imagine. En vérité, et pardon pour ceux que je heurte, je n’en vois quasiment pas. En ce sens que ce sont, à chaque fois, des êtres vulnérables, ou rendus tels, dont la survie, dans certaines circonstances, dépend entièrement de nous. Alors nous faisons ce qu’il y a à faire, dans la mesure maximale de nos moyens, sans nous poser de questions.
Plusieurs fois, bien sûr, on m’a asséné l’argument de la hiérarchie des espèces. La sacro-sainte phrase : « Ce n’est qu’un animal. » Et alors ? Cela nous rend-il moins responsable ? Cela nous exonère-t-il de la nécessité de soigner, de soulager qui nous avons adopté si nous en avons les moyens ? (Et au passage, je mesure pleinement la chance qui fut la mienne d’avoir assez d’argent pour pouvoir t’offrir les soins coûteux que requérait ton état.)
Les donneurs de leçons trouvent qu’on ferait mieux de verser cet argent à des associations humanitaires ou aux Restos du Cœur. Mais que savent-ils de l’emploi de notre budget ? Leur a-t-il traversé l’esprit qu’on peut aussi donner à des associations, que l’un n’empêche pas l’autre ? J’avais lu le compte rendu d’une passionnante étude menée par des scientifiques américains, qui prouvait que, contrairement aux idées reçues, le care (sous forme de dons, d’accompagnement, de bénévolat) était plus présent chez les propriétaires d’animaux que chez ceux qui n’en avaient pas. Cela m’avait paru aller de soi : l’amour vrai pour un animal, c’est une propédeutique à l’attention, à la sollicitude, à l’empathie. Certainement pas un obstacle.
Par ailleurs, je n’ai aucun scrupule à dire que, dans ma vie en tout cas, la présence d’animaux de qualité, et en particulier la tienne, a compensé celle de plusieurs êtres humains médiocres. Que j’ai trouvé plus de joie, de sérénité et de plénitude, à partager mes journées avec toi, dans une entente qui ne souffrait aucun nuage, qu’à supporter
les palinodies, les fuites et les déceptions dont certains bipèdes font une marque de fabrique.
Un homme que je voyais de temps en temps avait commencé à faire des histoires quand Charlotte t’avait confiée à moi. Il avait excipé je ne sais quelle allergie, prétendu qu’il allait mourir s’il respirait du poil de chat – je crois qu’il était surtout allergique à notre relation. Il m’avait donc demandé de surseoir au projet de te faire rentrer dans la maison.
Je lui étais pourtant attachée, et c’était la première fois que je revoyais quelqu’un depuis la mort de mon compagnon. Mais j’estimais que ses visites plus qu’espacées, dans lesquelles j’avais deviné son refus définitif de s’investir, ne lui donnaient pas de droit particulier sur mon quotidien. Je me suis fait prescrire une boîte d’antihistaminiques par mon médecin (on ne sait jamais) et lui ai expliqué que tu continuerais à aller et venir chez moi comme bon te semblait. Nous verrions à l’usage jusqu’à quel point vos deux présences étaient incompatibles.
Je ne faisais pas cela pour le défier, pas du tout. Simplement, je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû te répudier à cause du confort d’un être toujours absent, qui ne se souciait pas beaucoup de la solitude dans laquelle il me laissait lorsqu’il n’était pas là – c’est-à-dire l’essentiel du temps.
Trois mois après, il m’a quittée pour un prétexte lamentable et a cessé de donner la moindre nouvelle. C’est toi, dans ta grande douceur et la constance de ton affection de petit chat, qui de son absence m’a consolée.


Le lieu sûr
EN 2017, QUELQUES ANNÉES APRÈS cet épisode, j’ai vécu un fort chagrin. De ceux dans lesquels tous les autres s’engouffrent et qui font des ravages. Pour tenir debout, je suis allée consulter un psychologue qui m’a tirée de ce mauvais pas avec délicatesse. Le praticien m’avait demandé de faire, tous les matins, des exercices de cohérence cardiaque, et de visualiser « un lieu sûr ». Celui qui m’est instinctivement venu à l’esprit, c’est ta fourrure. J’aime y plonger les mains, le visage. J’aime en respirer le parfum, son effluve délicat – car j’y insiste, les chats sentent bon, toujours bon. La tienne, avec ses poils de quatorze centimètres (j’ai mesuré) est d’une fluidité incomparable, elle remplit mes mains et mon cœur de sa soie tiède. Je t’envie, au reste, moi la frileuse, de porter tous les jours un aussi bel habit, au tombé impeccable, souple, moiré et parfumé au no 5 de Fougère-Noisette.
Alors, tous les matins, assise par terre, je respirais et je visualisais mon « lieu sûr », m’imaginant en train de te caresser ou de te porter dans mes bras. Ce qui était merveilleux était qu’une fois mes exercices terminés, je n’avais plus qu’à aller chercher mon « lieu sûr » et lui infliger une séance de câlins, bien réelle cette fois. Tu me regardais avec tes beaux yeux dorés et insondables, et je me demandais dans quelle mesure tu percevais ce qui était en train de me déchirer. Avec quelle patience, ma douce, as-tu supporté ma tristesse et mes étreintes…
Un jour, je t’ai regardée dormir. Toi, si fluette avec tes cinq kilos et quelque, tes épaules étroites ramassées sous l’onde de ton pelage argenté. Je me suis dit que toute ma guérison, dans cette phase aiguë de dépression, reposait sur ta minuscule présence, et je t’ai implorée en pensée de ne pas me lâcher, pas maintenant.
Tu es restée, fidèle au poste, constante, solide comme le roc, ta présence réglant le temps et les jours, donnant la force de se lever et d’affronter la journée, puisqu’il fallait te nourrir, te donner à boire, t’ouvrir la porte du jardin cinquante fois par jour, jouer avec toi et te câliner.
Avant qu’on en arrive là, celui par qui la peine était entrée avait compris que pour me séduire, il fallait aussi séduire le chat. Il était même, un jour, arrivé avec une boîte de sardines – comme si on pouvait acheter une reine comme toi avec un plat de lentilles… Avec lui, tu as eu un comportement que je ne t’avais jamais vu avoir avec personne : tu le regardais et poussais un long miaulement que tu tenais pendant des secondes entières, comme une cantatrice sa note à la fin d’un grand air d’opéra.
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On aurait presque pu ajouter une légende sous ton cri. « Arrière misérable ! » ou « Quitte immédiatement mon domicile ! » Je trouvais cela hilarant.
Ce monsieur, qui aime bien qu’on l’aime, était interloqué par ta froideur. Un jour, il m’avait déclaré : « Ton chat ne m’aime pas. » Et j’avais répondu, amusée : « En effet. » Il est facile (anthropomorphisme encore !) de penser que tu avais détecté avant moi que ce loustic à première vue très rigolo allait me réserver quelques surprises moins amusantes.
Facile, mais tentant.
Je tiens toutefois rendre à César ce qui lui appartient : depuis, le fautif, qui n’est pas mauvais homme, est parfois venu te nourrir, et il a toujours répondu présent quand il s’agissait de toi avec une fiabilité et une ponctualité dont je lui sais infiniment gré. Rien que pour cela, il lui a été beaucoup pardonné. J’avais pourtant décidé de ne jamais lui reparler (chat échaudé craint l’eau froide…) mais devant la nécessité qu’on s’occupe de toi en cas d’urgence, j’ai abdiqué sans le moindre scrupule tandis que lui se pliait à mes consignes avec diligence.
Tu nous as à peu près réconciliés, cher petit lieu sûr, et c’est un cadeau qui vaut son prix, car, crois-moi, l’affaire n’était pas gagnée.


Queen Mimi
TU ES UNE ENCHANTERESSE. EST-CE à cause du privilège injuste que confère la beauté – car, de l’avis général, tu es exceptionnellement belle ? Ou de ce regard que tu portes sur le monde, de ton calme, de la ferveur vibrante qui se dégage de ta présence et qui donne envie de se plonger dans tes yeux comme dans l’eau intrigante d’un lac ? Tu as un charisme que je n’ai jamais rencontré chez un chat et, partout où tu parais, tu règnes. Mon ami Serge, celui de mes proches que tu préfères, un des rares que tu laisses t’approcher et te caresser comme il veut, t’a surnommée à juste raison « Queen Mimi ».
Tu reçois par lettres ou par SMS des saluts, des caresses, des baisers entre les deux oreilles. Des éditeurs connus, des écrivains célèbres, de grandes historiennes me demandent des nouvelles de toi. Mes étudiants te connaissent et se proposent pour venir faire tes piqûres. Une amie médecin s’est fait ouvrir le chemin par la police en plein défilé de la Saint-Nicolas pour accéder à mon appartement et t’injecter ton insuline un jour où je rentrais en retard de Paris : « Urgence médicale », a-t-elle déclaré en sortant sa carte. Elle n’a pas précisé que l’urgence avait quatre pattes.
Une comédienne que j’admire, un être plein de grâce, est venue prendre un café à la maison lors d’un salon du livre. Tu dormais sur le lit. Elle s’est littéralement agenouillée devant toi, et je revois cette femme que j’ai vu incarner des rôles d’une sensibilité magnifique, caresser tendrement le haut de ta tête en prenant garde à ne pas te brusquer, toi qui émergeais du sommeil.
Ta capacité d’ensorcellement semble sans limites. Est-ce la distance subtile que tu sais maintenir entre toi et le monde ? La langue muette que parlent tes fervents yeux de sphinge, dont on voudrait savoir déchiffrer les messages ? Le jour où tu as mangé cette saleté dans le jardin, et qu’il a fallu courir chez le vétérinaire, nous étions sortis du confinement depuis seulement quelques jours. J’ai pu, non sans mal, trouver un taxi qui m’a emmenée à la clinique, à quatre kilomètres de chez moi. Mais aucun n’a voulu venir me reprendre. J’ai donc attendu le bus, ultime solution, mais me suis rendu compte lorsqu’il s’est arrêté devant moi que je n’avais pas (après trois mois d’enfermement) la plus petite pièce de monnaie pour payer le ticket. Bien que je sois une légaliste du transport en commun, j’ai décidé de monter quand même et de resquiller. Hélas, sitôt la porte ouverte, j’ai aperçu l’uniforme d’un contrôleur. J’étais coincée.
[image: ]
Sauf que, pour toi, je suis prête à tout braver. J’ai empoigné la boîte, je suis montée et j’ai expliqué la situation. Compatissant malgré son air sévère, le contrôleur m’a fait une fleur, m’autorisant à monter jusqu’à la gare, ce qui m’avancerait déjà pas mal. Le chauffeur m’a demandé de quoi tu souffrais. Lui-même avait fait soigner son chat dans cette clinique avant de le perdre, un deuil récent je crois, car sa voix s’est fêlée alors qu’il me racontait cela. Je me suis assise, ta boîte sur les genoux, et la vieille dame en face de moi t’a regardée, attendrie. Elle a immédiatement proposé au contrôleur de payer notre ticket, ce qu’il a refusé. En revanche, il a rappelé plusieurs fois au chauffeur de rouler doucement dans les virages : « Attention, le chat ». Et son collègue de s’exécuter.
Quand je suis descendue, je les ai remerciés tous les trois, du fond du cœur, pour leur gentillesse. Tu avais beau être abattue et un peu misérable, brinquebalée dans ta boîte de transport, en un regard et deux miaulements, tu les avais conquis. Et permis qu’émerge, dans ces jours disgraciés qui ont entouré la pandémie, un moment de solidarité humaine aussi inattendu que réconfortant.


Farces
OUTRE QUE TU ES ADMIRABLE, tu as toujours été très sage. En vieillissant, tu es devenue de plus en plus placide. « Sa Placidité », comme on dit « Sa Majesté », est d’ailleurs un de tes surnoms. Dès ton arrivée, tu as fait preuve de beaucoup de circonspection dans tes allées et venues quotidiennes entre nos jardins et le grand parc adjacent. Charlotte, pour te définir, utilise deux adjectifs, « intelligente » et « prudente ». Elle a raison. Longtemps, tu as navigué tranquillement d’un immeuble, d’un jardin à l’autre, et ne t’aventurais dans le parc que tôt le matin, à la fraîche, pour aller me chercher un souriceau ou un mulot ; puis le soir, quand il était vidé de ses visiteurs.
Invariablement, quand la nuit tombait, à la belle saison, tu réclamais la porte et t’en allais faire ton petit tour. En mère inquiète, je t’accordais mentalement la permission de minuit, incapable de me coucher tant que tu n’étais pas rentrée. Quand j’estimais que l’horaire était passé, je descendais au jardin et j’allumais ma lampe de poche, que je promenais à travers les lierres et les glycines que j’ai plantés le long des grilles. Et immanquablement, quelques minutes plus tard, tu étais de retour. Tu n’étais du reste jamais bien loin, souvent couchée sous un arbre que tu aimais bien, de l’autre côté de la grande allée.
Un jour, à Cerisy-la-Salle, j’ai rencontré un philosophe allemand qui habitait Nancy une partie du temps avec sa compagne. Il te connaissait, car il avait coutume d’aller marcher ou courir dans le parc aux heures potron-minettinales où tu l’honorais de ta présence. Considérant que cette ville compte 100 000 habitants et quelque chose comme 19 000 chats, si l’on en croit les statistiques, admets que la coïncidence était magnifique. Au reste, j’entendais, et je n’exagère pas, d’incessantes exclamations sur ta splendeur et je voyais souvent les passants te prendre en photo ou les enfants tenter de te caresser. Vite lassée de cet excès d’attention, tu adoptais ton air le plus blasé pour te faufiler entre les grilles et rentrer à la maison, traversant la passerelle d’un pas de sénateur.
Tu n’étais pas du genre à fuguer ou courir le matou. Tu n’as jamais eu de chaleurs ni de bébés. As-tu été stérilisée dans ce pan de ton passé que nous ignorons ? En tout cas les garçons-chats ne t’intéressaient pas, les aventures non plus. En de très rares occasions, pourtant, tu m’as fait de vraies frayeurs. Comme ce soir où tu es partie pour ta balade vespérale. Mais, cette fois, tu n’es pas rentrée. Mon sortilège du sémaphore à piles n’a pas fonctionné et je t’ai attendue jusqu’à deux heures du matin. J’ai dormi dans le salon, fenêtre entrebaillée au cas où tu serais revenue. Mais, à cinq heures, lorsque j’ai ouvert les yeux, tu n’étais pas là.
Je me suis immédiatement mise à ta recherche. Dans la ruelle en contrebas, qui sépare nos jardins suspendus de nos appartements, j’ai appelé ton nom et entendu en retour un « miaou » caractéristique et tout à fait désespéré. Ta voix, sans doute possible. Tu étais enfermée dans une cave ou un garage. J’ai pu localiser lequel : ta patte blanche a tenté de se glisser sous une porte de l’immeuble d’à côté quand j’ai approché en appelant ton nom.
Toute honte bue, j’ai attendu sept heures et je suis allée sonner chez des voisins que je connais à peine pour qu’ils te délivrent. Tu étais là, sale comme un peigne, affolée et penaude. Jamais je ne saurai comment tu as fait ton compte pour descendre dans la rue (je ne peux pas croire que tu aies sauté cette hauteur), et encore moins comment tu as pu te faufiler dans cet immeuble dont tous les huis, à l’arrière, sont hermétiquement clos.
Je me rappelle ton poids dans mes bras, pendant qu’on rentrait, l’immense joie et l’infini soulagement après la grande inquiétude.
Ta deuxième blague, moins angoissante, mais qui montre que tu n’es pas dépourvue d’intuition, a eu lieu un matin de départ en vacances. Je m’étais juré de ne pas mettre le pied au jardin pour éviter que tu aies la tentation de partir te promener. J’ai pourtant dû porter quelques déchets au compost. À peine ai-je entrouvert, avec mille précautions, la porte-fenêtre, que tu t’y es engouffrée comme une fusée, ce qui n’était pas dans tes habitudes. Et au lieu de faire ton petit tour nonchalant sur la terrasse, tu as directement filé de l’autre côté des grilles et tu t’es campée là, près de ton buisson favori. Je t’ai appelée, en pure perte. Tu me regardais, tranquille, et un chouïa narquoise, ai-je pensé.
Et alors que j’avais mon train à prendre, il a fallu courir comme une dératée, contourner la place puisque j’ai condamné mon accès direct, entrer dans le parc, en longer la moitié et venir te cueillir, toujours plantée malicieusement devant ton buisson. Pendant que je te ramenais, te serrant de toutes mes forces dans mes bras, obsédée par la peur que tu m’échappes et te jettes sous les roues d’une voiture, tu découvrais, intéressée, l’envers de la ville. Mon cœur battait fort contre le tien.
J’ai instruit mentalement ton dossier pendant le voyage. Je ne peux pas croire que tu aies fait cela par hasard. Par quel moyen as-tu deviné ma future absence ? La valise, ma fébrilité des matins de départ ? As-tu tenté d’empêcher cette perturbation dans la routine de ton quotidien ? Savais-tu que jamais je ne partirais en te laissant dehors ? J’ai conclu à une (courte) fugue avec préméditation et je t’ai relaxée.
La troisième fois était moins drôle, car je t’ai perdue pendant une journée entière. Cette fois, je te pensais avec Charlotte, qui devait te récupérer comme d’habitude sur la terrasse, lorsque j’ai quitté la maison. Mais quand je l’ai appelée un peu plus tard, ma voisine m’a annoncé qu’elle ne t’avait pas vue de la matinée. Et moi, j’étais dans le train pour Thonon.
Cette fois, ce fut la panique, la vraie. J’ai ameuté tout le quartier par téléphone et trois personnes, dont Charlotte, t’ont cherchée toute la journée. Finalement, c’est le monsieur du chapitre IV qui a eu l’idée de retourner dans mon appartement le soir et a ouvert la porte-fenêtre. Nous savions pourtant tous les deux que s’il était bien une personne à qui tu n’aurais pas envie d’obéir, c’est lui. Mais il a pris l’initiative et m’a raconté ensuite que tu étais arrivée, tranquille, pour manger tes croquettes. Quand il m’a téléphoné, le soulagement était tel que je vociférais ma joie en pleine rue.
Difficile de ne pas y voir une légère malice de ta part, chère récidiviste. Mais trois frayeurs en dix ans de tempérance, ce n’est pas cher payé, et tu n’as pas rechigné à purger ta peine en ronrons d’intérêt général.


Miaou
UN JOUR, ALORS QUE JE te soigne depuis dix mois maintenant, depuis ton fauteuil, tu miaules. C’est un miaulement doux et bref, qui ne signifie rien de particulier, sinon : « Occupe-toi un peu de moi, l’esclave. » Machinalement, je te soulève et te prends dans mes bras, puis m’assieds et t’allonge contre ma poitrine, ton visage dans le pli de mon coude. Tu vibres des coussinets à la tête. Nos fronts se touchent, se séparent, ton regard croise le mien, toujours intense, et à cet instant, je te le jure, je suis étonnée que tu ne me parles pas. J’ai vraiment cru que tu allais me dire quelque chose.
Suis-je en train de devenir dingue ?
Pas tout à fait. C’est simplement que la maladie nous a jetées dans une forme de communication fusionnelle, et que j’aimerais, désormais, que tu disposes de mots pour nous dire comment tu te sens, si tu as mal, où, ce qu’on peut faire pour te soulager. Je suis à l’affût des signes, et toi tu acceptes tout, les piqûres, les manipulations, les soins, avec une patience qui ne cesse de forcer mon admiration.
On entend souvent dire qu’« il ne leur manque que la parole ». Mais si les animaux avaient la parole, ils seraient des êtres humains, tout simplement, et ce ne serait pas nécessairement un progrès… Avant le diabète, je n’ai jamais trouvé qu’il te manquait quoi que ce soit. La gamme des miaulements, des ronronnements, des attitudes corporelles est si riche qu’elle suffit à assurer une communication complète.
Dans ton cas, et même si tu aimes bien te servir de tes cordes vocales, tu n’as que peu à faire pour que je comprenne ce que tu veux : te camper devant la porte (je veux aller au jardin), l’assiette (j’ai faim), la souris en peluche (fais-moi jouer), miauler près d’un fauteuil ou d’un oreiller que j’occupe (pousse-toi). Mon objectif était de lire tes désirs avant que tu aies eu le temps de les exprimer. C’est la particularité merveilleuse de cette relation, et peut-être la source de sa facilité : là où l’on rendrait un être humain fou en agissant ainsi, on fabrique un chat serein, parce qu’il sait qu’il recevra ce dont il a besoin en temps et en heure. Les animaux ne sont pas, comme nous, frustrés par des désirs artificiels et leur incapacité à les assouvir.
Il y a quatre ans, les choses se sont cependant compliquées. Tu t’es mise à « vocaliser » la nuit, et parfois le jour. Les vocalises, ce sont ces espèces de hululements que poussent les chats quand ils sont en chaleur. La vétérinaire a cherché dans tous les sens, insuffisance rénale, autres pathologies, mais elle n’a rien trouvé. Nous avons fini par te donner des calmants qui n’y changeaient rien, et j’ai vite cessé avec ces gélules. Tu as, comme je dis, la « maladie des gros miaous ».
J’ai mis beaucoup de temps à faire le lien entre ces cris de minuit, la surdité qui est apparue et l’arthrose dans tes pattes. Tu cries, ai-je conclu, parce que tu as, comme nous tous, des angoisses nocturnes et que tu perds un petit peu la tête. De temps en temps, ton corps endormi est traversé de soubresauts, comme si tu étais la proie d’une légère épilepsie. Lorsque tu ouvres les yeux, désorientée, tu ne m’entends pas si nous ne nous trouvons pas dans la même pièce, et tu n’as pas forcément l’énergie de te lever pour vérifier ma présence. C’est donc moi qui m’y colle.
Je suis presque sûre que c’est un problème psychologique, car à l’instant où mon regard croise le tien, les cris s’arrêtent. Résultat : les trois quarts du temps, depuis quelques années, je dors dans le salon. Ainsi, quand tu te réveilles en panique, tu n’as que la petite table à traverser, à hauteur du fauteuil où tu dors, pour me rejoindre et être rassérénée.
J’entends d’ici les ricanements. Mais moi aussi, je fais beaucoup de cauchemars qui hachent mes nuits et je souffre d’angoisses nocturnes. Mille fois, c’est moi qui t’ai dérangée et réveillée la nuit en rallumant pour reprendre mon souffle ou me mettre à lire, pendant que tu venais me gratifier d’un petit coup de front affectueux. Souvenir d’une nuit où je me réveille en sursaut, encore ensuquée dans l’horreur d’un rêve atroce. Dans l’obscurité et une semi-conscience, je perçois ton poids chaud contre ma jambe. En une seconde, la peur et les images terrifiantes reculent, et je me sens aussi en sécurité, auprès de toi, que si une armée gardait le périmètre de mon lit.
Il faudrait inventer un concept, la chaternité. Veiller sur un petit être, lui garantir la nourriture, les soins, la sécurité matérielle et affective, le protéger des dangers sans lui confisquer ce qui fait sa vie (sortir, chasser, manger de l’herbe et des souris qu’il vient dégobiller sur le palier), observer jour après jour cette créature, la voir grandir, vieillir, l’épauler quand elle est fatiguée, la rassurer quand elle a peur, voir comment son quotidien est une ligne simple et pleine, essentiellement employée à dormir et obtenir les moyens de sa subsistance.
Jouir des contreparties que le chat nous offre en échange de nos attentions, la présence fidèle, la douceur, les ronronnements, les coussinets élastiques qui pétrissent les gilets, les moustaches qui effleurent le visage, le poids du réconfort dans les ténèbres. Le regarder être heureux et n’avoir conscience de rien, ni de la cruauté des hommes ni des guerres qui ravagent le monde, encore moins de la mort qui nous attend au tournant, le voir traverser ce présent absolu dans une innocence qui fait fondre le cœur et donne parfois l’impression que la vie est un cadeau.


Hôpital
CE MATIN, JE T’AI QUITTÉE pour quelques jours après un câlin vite expédié. J’étais fatiguée et pressée, je partais pour Saint-Malo, trois jours arrachés au diabète et aux nuits sans dormir. Une fois en route, je m’en suis immédiatement voulu. Et si c’était la dernière fois que je t’avais caressée ? Que j’avais touché ta petite patte velue ?
Les départs, depuis que nous vivons ensemble et que Charlotte a déménagé loin de l’immeuble, ont toujours été des moments pénibles. Culpabilité de t’abandonner, de te laisser seule l’essentiel de la journée. Souffrance d’être loin de toi, privée de ta présence quotidienne. Peur qu’il t’arrive quelque chose, peur encore plus grande qu’il m’arrive quelque chose et que tu te retrouves arrachée à ta vie douce sans rien y comprendre.
La nuit, au loin, pendant mes insomnies, je pense à toi. Dors-tu ? Qui te rassure si tu fais une crise de gros miaous ? Je m’inquiète. Et la perspective de te retrouver est la seule chose qui parvient à m’arracher à Saint-Malo à la fin de chaque été.
Mais ce jour d’août, après six semaines sans dormir avec ton diabète qui va et vient, je suis partie, te confiant à des amis qui se relaieront pour tes piqûres, dans un état d’esprit différent. Je suis partie pour dormir, et pour te fuir. Fuir les cris de faim de ton métabolisme détraqué, les pipis partout, la cadence des injections, des repas, des soupes hydratantes. Ces journées où tu es, ma pauvre, et je m’en veux tellement de le penser, un fardeau.
Je me sens si injuste avec toi, de ne plus arriver à t’aimer aussi inconditionnellement qu’avant. Je pense que ce temps dégradé entre nous n’aurait jamais dû exister.
Et si tu avais succombé à ta crise d’urée fin juin ? Tu avais été hospitalisée neuf jours, et au bout de cinq, le vétérinaire ne savait toujours pas dans quelle mesure ils allaient pouvoir te tirer de là. L’ironie du sort est que l’urée, ma mère en a souffert après avoir accouché de moi et a failli en mourir. Ne pas tenter de t’extraire de ce mauvais pas était impensable.
Dans un moment de découragement total, je me dis pourtant qu’alors, le plus dur était fait. Les larmes étaient versées, j’avais vécu neuf jours sans toi pour la première fois depuis ton arrivée. Tu te serais éteinte, mignonne, à une période où j’arrivais encore à te soutenir comme tu le mérites.
Mais n’ai-je pas justement supporté cet intervalle uniquement parce que j’avais, au fond de moi, l’intime conviction que tu rentrerais, parce que j’allais te voir tous les jours à l’hôpital, dans ton box vitré où tu faisais copieusement la gueule et affichais un regard plein de rancœur qui me foudroyait, la patte immobilisée dans le sparadrap violet de ta perfusion ?
Lorsque tu es revenue, cela a été un petit miracle. Tout allait mieux, ton comportement était redevenu normal. Des jours neufs, ensoleillés, heureux. Chaque matin mesurer le privilège de pouvoir être avec toi, de pouvoir te prendre dans mes bras, t’embrasser. Et puis la situation s’est dégradée un mois après et il m’est arrivé de souhaiter, durant ce tunnel de noirceur, que cela s’arrête. Que ton cœur lâche pendant la nuit, que tu succombes à une hypoglycémie ; tout en étant consciente que ta disparition serait, en tout état de cause, une douleur insondable.
Alors, pour la première fois, j’ai douté et j’ai pris l’initiative de parler euthanasie avec la vétérinaire. Elle avait, contrairement à moi, la tête froide, et une juste lecture de ma fatigue de propriétaire de chat diabétique. Comprenant, je crois, que je n’étais absolument pas prête à te laisser partir, elle m’a dit : « Laissons-lui encore quelques jours pour se ressaisir. »
Tu t’es ressaisie. Tu as de nouveau répondu à l’insuline, retrouvé la forme, remonté la pente, repris du poids, renoué avec le sommeil, dormi une partie des nuits et fait pipi bien sagement dans ta caisse, tu es redevenu le petit chat délicieux que tu as toujours été avant cette saleté de maladie. Une résurrection.
Tenaille, déchirement, contradiction, sentiments honteux suivis d’une culpabilité immédiate : c’est une situation que connaissent tous les accompagnants, en vérité. Pas sûre que les tourments soient moins aigus parce qu’ils concernent un chat ou un chien. Peut-être même sont-ils pires, puisque nous avons le pouvoir légal de mettre fin à la leur vie.
La vérité, c’est que nous sommes incapables de penser la mort de ceux que nous aimons.
Toi et moi avons été si solidaires, dans nos adversités respectives, que je pense qu’un morceau de toi a migré en moi et s’y est installé. Peut-être que l’inverse, dans l’immense énigme de l’amour et du vivant est également vrai. Tu es comme un prolongement de mon corps et ta présence tisse la matière même du temps qui est le mien.
Une amie, qui nourrit une relation véritablement spirituelle avec la nature et trouve que tu es une floconneuse princesse, m’a écrit, en te sachant très malade : « Un jour elle va continuer son chemin vers d’autres mondes plus subtils, et sa petite âme sera à jamais blottie dans la vôtre. » C’est l’une des paroles les plus lumineuses, les plus justes et les plus consolantes qui m’ait jamais été offerte. Assez loin, on en conviendra, de : « Ce n’est qu’un animal ».


Jours sans amour
SOYONS HONNÊTE : IL Y A EU durant ta maladie, des jours où j’ai trop souffert d’être enfermée chez moi, sans pouvoir plus jamais voyager ou voir mes amis qui me manquaient terriblement. Où j’étais épuisée par la contrainte, cette vie sous la menace de l’horloge, 7 heures, 19 heures, le tic-tac dans la tête, ne pas être en retard, ne pas oublier l’insuline, ne pas rater l’insuline. Le ras-le-bol de la recherche des taxis jamais disponibles, quand les amis ne pouvaient pas m’emmener, des visites, chez le vétérinaire, des rechutes.
J’ai été sur le point de hurler de fatigue, certains matins, de ne pas pouvoir me recoucher alors que tu ne m’avais laissé dormir que trois heures, car en plus il fallait avoir les yeux bien ouverts pour la seringue, le dosage, l’aiguille, l’injection. J’ai été triste et coupable de te voir prostrée, dolente, ne miaulant plus, ne cherchant plus mon regard ; me demandant trois fois par jour s’il fallait arrêter ou continuer. Est-ce que je t’obligeais à vivre des moments pénibles que j’aurais dû t’épargner simplement parce que j’avais trop peur de te perdre ? Où est-ce que je me battais à juste raison pour que, une fois cette infection ou ce pic de glycémie repoussés, tu puisses reprendre ta vie normale, pleine de sérénité, de rituels et de soins affectueux ?
Tu n’étais absolument pour rien dans ces revirements. Je n’étais que la proie de mes propres montagnes russes émotionnelles, et de ma fatigue, mais c’est là que j’ai compris qu’il y a finalement très peu de différence entre veiller sur un animal malade et veiller sur un être humain malade, dans ces périodes d’affaissement du corps, de la continence, de la conscience, quand les fonctions vitales se relâchent, que le corps, et un peu la tête, foutent le camp, et qu’il faut suppléer à tout ce que l’autre ne peut plus faire.
Des centaines de fois, j’ai refait le film à l’envers, le moment du diagnostic de ton diabète, me disant que j’aurais donné beaucoup pour que ceci nous soit épargné. Je rêvais pour toi d’une vieillesse encalminée et, disons-le tout net, éternelle. J’aurais voulu que tu redeviennes le chat que tu avais été avant, plus actif, moins fatigué, et surtout pouvoir t’aimer sans être prise à la gorge par l’angoisse de te savoir en sursis.
À d’autres moments, je me dis que tout ceci a eu des conséquences dont toutes n’ont pas été préjudiciables. Tu m’as forcée, pour la première fois depuis que j’ai vingt-trois ans, à me sédentariser, cesser de courir à droite et à gauche, en France ou à l’étranger, pour le travail et les livres. En raison de tes insomnies, dont découle une partie des miennes, je ne suis plus arrivée à me lever à cinq heures tous les matins pour écrire. Et cela m’a fait du bien : renouer avec la normalité, me rendormir, me défaire de cette tenaille et de cette confiscation de la vie qu’entraîne l’écriture, qui paraît si noble et si magnifique, vue de l’extérieur, mais qui en vérité n’est pas rose tous les jours.
J’ai découvert que la solidarité entre amis peut être extraordinaire, plus encore que je le pensais. Tu as été veillée, soignée, emmenée, accompagnée par des gens qui trouvaient tout à fait normal de prendre sur un emploi du temps surchargé et une vie de famille pour venir te nourrir, te faire une piqûre ou te câliner.
Tu m’as appris que l’amour est une chose solide, et qu’il peut durer longtemps sans effort, qu’il peut s’enraciner tellement profondément en nous qu’avec certains êtres, les liens sont indéfectibles. J’en doutais un peu avec mes semblables, mais te voir lutter, solidaire, avec moi pour continuer m’a fait beaucoup réfléchir au prix d’un lien et m’a rendu confiance, à travers toi, quant à ma propre capacité à m’attacher.
Et surtout, tu as donné du sens au temps, à l’emploi du mien dont je ne suis plus tellement sûre ces dernières années.
Bien que je sois écrivaine aujourd’hui, je n’ai jamais eu ni le sentiment d’une mission, ni celui d’une vocation qui rendrait ma présence plus pertinente que celle d’une autre. Mais j’aime les animaux et, le temps passant, adoucir les choses.
Pouvoir adoucir ta vie a parfois été une de mes raisons de continuer, durant certaines thébaïdes.
Parfois, quand je rentre du travail et que je te trouve profondément endormie (car tu es maintenant complètement sourde), que je vois ta petite truffe enfouie entre tes pattes repliées, ton ventre qui se soulève à intervalles réguliers, faisant onduler des vagues couleur de nuage dans ton interminable poil, quand j’entends ton ronflement léger qui fait écho au ronronnement lointain de la chaudière, et que je constate ton abandon à la grâce du sommeil, je suis heureuse et fière d’avoir réussi à construire autour de toi ce havre de sécurité. De t’y avoir aménagé une existence que j’ai fait mon possible pour rendre heureuse.
Je te le dois bien. Parce que tu as, en retour, illuminé la mienne.


Habiter chez Blanche-Neige
C’EST LE JARDIN QUI T’A OFFERTE à moi et de cet écrin, tu es le joyau. Lorsque je suis arrivée sur cette terrasse suspendue qui jouxte un parc de vingt-deux hectares, l’ancien locataire n’y avait laissé qu’un lierre subclaquant. Vingt ans plus tard, j’y ai planté une forêt miniature, dont je laisse l’anarchie se déployer. Un jardin, pour peu qu’on y mette trois arbres, même en pot, est un organisme vivant. Le mien, en raison de son emplacement, est peuplé d’oiseaux, d’écureuils, de souris, de musaraignes, d’escargots et de chats errants, attirés par le compost qui est aussi leur garde-manger.
Pouvoir vivre en ce lieu est un des plus beaux cadeaux que la vie m’a fait. Se lever le matin et voir le jour se lever sur les arbres du parc. Entendre le vent dans les branches, le bruissement des frondaisons, le cri des martinets et les trilles des rouges-gorges. Respirer l’odeur de la forêt qui se mélange à celle des glycines et du jasmin. Ce lieu extraordinaire a eu raison d’une ambition professionnelle déjà anémique, anéanti mes vagues plans de carrière et ridiculisé la nécessité de déménager pour briguer un poste de professeur. On ne quitte pas le paradis.
[image: ]
[image: ]
Et la présence des animaux n’a fait qu’approfondir l’attachement que j’éprouve pour cet endroit.
Côté faune, nous nous sommes réparti les tâches : pendant que Mme L. nourrissait les oiseaux dans de petites mangeoires (son mari a pris le relais aujourd’hui), et que le gentil Pitou, le vieux chien de Charlotte, réchauffait ses rhumatismes sur la terrasse, je m’occupais de la pitance des chats errants. Ensuite, tu es arrivée et tu t’es aménagé des itinéraires et des cachettes dans ma réduction de jungle, élisant tel pot de fleurs pour faire la sieste, tel passage pour te faufiler dans le parc… Chasser les souris qui se baladaient derrière les bacs à fleurs était ton plaisir matinal, et parfois, ô terrible chasseresse, ramener un moineau prisonnier dans ta gueule aussi. Cela dit, tu as été bien punie le jour où tu t’en es pris au petit d’une femelle merle. Je ne sais pas quel était ton degré d’implication dans l’affaire mais, apparemment, tu as flanqué l’enfançon-oiseau dans la ruelle en contrebas. La mère, folle de rage, nous a persécutées toi et moi durant un été entier, fondant sur nous en piqué chaque fois que l’on mettait une patte ou un pied dehors, avec une agressivité hitchcockienne qui a, une après-midi, effrayé l’un de mes invités.
Un jour, une souris grise pantelante, que tu rapportais fièrement en guise de trophée, a échappé à ton museau gourmand et s’est réfugiée sous une bibliothèque où elle a vécu pendant… un mois. Comme je ne souhaitais pas sa mort, je lui donnais des miettes de biscuit qu’elle venait chercher la nuit. Je l’entendais aussi traverser le salon, où je dormais avec toi, pour aller chiper des noisettes dans le placard, en faire rouler une sur le plancher, retraverser le salon et en ronger la coque pendant des heures dans sa cachette. J’ai fini par la capturer avec un morceau de fromage et un piège gentil et je l’ai libérée dans le parc.
Les écureuils, eux, sont arrivés plus récemment, il y a quatre ou cinq ans. Ils sont roux, c’est-à-dire sauvages. Leur population est nombreuse dans le parc où ils font de la voltige entre les marronniers ; c’est cependant la première fois que je les voyais s’approcher aussi près des habitations. Monsieur L., qui les adore, et moi avons pris l’habitude de leur donner des noisettes et ils se promènent désormais dans le jardin en toute sérénité, notamment les moins craintifs d’entre eux. Certains entrent même dans l’appartement lorsque je laisse la porte-fenêtre ouverte et se servent eux-mêmes dans les kilos de fruits à coque que j’achète pour eux au marché.
Au début, je redoutais les escarmouches avec toi. L’écureuil n’est pas un animal gentil et ses morsures peuvent être cruelles quand il est effrayé. Mais le temps que tu t’aperçoives de leur présence et bouge une oreille vaguement menaçante, ils sont déjà loin ! J’aime les observer, car eux aussi sont splendides, avec leurs longues griffes, leur queue en panache et leur œil noir et rond en forme de bille de charbon. Les voir briser une noix en quelques coups de dent est très impressionnant. Parfois, quand j’écris dans le jardin, ils m’entourent de si près que je peux sentir le frôlement de leurs pattes contre ma jambe ou mon épaule.
Il m’est arrivé de dire à Charlotte, en guise de plaisanterie, qu’elle et moi aurions pu devenir riches en ouvrant un compte sur je ne sais quel réseau social. Je l’aurais appelé « Mimi et les écureuils » et tu serais devenue une star, avec ta crinière et ton élégance, un peu comme Choupette Lagerfeld – à cette différence près que tu es beaucoup plus belle que Choupette Lagerfeld. Nous aurions été courtisées par de grandes marques de pâtée, celles où l’on voit un ratapoil de luxe se diriger nonchalamment vers des boulettes dressées dans une assiette en porcelaine, nous aurions embauché un agent pour négocier des contrats faramineux et nous aurions pu prendre nos retraites anticipées grâce à toi.
Trêve d’idioties. Jamais je ne ferai une chose pareille, car je pars du principe que mes animaux ont droit à une vie privée. Plus sérieusement, je crois que leur place est en train de faire la sieste dans un pot de fleurs ou de galoper en haut d’un arbre, pas d’être enfermés dans un studio à se faire manipuler par je ne sais qui. De toute façon, capturer ou même essayer d’apprivoiser un écureuil est interdit par la loi. Et enquiquiner Mimi est interdit par ma loi.
En revanche, je prends des centaines de photos d’eux, jamais lassée par leur beauté, et j’en inonde – en y ajoutant comme de juste des portraits de toi – ceux que j’aime, lesquels supportent ce spam iconographique avec stoïcisme… voire y répondent. Mon ami Jean-Marc photographie ainsi tous les chats des musées qu’il visite, et Anne, chaque fois qu’elle va dans ces îles grecques qu’elle aime tant, m’envoie en retour des clichés des « fiancés de Mimi » : matous aux poses tantôt fières, tantôt alanguies, dont les silhouettes élégantes se découpent dans la lumière méditerranéenne. Pendant le confinement, où elle a subi un enfermement particulièrement pénible, mon amie se raccrochait à cela, les chats dans les rues, les oiseaux qu’elle voyait passer depuis sa fenêtre.
J’ai un jour montré la photo de mon écureuil en chef, Scoiattolo Scarlatti, à ma fleuriste. Elle s’est exclamée : « Mais vous habitez chez Blanche-Neige ! » Remarque amusante, tellement juste, aussi : chaque matin, j’ai l’impression de me réveiller dans un rêve, immergée dans une féerie naturelle d’autant plus exceptionnelle qu’elle se trouve en plein milieu d’une ville. Entre la maison et le jardin, quatre ou cinq mètres en contrebas, passent les voitures.
M’occuper des arbres, des fleurs, des animaux, organiser l’autosuffisance en compost et en eau, jouer les vivandières de toutes les espèces dans mon jardin, et maintenant celui de Monsieur L., qui est trop fatigué pour entretenir le sien, est devenu, au-delà d’une joie quotidienne, un véritable médicament contre un monde devenu cinglé. J’ai l’impression d’échapper ainsi à toutes les servitudes, de m’inscrire dans le grand continuum de la vie, d’y trouver une place, un sens et une cohérence, alors que le travail se déglingue, le climat fout le camp et qu’une moitié de l’humanité passe son temps à se battre pendant que l’autre s’invective sur les réseaux sociaux. La terre construit une autre relation au temps et à soi, qui agit comme un baume sur les ulcères du quotidien.
Et toi, tu es le soleil de cette galaxie miniature, parfois couchée au milieu du lierre et des fleurs, parfois étendue dans une flaque de lumière, de temps en temps retournant à tes premières amours et gravissant tranquillement l’escalier que j’ai construit pour passer plus facilement chez Monsieur L., un passage dont nous n’avions pas prévu qu’il servirait aussi d’autoroute à nos petits animaux.

Écrire
[image: ]
LE CHAT SEMBLE AVOIR ÉTÉ taillé pour tenir compagnie aux écrivains. Il est silencieux, discret, peu exigeant, se promène et s’autonettoie comme un grand. Sa présence a donné naissance à des morceaux de littérature splendide, des Chats de Baudelaire à Colette, de Mes chats d’Athénaïs Michelet à Rroû, de Maurice Genevoix. Le chat, comme Yves Navarre en a fait la démonstration dans une autobiographie féline intitulée Une vie de chat, est un gnôthi seautón quotidien, un médiateur qui nous ouvre à la connaissance authentique du bois dont nous sommes faits. Avec lui, plus de faux-semblants ou de rôles de composition ; simplement la vérité nue de notre capacité à aimer, à nous aimer, peut-être.
Je range dans cette catégorie philosophique Les Chats de hasard d’Anny Duperey, qui raconte la singularité du caractère d’un chat, sa mystérieuse solidarité avec sa propriétaire. Ce livre explore, par la grâce d’un souvenir unique, (celui d’un chaton tombé dans un ruisseau, le Robec), le prix de ce lien ténu avec la totalité d’une enfance perdue, engloutie par une puissante amnésie post-traumatique. En filigrane, il révèle, je crois, la profondeur des plaies que peut suturer un animal dans une vie abîmée. Sa Missoui, dont l’écrivaine dresse le portrait, semble avoir été, à sa façon, aussi surprenante et aussi charismatique que toi.
Tu m’as souvent accompagnée dans mes heures d’écriture ou de travail pour la fac, mais pas de la manière gluante et un peu possessive dont font preuve certains félins, quand ils se vautrent sur le clavier ou squattent résolument les trois quarts de la feuille blanche. Ta devise pourrait se résumer à : « Pas trop loin. » Sur la deuxième table du jardin, à quelques centimètres de l’ordinateur. Sur un petit tas de feuillets imprimés. Près du livre que j’ai laissé ouvert sur la tranche. Et quand je travaille par terre, sur ton territoire de prédilection, tu te déplaces, flaires et contournes les morceaux de papier ou les photographies que j’y ai étalés sans rien déranger.
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Durant cette atroce période de confinement, quand j’ai pendant des semaines essayé en vain d’agencer les épisodes du roman que j’aurais voulu écrire en tentant de les organiser, j’ai dû me rendre à l’évidence : ma tête était en panne, je n’avais plus la force de composer un récit. Alors, un matin où on faisait une partie de souris en peluche endiablée, je t’ai laissée courir en direction de l’embryon de synopsis que j’avais disposé par terre sur de petits papiers de couleur et tout envoyer valser d’une glissade et d’un coup de queue en panache. Bon débarras.
Anny Duperey, qui raconte comment Missoui l’a épaulée durant l’écriture de ce livre difficile qu’était Le Voile noir, lui a dédié Les Chats de hasard. « En souvenir de mon amie Missoui, et de tout ce qu’elle m’a apporté », écrit-elle. J’ai trouvé ces lignes émouvantes et justes, car oui, c’est bien d’amitié qu’il s’agit. Ce sentiment qui, nous dit le dictionnaire, se définit comme une relation ayant « pour objet de créer ou d’entretenir, etc. une communauté de nature affective et vertueuse ». C’est exactement ce dont il s’agit : on est ensemble, on s’aime, de plus en plus et de mieux en mieux au fil des années qui nous ont appris à nous connaître, et nous nous augmentons l’une l’autre.
Un jour, comme Anny Duperey, je serai obligée de parler de toi au passé. À cette seule idée, un gouffre noir s’ouvre devant moi. Je ne peux pas imaginer ce temps où tu ne seras plus, ta place vide, ce plus jamais pouvoir te toucher, te caresser, te respirer et poser mon front contre le tien. Ton absence, après notre longue bataille contre l’inéluctable, sera une plaie inguérissable. Et le premier qui me sortira que : « C’est mieux ainsi », ou se permettra d’avoir un avis éclairé sur mon chagrin, je mettrai longtemps avant d’arriver à lui adresser à nouveau la parole.
La seule pensée que j’arrive à avoir de cet au-delà, c’est que je te ferai incinérer. Puis je réclamerai tes cendres, je demanderai la clé du parc à Monsieur L. et, lorsque les gardiens seront partis, j’irai la nuit avec Charlotte disperser cette poussière de toi sous ton arbre préféré. Ainsi tu seras toujours là, avec moi, tu ne cesseras jamais d’être près de moi puisque de toute façon tu es en moi, toi ma douce, mon fanal, mon aimée. Et je t’emporterai, vivante, pour le reste de mes jours. Car je veux croire qu’en dépit de la dissolution de nos enveloppes terrestres, l’amour ne meurt pas, que c’est même la seule chose qui parvienne à traverser le temps.
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Crédits iconographiques
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 : Mimi, © Archives personnelles de l’autrice.
Le livre ouvert, est Mon chat d’André Beucler, illustré par Nathalie Parain, 1930.
 
1 : Back View of a Little Girl and Pet Domestic Cat Sitting, circa 1980, © C. P. George, Classicstock, Getty Images. 
1 : Estampe « Les chats dans la bibliothèque », Félix Vallotton, in Ex-Libris L. Joly, 1893. 
1 : Louison et Raminou, Suzanne Valadon, 1920, © Bridgeman Images.
1 : Photographie de Maurice Utrillo, Suzanne Valadon avec Raminou et André Utter dans l’atelier de la rue Cortot, 1919, © Société d’histoire et d’archéologie Le Vieux Montmartre.
1 : Couvertures de La Chatte de Colette (par Leonor Fini), 1960, © Le Livre de Poche ; et des Chats de hasard d’Anny Duperey (par elle-même), 2001, © Points.
1 : Portrait de l’autrice et de Mimi, © Chloë Schneider.


Merci à Charlotte L. de m’avoir permis de vivre ces années merveilleuses à tes côtés.
Aux vétérinaires et aux équipes qui prennent soin de toi, en particulier les docteurs Sandra Lavergne et Laurent Saffroy ; à ma (et ta) pharmacienne, Yseut Mezières, et ses collaboratrices.
Aux amis qui se relayent pour te nourrir et te soigner : Alain, Serge, Jacquie, Fabienne, Cristina, Yolanda.
À Marie C.-M., Aude et Marie-Christine, qui ont toujours trouvé les mots justes.
Aux éditeurs, collègues, étudiants et libraires qui ont fait preuve de beaucoup de compréhension devant mon indisponibilité chronique.
À Maud Simonnot qui a ouvert la porte à ce livre qui attendait de prendre vie.
Aux chats qui nous rendent heureux.


OPS/cover/pagetitre.jpg
HELENE GESTERN

To1

.“_I'_e Bar
. Ade la
€ Sirene

SEUIL





OPS/images/11_provisoire_Portrait_Helene_par_Chloe.jpg





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Table des matières


		Avertissement


		Toi


		Arrivée


		Écrire sur toi


		Avant toi


		Domiciles


		Lire dans tes pensées


		Bracelet électronique poilu


		Amis


		Le lieu sûr


		Queen Mimi


		Farces


		Miaou


		Hôpital


		Jours sans amour


		Habiter chez Blanche-Neige


		Écrire


		Crédits iconographiques




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		7


		8


		9


		10


		11


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		91



Guide

		Couverture

		Toi

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/Mimi_jeune_bis.jpg





OPS/images/GettyImages-1285513178-HD.jpg





OPS/images/8B_Ecureil_escalier.jpg





OPS/images/La_bonne_patte.jpg





OPS/images/Louison_et_Raminou_HD_Bridgeman.jpg





OPS/images/Nathalie_Parain.jpg





OPS/images/Les_Chats_de_hasard.jpg





OPS/images/Utrillo_Valadon_et_son_chat_Utter_Coll_LVMHD601.jpg





OPS/images/6A_jardinNadia_Comaneci1.jpg





OPS/images/6B_Jardin.jpg





OPS/images/Les_beaux_yeux.jpg





OPS/images/8A_Ecureuil_et_Mimi.jpg





OPS/cover/cover.jpg





