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			En regardant tes souvenirs, pense à l’avenir

			Ce matin, les premiers rayons du soleil caressent mon visage, tandis que j’enfile mes baskets. Je lève la tête et ferme les yeux pour m’imprégner de la fraîcheur de l’aube. Un moment que j’aime particulièrement, lorsque je découvre, à chaque fois avec le même émerveillement, le réveil de la nature.

			Nous sommes au mois de janvier, la nouvelle année vient de commencer. Je décide de partir arpenter les chemins pour une séance de footing. Ce n’est pas une nouvelle résolution, mais plutôt un rituel qui me colle à la peau. Avant que tout le monde ne se lève, j’apprécie prendre ce temps pour moi et me retrouver seule dans la forêt, sur des sentiers, à parcourir des kilomètres.

			Aujourd’hui, j’ai juste besoin de me dégourdir les jambes, et de savourer ce moment de bien-être et de détente, qui permettra à ma journée de débuter de la meilleure façon possible. C’est le week-end, il est à peine 6 h 30. Lorsque je verrouille la maison, il n’y a aucun bruit. Tout le monde dort à poings fermés. La reprise après les vacances de Noël a été fatigante, chacun en profite pour se reposer.

			Après avoir lacé mes chaussures, j’insère mes écouteurs, mets un tour de cou et attrape une paire de gants. Toujours le même rituel. La végétation est recouverte de givre, la nuit a été froide, le thermomètre a frôlé les zéro degré. Je commence ma course par des petites foulées, afin de réveiller mon corps doucement. De la fumée sort de ma bouche lorsque je respire, reflétant le contraste entre la température intérieure de mon corps et l’air ambiant. Je parcours les centaines de mètres qui me permettent de sortir du lotissement où nous habitons, puis je bifurque sur la gauche pour emprunter un sentier qui mène vers la forêt et surplombe les maisons.

			La musique cadence mes pas.

			En respirant les odeurs de la forêt humide, je contemple le paysage, tandis qu’une brise fraîche caresse mon visage. Mon souffle est court ce matin, cette séance de sport est plus difficile que d’habitude. Mais ce n’est pas grave, je m’accroche et je continue. J’atteins un point de vue en haut duquel je peux deviner le lac sous le brouillard épais qui s’évapore dans les rayons du soleil. Comme à chaque sortie, je prends conscience de la chance que nous avons d’habiter dans ce cadre magnifique.

			Sylvain et moi avons acheté notre maison sur les hauteurs du lac d’Annecy il y a une quinzaine d’années. Un lieu dont nous sommes tombés littéralement amoureux, tous les deux, après un week-end entre amis. Enchantés par le cadre splendide qu’offre cette région, nous sommes revenus à plusieurs reprises.

			Un jour, lors d’une promenade, tandis que nous étions installés dans un champ avec vue sur le lac et que j’étais blottie dans ses bras, je lui ai chuchoté :

			— Et si on venait vivre ici ? J’aime vraiment cet endroit…

			Sylvain a attendu quelques secondes avant de me répondre.

			— Tu n’as pas peur qu’en habitant ici, tout ça — il a levé les bras vers le panorama — devienne un peu moins exceptionnel ?

			— Je ne sais pas… Il y a tant de balades, de randonnées, de sorties à faire et de lieux à découvrir… Et puis, pour la petite, ce serait un endroit magnifique pour grandir.

			Il a posé ses mains sur mon ventre arrondi et a enfoui sa tête dans mon cou.

			— Je suis d’accord pour y réfléchir. Je t’aime.

			J’ai plongé mon regard vers les montagnes qui se reflétaient sur le lac et l’ai serré fort contre moi, intimement convaincue que quelque chose débutait, précisément, à cet endroit et à ce moment-là. J’imaginais déjà ma fille courir au bord de l’eau, dans les champs, faire du cerf-volant, se baigner dans le lac, tout en étant à proximité de notre future maison. Une qualité de vie que nous ne pourrions pas lui offrir en habitant en ville.

			Ce week-end-là, quand nous sommes rentrés dans notre appartement situé à Aix-les-Bains, un petit trois-pièces sans balcon ni terrasse, avec pour seul panorama quelques immeubles, nous savions l’un comme l’autre que nos cœurs étaient déjà ailleurs.

			Nous n’avions pas assez d’argent pour acheter à Annecy. Les prix étaient exorbitants. Mes parents, qui voulaient participer à la construction de notre bonheur et savaient combien cet endroit était important pour nous, nous ont aidés financièrement en me proposant une donation. Grâce à cet apport, nous avons été en mesure d’emprunter la somme manquante à la banque. Sans eux, la vie dont nous rêvions n’aurait jamais été possible. Je ne les remercierai jamais assez, Sylvain est également très reconnaissant, même si au début, cette contribution le gênait beaucoup. Il avait envie de réussir par lui-même et d’offrir cette maison à notre famille. Finalement, après de longues discussions et pour notre plus grande joie, il a accepté !

			Tout est allé très vite. Il ne nous a fallu que quelques mois pour déménager. Avec un nouveau-né, la tête dans les couches, les biberons et les cartons, nous n’avons pas eu le temps de nous ennuyer.

			Je me souviens de notre arrivée ici comme si c’était hier. Ambre avait à peine quelques mois, le printemps prenait place et toute la végétation fleurissait. Il faisait beau, une petite brise et le soleil accompagnaient cette journée. À chaque fois que je croisais Sylvain, les bras chargés de cartons, nous partagions un regard rempli de tendresse et d’excitation à l’idée de tourner une nouvelle page. Après avoir passé la porte de notre nouveau domicile, nous avons su que les mois d’agitation et de stress seraient largement récompensés.

			Le premier soir, nous nous sommes installés sur notre terrasse, un verre à la main, face à la magnifique vue sur la vallée en soupirant de contentement : « Enfin chez nous ! »

			Depuis, à chaque fois que je m’assieds sur un transat après une de mes sorties de course à pied, je suis traversée par une sensation de détente et d’émerveillement devant le paysage. Voir grandir mes filles dans cet environnement me réchauffe le cœur. Je pense aussi à mon père, qui nous a quittés il y a seulement deux ans, alors qu’il approchait de la retraite. Comme un clin d’œil, je fixe le ciel avec les pupilles humides, pour le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous.

			*

			Je continue mon footing, le souffle court, freinée par le poids de mes jambes.

			Plusieurs minutes plus tard, en rejoignant le bas des collines, je suis essoufflée et prends le temps d’une petite pause au bord du lac d’Annecy. Je m’assieds devant les bateaux de pêche qui flottent sur la surface et j’observe les canards glisser sur l’eau. Le temps s’arrête un moment, jusqu’à ce que j’aie récupéré des forces et me sente capable de reprendre mon chemin vers la maison.

			Arrivée à l’entrée du lotissement, j’observe ma montre. À peine trente minutes de course et mon corps a l’impression d’en avoir fait le triple. Je consulte mes statistiques, le nombre de kilomètres parcourus, mon rythme, le dénivelé, ma fréquence cardiaque… Grâce à cette montre connectée, j’ai accès à toutes les informations en temps réel. Je suis devenue dépendante de toutes ces données que j’essaie sans cesse d’améliorer. Mes proches ne comprennent pas ce besoin d’aller toujours plus vite, plus haut, plus loin. Moi, je vois les choses différemment, j’aime tout simplement me dépasser.

			Il y a trois ans, avant de débuter la course à pied, il m’était inimaginable de courir plus de cinq kilomètres. À quoi bon ? Courir après quoi ? Mais quand ma plus jeune fille, Clara, m’a demandé un matin si j’attendais un autre enfant, j’ai eu l’impression de passer sous une douche froide. Avec ses mots de préadolescente et sans aucune forme de détour, elle m’a fait comprendre que j’avais grossi. Nous étions dans la cuisine et j’ai soudainement lâché le plat que je tenais entre les mains. Il paraît que la vérité sort de la bouche des enfants, mais elle n’est pas toujours bonne à entendre. Ce fut un électrochoc. Le lendemain matin, je m’inscrivais dans une salle de sport et je participais à trois cours collectifs par semaine. Dès que mon corps a commencé à s’affiner, j’ai essayé la course à pied pour prolonger mon entraînement en dehors du club. J’ai adoré cette échappatoire. Chaque semaine, j’augmentais mes distances, mon rythme. Je progressais vite et j’en étais fière !

			Quelques mois plus tard, j’ai arrêté mon abonnement à la salle de sport pour me consacrer pleinement à mes séances de footing. J’ai participé à plusieurs trails et, un an plus tard, je finissais première féminine d’un marathon. Même s’il n’y avait qu’une centaine de participants, j’étais particulièrement fière de monter sur le podium. Cette année, je suis inscrite au marathon d’Annecy. J’ai hâte de relever ce challenge, chez moi.

			Je frotte mes semelles sur le paillasson de l’entrée. La nature est bercée par le calme. J’inspire profondément pour profiter encore quelques secondes de cet apaisement, puis j’appuie sur la poignée et pénètre dans la maison. Tout le monde dort. 

			Je prends le temps d’enlever mes chaussures, de boire plusieurs gorgées d’eau et je file sous la douche. Ce moment de détente après l’effort me procure un bien fou, même si je suis frustrée d’avoir frôlé des limites quant à ma forme physique.

			De retour dans la cuisine, Sylvain est debout et fait couler son café. Il se retourne, me sourit et me prend dans ses bras.

			— Bonjour ma chérie. Bien couru ? lance-t-il en me tendant une tasse de café brûlant.

			— Ça va, mais je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais…

			— Tu devrais peut-être prendre une pause, non ?

			Sylvain s’inquiète toujours pour moi.

			— Ne t’en fais pas, c’est un simple coup de fatigue, rien de plus !

			Je virevolte sur moi-même avec le sourire, pour lui montrer que je suis remplie d’énergie.

			— Comme tu veux, ajoute-t-il en entourant ma taille de ses avant-bras et en déposant un baiser dans mon cou.

			Je savoure sa tendresse. Je sais qu’au fond, il a raison, je force sûrement trop sur mon corps qui m’indique de ralentir. Mais c’est plus fort que moi, j’ai du mal à m’arrêter.

			— Salut m’man, salut p’pa ! s’exclame Ambre, équipée d’une salopette de ski bleu-turquoise et de lunettes de soleil posées sur la tête.

			— Tu as l’air en forme ce matin ! se réjouit Sylvain.

			— Tu m’étonnes ! On va skier et Enzo vient avec nous, y a de quoi être heureuse !

			— Il n’y aurait pas eu ton « chéri » — elle ajoute les guillemets avec ses doigts —, je ne suis pas sûre que tu serais aussi contente ! réplique Clara, en entrant d’un pas jovial dans la cuisine.

			— Gna gna gna, se défend Ambre en voyant le reste de la famille sourire.

			Nous nous installons tous les quatre à table pour prendre le petit déjeuner ensemble. Je prépare des pancakes, Sylvain sort le jus d’orange, les confitures, et prépare la table. Les filles se régalent. Je me tourne vers elles et les observe, l’une assise à côté de l’autre, à se chamailler sans cesse pour des bêtises. Je savoure la chance que j’ai. Depuis leur naissance, j’ai régulièrement peur que ces instants disparaissent, qu’un jour, elles ne veuillent plus de relations complices avec moi, avec nous, et que nos liens deviennent superficiels… Mais ce matin, je suis émue de voir que dans la folie du quotidien, nous réussissons à cultiver ces instants précieux qui nourrissent mon corps et mon âme.

			Journal intime

			J’ai ressenti le besoin de noircir des pages, poser des mots. La dernière fois que j’ai écrit dans un carnet, c’était à mon adolescence, quand je remplissais des pages et des pages avec mes problèmes de jeune fille. Avec le recul, j’en souris et surtout, je pense à Ambre ! Je me reconnais tellement dans sa fougue et son tempérament volcanique. Elle est écorchée vive aussi, comme moi.

			Le rythme du quotidien est prenant, j’ai l’impression de jongler entre le travail et le manque de temps. Mais il aura suffi d’une session de ménage pour que je retrouve ce carnet rangé précieusement dans un tiroir. Depuis quelque temps, je suis déstabilisée par des tas de questions sans réponses, beaucoup de sentiments s’entrechoquent à l’intérieur de moi sans que je comprenne pourquoi. Alors j’ai eu envie d’écrire pour me fondre dans une bulle, un espace où personne ne peut entrer, comme c’était le cas il y a quelques années.

			Je ne sais pas vraiment par où commencer, ce n’est pas facile d’être face à une page blanche. La meilleure chose est sans doute de laisser ma plume me guider.

			Ambre et Clara deviennent des ados, l’aînée a seize ans et la cadette treize ans. Elles grandissent si vite ! Chaque jour, elles nous épatent par leur maturité, leurs réflexions à propos de l’actualité et du monde en général. Elles sont très intelligentes. Sensibles aussi, surtout Ambre, même si elle se cache derrière une attitude désinvolte de jeune fille blasée par la vie. Elle répète qu’il y a trop de règles, trop de devoirs, trop de tout. Et surtout, pas assez de liberté et de moments avec son copain, Enzo. Pourtant, Sylvain et moi sommes des parents très flexibles. Ou alors, je ne perçois les choses qu’à travers mon regard d’adulte, ce qui est sûrement le cas.

			Clara, elle, cherche toujours à découvrir de nouvelles choses. Elle est passionnée, curieuse, agile dans tout, on dirait qu’elle engloutit le monde avec ses grands yeux malicieux. Tout semble relativement facile pour Clara. Elle entend tout, voit tout, observe tout. Il n’y a pas beaucoup de limites à sa quête d’aventure. J’adore ce trait de caractère de ma fille, même si parfois je me sens démunie face à ses innombrables interrogations. Je lui propose alors d’ouvrir un dictionnaire ou de se tourner vers ses professeurs. Elle me répond que je suis « has been » et qu’aujourd’hui, il suffit d’ouvrir Google.

			La vie de couple, mêlée à une vie de famille, n’est pas toujours facile. La routine prend rapidement le dessus. Je ne sais pas si c’est le cas dans chaque famille avec des enfants, je ne me souviens pas que cela fonctionnait ainsi avec mes parents. C’était une autre génération, c’est vrai, et je voyais le monde à travers mes yeux d’enfant. J’ai longtemps eu l’impression qu’ils s’aimaient comme au premier jour.

			Avec Sylvain, nous ne faisons plus de sorties à deux. La magie des débuts disparaît forcément, je le sais, elle se transforme. Mais parfois, j’aimerais ressentir la même chose qu’au départ. Comme le premier amour que découvre Ambre, qui a des papillons dans le ventre et les yeux qui semblent toucher les étoiles quand elle parle d’Enzo. J’aimerais ressentir ça à nouveau. Je sais que le grand amour, celui qui dure et s’étire dans le temps, change au fil des années, d’autant plus avec des enfants. Il est mis à rude épreuve et c’est aussi dans ces moments que nous pouvons en évaluer la force. Mais là, j’ai besoin de vibrer, de m’envoler, d’être juste avec mon homme. Il faut que je parle à Sylvain. Que je prenne le temps. Qu’on prenne le temps.

			C’est décidé, ce soir, je vais lui en parler.

			J’aime m’occuper de mes filles, remplir leurs vies d’activités, leurs têtes de souvenirs, leurs yeux de rêves. Je fais tout pour les rendre heureuses, autant que possible, en leur transmettant ma force de vie, la capacité de toujours rebondir, quoi qu’il se passe, en les poussant à prendre les meilleures décisions.

			Sylvain pense que j’en fais trop, mais je m’en moque, j’aime ces moments avec elles. Et je crois qu’elles aussi.

			Je veux protéger mes enfants. Je veux faire aussi bien que mes parents. Mieux même. Je veux que plus tard, mes filles pensent qu’elles ont eu une bonne mère.

			N’est-ce pas le plus important, en tant que parents, la trace que nous leur laissons ?

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			Comment faisait-elle pour que toute cette pâte ressemble à de belles crêpes ? Sylvain a suivi la recette à la lettre, pourtant, il se débat avec des grumeaux récalcitrants depuis vingt minutes. À moins qu’il faille utiliser une poêle spéciale ? Il marmonne, subitement en colère contre sa femme.

			Il va et vient entre le plan de travail et la table de la cuisine, et se démène tant bien que mal pour que ses filles ne voient pas la différence entre ses crêpes ratées et celles de leur mère. Mais c’est une vraie catastrophe, elles se cassent, collent et ne sont pas assez cuites. Rien ne va comme il veut ce matin.

			Tandis qu’il se concentre sur la cuisson de la dernière, Sylvain appelle ses filles du bas des escaliers.

			Quelques secondes plus tard, Clara arrive dans la cuisine :

			— Hum, ça sent bon ! s’exclame-t-elle.

			— Merci, ma chérie, mais je suis encore déçu du résultat. Tu ne te moques pas, hein ? se défend Sylvain, d’un ton légèrement ironique.

			— Ne t’en fais pas, tout sera parfait, ajoute la cadette.

			La grande sœur déboule dans la cuisine.

			— Encore des crêpes ?! Franchement, vu la tête qu’elles ont à chaque fois, je crois que tu peux arrêter d’en faire, c’est un désastre, lance-t-elle avec une certaine froideur.

			— Bonjour ma fille.

			Sylvain laisse passer quelques secondes en attendant une réponse qui ne vient pas.

			— Désolé, je vais bien finir par y arriver, mais si tu préfères autre chose, tu peux prendre un gâteau. Je n’oblige personne à manger mes « terribles » crêpes ! dit-il en étirant la pâte élastique entre ses doigts avec une moue moqueuse qui affiche le dégoût.

			Clara pouffe de rire et avale une première bouchée. Sylvain observe sa réaction avec attention. Il sait très bien que son petit déjeuner n’est pas réussi, il l’a déjà goûté. Mais il connaît la sensibilité de sa plus jeune fille et son envie de ne pas le blesser.

			— C’est délicieux ! déclare-t-elle avec une grimace qu’elle peine à dissimuler.

			Sylvain rit, tandis qu’Ambre attrape une boîte de gâteaux dans le grand tiroir coulissant de la cuisine.

			— Je suis contente de ne pas les goûter, rechigne-t-elle, en faisant une grimace d’écœurement.

			— Ambre, s’il te plait, pour une fois, peut-on prendre notre petit déjeuner dans une ambiance détendue, disons, moins électrique que les jours précédents ?

			L’adolescente hausse les épaules, pendant que Clara et Sylvain se consultent d’un air entendu. Tous les trois s’installent autour de la table et commencent leur repas. L’ambiance est teintée des soupirs de mécontentement d’Ambre. La jeune fille s’est levée de mauvais poil et ne manque pas de le faire remarquer à son père, le grand responsable de tous ses maux ces temps-ci. Sylvain encaisse et essaie tant bien que mal d’adoucir la situation en engageant la conversation. Il demande à ses filles comment elles envisagent leur dernière semaine de cours. Clara est triste de quitter ses copines bientôt, mais elle se réjouit de la semaine de jeux qui s’annonce. Quant à Ambre, elle ne prend pas la peine de lever la tête et n’adresse la parole à personne. L’adolescente, les yeux vides, réfléchit à la façon de quitter rapidement la table et de ne plus être avec son père, qu’elle supporte de moins en moins. Sylvain n’insiste pas. Il sait que s’il le fait, l’ambiance pesante va se transformer en conflit difficilement gérable. Ambre est explosive en ce moment. Il suffit d’une courte mèche pour allumer le feu bouillonnant qu’elle conserve au fond d’elle.

			Alors il continue de déjeuner et se plonge dans ses pensées à son tour. En ce moment, il est tiraillé. Comment arranger les choses avec son aînée ? Comment protéger Clara ? Il sait qu’au fond, Ambre a besoin de parler, de se confier, mais il est terrifié par le fossé qui se creuse entre eux deux et appréhende qu’à un moment donné, il n’y ait plus de retour en arrière. Chaque matin, la même scène se répète : sa fille estime qu’il est l’unique responsable de la situation actuelle. Point.

			Sylvain savait que vivre cette situation serait compliqué, mais ce qu’il traverse est bien pire que ce qu’il avait imaginé.

			Après le petit déjeuner, chacun débarrasse ses couverts et les dépose à côté de l’évier. Sylvain propose de les emmener à l’école, ce qu’Ambre refuse immédiatement. Clara a toujours su lire entre les lignes, elle remarque son abattement. Parfois, elle a envie de crier sur sa sœur aînée, de l’implorer d’arrêter de nourrir toutes ces tensions, de la confronter au fait qu’il n’y a pas qu’elle qui souffre et que c’est difficile pour tout le monde. En agissant ainsi, Ambre ajoute de la souffrance à la douleur qu’ils ressentent tous. Clara aussi est en colère, mais du haut de ses treize ans, elle gère ses émotions ! Elle aimerait comprendre, elle qui est anéantie de ne pas savoir, mais le caractère explosif d’Ambre ne laisse place à aucune discussion et empêche ainsi l’apaisement qui pourrait en suivre. Clara ne dit rien, comme toujours, elle ne veut pas faire de vagues. Elle se contente d’être une petite fille modèle et d’aider au mieux son père, même si au fond d’elle, son cœur est en mille morceaux.

			La porte d’entrée claque. La grande sœur vient de s’en aller sans un mot et parcourt l’allée en graviers devant la maison. Elle fait une pause et se remémore un souvenir. Le matin, alors qu’elle dormait les fenêtres ouvertes, elle était souvent réveillée par le bruit des pas de sa mère qui rentrait de sa course à pied. Les craquements résonnaient comme un signal que la journée allait bien commencer. Ses semelles s’écrasent sur les cailloux et la poitrine d’Ambre est assaillie de palpitations. Ce bruit lui manque tellement.

			Dans la maison, Sylvain s’approche de l’évier pour faire la vaisselle et observe sa fille aînée s’éloigner par la fenêtre. Mains dans les poches, casques sur les oreilles, il la voit s’immobiliser et repartir. Il pose ses mains sur le rebord de l’évier et baisse la tête. Les muscles de ses épaules se tendent, une larme émerge sous sa paupière. Surtout, garder le contrôle. Bien respirer. Son corps robuste ressent un trop-plein d’émotions face à l’incapacité de prendre soin de ses filles comme il le voudrait. Le sentiment d’impuissance le submerge.

			Quelques minutes passent, tandis qu’il se tient debout, perdu dans ses pensées, le visage tourné vers l’extérieur. Clara descend les escaliers.

			— Je suis prête, on y va ? lance-t-elle en avançant vers l’entrée.

			Sylvain passe une main sur sa joue pour dissimuler son chagrin et lui explique, sans se retourner, qu’il finit de rincer la vaisselle et la rejoint à la voiture.

			— OK, à tout de suite, répond Clara.

			Sylvain entend sa petite fille (elle sera toujours petite pour lui) ouvrir la porte qui mène au garage. Il reprend ses esprits et passe un peu d’eau sur son visage pour camoufler ses yeux rougis.

			Garder confiance, trouver un moyen de tout arranger.

			*

			Assis à côté de Clara, le trajet se passe dans le calme. Sylvain est concentré sur la route. Comme à chaque fois qu’elle se retrouve seule avec lui, Clara rumine. Elle voudrait poser ses questions. Elle a même fait une liste. Sait-il quelque chose ? Oui, c’est certain. Il doit bien y avoir une explication. Malgré cela, la jeune fille garde le silence jusqu’à leur arrivée au collège. Une petite voix lui murmure qu’il faut attendre, que la vérité éclate toujours, qu’elle doit être patiente et être capable de le laisser venir quand il sera prêt. C’est ce que lui disait toujours sa mère. La vérité finit toujours par éclater. Elle aperçoit sa copine Léa qui l’attend devant le portail, ce qui la fait instantanément sourire. La voiture s’arrête, Clara se tourne vers son père et l’embrasse, puis elle descend et enfile son sac à dos personnalisé de dessins réalisés par ses copines sur ses épaules.

			Sylvain l’observe rejoindre son amie en se demandant ce qu’elle pense et si elle lui en veut autant que sa sœur. Clara est discrète, attentive, délicate. Elle analyse avant de parler, un peu comme lui, alors qu’Ambre ressemble davantage à Florence. Il aimerait savoir comment sa plus jeune fille se sent réellement. Le klaxon d’un autre véhicule le sort de ses pensées. Après avoir fait un signe de la main pour s’excuser de la gêne, il se remet en route pour aller au travail.

			Clara rejoint Léa près du portail.

			— Salut, comment ça va ? lui demande la petite brune aux grands yeux noisette.

			— Je ne sais pas trop, réagit Clara en haussant les épaules et en fuyant le regard de son amie.

			— Toujours pas de nouvelles de ta mère ?

			— Non, rien. Je ne comprends pas. Ça fait une semaine… Elle n’a pas pu partir comme ça, sans rien nous dire !

			— Oui, c’est bizarre. Et ton père, il en dit quoi ? questionne Léa.

			— Mon père ? Il a l’air tellement triste que je n’ose pas lui poser une seule question ! Et Ambre qui lui fait la misère, ça n’arrange rien, souffle Clara dans un long soupir. Vivement que maman revienne !

			— Ambre pense toujours que c’est de la faute de ton père ?

			— Oh oui, et elle le lui fait comprendre. Mais je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire pour que ma mère parte comme ça…

			— Cette histoire est tout de même étrange. En tout cas, sache que je suis là pour toi. Avec moi, tu peux parler de tout. Il ne faut pas que tu gardes tes sentiments pour toi. D’accord ?

			— D’accord. Merci Léa.

			Clara attrape la main de sa copine et la tire à l’intérieur du collège. Ici, personne n’est au courant de ce qu’il se passe chez elle, et c’est très bien comme ça. Avant d’entrer en salle de classe, elle se penche vers Léa :

			— Elle ne serait jamais partie comme ça, sans nous dire où elle allait, et encore moins sans nous appeler. Il y a quelque chose qui cloche, ce n’est pas le genre de maman, tu vois ce que je veux dire ?

			— Tu crois qu’il s’est passé quelque chose de grave ?

			— Je me pose la question.

			— Tu penses à quoi ? interroge Léa, en fixant son amie.

			— Je ne sais pas. Au début, je croyais qu’ils s’étaient disputés et qu’elle était partie chez ma grand-mère. Mais là, je ne sais plus. J’ai essayé de contacter maman par message, mais elle n’a jamais répondu. En fait, elle ne lit même pas mes textos. Et ça commence à m’inquiéter sérieusement.

			— Ne t’en fais pas, il y a toujours une explication ! Ton père attend sûrement le bon moment pour vous le dire. Allez, viens, on va rejoindre les autres. Ça te changera les idées ! Au fait, tu as compris quelque chose aux devoirs d’anglais ?

			— Rien du tout ! Mon père n’est pas très fort en anglais, répond Clara.

			— On va demander à Astrid, c’est une tête en langues vivantes !

			L’enthousiasme de Léa est communicatif et apporte du réconfort à Clara, qui se remémore les mots de sa mère : les amis sont nos meilleurs alliés dans les moments difficiles, il faut s’appuyer sur eux pour avancer. Les deux filles traversent les rangées de tables. Léa sent son amie à fleur de peau et espère que la situation va rapidement s’arranger. Elle fera tout pour que Clara passe une bonne journée. L’amitié, c’est pour la vie.

			*

			La voiture de Sylvain entre dans l’immense parking de son travail, derrière lequel se dressent des bâtiments colorés. Il se gare, puis se dirige vers l’entrée pour passer les portiques de surveillance. Après quelques mètres, il se rend compte qu’il a laissé son badge dans la voiture et fait demi-tour.

			— Salut, Sylvain, tu repars déjà ? l’interpelle Arthur.

			— Salut ! Non, j’ai simplement oublié mon badge sur le siège.

			— Tu veux que je t’attende ?

			— OK, je me dépêche !

			Sylvain presse le pas en direction du véhicule. Il ouvre la portière, fouille à l’intérieur, mais il lui est impossible de remettre la main sur la fameuse carte. Déjà lassé par ce début de journée éprouvant, il se souvient tout à coup avoir posé le petit rectangle en plastique blanc dans le tiroir à clés. Dépité, il referme sa voiture et informe Arthur qu’il doit passer au bureau de la sécurité pour demander un badge de remplacement. Les deux hommes marchent sur le bitume, sans un mot.

			Au-delà d’être son collègue depuis plusieurs années, Arthur est aussi devenu son meilleur ami. Lui et Sylvain ont commencé à échanger lors d’une formation pour devenir techniciens de maintenance. Arthur l’intimidait un peu par son charisme et sa capacité à se sentir à l’aise dans toutes les situations. Sylvain était plus réservé, c’est d’ailleurs ce qui l’avait empêché d’aborder la jeune femme brune qu’il croisait souvent pendant sa pause, une certaine Florence, qu’il trouvait splendide. Mais par chance, celle-ci travaillait dans l’atelier d’à côté, en binôme avec Lucie, la concubine d’Arthur. C’est ainsi que Sylvain était entré en contact avec sa future femme. Ils avaient d’abord appris à se côtoyer dans le cadre du travail, en partageant des repas au réfectoire, puis lors de sorties, et enfin, en passant des week-ends ensemble. Les deux couples étant de plus en plus proches, Sylvain et Florence sont devenus les témoins de mariage d’Arthur et Lucie. Sylvain devait donc beaucoup à Arthur. Il était son ami, mais aussi celui qui lui avait présenté la femme de sa vie. Il ne pouvait rien lui cacher.

			Alors qu’il marche à ses côtés, Sylvain est rassuré de savoir qu’il peut compter sur lui en cas de besoin, en particulier pendant cette période difficile.

			Ils se rendent au poste du gardien :

			— Bonjour, j’ai oublié mon badge ! lance Sylvain.

			Le gardien, qui s’appelle Raphaël et qu’ils connaissent tous les deux depuis longtemps, le taquine légèrement.

			— Le week-end a été fatigant à ce que je vois !

			— C’est sûrement ça, proteste Sylvain avec nonchalance.

			— Tiens, il sera fonctionnel toute la journée, répond Raphaël avec un sourire rassurant.

			Avant qu’Arthur et Sylvain ne s’en aillent, le gardien ajoute d’un ton insouciant, accompagné d’un clin d’œil :

			— Ça doit être de famille, ta femme Florence a déjà oublié son badge à plusieurs reprises !

			Sylvain reste muet. Arthur voit son ami se décomposer et craint qu’il finisse par exploser. Il remercie Raphaël et tire Sylvain vers l’extérieur pour l’emmener jusqu’aux vestiaires, où les deux hommes déposent leurs affaires. Après un temps de silence, ils montent au deuxième étage, jusqu’à l’entrée de la salle blanche, où ils enfilent chacun leur tenue : des gants en latex, une combinaison, des surchaussures, une cagoule, des lunettes.

			La journée commence dans une grande normalité tandis qu’ils se dirigent respectivement vers leur atelier. Arthur adresse une tape sur l’épaule à son ami en guise d’encouragement.

			Sylvain rejoint Clément, le jeune apprenti en alternance qu’il a pris en charge il y a plusieurs mois. Ils examinent le planning des différentes opérations de maintenance qu’ils doivent accomplir durant la journée. Au départ, il ne souhaitait pas devenir son tuteur, il préférait effectuer son travail en solitaire, mais il apprécie de plus en plus sa compagnie et leurs échanges légers, qui l’empêchent de ruminer. Aujourd’hui, une maintenance annuelle sur un équipement de production est planifiée. Ils seront occupés jusqu’à ce soir.

			*

			Le soir, Sylvain rentre d’un pas fatigué à la maison. Clara vient l’accueillir en lui faisant un câlin, avant de retourner faire ses devoirs dans la salle à manger. Il hésite à monter les escaliers, réfléchit, se ravise, et se dirige finalement vers la porte de la chambre d’Ambre. Il toque doucement. Pas de réponse. Il frappe à nouveau, puis attrape la poignée, se demandant si son geste n’est pas intrusif. Il entre en tapant une nouvelle fois.

			— Salut Ambre, je peux entrer ?

			Dos à lui, le casque sur les oreilles, l’adolescente ne bouge pas et continue d’observer les feuilles qui volent dans les arbres devant sa fenêtre. Il s’approche de sa fille. Surprise, celle-ci sursaute en apercevant son père sur sa gauche et enlève brusquement ses écouteurs :

			— Papa !! Qu’est-ce que tu fais là ?!

			— Je venais simplement voir comment tu allais, bredouille Sylvain, conscient de n’avoir pas mis toutes les chances de son côté avec cette arrivée saisissante.

			L’adolescente soupire.

			— Pfff. Comment veux-tu que j’aille ? réagit-elle d’un ton arrogant, en s’enfonçant dans son fauteuil.

			Immédiatement, la tension monte d’un cran. Sylvain respire intérieurement et tente de garder son calme. Il s’installe à côté du bureau de la jeune fille et croise ses bras contre sa poitrine.

			— Je n’ai pas envie que l’on se fâche, j’aimerais juste savoir comment tu vas.

			Ambre se lève brusquement de sa chaise pour mettre de la distance entre eux, puis se retourne face à lui, le visage crispé.

			— Je sais que la situation n’est pas faci…

			— C’est sûr, le coupe Ambre. Pour toi, ça doit être beaucoup plus simple ! s’agace l’adolescente, dissimulant ses yeux légèrement embués.

			Sylvain décroise ses bras, serre les poings, et se redresse :

			— J’en ai marre que tu rejettes la faute sur moi ! crie-t-il à son tour. Tu crois que tu es la seule à souffrir ?! La seule à être en colère et à être triste ? Nous devons traverser tout ça ensemble.

			La colère de Sylvain surprend sa fille, mais elle ne se laisse pas impressionner et lui tient tête.

			— Oui, c’est de ta faute ! Tu ne l’as pas retenue ! Tu n’as rien fait pour qu’elle reste et maintenant, elle est partie sans rien dire, assène-t-elle d’un regard brûlant. J’ai une question papa : as-tu une seule seconde pensé à nous ?!

			Sylvain sent son cœur se tordre dans sa poitrine, mais ne se démonte pas. Il a l’habitude du rapport de force avec sa fille aînée, il connaît cette fureur, il avait la même à son âge.

			— Ça, c’est méchant ! Je ne fais que ça, penser à vous, grogne-t-il.

			— Alors, pourquoi ?! Pourquoi tu l’as laissé faire ? Pourquoi tu ne dis rien, hein ? Quelle sera la prochaine excuse pour ne pas répondre à mes questions ?

			Ambre défie son père dont le corps, d’un seul coup, s’affaiblit. Sylvain passe la main dans ses cheveux en baissant la tête, il ne sait plus comment répondre aux accusations de sa fille.

			Silence.

			Il aimerait lui expliquer, tout lui dire, là, tout de suite, tout déballer, ne jamais s’arrêter de parler, vider son sac, pour qu’elle arrête de le dévisager comme ça, avec ses grands yeux noirs qui lui font tant penser à Florence. Mais ce n’est pas le moment. Pas encore. Il n’est pas prêt. Et elles non plus.

			Ambre grommelle :

			— Qu’est-ce que je disais… Tu n’as plus rien à ajouter ?

			— Ma chérie, écoute-moi…

			— Non.

			L’adolescente pousse son père hors de la pièce.

			— Tant que tu ne m’auras rien dit de plus, je ne veux plus de toi dans ma chambre, assène-t-elle en claquant la porte.

			De l’autre côté de la cloison, Sylvain encaisse la tristesse et la haine de sa fille, tandis qu’Ambre maîtrise les sanglots qui se frayent un chemin dans sa gorge. Elle déteste ça, crier sur son père, mais c’est plus fort qu’elle. Toute cette colère la dépasse, c’est incontrôlable. Elle glisse le long de la porte, remet son casque sur ses oreilles et s’échappe dans ses pensées. Ici, au moins, personne n’a de secrets.

			Sylvain comprend et s’éloigne. Il s’enferme dans la salle de bain, s’assied sur le carrelage, le dos contre la baignoire, et enfonce son visage dans ses larges mains. Il laisse s’écouler une vague d’émotions qui ne demandait qu’à s’échapper depuis le début de la journée. Ses trapèzes se détendent. Ses bras lâchent.

			Dix minutes plus tard, il se relève et se regarde dans le miroir. Son reflet lui est étranger. Il ne reconnaît pas cet homme aux traits tirés. En ouvrant le robinet pour se rafraîchir, il se demande comment il va réussir à s’adapter à cette nouvelle vie qu’il doit désormais affronter. Il a eu si peu de temps pour se préparer. Il respire profondément et puise dans les forces qu’il lui reste. Être le pilier de la famille, ne pas flancher, rester debout. Il prononce à voix basse ces quelques mots avant de sortir de la salle de bain : « Tu me manques tellement, Flo ». Il referme la porte derrière lui et rejoint sa cadette dans la salle à manger pour l’aider à finir ses devoirs.

			Concentrée, Clara n’a rien entendu de la scène entre son père et sa sœur.

			Tant mieux. Un instant de répit, pense Sylvain. Il enfile le masque du père qui va bien et entoure sa fille de son bras : « Comment je peux t’aider ? »

			Février (Jour J −5 mois)

			L’ordinaire prend des chemins de travers

			Il est 13 h, je retire ma tenue de salle blanche tout en discutant avec Lucie.

			— Quels sont vos projets pour les vacances ? me demande-t-elle.

			— Selon la météo, j’ai l’intention d’emmener les filles faire de la speed-luge. L’atmosphère enneigée est unique et le froid ajoute des sensations pendant la descente. Tu connais ?

			— J’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais fait ! Tu me diras ce que vous en avez pensé ?

			— Vous pouvez venir avec nous si vous voulez ?

			Lucie réfléchit un instant.

			— Excellente idée ! Nous en discuterons ce week-end lorsque nous viendrons manger chez vous, répond-elle joyeusement, manifestement heureuse que je lui propose de se joindre à nous.

			Je finis d’ôter mes gants lorsqu’une quinte de toux me saisit. La main posée devant ma bouche, je peine à reprendre mon souffle. Lucie s’installe à mes côtés et m’observe avec inquiétude. Je lui fais un signe du pouce, pour lui indiquer que tout va bien, mais chaque secousse me brûle la gorge. J’arrive difficilement à m’arrêter. Lucie me questionne, tout en me proposant un mouchoir en papier.

			— Ça fait longtemps que tu tousses comme ça ?

			— Ne t’en fais pas, tout va bien. Je prends du sirop depuis quelques jours, ça ira mieux.

			— C’est peut-être juste un virus, mais je te conseille d’aller voir le médecin.

			Je passe la main dans le creux de mon cou pour apaiser la déglutition qui me fait souffrir.

			— Je me sens fatiguée depuis quelque temps, j’ai dû attraper froid.

			— Flo, prends soin de toi ! lance mon amie d’un ton insistant.

			— Promis, je vais prendre rendez-vous avec le médecin.

			Après avoir récupéré nos affaires, nous passons les portiques de sécurité, éblouies par un soleil magnifique qui nous accueille. Nous sommes jeudi. Le week-end commence. Je dis au revoir à Lucie et lui souhaite un bon après-midi.

			Je monte dans ma voiture et m’évade dans mes pensées. J’aime mon emploi du temps. Depuis mes débuts dans l’entreprise, je travaille selon des horaires décalés, alternant une semaine de travail le matin et une semaine l’après-midi. Cela me permet d’avoir une demi-journée de temps libre chaque jour. Lorsque nous nous sommes rencontrés, avec Sylvain, nous avions le même rythme, ce qui nous permettait de faire beaucoup de balades en montagne ensemble pendant la semaine. Après la naissance d’Ambre, nous avons souhaité modifier notre organisation. En commençant tous les deux à cinq heures du matin, il était impossible de trouver une nounou ou une crèche pour notre fille et pendant mon congé maternité, un poste dans la maintenance s’est libéré dans l’entreprise. Sylvain a postulé et a commencé à travailler toute la journée, avec des horaires adaptés à notre nouvelle vie. Il était ravi de progresser, tandis que moi, j’étais heureuse de conserver mon rythme habituel. Ambre pouvait profiter pleinement de ses deux parents.

			Aujourd’hui, j’ai la possibilité de concilier mon travail avec ma vie de famille, de passer du temps de qualité avec mes filles en étant très présente. Mon rôle de maman est de loin celui que je préfère. Partager tous ces instants avec elles me comble de bonheur, nous entretenons une véritable complicité toutes les trois. Sylvain et moi partageons les responsabilités du foyer et de l’éducation de manière équitable, mais je trouve qu’il s’est progressivement désengagé de notre quotidien, ce qui me frustre et crée des tensions non exprimées dans notre couple.

			Maintenant que Clara et Ambre sont plus âgées, plus autonomes, elles rentrent seules du collège et du lycée. Nous avons tous les quatre trouvé notre rythme et, quand j’ai une demi-journée de libre, j’en profite pour partir courir, faire les courses ou un peu de ménage dans la maison. D’autres fois, je rends visite à Lucie et nous partageons des instants autour de loisirs créatifs. Depuis de nombreuses années, je pratique la mosaïque et je l’ai initiée à cet art, tandis qu’elle m’a enseigné les compositions en macramé. Nous adorons passer ces moments ensemble dans nos maisons décorées de nos créations.

			De retour chez moi, je gare la voiture dans la cour, je mange rapidement un sandwich puis j’enfile mes baskets pour parcourir les montagnes. Je me dirige vers la sortie du lotissement, par des petites foulées, pour emprunter mon chemin habituel.

			Ces derniers jours, je suis assez anxieuse. J’ai du mal à m’apaiser, alors, respirer le grand air me fait le plus grand bien. Je cours une petite dizaine de minutes et suis de nouveau interrompue par une toux insistante. Je m’arrête sur le bas-côté et pose la main devant mes lèvres. De violentes secousses parcourent mon corps, mes yeux sont imprégnés de larmes. Alors que je retire les doigts de ma bouche, je constate quelques gouttes de sang dans ma paume. Rouge vif. Je cherche à soulager la douleur et mon inquiétude en prenant de profondes inspirations.

			Quelques instants plus tard, ma poitrine se calme enfin. Je reprends mon souffle en me redressant vers le ciel et en étirant mon dos vers l’arrière. Je passe la main dans l’herbe et frotte ma bouche avec un mouchoir.

			Je n’ai pas envie de l’entendre, mais la voix de Lucie résonne dans la vallée qui me fait face. « Prends soin de toi. » Elle a raison, il devient évident que le repos est nécessaire. Mais j’ai tellement de mal à m’arrêter, comme si tout allait s’écrouler si je cédais au lâcher-prise.

			Résignée, je marche dans le sens inverse et retourne chez moi, pour prendre une longue douche chaude avant de me coucher.

			En fermant les yeux, je pense à la promesse que j’ai faite à mon amie. « Je vais prendre rendez-vous. »

			Je le ferai, bientôt.

			*

			Le lendemain soir, Lucie, Arthur et leur fils Max viennent dîner à la maison. Nous avons prévu une soirée fondue avec de délicieux fromages savoyards. Pendant que Max et Clara s’amusent ensemble avec des livres et des jeux de société, Ambre reste dans sa chambre pendant l’apéritif.

			Nous quatre, nous réinventons le monde. Nous passons du temps à discuter, à planifier des voyages futurs, des vacances, à parler du travail. Sylvain et Arthur poursuivent leurs discussions dans le salon, un verre de vin à la main, pendant que Lucie et moi organisons notre sortie en speed-luge avec les enfants.

			— Comment te sens-tu ? me demande-t-elle, en s’appuyant sur l’îlot de cuisine. Tu as consulté ton médecin ?

			— Je n’ai pas encore pris rendez-vous. Hier, je me suis reposée et aujourd’hui, je me sens un peu mieux.

			En contournant le plan de travail pour récupérer la charcuterie et le fromage du réfrigérateur, je sens son regard peser sur moi.

			— Tu es assez pâle, fais attention à toi, me dit-elle.

			Je réponds en la fuyant du regard :

			— Ne t’en fais pas, ça va aller. 

			Après avoir pris une gorgée de son verre de vin, Lucie affiche une expression impassible, puis perplexe, du fait que j’évite clairement le sujet. Elle m’interroge sur ma relation avec Sylvain.

			Il y a plusieurs semaines, je lui ai confié que nous avions régulièrement des disputes et que nous avions décidé de nous offrir du temps à deux pour nous retrouver. Avec un sourire radieux, je lui explique que Sylvain et moi avons prévu de passer un week-end en amoureux prochainement. J’ouvre un tiroir et lui tends un prospectus.

			— Nous allons à Bruxelles ! J’ai toujours eu envie de visiter cette ville.

			— Excellente destination. Il paraît que les Belges sont très sympas.

			Les traits à nouveau détendus, Lucie parcourt le document qui présente les visites que nous souhaitons faire. Je lui explique que nous partirons durant tout un week-end, en laissant les filles à ma mère. En observant sa réaction, j’ai l’impression de déceler une pointe de jalousie. Je devine que la situation n’est pas aussi réjouissante que je l’imaginais avec Arthur. Je n’ai pas besoin de lui poser la question, elle se confie :

			— Peut-être que je devrais aussi suggérer un week-end à deux à Arthur…

			— Je peux garder Max si tu le souhaites. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			— Tu es adorable.

			Je choisis de détendre l’atmosphère en répondant avec humour :

			— Je sais, je sais, on me le dit souvent !

			Alors que nous rigolons, je suis à nouveau limitée dans mon souffle et mes éclats de rire se transforment en des raclements de gorge gênants. Je tourne le dos à Lucie et j’agrippe mes mains à l’évier pour cacher la douleur. Malheureusement, je crache à nouveau des gouttelettes de sang, ce qui n’échappe pas au regard aiguisé de mon amie. Incapable de réagir, je reste penchée au-dessus du bac rempli d’eau, espérant que ce moment gênant cesse. Parfois, la réalité nous rattrape. Lucie pose sa main dans mon dos, me tend un mouchoir en papier et, avec des paroles pleines de douceur, me réconforte.

			— Ne t’en fais pas, je suis là.

			J’ouvre le robinet et me rafraîchis. Puis je me tourne vers elle, en la fixant droit dans les yeux.

			— Ne dis rien à Sylvain, s’il te plait.

			Elle laisse passer quelques secondes de silence et s’approche de moi en murmurant :

			— Pourquoi veux-tu lui cacher la vérité ?

			— Je ne veux pas qu’il s’inquiète pour moi. C’est déjà assez compliqué entre nous en ce moment. Nous avons besoin d’autre chose. Tu comprends ?

			Elle me regarde en cherchant probablement à savoir s’il y a une raison réelle de s’inquiéter et ses grands yeux verts fixent les miens.

			— Et tu crois que je ne le suis pas, moi, inquiète ? Ce n’est pas normal de cracher du sang, Flo !

			Au même moment, Arthur et Sylvain entrent dans la pièce et mon mari nous demande ce qu’il se passe. Sans laisser le temps à Lucie de répondre, j’ironise en expliquant qu’il s’agit d’une histoire de filles. Les épaules de Lucie s’affaissent ou se contractent, je ne sais pas trop. Arthur profite de l’occasion pour plaisanter sur l’égalité entre les hommes et les femmes, en pointant du doigt ma réponse sexiste.

			Je propose que nous nous installions à table. Sylvain prend les plateaux de charcuterie et de fromage, ignorant l’ambiance tendue qui règne dans la cuisine. Il n’aime pas les conflits, ce qui m’arrange à ce moment précis. Avant de s’en aller vers le salon, il dépose un baiser sur mes lèvres. Arthur, quant à lui, propose d’aller chercher les enfants.

			Une fois nos hommes sortis de la pièce et le calme revenu, je promets à Lucie d’aller consulter un médecin la semaine suivante et d’en parler à mon mari dès la fin de cette soirée.

			— Mais pour l’instant, je veux juste profiter de votre présence et passer une excellente soirée. OK ?

			Elle affiche une moue timide.

			— Très bien !

			Nous nous serrons dans les bras. Je respire un instant ses cheveux blonds, tandis que nous restons l’une contre l’autre. Sa main caresse mon dos et la pointe de mes cheveux, je réalise la chance que j’ai d’avoir une telle amie à mes côtés. L’amitié, c’est sacré. Je ne cesse de le répéter à mes filles.

			Le dîner se passe à merveille. Lucie et moi échangeons souvent des regards remplis d’affection et de bienveillance, comme pour nous rassurer mutuellement. Nous discutons, nous rions, nous nous régalons en savourant la délicieuse fondue savoyarde. Nous avons l’habitude de nous rendre chez notre fromager, qui nous concocte un mélange de différentes variétés à faire fondre dans du vin blanc, toutes plus savoureuses les unes que les autres.

			Après la fin de la soirée, Arthur et Lucie rentrent dans leur maison, qui se trouve à une dizaine de minutes de chez nous, de l’autre côté de la ville. Sylvain et moi nous apprêtons à aller dormir. Il s’installe sur le lit et effleure doucement ma joue avant de m’embrasser. Je me blottis dans ses bras, nous discutons de la soirée qui vient de s’écouler et de ces moments agréables que nous aimons tant partager avec nos amis. Il me demande comment je me sens.

			— Pourquoi cette question ? je lui réponds avec surprise.

			— Je ne sais pas, je te trouve préoccupée en ce moment… Au travail, tout se passe bien ? insiste-t-il.

			— Oui, oui, tout va bien. Je suis simplement fatiguée.

			Il m’observe longuement et agrippe mon regard. Je connais cette expression qui indique que ma réponse ne l’a pas satisfait. Nous nous scrutons l’un l’autre pendant quelques instants, sans échanger le moindre mot.

			Je plonge ma tête dans son cou et lui annonce que je prévois de consulter le médecin dans les jours à venir. Il ne dit rien.

			— C’est simplement une toux persistante.

			Je l’enlace, nos corps se touchent, je sens toute sa tendresse. Il passe sa main sur mon front pour dégager une mèche de cheveux puis colle son visage contre le mien. Il me rassure, me dit que j’ai raison de demander l’avis d’un médecin, même si ce n’est sans doute pas grave. Je reste silencieuse et n’ose pas lui avouer le reste. Cela n’a pas d’importance pour l’instant. Je respire pour apaiser l’angoisse qui grandit dans ma poitrine.

			— Souhaiteras-tu que je t’accompagne ? demande-t-il, d’une voix douce.

			— C’est gentil, mais ça va aller. Il s’agit probablement d’une bronchite.

			— Tu me diras quand tu auras ton rendez-vous, d’accord ?

			Son petit sourire irrésistible fait ressortir ses pommettes. Le même qui m’a fait tomber sous son charme il y a presque vingt ans.

			— Évidemment.

			— Allez viens, il est temps de dormir.

			À cet instant, il se lève du lit pour aller de son côté et se glisse sous la couette. Il étend ses bras en grand, s’allonge sur le dos, et m’invite à me blottir contre lui. Je pose ma tête contre son torse, bercée par les battements de son cœur. C’est là que je me sens le mieux, en sécurité, près de cet homme que j’aime profondément. Nous nous souhaitons une excellente nuit et, quelques minutes plus tard, j’entends ses ronflements tandis que je mettrai plusieurs heures à trouver le sommeil.

			*

			Les jours passent et je savoure la chance de partager des moments privilégiés, toutes les trois, avec mes filles, pendant les vacances de février. Le ciel est souvent sombre, le froid tiraille les membres, mais nous jouons à des jeux de société et regardons des spectacles de Florence Foresti devant la cheminée, en dégustant du pop-corn sur le canapé avec un plaid douillet. Des instants magiques qui me font du bien. Hier, Clara a préparé des cookies et son père leur a fait honneur en rentrant du travail. Ambre et moi avons mis de la musique dans le salon et nous avons commencé à danser, pendant que Sylvain nous observait. Grâce à cette légèreté, j’ai ressenti une sensation de sérénité qui m’a permis de mieux dormir.

			Arrive le grand jour où nous prenons la voiture pour nous rendre chez Lucie et Max. La sortie très attendue par tout le monde est le sujet de tous les débats. Chacun tente de se représenter les événements à venir : « Est-ce que la vitesse de la luge sera impressionnante ? Montera-t-on seul ou à deux ? »

			À notre arrivée, nous sommes émerveillés par le paysage enneigé, baigné de soleil. Après avoir garé la voiture, nous mettons nos manteaux d’hiver au-dessus de nos combinaisons de ski, et enfilons nos bottes et nos gants. Ambre, mécontente et se plaignant de se sentir engoncée dans sa tenue, a finalement accepté de suivre nos conseils. Quant à Clara et Max, ils sont impatients de commencer une bataille de boules de neige, sans craindre d’avoir froid aux mains.

			Les rayons du soleil se reflètent sur la neige, faisant briller les flocons. La nature est splendide. Les lunettes de soleil étant indispensables, Ambre se sent plus à son avantage en les posant sur son nez.

			En marchant derrière les enfants, j’en profite pour échanger avec Lucie.

			— Le soir où vous êtes venus manger, une fois que vous êtes partis, j’ai parlé à Sylvain.

			Elle semble ravie et soulagée.

			— Super ! Comment a-t-il réagi ?

			— Il pense que ce n’est pas grave et m’a conseillé d’aller voir un médecin. J’ai donc fixé un rendez-vous, je m’y rendrai demain.

			À ce moment-là, Max nous appelle pour nous informer qu’ils sont à la caisse, en train de prendre les billets. Nous pressons le pas pour les rejoindre, puis l’animateur nous donne des instructions sur le déroulement de l’activité. Les enfants veulent descendre seuls dans leur luge, sauf Clara qui préfère venir avec moi. Max, le plus téméraire, souhaite se lancer en premier. Il s’installe, le moniteur attache sa ceinture, lui donne les consignes de sécurité, et il démarre. Chacun prend sa place à tour de rôle et nous le suivons. Une chaîne sous les luges nous emmène au sommet de la piste puis une fois le feu vert allumé, nous entamons la descente, le cœur battant.

			Au début, je ralentis dans les virages. Clara s’exclame :

			— Plus vite maman, c’est génial !

			En voyant le bonheur de ma fille, je décide d’accélérer. Nous prenons de la vitesse et sommes traversées par le froid qui s’infiltre sous nos peaux. « La speed-luge est comme du bobsleigh ! » crie Clara. Nos visages s’illuminent de joie.

			Une fois en bas, tout le monde a envie de recommencer. Les descentes se succèdent durant tout l’après-midi, parfois en solitaire, parfois en duo. Chacun s’amuse, nous profitons de ce moment exceptionnel en compagnie des enfants.

			Pour terminer cette journée en plein air, nous dégustons un chocolat chaud sur la terrasse d’un café alors que le soleil brille encore. Nous échangeons nos sentiments, nos préférences, et nous nous taquinons les uns les autres, en pointant du doigt ceux qui ont été les plus lents.

			Avec Lucie, nous observons les enfants qui s’entendent à merveille. Max et Clara fréquentent le même collège et ne se croisent pas souvent. Ils ont leurs propres amis, mais apprécient de se retrouver et de se confier lors de moments comme celui-ci. De son côté, Ambre passe la plupart de son temps sur son téléphone, en étant probablement en train d’envoyer des messages à son cher Enzo.

			En rentrant du travail, Sylvain est ravi de nous écouter raconter notre journée. L’enthousiasme des filles est palpable et le pousse à proposer de passer une telle journée tous les quatre, ce qui me réjouit.

			Quelques heures plus tard, nous sommes au lit, conscients que le rendez-vous redouté est prévu le lendemain matin. Une appréhension habite le creux de mon ventre. Je serre mon mari contre ma poitrine et m’endors rapidement, fatiguée et nourrie par cette fabuleuse journée.

			Journal intime

			Les vacances de février touchent à leur fin. Demain marque le retour des filles à l’école. Nous avons profité pleinement de chaque moment. Ces deux semaines ont été empreintes de calme et de joie. Nous avons passé nos journées à rire, partager, discuter. Notre complicité me réchauffe le cœur.

			Je reprends également le travail demain. Je me sens reposée, et je dois bien l’admettre, cette parenthèse fut agréable et nécessaire. Ces vacances m’ont permis de ralentir, de changer de rythme, et de réaliser l’importance de prendre soin de moi.

			Au lieu de me lever à l’aube pour aller courir, je me suis autorisée à dormir. Au début, il ne s’agissait pas d’un choix, la fatigue était contraignante, je n’avais ni la force ni l’énergie de sortir de mon lit. Moralement, c’était dur, je me levais contrariée, j’avais l’impression de gaspiller ma journée. Mais au fil des jours, j’ai réalisé que ce repos m’était bénéfique.

			Cette pause m’a fait réfléchir. J’ai tendance à sans cesse vouloir combler le temps qui passe, plutôt que de le vivre. Sylvain me fait souvent remarquer que j’en fais trop. Pourtant, je crois que j’essaie simplement de profiter d’exister. Pourquoi est-ce que je ressens constamment le besoin de surcharger mon emploi du temps ? Cette interrogation me préoccupe, je prends conscience de nouvelles choses ces temps-ci. Parfois, on se rend compte que l’on est empêtré dans des vieux schémas et qu’il est peut-être temps de changer.

			Mes filles ont beaucoup apprécié les vacances. Jusqu’à présent, j’avais l’habitude de chercher à les occuper tout le temps, au moins autant que moi, en pensant que c’était mon rôle et ma responsabilité en tant que mère de remplir leur planning d’activités passionnantes. Je me suis rendu compte que nous finissions souvent nos vacances aussi fatiguées que lorsqu’elles débutaient. J’étais convaincue de faire au mieux pour elles et qu’elles avaient ainsi plein de souvenirs à partager à leur retour à l’école. Alors j’organisais des sorties quotidiennes, je les encourageais à inviter leurs amis régulièrement, dans le but de leur faire plaisir.

			Mais cette fois-ci, c’était différent. Nous nous sommes véritablement reposées et détendues, en vivant l’instant présent. J’ai réalisé, à mes dépens, que mes filles n’attendent pas de moi que j’organise toutes ces activités et qu’elles apprécient aussi, simplement, d’écouter de la musique ou de regarder un film sous un plaid.

			Laisser les choses venir sans vouloir les contrôler est peut-être la clé.

			C’est aussi ce que j’ai retenu du rendez-vous avec le médecin. J’attends le prochain examen, en continuant de vivre normalement.

			Je me réjouis de mon prochain week-end avec Sylvain. Dans trois semaines, nous partons en Belgique ! Aujourd’hui, nous avons pris le temps de finaliser notre projet, faire des recherches et établir une liste des lieux à visiter. C’était une occasion de nous retrouver tous les deux devant notre écran d’ordinateur, pour planifier notre voyage. Je me rends compte du bienfait de nos dernières discussions, notre couple retrouve un espace de liberté au fil des jours. Nous grandissons à nouveau.

			Demain, je renoue avec notre routine habituelle, à jongler entre le travail, la famille et le quotidien. Cette période de doutes et de lâcher-prise m’a permis de prendre du recul. J’espère en tirer des leçons pour l’avenir et définir de nouvelles priorités.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			C’est le premier jour des grandes vacances d’été. Sylvain a pris de longs congés pour passer du temps avec ses filles, en ces circonstances particulières. Quand il retournera au travail, les grands-parents d’Ambre et Clara l’aideront en prenant le relai.

			La chaleur du mois de juillet est présente, sans être étouffante. Sylvain a suggéré à ses filles de sortir et de participer à des activités, mais seule la cadette semble intéressée par ses propositions. Ambre est enfermée dans sa chambre depuis le matin et refuse de parler à son père. Chez les adolescents, la rancune est tenace.

			Soudain, l’aînée sort brusquement de son repaire et l’interpelle :

			— Papa, je voudrais sortir pour retrouver Enzo ! On aimerait aller se promener. Dis oui, s’il te plait !

			La rancune est tenace, jusqu’à ce qu’ils aient quelque chose à demander, pense Sylvain, amusé. Il enfile sa casquette de père autoritaire et la questionne sur leur destination. Sa fille, peu convaincante, lui indique qu’ils iront probablement dans la vieille ville.

			Sylvain acquiesce avec un sourire, espérant en recevoir un en retour. Mais Ambre le fixe sans expression, en jouant avec son casque entre les mains. Elle lui demande de l’argent pour acheter des glaces. Sylvain s’exécute en saisissant sa sacoche. Bien qu’il ne s’agisse que de quelques mots, il est content de ce bref échange avec sa grande fille. Il sort un billet et lui souhaite un bon après-midi. Ambre le contourne sans un mot, attrape une veste, puis referme la porte derrière elle.

			De nouveau confronté à la solitude, Sylvain s’assied sur le canapé et regarde la télévision. Malgré les nombreuses questions qui lui traversent l’esprit, il décide de mettre son cerveau en veille, zappant entre les chaînes, pour finalement regarder une étape du tour de France de cyclisme. Il est toujours impressionné par les performances des sportifs de haut niveau. Bientôt, les choses iront mieux. L’homme au regard perdu s’accroche à cette pensée. C’est ce que disait toujours sa femme, elle répétait que les événements difficiles finissent irrémédiablement par passer. Il est conscient que ses filles ont des attentes envers lui. Qu’elles ont le droit de savoir ! Chaque jour, Ambre le lui rappelle. Mais il ne sait pas comment faire autrement. Ses membres sont paralysés. Il ne s’attendait pas à se retrouver dans une telle situation, dépassé par ses émotions, étranglé par la peur, la colère, la tristesse. Il aurait souhaité que tout soit différent, que les choses se passent autrement, afin que ses filles puissent avancer avec lui plutôt que contre lui. Las, sur ce canapé, il aimerait qu’elles soient solidaires, que malgré cette épreuve effrayante à traverser, ils soient tous les trois unis.

			Est-ce possible ? Pourquoi a-t-il laissé les choses se passer ainsi ? Et maintenant, qu’attend-il ?

			C’était Florence, le moteur de la famille. C’était elle qui s’occupait de presque tout. Qui prenait soin des relations avec les filles. Désormais, il est perdu, persuadé qu’elle gèrerait bien mieux que lui ces événements.

			*

			Ambre marche jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche et consulte le plan des transports en commun. Elle trouve la ligne pour se rendre à l’entreprise de ses parents. En attendant l’arrivée du chauffeur, elle glisse ses mains dans ses poches. Dans l’une d’elles, la jeune fille trouve le billet que son père lui a donné, qui lui servira pour payer son trajet. Dans l’autre poche, elle découvre le badge que son père croyait avoir perdu. Dans sa famille, la confiance est primordiale et mentir n’est pas dans leurs habitudes.

			Cependant, aujourd’hui, Ambre s’accorde ce droit. Elle se pose trop de questions à propos de l’honnêteté de son père. Convaincue qu’il cache quelque chose, elle a décidé d’agir seule et de mener son enquête. C’est ça ou ruminer indéfiniment.

			Après trente minutes de trajet, elle arrive devant la barrière de l’entreprise « Semitechno ». À l’entrée, il y a un bungalow où des vigiles contrôlent les véhicules, tandis que les piétons empruntent un passage qui leur est réservé. Elle traverse et tente de se faufiler à l’intérieur en présentant le badge de son père au portique. Le tourniquet s’active. C’est gagné ! Le casque vissé sur les oreilles, elle baisse la tête pour dissuader toute personne de s’approcher d’elle.

			Dans le hall de l’immeuble, il y a un second portique de sécurité. Cette fois-ci, elle en connaît le fonctionnement et agit avec assurance. Chaque année, l’entreprise organise une journée portes ouvertes réservée aux employés et à leur famille. Sylvain et Florence ont toujours eu l’habitude d’emmener leurs filles avec eux. Enfant, Ambre était émerveillée de découvrir le travail de ses parents dans l’impressionnante salle blanche, où ils concevaient des puces pour des circuits intégrés sur des plaquettes de silicium. Elle était fascinée par l’idée que ces minuscules puces se cachaient dans tous les composants électroniques de sa maison.

			Elle actionne de nouveau le badge et accélère le pas, en sentant le stress envahir ses membres et sa poitrine. Son cœur bat à tout rompre, jusqu’à ce qu’elle franchisse la porte des vestiaires. Ouf, une étape de plus !

			Devant elle s’élèvent des casiers bleus sur lesquels sont affichés les noms de deux salariés différents, l’un de l’équipe du matin, inscrit au-dessus de l’autre, de l’équipe de l’après-midi. Ambre s’approche lentement, sans faire de bruit, et repère le nom « Florence Monnier » sur un casier, face à elle. En dessous, « Laure Fourniet ». Elle place sa main sur le loquet, attend un instant, et l’ouvre. Sur la gauche, un côté du casier est rempli d’affaires : un gilet, un petit sac et, sur l’étagère, des clés de voiture. De l’autre côté, il n’y a rien.

			L’adolescente observe des photos de personnes qu’elle ne connaît pas, ainsi qu’un espace vide où des morceaux de scotch sont encore visibles. Ambre touche les affaires d’une inconnue et place la manche du gilet au niveau de son nez, ferme les yeux et inspire profondément, mais cette odeur lui est totalement inconnue.

			— Est-ce que je peux t’aider ? lance une voix féminine derrière elle.

			Ambre sursaute et lâche brusquement le vêtement. Elle baisse la tête et se sent rougir de honte. La femme s’approche d’elle et lui demande si elle peut l’aider.

			— Eh bien, oui… bafouille-t-elle. Je suis à la recherche du casier de Florence Monnier.

			— C’était bien celui-là. Pour quelle raison le cherches-tu ? demande la femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un jean et d’une tunique fleurie.

			Ambre sent ses jambes faiblir, elle ne parvient pas à saisir les paroles qui lui sont adressées. Le moment lui échappe.

			— Pourquoi parlez-vous au passé ? bredouille-t-elle.

			Son interlocutrice attend un moment, en observant l’incompréhension dans les yeux de la jeune fille. Elle lui explique que Florence a quitté son travail depuis plusieurs mois. Elle est venue récupérer ses affaires, mais personne ne connaît les raisons de son départ. Depuis, aucun employé ne l’a revue.

			— Êtes-vous certaine qu’il s’agit bien de Florence Monnier ? s’assure Ambre.

			— Oui, sûre et certaine. D’ailleurs, son nom est toujours écrit sur la porte.

			Ambre est totalement désorientée. Pourquoi ne sait-elle pas que sa mère a changé de travail ? Ses parents lui en ont-ils parlé alors qu’elle ne les écoutait pas ? Ça arrive souvent ces temps-ci. Elle est obnubilée par sa relation avec Enzo. Ils ont sûrement abordé le sujet à plusieurs reprises sans qu’elle s’en souvienne.

			Soudainement, la femme s’exclame :

			— Mais je te reconnais ! Tu es déjà venue ici auparavant. Tu es sa fille, n’est-ce pas ?

			Ambre reste muette, incapable de se remémorer cette collègue qui lui apporte des nouvelles désagréables. Elle la regarde attentivement, en essayant de se rappeler ses traits, son visage fin et ses cheveux frisés.

			Démasquée, elle décide de s’en aller.

			— Attends, l’interrompt la femme, en attrapant son bras. Tu ne savais pas qu’elle ne travaillait plus ici, c’est ça ?

			Ambre hausse les épaules, se retourne et laisse échapper une larme sur sa joue. Elle regarde la main posée sur son poignet et implore intérieurement que ces doigts hostiles la lâchent. Elle veut partir, fuir cet endroit. Juste avant de franchir la porte, Ambre marque un arrêt.

			— Si vous connaissez mon père, s’il vous plaît, ne lui dites pas que je suis venue. Il n’est pas au courant.

			L’adolescente fait ensuite volte-face et part en courant. Son seul désir est de s’échapper, rentrer chez elle et s’enfermer dans sa chambre. Le monde des adultes ne cesse de la décevoir. Elle a envie de hurler, de confronter son père, sa mère, tout le monde. Mais à quoi bon ?

			Maintenant convaincue que son père lui cache encore plus de secrets que ce qu’elle imaginait, elle se mure dans un silence profond et décide de lui parler en rentrant.

			En arrivant à la maison, elle aperçoit une voiture dans la cour. Elle reconnaît immédiatement celle de Lucie et Arthur. Contrariée, elle hésite à faire demi-tour. Mais pour aller où ? Pendant le chemin, elle a envisagé toutes les façons possibles de parler à son père, mais elle n’a pas pensé qu’il y aurait du monde chez eux. Prise de court, elle décide de rebrousser chemin et de faire une promenade, en empruntant le sentier sur lequel courait sa mère. Elle espère que le couple d’amis sera parti à son retour.

			Clara, Max et Lucie jouent au rummikub, discutant de la fin de l’école et des vacances qui ont commencé. Lucie saisit l’opportunité d’interroger Clara sur son état d’esprit, après avoir appris de Sylvain qu’elle était peu expressive depuis la disparition de leur mère. Alors qu’Ambre répand sa colère à peu près partout, Clara reste silencieuse et se replie sur elle-même pour ne pas perturber son entourage.

			— Tu as posé tous les pions d’un coup, c’est impressionnant ! s’exclame Max avec enthousiasme.

			— Oui, j’aime beaucoup cette stratégie, répond-elle avec un sourire malicieux.

			La jeune fille aux longs cheveux rassemblés en une tresse choisit de nouveaux pions, puis c’est à Max de commencer la partie. Lucie observe attentivement son visage, ses gestes. Clara reste impassible, ne laisse rien transparaître de ses émotions. Lucie lui demande comment elle se sent, si elle profite bien du début des vacances d’été. Clara répond qu’elle est un peu triste de ne plus voir ses amies tous les jours, mais que son père a promis de les inviter.

			Avant de poursuivre, Clara fait une pause en scrutant Lucie, afin de s’assurer qu’elle peut lui parler en toute confiance. Un sourire se dessine sur le visage de l’adulte, encourageant la jeune fille à continuer.

			— Je me demande simplement quand maman va rentrer… dit-elle les yeux humides.

			Lucie est décontenancée. Elle s’attendait à ce que Clara exprime sa tristesse ou son incompréhension, mais pas à ce qu’elle espère le retour de sa mère. Son cœur vacille.

			— Tu as pu en discuter avec ton père ?

			— Il est très occupé en ce moment. Et il y a souvent des disputes avec Ambre… C’est compliqué.

			Elle baisse la tête et place les pions sur la réglette sans réelle logique, pour cacher son trouble. Lucie réalise à quel point la situation est difficile pour la jeune fille qui lui fait face. Elle lui suggère d’aller voir Sylvain lorsqu’il sera seul et lui explique qu’il sera ainsi plus disposé à répondre à ses questions. Clara hausse les épaules, puis relève la tête.

			— Maman n’a pas pu partir de cette manière, il y a forcément une explication. Elle nous aime, elle ne peut pas nous abandonner comme ça, sans donner de nouvelles !

			— Peu importe où elle se trouve, elle vous aime, bien entendu, rassure Lucie, d’un ton calme.

			— Est-ce que, toi, tu as des nouvelles ? lui demande Clara, suspendue à ses lèvres.

			Avant qu’elle ne puisse répondre, Arthur fait irruption dans le salon :

			— Chérie ?! Sylvain propose de commander des pizzas ce soir, ça te dit ?

			Il réalise immédiatement qu’il arrive au mauvais moment, quand Lucie le fixe avec colère. Il présente ses excuses, conscient d’avoir sans doute perturbé un moment intime, et tourne les talons. Malheureusement, il est trop tard, Clara se renferme comme une huître et déclare qu’elle n’a plus envie de jouer et qu’elle va monter dans sa chambre. Elle se lève et s’éloigne sans ranger le jeu. Silencieux tout au long de la conversation, Max reçoit un signe de la part de Clara qui l’invite à la suivre. Déçue, Lucie range le jeu, avant de rejoindre les deux hommes dans la cuisine.

			— Arthur !! Tu pourrais faire attention !

			— Je suis désolé ma chérie, je ne pensais pas arriver au mauvais moment, s’excuse Arthur en prenant Lucie dans ses bras.

			— Bon… Ça va… Tu ne pouvais pas savoir, répond-elle en affichant une moue malicieuse.

			Ce qu’il s’est passé entre Sylvain et Florence les a rapprochés. C’est le seul point positif que Lucie voit à cette situation terrifiante. Elle se tourne vers Sylvain avec une expression sérieuse, presque contrariée. Sans détour, elle lui explique qu’il est temps de parler à ses filles. Elle lui raconte son échange avec Clara et l’angoisse de sa plus jeune fille.

			— Ce n’est pas bon Sylvain, il faut que tu lui parles.

			Le père de famille se redresse, passe la main dans ses cheveux et frotte son visage avec inquiétude. Immobile un moment, il n’aime pas cette discussion. Démuni, il sait que ses amis le soutiennent comme ils le peuvent, en lui offrant leur présence et leur bienveillance. Mais il estime que c’est à lui, en tant que père, de prendre les décisions les plus justes pour sa famille. Il ne veut pas que quelqu’un d’autre lui dicte sa conduite. Envahi d’une colère dont il ignore l’origine, il se déplace nerveusement dans la pièce.

			Arthur s’approche et le prend par les épaules pour tenter de le canaliser.

			— Pourquoi ne pas prendre quelques jours avec elles et partir quelque part, loin de chez vous ? Dans un endroit neutre, ce sera plus facile de leur parler, suggère-t-il.

			Sylvain accueille étrangement cette proposition avec une lueur d’espoir. Cette idée lui semble intéressante. Il va y réfléchir et remercie Arthur d’être là pour lui, en toutes circonstances.

			Pour changer de sujet, il propose de commander les pizzas et leur assure que leur présence lui fait du bien.

			— C’est précieux, ajoute-t-il dans un souffle las.

			Au même moment, après avoir passé un moment assise au bord d’un champ, en haut duquel elle pouvait apercevoir le lac en contrebas, Ambre décide de rentrer. Absorbée par ses pensées, elle essaie de reconstituer les événements du dernier mois, en vain. Rien de nouveau ne lui vient à l’esprit, rien ne l’aide davantage à trouver des réponses à son enquête.

			Lorsqu’elle arrive dans l’allée, la voiture de Lucie et Arthur est toujours présente, elle remarque trois silhouettes sur la terrasse. Ne pouvant rester dehors indéfiniment, elle décide d’entrer à l’intérieur de la maison, en espérant atteindre sa chambre sans les croiser. Alors qu’elle s’approche des escaliers menant à l’espace nuit, elle informe son père de son retour :

			— Je suis rentrée ! s’exclame-t-elle en maîtrisant sa voix.

			Celui-ci l’interpelle et lui demande de venir saluer les invités. Ambre s’arrête net, sentant son corps se contracter et ses poings se serrer, la colère gronde au fond d’elle. Elle s’approche de la terrasse, leur adresse un bref bonjour, puis fait demi-tour pour regagner sa chambre.

			— As-tu passé un bon après-midi ? Les glaces étaient bonnes ? questionne son père.

			— Les glaces ?

			— Tu m’as demandé de l’argent pour acheter des glaces avec Enzo !

			— Ah oui, les glaces. Euh, oui, ça allait.

			Les adultes se regardent, perplexes, incrédules. Pour tenter d’en savoir plus, Sylvain lui propose de rester avec eux et de partager ce moment au lieu de se retirer seule dans sa chambre. Il l’informe qu’ils ont commandé des pizzas et qu’elles ne vont pas tarder à arriver. L’adolescente refuse poliment l’invitation, mais son père insiste, sans se rendre compte qu’Ambre a de plus en plus de mal à contrôler ses émotions. Elle implose.

			— Pourquoi ? As-tu quelque chose à fêter ? demande-t-elle d’un ton sévère, les yeux emplis de fureur.

			— Ambre, adresse-toi à moi avec plus de respect s’il te plait !

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que je suis ton père ! réplique-t-il, irrité à son tour.

			Lucie et Arthur se scrutent et réalisent que la situation est en train de dégénérer. Ils les observent se déchirer. À cet instant, les reproches de l’aînée fusent, son père est incapable de se défendre et se contente d’expliquer qu’il fait de son mieux. Pourquoi ne leur dit-il pas la vérité ? Pourquoi n’est-il pas sincère avec elles ? Depuis le départ de leur mère, Ambre lui pose toutes ces questions sans jamais obtenir de réponse. Le ton monte, elle finit même par se moquer de lui, assis devant elle, les bras croisés, sans rien faire, sans rien dire.

			Lucie, excédée par l’insolence de la jeune fille, perd son calme à son tour :

			— Ambre, ça suffit ! s’exclame-t-elle. Tu ne peux pas parler à ton père de cette façon !

			Mais la jeune fille ne s’arrête pas, elle continue et s’en prend cette fois-ci au couple d’amis qui défend son père, sans se soucier d’elle ou de sa sœur.

			— Vous me dégoûtez ! Je vous laisse tranquilles, je n’ai pas faim !

			— Ambre, attends ! Sylvain se lève pour tenter de retenir sa fille.

			Mais il est trop tard, elle est déjà rentrée dans la maison.

			Quelques secondes plus tard, le claquement de la porte retentit et la musique se fait entendre. Sylvain se tient debout, épuisé, les yeux rougis. Le silence règne, tous les trois cherchent un moyen d’apaiser la situation. Lucie se sent coupable d’avoir perdu son calme, mais elle sait qu’elle doit soutenir son ami dans cette épreuve. Sylvain s’effondre dans le fauteuil, inspectant ses mains tout en faisant tourner son alliance.

			Chaque matin, il se lève avec la ferme intention de leur parler. Mais une fois en face d’elles, il reste muet, incapable de prononcer un mot. Rigide, figé. Avec Florence, ils avaient convenu de parler aux filles ensemble, mais désormais, c’est à lui de le faire.

			Sylvain lève les yeux vers le ciel, puis regarde ses amis.

			— On a trop tardé. Je suis conscient qu’elle voulait les protéger à sa manière, mais maintenant, c’est à moi de trouver le courage de leur parler et je n’y parviens pas. C’est épouvantable.

			— Je comprends, ce n’est pas facile, confirme Lucie.

			— Non ! s’exclame-t-il en se levant et s’approchant de la barrière avant de se retourner vers eux, le visage tiré. Arrêtez de prétendre que vous comprenez ! Personne ne peut comprendre ! Ni vous, ni personne d’autre ! Il faut passer par cette épreuve pour le savoir ! Et aujourd’hui, je comprends les raisons pour lesquelles Flo n’a pas réussi à le faire…

			Lucie et Arthur sont déstabilisés par le désarroi de Sylvain. De nature plutôt calme, c’est la première fois qu’ils le voient dans cet état.

			— Excusez-moi, je ne voulais pas m’emporter contre vous, bredouille-t-il en passant une main sur son front en sueur.

			Lucie et Arthur se demandent comment ils peuvent l’aider, mais ils ne savent pas comment s’y prendre. Sylvain répète qu’il aime sa femme, qu’il a voulu être là pour elle, en fonction de ses besoins et de ses désirs. Cependant, se retrouver seul dans cette situation est un calvaire.

			Tous les trois silencieux jusqu’à ce que Sylvain reprenne ses esprits, c’est le livreur de pizza qui vient mettre fin à ce moment douloureux.

			Il essuie son visage, appelle les enfants et va chercher le repas. Seuls Clara et Max les rejoignent.

			Ils s’installent tous les cinq en terrasse, échangent sur les vacances et leurs projets à venir. Sylvain ne cesse de réfléchir. Une idée tourne en boucle dans sa tête. La seule qui lui apporte un semblant de réconfort. Il ose :

			— Clara, quelle destination aimerais-tu découvrir ?

			La jeune fille réfléchit et répond :

			— La Bretagne ! C’est un peu loin d’ici en voiture, mais ça a l’air joli, et dépaysant…

			— Pour quelle raison aimerais-tu aller là-bas ? demande Lucie, curieuse.

			— Mon professeur d’histoire nous a parlé des menhirs de Carnac. Apparemment, ils s’étendent sur plusieurs kilomètres. Il paraît que c’est magnifique.

			— En effet, c’est intrigant, et la Bretagne est une superbe région ! J’y suis allée quand j’étais plus jeune et c’est vraiment très beau : des panoramas à couper le souffle, des îles à explorer, et des galettes au sarrasin savoureuses, enchaîne Lucie.

			— Ah ben voilà, papa, qu’en penses-tu ? Prêt à parcourir des kilomètres ?! plaisante Clara, sans imaginer que son père est sérieux.

			— À voir, mais c’est une bonne idée ! s’exclame-t-il avec un soupçon d’optimisme qui l’avait quitté depuis longtemps.

			Clara pose sa fourchette, étonnée. Son père lui répond par un clin d’œil.

			La soirée se poursuit dans une atmosphère apaisée. Les adultes évoquent des sujets plus doux et retrouvent un peu de joie en présence de Clara et Max. 

			Intérieurement, Sylvain réfléchit à l’idée de partir quelques jours avec ses filles. Il ignore si Ambre sera d’accord, mais il a envie de tenter quelque chose pour renouer avec elles. Il prend soudainement conscience que leur environnement, leur confort et leurs habitudes les empêchent d’établir une véritable connexion.

			En fin de soirée, après que ses amis ont quitté la maison, il ouvre son ordinateur pour effectuer des recherches de locations de vacances. Il aperçoit le fond d’écran sur lequel une photo de la famille au complet, avec Florence, apparaît. Le cliché date du dernier repas de Noël, chez eux, en compagnie des grands-parents des filles. La soirée était agréable et propice aux retrouvailles. Il contemple le cliché pendant de longues secondes. Que ferait Flo ? Que déciderait-elle dans une telle situation ? Ses doigts effleurent l’écran, sur la silhouette de sa femme. Il l’admire, se remémore son sourire, la délicatesse de sa peau, se souvient de sa beauté, sa voix affectueuse, son souffle doux, ses cheveux bruns et sa mèche rebelle qui venait souvent caresser son visage. Il ressent le besoin de lui parler, de lui exprimer son amour, car ce soir, il se sent coupable. Bien sûr qu’il lui arrive de s’emporter, mais il comprend sa décision. Il l’a toujours comprise et ne lui reprochera jamais.

			Après ce moment, Sylvain appuie sur le logo du navigateur web et entame sa recherche de vacances idéales à proposer à Ambre et Clara. Il passera plusieurs heures devant son bureau et notera sur un papier deux propositions de projets.

			Mars (Jour J −4 mois)

			La douceur met en pause le malheur

			Ce matin, le réveil est difficile. Il est seulement cinq heures quand la sonnerie retentit. Sylvain et moi nous tournons l’un vers l’autre dans le lit. Sans un mot, nous restons là, enlacés, profitant de ce moment de tendresse.

			Après nous être levés — plus ou moins difficilement — et être passés rapidement par la salle de bain, j’entends quelqu’un frapper à la porte d’entrée. Ça doit être maman qui vient garder les filles. Je vais lui ouvrir, pendant que Sylvain propose de préparer un chocolat chaud. Les yeux fatigués, ma mère apparaît dans l’encadrement de la porte. Nous nous embrassons et je lui fais remarquer qu’elle aurait pu venir la veille pour dormir ce matin. Elle me rassure à sa façon :

			— Ne t’en fais pas pour ça, j’aurai tout le temps de dormir quand je ne serai plus de ce monde !

			Il est trop tôt pour que je sache comment rebondir sur cette information. C’est une plaisanterie teintée de cynisme que j’apprécie peu, mais que ma mère emploie régulièrement depuis la disparition de mon père. Depuis son départ, une seule règle fait foi à ses yeux : « Plus tard, il sera trop tard. La vie, c’est maintenant. » Elle me suit dans la cuisine où elle salue Sylvain, puis elle se joint à nous pour partager une boisson chaude.

			Nous déjeunons tranquillement, tandis que je relis la liste où sont inscrites les dernières choses à emporter. J’explique à ma mère que les placards et le réfrigérateur sont remplis et qu’elle peut faire comme chez elle pendant tout le week-end.

			L’heure du départ approche, nous nous enlaçons avant de quitter la maison. Après avoir fermé la porte du garage, soudainement envahie d’un doute, je me tourne vers Sylvain et lui demande s’il est certain que partir soit une bonne idée. Il sourit avec douceur, caresse ma joue et affirme que deux jours ensemble nous feront le plus grand bien. J’ai rarement quitté mes filles. C’est difficile d’être loin d’elles. Depuis toujours, elles sont incluses dans tous mes projets de sortie. En mettant ma ceinture, face à l’aube qui se lève sur la nature, je me remémore les regrets nourris ces derniers mois, au sujet du peu de temps que Sylvain et moi passons juste tous les deux. Cette pensée m’apaise. Je respire profondément, Sylvain m’embrasse, nous nous évadons sur les routes sinueuses. Le GPS indique la direction de Genève.

			Arrivés à l’aéroport, nous nous faufilons jusqu’à notre salle d’embarquement, où nous attendons longuement sur un banc, en observant les allées et venues autour de nous. Un aéroport foisonne de personnes très différentes. Où vont-elles ? Est-ce qu’elles rentrent chez elles ou, comme nous, partent-elles vers une destination inconnue ? Une voix dans les haut-parleurs me sort de mes pensées. Nous sommes conviés à rejoindre notre porte d’embarquement. Je suis excitée à l’idée de m’envoler pour une nouvelle destination avec Sylvain. J’ai brièvement l’impression que nous retrouvons la joie de nos premières années.

			— Tu veux t’installer près du hublot ?

			Sylvain me connaît bien. Je n’ai jamais dormi dans un avion, car je garde les yeux fixés sur le petit ovale transparent qui donne une vue imprenable sur le ciel et les nuages.

			— Avec plaisir !

			Les hôtesses de l’air énumèrent les diverses mesures de sécurité et quelques instants plus tard, l’avion commence à se déplacer. Cette fois-ci, impossible de revenir en arrière, nous partons pour deux jours à Bruxelles.

			Avant que je l’éteigne, mon téléphone vibre. Un nouveau message apparaît :

			Bon week-end à vous deux. Profitez à fond ! À midi, nous allons manger au restaurant avec Mamie, puis nous irons au cinéma.

			Nous vous aimons très fort. Ambre & Clara

			Le message est accompagné d’une photo d’elles faisant des grimaces. Leur moue me fait rire. Elles ont l’air en forme et particulièrement heureuses. Sylvain observe mon émotion face à la photo. Dans mon esprit, la question ne cesse de tourner. Comment vais-je leur dire ? Il me distrait en me demandant si j’ai la liste des activités que nous avons planifiées pour notre séjour à Bruxelles. Je lui tends le papier en prenant la voix d’une guide touristique.

			— Mon amour, nous allons visiter la Grand-Place, déguster ensuite un repas typique accompagné de frites belges, goûter plusieurs bières, explorer la vieille ville et, si le temps le permet, visiter l’Atomium !

			Il rigole et pose sa tête contre la mienne. Ce seront nos derniers mots du trajet. Je me blottis dans ses bras. En ce moment difficile, il est mon roc, mon ancrage, il devient absolument tout.

			Le décollage est imminent. Mon corps est plaqué en arrière contre le siège, mon cœur palpite. J’aime cette sensation, qui me donne l’impression d’être pleinement vivante. Je ferme les yeux afin de m’isoler dans ma bulle. La main de Sylvain se pose sur la mienne.

			À travers les filets de lumière qui émergent des formes cotonneuses, mon esprit collé au hublot me ramène aux rencontres des semaines précédentes.

			*

			Je suis de retour chez mon médecin. Nous discutons de sujets divers tels que la vie quotidienne, le sport et les questions de routine. Après m’avoir examinée attentivement, il soupçonne une bronchite, une affection relativement bénigne. Cependant, les saignements qu’il observe l’inquiètent légèrement, bien qu’il tente de le dissimuler. Je remarque qu’il n’a pas son habituel regard doux et apaisant ni son sourire qui guérit les angoisses. Son expression est plus sérieuse que d’habitude et l’absence de jovialité m’inquiète.

			Après cette visite, je rentre chez moi avec un traitement contre la toux et un rendez-vous pour une radio des poumons. Le médecin souhaite vérifier si l’infection n’est pas plus grave, ce qui pourrait expliquer mes symptômes.

			Quelques jours plus tard, je me rends à la clinique pour passer cet examen. Sylvain propose de m’accompagner, mais je préfère y aller seule. Je me convaincs que ce n’est pas grave.

			Suite à la consultation, le radiologue me raccompagne jusqu’à la salle d’attente. Il m’informe que les résultats seront disponibles dans une semaine environ. J’essaie de lui poser des questions pour obtenir plus d’informations, mais il n’est pas en mesure de répondre et m’explique que je dois en parler directement avec mon médecin. Alors qu’il s’éloigne, je lâche ma veste sur la rangée de sièges près de moi, frustrée et inquiète. Je passe les ongles dans mes cheveux, tandis que mon regard tombe sur une petite fille, qui est assise à côté de sa maman et me fixe avec intérêt. Ma réaction l’a probablement surprise. Elle sourit. Je plisse les yeux en retour, récupère mon vêtement, et m’éloigne en direction de la sortie.

			*

			En sortant de l’aéroport, nous optons pour un trajet en bus afin de rejoindre notre hôtel, déposer nos bagages et découvrir notre chambre. Nous avons réservé une chambre spacieuse avec un lit king size et une salle de bain magnifique. En posant mes affaires sur la table de nuit, je remarque un mot accompagné d’une boîte rouge en forme de cœur, ainsi que plusieurs petits paquets enveloppés dans du papier kraft. Je lance un regard interrogateur à Sylvain. Il esquisse un sourire et ne semble pas surpris. Je réalise alors qu’il était au courant de cette attention, peut-être même qu’il en est l’instigateur.

			Bon week-end en amoureux, vous trouverez une boîte de chocolats offerte par l’équipe de l’hôtel. Merci de votre venue. La direction.

			Ce cadeau de bienvenue me fait plaisir.

			— Tu les avais prévenus ? je demande, curieuse, à mon mari.

			— Oui, mais je n’avais pas prévu qu’ils participent ! dit-il en montrant la boîte.

			— Et les paquets, tu sais ce que c’est ?

			Il est manifestement fier de son œuvre et me soumet l’idée de le découvrir par moi-même. Je m’exécute en ouvrant les sachets et trouve progressivement des chamallows, des biscuits apéritifs, une bouteille de vin blanc, des toasts et de la tapenade. Tous mes ingrédients préférés ! L’idéal pour passer un moment cocooning dans notre chambre. Je suis profondément touchée par la délicate attention de Sylvain. Je me demande comment il a fait pour que tout soit prêt à notre arrivée, mais je ne le questionne pas davantage afin de conserver la magie de cet instant.

			Nous échangeons un baiser, nos mains se rencontrent, s’entrelacent et se caressent avant de parcourir nos corps, comme si c’était notre première fois. Sylvain retire mon tee-shirt, je fais de même avec le sien. Nos corps se mêlent, partagent leur chaleur. Ces moments étaient devenus si rares que mes sens sont tous en éveil. Nous roulons sous les draps, blottis l’un contre l’autre, et faisons l’amour, érigeant un solide rempart avec notre quotidien.

			Un peu plus tard, je sens le souffle de Sylvain ralentir progressivement jusqu’à ce qu’il s’endorme. Je file sous la douche, où je remonte le fil du temps jusqu’à l’appel qui a inversé le cours de ma vie.

			*

			Clara et moi sommes dans la cuisine, occupées à préparer des lasagnes. La musique résonne dans la pièce, nous chantons, dansons et utilisons nos ustensiles comme des micros. Soudain, mon téléphone sonne : un numéro inconnu. Habituellement, je ne réponds pas, en attendant que la personne laisse un message sur le répondeur. Cependant, emportée par la joie du moment, je décide de décrocher en chantant :

			— Allooooo ?

			— Bonjour, je souhaiterais parler à Florence Monnier, déclare une voix masculine.

			Je confirme qu’il s’agit bien de moi, tout en continuant à dandiner mon corps sur le rythme de la musique. L’interlocuteur se présente, mais je ne parviens pas à comprendre ses paroles. Je demande à Clara de baisser le volume de la musique.

			— Excusez-moi, pouvez-vous répéter s’il vous plaît ?

			C’est alors que le docteur Butez se présente à nouveau. Je m’arrête brusquement de manipuler mes casseroles, réalisant soudain que je suis en train de parler avec mon médecin. Pourquoi m’appelle-t-il ? Je reste figée sur place, ma voix se transforme soudainement. Mes doigts s’agitent.

			Clara étant à proximité, je m’éloigne pour échanger en chuchotant.

			— Avez-vous obtenu les résultats ? je questionne d’une voix sérieuse.

			— En effet, je vous appelle à ce sujet.

			Il me fait part de son souhait de me rencontrer au cabinet pour en discuter. Je tente d’obtenir davantage d’informations, de savoir si la situation est préoccupante. Sentant mon anxiété, il admet que ce n’est pas très rassurant, mais qu’il ne souhaite pas discuter de cela par téléphone. Il me propose de me recevoir dès le lendemain matin.

			Nous raccrochons, la tonalité retentit.

			Je garde le téléphone vissé à mon oreille, je dois avoir le regard perdu lorsque je remarque que Clara me scrute avec ses grands yeux marron.

			— Maman, est-ce que ça va ?

			— Oui, excuse-moi, j’ai juste besoin de quelques minutes. Je reviens.

			Je pose mon téléphone sur le plan de travail et je quitte rapidement la cuisine pour me réfugier dans notre chambre.

			Peu de temps après, Sylvain entre dans la pièce et me trouve assise par terre, adossée à notre lit. Il s’installe en face de moi, prend mes mains et prononce ces quelques mots avec tendresse :

			— Clara m’a dit que tu semblais bouleversée…

			Je lui révèle que le médecin m’a appelée.

			— A-t-il reçu les résultats de ta radio ? questionne mon mari.

			— Oui. Il m’a demandé de venir le voir demain pour m’expliquer, mais apparemment, ce n’est pas une bonne nouvelle.

			Mes mâchoires se crispent. Toute la peur que j’ai refoulée depuis plusieurs semaines veut s’extraire de mon corps. Je refoule les larmes qui grimpent jusqu’à mes paupières.

			L’intention de Sylvain est remplie d’amour et de bienveillance. Il me conseille d’attendre de voir le médecin avant de me faire de fausses idées. Je lui demande s’il peut m’accompagner au rendez-vous. Je sais désormais que son soutien sera précieux. Il prévoit de prendre sa journée pour être à mes côtés et nous convenons de rester discrets avec les filles, tant que nous ne savons pas exactement ce qu’il se passe.

			Clara l’appelle du bas des escaliers. Sylvain se lève, me fait un clin d’œil rassurant avant de sortir et de refermer la porte derrière lui. Je prends une profonde inspiration, me redresse et me dirige vers la salle de bain pour me rafraîchir le visage.

			Ne pas s’inquiéter. Attendre les résultats.

			Cinq minutes plus tard, je descends les escaliers et retrouve ma famille dans la cuisine où la musique résonne à nouveau.

			*

			Sylvain m’interpelle de l’autre côté de la porte de la salle de bain.

			— Désolé, je me suis assoupi. Tu veux aller te balader ?

			Je m’habille en vitesse et nous quittons l’hôtel, pour explorer la capitale belge. Munis d’une carte de la ville, nous décidons de visiter la Grand-Place et de manger des moules frites en terrasse. Sylvain les préfère à la marinière, alors que je bois goulûment la sauce à la crème. Repus, nous marchons ensuite dans les rues piétonnes, dans lesquelles nous découvrons une variété de commerces, de bijoutiers, de chocolatiers et de bars à bières. Au coin d’une rue, nous remarquons une foule pressée autour d’une petite fontaine. En m’approchant, je lis le panneau indiquant Manneken-Pis. Symbole de l’humour et de l’indépendance d’esprit belges, la statue me surprend par sa petitesse. Je suis étonnée de voir autant de monde admirer ce garçonnet nu en train d’uriner dans l’eau. Beaucoup prennent des selfies face à l’attraction touristique devenue populaire. Un guide accompagné d’un groupe d’étrangers mentionne la présence de la sœur de la statue, Jeanneke-Pis, dans une autre partie de la ville. Je suggère à Sylvain d’aller voir si elle attire autant de curiosité. Amusé par la situation, il me suit sans dire un mot.

			Sur le chemin, nous passons devant un stand avec un présentoir rempli de gaufres, toutes garnies différemment. Nos papilles se mettent en ébullition face à la trentaine de gaufres pleines de couleurs et de saveurs alléchantes. Un simple regard échangé avec Sylvain suffit pour que nous nous comprenions. La gourmandise est notre vilain défaut à tous les deux. Nous commandons chacun un dessert, puis nous les dégustons, assis dans de petits fauteuils au soleil. Sylvain opte pour la formule banana split tandis que je choisis fraises et chocolat. À chaque bouchée, nous fermons les yeux pour savourer l’explosion de goûts qui envahit nos palais. Mes yeux se perdent à l’horizon. Bruxelles respire la liberté.

			Nous passons le reste de la journée à monter et descendre les marches du Mont des arts, à vagabonder dans quelques expositions et musées, à visiter des églises et des cathédrales.

			Après avoir parcouru plusieurs kilomètres, je commence à sentir les effets de la fatigue, alors nous décidons de rentrer à l’hôtel pour profiter de l’apéritif dînatoire surprise de Sylvain.

			La soirée est paisible. Je me souviens à quel point ces moments m’ont manqué. Nous deux, face au reste du monde.

			Épuisés, nous nous blottissons l’un contre l’autre et nous souhaitons une bonne nuit.

			Contrairement à d’habitude, je ne perçois pas la respiration apaisée de mon mari. Sylvain est collé contre moi, son visage enfoui dans mes cheveux. Je crois percevoir une pointe d’anxiété. Est-il triste, ou bien a-t-il peur ? Mon dernier rendez-vous nous a profondément secoués, les informations échangées résonnent encore dans ma mémoire avant que le sommeil ne m’emporte.

			*

			Après que les filles ont pris leur bus, nous nous rendons au rendez-vous chez le médecin. Arrivé dans la salle d’attente, Sylvain attrape un magazine, tandis que je scrute ma montre à chaque minute qui passe. Le docteur Butez ouvre la porte et nous invite à nous installer dans son bureau.

			Il prend un ton solennel pour nous expliquer que des anomalies ont été détectées sur la radiographie et qu’une biopsie est nécessaire pour déterminer la nature de ces cellules. Le médecin utilise les termes effrayants : « tumeur », « cancer », « traitement ».

			Sylvain l’interroge, je les laisse discuter, tout à coup submergée par un tsunami qui semble envahir la pièce. Le chaos règne dans mon esprit, mes pensées se mélangent, se contredisent, s’entrechoquent. Qu’est-ce qui m’attend ? Une chose est sûre, mon instinct ne défaillait pas, mes inquiétudes étaient justifiées. La peur m’engloutit, la crainte de l’avenir, celle de ne pas guérir, de devoir l’annoncer à nos filles, me colle au sol.

			Je pose la seule question qui me hante :

			— Est-ce que je vais mourir ?

			Je sens le choc de Sylvain lorsque je prononce ces mots, mais je refuse de croiser son regard, préférant fixer le médecin pour m’assurer qu’il me dira la vérité, sans nuance et sans détour.

			— Florence, nous devons attendre les résultats de la biopsie pour comprendre réellement ce qu’il se passe, déclare-t-il.

			Alors que j’insiste pour savoir si un éventuel cancer signifierait mon décès proche, Sylvain me supplie de ne pas m’enfoncer dans cette voie. Je me tourne vers lui et vois son visage tendu, crispé par l’angoisse.

			— Mon père est mort d’un cancer à cinquante-neuf ans. J’ai besoin de savoir, tu comprends ?

			Il ne sait pas quoi me répondre, il saisit ce que je veux dire, il m’a vu accompagner mon père dans ses derniers moments.

			J’observe à nouveau le médecin et lui demande :

			— Docteur, en toute franchise, dites-moi. Que pensez-vous de la suite ?

			Il baisse les yeux. Son attitude exprime l’impuissance et le désarroi. Plus personne ne parle, nous nous dévisageons.

			Une dizaine de minutes plus tard, nous partons, main dans la main, avec un rendez-vous fixé chez un pneumologue pour faire l’examen supplémentaire, ainsi qu’un arrêt de travail. Je l’avais refusé, en détaillant mes longs congés du mois de février. Je ne voyais pas la nécessité de m’arrêter. Ils ont fini par me persuader de prendre soin de moi, en soulignant à quel point le repos me serait bénéfique.

			Sylvain et moi rentrons à la maison en silence. Le temps s’écoule de manière étrange, à la fois vite et particulièrement lentement. L’atmosphère est lourde, mais calme.

			Après avoir posé nos habits dans l’entrée, nous nous installons machinalement sur le canapé pour regarder la suite de notre série du moment. Il me propose de me faire un plateau avec tout ce que j’aime manger. Ça y est, ça commence, ils vont tous prendre soin de moi. Mais j’accepte ce réconfort pour supporter cette nouvelle qui m’a littéralement sonnée. Ni lui ni moi ne regardons réellement la série. Mon attention se perd dans les montagnes de l’autre côté de la vitre, avec en toile de fond, cette question qui continue : qu’est-ce qui m’attend ?

			Les filles rentrent et nous faisons habilement comme si de rien n’était. C’est ma demande auprès de Sylvain : tant que nous ne savons pas, nous gardons le silence. Il respecte cette décision.

			Alors que je sers le repas aux filles, je me dis qu’il ne nous reste plus qu’à attendre patiemment jusqu’au prochain rendez-vous.

			*

			Le deuxième jour à Bruxelles commence par un délicieux brunch dans un café proche de l’hôtel. Le mélange sucré-salé enchante mes papilles. Nous prenons le temps de planifier nos visites de la journée, sachant que nous n’avons qu’une poignée d’heures devant nous avant de repartir à l’aéroport. Je souhaite découvrir les institutions européennes et Sylvain est particulièrement intéressé par l’Atomium.

			Nous choisissons le compromis en visitant rapidement le quartier européen et en rejoignant, un peu plus tard, le gigantesque cristal de fer. Lorsque nous arrivons à proximité de l’immense structure argentée, nous nous sentons minuscules. Nous apprécions la balade surréaliste qu’offre le lieu et explorons avec intérêt les différentes sphères reliées entre elles, au gré des informations historiques et culturelles qui nous permettent d’en apprendre davantage sur la construction du lieu. Après avoir fait une pause au restaurant face à la superbe vue sur Bruxelles, nous prenons des photos et les envoyons aux filles, qui sont réellement enchantées de nous voir aussi heureux.

			Cette seconde journée me semble étrangement courte. La bulle qui nous protégeait hier est déjà en train de se désagréger. Après avoir récupéré nos affaires à l’hôtel, nous reprenons la route en direction de l’aéroport.

			Ce week-end merveilleux m’a rapproché de Sylvain, je m’agrippe à lui en montant dans l’avion. La seule chose dont je suis sûre aujourd’hui est qu’ils sont ma priorité. Lui, les filles. Elles me manquent tellement. D’autant plus depuis les dernières nouvelles, qui me poussent à renforcer les liens avec ceux que j’aime le plus au monde.

			Propulsée contre mon siège par l’accélération de l’avion, je suis consciente que je m’apprête à prendre une décision qui bouleversera à jamais leur destin.

			*

			Sylvain m’accompagne chez le pneumologue où nous recevons les résultats de ma biopsie. Les mots redoutés sont désormais établis avec certitude : cancer, tumeur, maladie. Chaque phrase est un coup de poignard. Cette fois-ci, le spécialiste déroule les faits sous la forme d’un monologue. Il agite la radio, explique les taches blanches, utilise des termes que je n’ai entendus qu’une seule fois dans ma vie : lorsque mon père était mourant.

			C’est donc grave.

			Une nouvelle question surgit dans mon esprit. Ce n’est pas la même que celle posée au docteur Butez, mais sans doute une interrogation que tout individu poserait dans ce cas précis :

			— Combien de temps me reste-t-il ?

			Sylvain m’ignore, fixant le spécialiste avec appréhension, effrayé par la formulation que j’ai utilisée. Le médecin nous annonce qu’après les diverses analyses, si je choisis une approche de soins visant à ralentir la dégénérescence des cellules, je peux espérer vivre environ huit à dix mois. Sylvain se redresse brusquement, comme s’il avait reçu une énorme claque.

			— Huit mois ?! C’est impossible ! Vous devez vous tromper ! s’écrie-t-il de plus en plus fort.

			— Monsieur, je suis désolé. Malheureusement, le cancer de votre épouse s’est propagé et a atteint d’autres organes, comme je vous l’ai montré sur les radios.

			Mon mari se lève brusquement de sa chaise, la renversant en arrière. Je n’ai jamais vu autant de colère en lui. Il demande au médecin pourquoi ils n’ont pas détecté cela plus tôt, pourquoi il n’y a pas eu de signes avant-coureurs.

			— Elle est jeune ! Il ne peut pas lui rester si peu de temps à vivre !

			Le médecin, probablement habitué à de telles réactions, reste impassible, les mains croisées sur son bureau. Derrière moi, Sylvain marche nerveusement en long et en large, je suis secouée par son désarroi et sa détresse.

			— Monsieur, je comprends la difficulté à accepter la situation. C’est brutal. Cependant, grâce aux traitements, il y a de l’espoir pour gagner quelques mois.

			— Et sans les soins ? je demande calmement.

			Sylvain s’approche, pose ses mains sur l’accoudoir de ma chaise et me dévisage.

			— Comment ça, sans les soins ?! réagit-il, choqué.

			Je ne bouge pas mes yeux de la veste blanche assise en face de moi.

			— J’aimerais savoir combien de temps il me reste à vivre si je ne me soigne pas.

			Le médecin répond :

			— Trois à six mois.

			— Tu vois ! Il vaut mieux faire une chimiothérapie. Cela double presque la durée, argumente mon mari, qui ne me laisse pas le temps de souffler.

			Je respire profondément et réponds calmement :

			— Avec tout ce que cela implique, les effets secondaires, les rendez-vous… Mon père a déjà vécu ça, je ne veux pas souffrir comme ça, partir de cette manière. Non, je refuse l’acharnement.

			Sylvain se redresse, interloqué, et prend son visage entre ses mains.

			— Tu ne peux pas dire ça, Flo ! As-tu pensé à nous ? À tes filles ? Tu veux nous abandonner, sans même essayer de te battre ?!

			Je me lève. Ses paroles me blessent et j’aimerais qu’il comprenne ce que je traverse.

			— Me battre contre quoi exactement ?! Un maudit cancer qui va gagner quoi que je fasse ? Je préfère profiter de ces derniers mois, plutôt que de les passer à l’hôpital, branchée à des machines. Tu préfères que nos filles assistent à ma déchéance ?

			— Mais… Flo… murmure-t-il d’un ton désespéré.

			— Monsieur, madame, je vous propose de vous asseoir, s’il vous plaît.

			Nous nous observons, conscients et déçus que nos points de vue divergent, mais nous acceptons d’écouter le spécialiste et de retourner chacun à notre place. Il nous conseille de prendre le temps de discuter tous les deux, de réfléchir et d’évaluer les avantages et les inconvénients des deux solutions.

			— Il n’est pas nécessaire de débattre ! Elle va prendre soin d’elle et gagner autant de temps que possible.

			Je m’emporte à mon tour. La réaction de mon mari me semble très égoïste.

			— Sylvain ! Je pense que j’ai aussi mon mot à dire !

			— Mais tu ne peux pas avoir de doutes ! Ce n’est pas possible ! Tout cela semble ne pas te toucher, réagis bon sang !

			Il me fixe intensément et je vois son visage se décomposer.

			— En réalité, ta décision est déjà prise, n’est-ce pas ?

			Je reste silencieuse, ne sachant pas comment réagir. Nous nous défions du regard. Après quelques secondes, il quitte le bureau sans même se retourner.

			Après une pause de quelques secondes, le médecin m’explique que la décision finale me revient, mais le soutien de ma famille et de mes proches m’aidera à traverser cette terrible épreuve. Je m’effondre, anéantie. Le compte à rebours est lancé : je dois choisir entre prolonger ma vie sans en profiter pleinement, ou vivre moins longtemps, mais savourer chaque instant.

			Ce que j’ai vécu avec mon père m’a brisé le cœur. La blessure est encore à vif. Je ne peux pas vivre ça. Non.

			Je continue à discuter avec le pneumologue quelques minutes, ce qui me permet de retrouver mes esprits.

			Après avoir quitté le cabinet, je retrouve Sylvain assis sur le bord du trottoir, près de l’entrée de la clinique. Je m’installe à ses côtés, remarquant les coulées de larmes sur son visage. Il essuie ses yeux, prend ma main et m’attire vers lui. « Nous affronterons ça ensemble. »

			*

			Le temps passe, nous sommes rentrés à la maison et durant la semaine qui suit notre escapade à Bruxelles, la routine reprend son cours. Notre fille aînée retourne au lycée, la cadette au collège et Sylvain reprend le travail.

			De mon côté, je profite de mon arrêt de travail et de mes journées pour cuisiner, me promener et lire. Je me ressource autant que possible en essayant de ne pas ruminer, mais je me pose des tas de questions, auxquelles je n’ai pas forcément les réponses. Je me détends en regardant mes séries télévisées préférées et, même si ce n’est pas évident, je choisis de voir le bon côté des choses en considérant ce compte à rebours comme une opportunité pour réaliser tout ce que je remettais à plus tard. Les filles m’ont interrogée sur les raisons de mes congés. Pour l’instant, je leur explique simplement que j’ai besoin de repos.

			Ce soir, je suis assise sur le lit, pensive et les genoux repliés sous les coudes. Sylvain est à côté de moi, face à la porte. Nous sommes en désaccord sur la manière de gérer les choses vis-à-vis de nos filles.

			— Sylvain, comprends-moi, je ne me vois pas leur dire qu’elles vont bientôt perdre leur mère… soufflé-je avec désarroi.

			— Je sais que c’est difficile pour toi, sans doute plus que ça ne l’est pour moi, mais elles ont le droit de savoir, non ? répond-il en se mettant en tailleur devant moi.

			— Sylvain… Je ne sais pas comment leur dire. Non, je ne suis pas prête.

			Il prend ma main et me serre contre lui. Je continue :

			— S’il te plait, laisse-moi profiter encore un peu de ces moments de légèreté. J’ai besoin de normalité pour encaisser tout ça.

			— Je comprends, mais Flo, sache que rien ne changera. Nous passerons toujours du temps ensemble, tente-t-il de me rassurer.

			Après avoir retiré ma main de la sienne, je me redresse, dos à lui, pendant quelques secondes. Je me retourne et lui explique que les choses vont inévitablement se bousculer, qu’il a lui-même changé de regard sur moi depuis qu’il est au courant et qu’il se montre parfois tellement attentionné que j’ai le sentiment d’étouffer. Il se lève, vexé.

			— Tu ne peux pas me reprocher d’être attentionné ! Je t’aime, je ne peux pas me faire à l’idée de te perdre, c’est trop douloureux, s’écrie-t-il.

			— Je sais, mais je refuse que mes filles aient pitié de moi. Je veux qu’elles me regardent toujours de la même manière, les yeux remplis d’amour et de fierté. Tu comprends ?

			— Tu trouves que je te regarde avec pitié ? demande-t-il, gêné.

			Je ne réponds pas et baisse la tête. À cet instant, je ne me rends pas compte que mon silence le blesse.

			— Flo, dis-moi ce que tu veux que je fasse, explique-moi…

			Je saisis mon oreiller, tiraillée par de multiples sentiments qui me bouleversent, et quitte la pièce précipitamment.

			— Je veux que tu me laisses vivre !

			Et je claque violemment la porte.

			Quelques minutes plus tard, je m’installe sur le canapé, enveloppée dans un plaid, et je saisis le premier livre qui traîne sur la table basse. Je n’ai aucune envie de lire, mais je ressens le besoin de m’occuper, d’atténuer la colère qui s’agrippe à mon estomac. Je suis furieuse contre Sylvain, un peu. Contre moi, beaucoup. Contre la vie, énormément. Pourquoi tout cela nous arrive à nous, à moi ? Je déambule devant les baies vitrées en regardant la vue. Marcher apaise mon esprit.

			Une heure s’écoule tandis que je reste là, dans notre salon, à tenter de faire le point sur ma vie. Finalement, je décide de retourner dans la chambre pour aller voir Sylvain. Maintenant que la colère m’a quittée, je me sens coupable d’avoir coupé court à la discussion avec mon mari alors que, je le sais, il fait de son mieux.

			J’entre doucement dans la pièce et j’aperçois Sylvain allongé, dos à moi, la tête entourée de ses bras. Je me glisse sous les draps et écoute sa respiration. Je sais qu’il ne dort pas. Je me rapproche de lui, passe ma main par-dessus la sienne, attrape ses doigts et murmure à son oreille :

			— Pardon, je ne voulais pas te blesser. Je sais que tu fais de ton mieux. Tu as raison, je dois le dire aux filles, nous allons réfléchir à la façon de le faire.

			Il pose son visage dans nos paumes.

			— Je t’aime tellement, Flo…

			— Moi aussi, je t’aime. Nous y arriverons. Ça va aller.

			Tout au long de la nuit, nous restons étroitement liés. Parfois, je l’enroule dans mes bras, parfois il m’entoure des siens, ce qui me fait me sentir comme dans un cocon.

			*

			Le lendemain, Lucie et sa famille viennent nous rendre visite. Comme d’habitude, nous nous activons aux fourneaux avec Clara, bercés par la musique qui emplit la pièce. Ambre et son père décident de faire une sortie ensemble pour acheter un gâteau, ce qui est assez rare pour être souligné. Ces derniers temps, ils ne passent plus beaucoup de temps à deux. Je les regarde partir, soupçonnant mon aînée d’avoir une idée en tête.

			Lorsqu’ils reviennent, une heure plus tard, la table est déjà mise.

			— Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ? demande Clara à son père.

			— Non, mais sérieusement, tu es pénible !! C’est une surprise, lance Ambre, agacée par le comportement de sa sœur.

			— Oh, désolée, s’excuse Clara, en couvrant sa bouche avec les mains.

			Sylvain s’approche de moi et me tend un superbe bouquet de tulipes, mes fleurs préférées. Très touchée par ce geste, je le remercie et l’embrasse, ce qui provoque l’émoi général et une gêne adorable sur le visage de nos filles.

			Soudain, la sonnette retentit. Clara se lève d’un bond pour aller ouvrir. Nous la suivons et accueillons Lucie, Arthur et Max.

			— Bonsoir à tous ! dis-je avec joie en les enlaçant.

			Tout le monde s’embrasse et Sylvain range leurs vestes dans le dressing de l’entrée. Les enfants s’éclipsent immédiatement vers le salon. Lucie me tend un plat de mousse au chocolat avec un large sourire. Je la remercie et glisse le dessert au frais, dans la cuisine. Elle sait que c’est mon péché mignon.

			Nos maris se joignent à nous et nous prenons place autour de la table haute, chacun sur un tabouret. Nous sortons une bouteille de vin et quatre verres pour partager l’apéritif ensemble. Tour à tour, nous évoquons les événements importants de notre semaine, ce qui me met dans l’embarras. Afin d’éviter les questions, je me lève et me dirige vers l’évier pour rester occupée.

			Lucie me demande comment se passent mes congés, alors que je suis seule à la maison. Voyant que je ne réponds pas, elle continue :

			— Flo, est-ce que tu es avec nous ?

			Quand je me retourne, ils me regardent tous les trois avec étonnement. Je cherche de l’aide auprès de Sylvain, ce qu’il saisit rapidement en appelant les enfants. Sous le regard insistant de Lucie, je prie pour que les trois adolescents arrivent rapidement dans la cuisine. Je m’assieds à nouveau sur le tabouret, cherchant à éviter la discussion.

			Elle insiste :

			— Eh bien, tu as perdu ta langue, Flo ? ironise-t-elle pour détendre l’atmosphère.

			Habituellement, je suis plutôt bavarde. Mon attitude devient suspecte et je réalise que je ne pourrai plus éviter ses questions. Une émotion monte dans ma poitrine. Les larmes veulent se frayer un chemin jusqu’à mes paupières. Lucie pose son verre et me fixe avec inquiétude. Sylvain et Arthur se tournent également vers moi.

			— Que se passe-t-il ? demande Lucie.

			Les enfants choisissent ce moment pour arriver, je laisse échapper les seuls mots qui me viennent :

			— On en discutera plus tard.

			Les jeunes se précipitent sur les biscuits, se servent à boire, font du bruit, sans prendre conscience de l’ambiance soudainement pesante qui règne dans la cuisine.

			Sylvain me sourit, puis prend le relai. Il suggère d’aller nous installer dans le salon pour continuer l’apéritif. Les enfants se précipitent sur tout ce qui est posé sur l’îlot, pendant que Lucie et moi restons silencieuses. Sylvain dépose un baiser sur mon front avant de suivre son ami Arthur, les verres à la main. Une fois que tout le monde a quitté la pièce, elle me demande :

			— Florence, est-ce que…

			— Non ! Pas maintenant, s’il te plait, dis-je en la coupant.

			— Tu me fais peur, souffle-t-elle les yeux écarquillés.

			Je me lève et lui propose :

			— Prends simplement la bouteille et passons un bon moment, d’accord ?

			— D’accord.

			Elle me suit sans rien ajouter.

			Le repas se déroule dans une ambiance joviale. Les enfants ont le don d’occuper tout l’espace, ce qui me ravit en ces temps incertains. Je savoure les rires et absorbe toute cette énergie positive.

			Lorsque le repas se termine, Ambre, Clara et Max souhaitent sortir de table. Lucie leur donne la permission d’aller regarder un film dans le salon. Au moment où le son de la télévision se fait entendre, je prends mon courage à deux mains et saisis l’instant pour leur annoncer la nouvelle. Je le fais pour Sylvain, il aura besoin d’eux quand je ne serai plus là.

			— Je suis atteinte d’un cancer.

			Lucie est choquée, j’ai l’impression que sa mâchoire est tout à coup tirée vers le bas sous un poids invisible. Arthur pose tout de suite la main sur la jambe de sa femme, tandis que Sylvain baisse les yeux en serrant ses mains sur la table. Je fais de mon mieux pour garder la tête haute et ne pas pleurer, suspendue à leurs réactions, qui peinent à se frayer un chemin jusqu’à moi.

			Lucie ose, hésitante :

			— De… de quel cancer es-tu atteinte ?

			Je leur fais part de la tumeur située dans mes poumons et de nos consultations successives chez le médecin et le pneumologue. Je m’accroche aux faits, c’est ce qui me permet de tenir.

			— Quels sont les traitements pour ce type de cancer ? m’interroge Arthur.

			Cette fois-ci, je ne peux plus leur cacher la vérité. Je sais qu’il n’y aura plus de retour en arrière possible.

			Comment le formuler avec douceur ?

			J’ai beaucoup réfléchi à cette question, car c’est cela qui m’attend, le dire et encore le dire à tous mes proches. Mais aujourd’hui, les mots ne sortent pas. À chaque fois que quelqu’un entend ces paroles, je reçois un nouveau coup de poignard dans le ventre.

			Sylvain remarque ma détresse et prend les devants en les informant des traitements qui existent, ceux qui ne garantiront que quelques mois de plus. Lucie ne parvient pas à contrôler son émotion, elle me regarde avec des yeux remplis de larmes et me supplie de lui dire que ce n’est qu’une mauvaise blague.

			Mais je la connais, je sais qu’elle a compris.

			— Flo… ? Combien de temps te reste-t-il ? Dis-moi…

			Ma voix tremble.

			— Six mois.

			Les mains sur les lèvres, le visage de mon amie se décompose. Elle se lève, m’enlace, tente de parler malgré les larmes, me dit qu’elle est désolée et me rassure autant que possible sur sa présence inébranlable. Elle sera là pour tout, quoi qu’il se passe.

			— Nous trouverons une solution. Il faut consulter d’autres spécialistes, argumente-t-elle.

			Nous leur expliquons les différents rendez-vous auxquels nous avons assisté, les radios, la biopsie, les explications du pneumologue, les deux options qui s’ouvrent à moi.

			— Alors, tu vas suivre les traitements ? interroge Lucie.

			— Si je décide de suivre ces traitements, je vais passer mon temps à l’hôpital. La chimiothérapie entraîne de nombreux effets secondaires, comme des vomissements presque quotidiens, une fatigue accrue, la perte de cheveux. Bien sûr, je pourrais gagner un mois ou deux, mais si c’est pour être incapable de faire quoi que ce soit, ce n’est pas ce que je souhaite…

			— Peut-être que ça sera différent ? demande Arthur, en essayant de comprendre.

			— J’ai vu mon père endurer cette souffrance, dis-je en les regardant et en insistant auprès de Lucie. Tu te souviens à quel point cette période a été difficile pour lui, pour moi ? Nous étions effondrés.

			— Oui, je m’en souviens, admet-elle avec déception.

			Lucie se remémore les instants où je lui confiais mes inquiétudes concernant mon père, sa santé déclinante et ma tristesse grandissante. Un silence pesant s’installe autour de la table, alors que nos amis encaissent la nouvelle. Lucie nous demande si les filles sont au courant. Je lui explique que c’est également un sujet délicat. Pour l’instant, je ne veux pas qu’elles me voient comme une personne en phase terminale.

			— Je veux simplement profiter de moments authentiques avec elles, sans que chaque instant soit empreint des marques de la maladie. Nous leur dirons, mais je dois réfléchir à la meilleure manière de le faire, même si je ne suis pas certaine qu’il y en ait une. J’aimerais profiter encore un peu d’elles, de leur légèreté, de leurs rires. Ça m’aide beaucoup en cette période.

			— Mais, attends… C’est vraiment ce que tu penses ? me coupe soudainement Sylvain.

			— Pourquoi me demandes-tu ça ? je l’interroge, surprise, comme si mon mari me cachait quelque chose.

			— Elles vivent avec nous, elles nous entendent nous disputer, tu ne crois pas ? Tout à l’heure, Ambre n’est pas venue avec moi par hasard. Les fleurs, c’était son idée. Elle savait que ça te ferait plaisir et a précisé : « Ça apaisera votre relation. » Je ne savais pas comment réagir. Mais surtout, je ne sais pas ce qu’elle a entendu !

			À cet instant, je repère Max dans l’embrasure de la porte du couloir. Depuis combien de temps est-il là ?

			— Le film est fini, déclare-t-il en faisant demi-tour pour retourner au salon.

			Nous échangeons des regards. A-t-il remarqué les yeux rouges de sa mère ? Qu’a-t-il compris de notre conversation ? Arthur se lève et se dirige vers lui pour vérifier. Une minute plus tard, il revient à table et nous rassure, Max n’a rien entendu.

			La soirée se termine ainsi, sans question supplémentaire. Lucie, Arthur et Max décident de partir. Il est difficile de nous dire au revoir. Nous nous serrons les uns contre les autres, essayant de contenir nos émotions. Je promets à Lucie de venir la voir en début de semaine prochaine pour parler sans la présence des enfants. Elle m’assure à nouveau de son soutien indéfectible.

			Leur voiture s’éloigne, nous laissant muets, nos cœurs remplis de douleur et nos esprits désorientés. Je regarde les phares s’effacer dans la nuit en tenant la main de mon mari, imprégnée par le souvenir du dernier rendez-vous chez le pneumologue, avec lequel je me suis entretenue seule.

			*

			La conversation dure quelques minutes, mais marque un tournant important dans mon choix.

			— Monsieur, je vais vous demander de patienter un instant dans la salle d’attente, demande le spécialiste en s’adressant à Sylvain.

			Étonné, Sylvain l’interroge sur la raison de cette requête. Le spécialiste lui explique qu’il doit s’entretenir seul à seule avec moi. Mon homme me regarde intensément, comme s’il espérait que je réclame au médecin de le laisser rester, mais je garde le silence. Il se lève, enfile sa veste et quitte le bureau contrarié.

			Le pneumologue me demande si j’ai des questions suite à notre précédente rencontre et si nous avons pris le temps de réfléchir à une décision prise ensemble. Je me contente de hausser les épaules.

			— Ensemble, non. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde, mon mari ne souhaite pas que j’abandonne.

			— Cette situation est fréquente, répond-il pour me rassurer.

			— Mais je sais ce que je veux, et j’espère qu’il le comprendra un jour, affirmé-je avec assurance.

			— Il n’est pas toujours facile de trouver un terrain d’entente entre une personne malade et son entourage. Les points de vue sont différents et les proches sont souvent terrifiés par la perte de l’être cher. Qu’avez-vous choisi entre les deux solutions que je vous ai proposées ?

			— Aucune, je réponds simplement.

			Le médecin m’observe, à l’écoute de la suite. Il ne s’attendait manifestement pas à cette réponse.

			Après plusieurs jours passés seule à la maison et à marcher dans la montagne, c’est la seule évidence.

			J’affirme à nouveau :

			— Je ne veux ni l’une ni l’autre, je souhaite choisir une troisième option et j’aimerais en discuter avec vous, pour que vous m’aidiez.

			Journal intime

			Nous sommes revenus de Bruxelles. Je suis seule à la maison. Face à moi, la brume s’attarde sur le sommet des montagnes. Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre, éclairée uniquement par quelques rayons de soleil qui traversent les nuages.

			Ce que je redoutais est en train de se réaliser.

			Les médecins parlent en « mois », alors que je pensais en « décennies ». Envisager tout ce que j’aurais aimé faire sera désormais impossible. Je vais devoir prendre des décisions qui m’arrachent le cœur.

			Je me suis souvent interrogée, comme tout un chacun, je suppose, sur la manière dont ma vie pourrait se terminer. La perspective de ma fin était ma plus grande crainte, la peur de ne pas avoir eu le temps de réaliser tout ce que je désirais, de ne pas concrétiser tous mes projets me tétanisait. J’aime la vie, profondément, et pour moi, cela signifie la vivre intensément. Aujourd’hui, je réalise que mon corps pressentait sûrement que le temps lui était compté et que c’est pour cette raison que je comblais chaque instant par une foisonnante activité.

			Mon père gérait son propre garage automobile, travaillant tard le soir et même le week-end. Ma mère, quant à elle, était caissière dans une supérette et avait également des horaires interminables. Je passais mes samedis dans le bureau du garage, attendant avec impatience le moment où je serai assez grande pour rester seule à la maison. Mon enfance a été heureuse et empreinte d’amour, mais les moments de loisir étaient rares. Est-ce parce que j’ai observé mes parents travailler sans relâche pour me garantir un bel avenir, au détriment de moments de détente et de loisirs, que j’ai tant besoin d’en profiter ?

			C’est possible. Et j’imagine que lorsque la fin approche, nous repensons irrémédiablement à notre enfance.

			Les souvenirs du départ de mon père me hantent depuis le rendez-vous chez le pneumologue. Sa souffrance, son sentiment d’être un fardeau pour les siens. Ma mère l’a soutenu au quotidien, devenant au fil des jours son aide-soignante plus que sa femme. Nous, sa famille, le voyions décliner sans pouvoir intervenir. Je me remémore les rares moments où il s’énervait, nous demandant de le laisser tranquille, envahi par une colère sourde et un sentiment d’impuissance tenace, qui me saisissait à mon tour.

			Je ne veux pas ça pour mes filles.

			Jamais. L’idée qu’elles me voient mourante est insupportable.

			Et il est hors de question de laisser Sylvain tenir le rôle d’infirmier.

			Cependant, je dois réfléchir à ce qui est le mieux pour elles. Dois-je leur révéler ma maladie, les confronter ainsi à la dure réalité ou dois-je rester silencieuse et préserver leur insouciance, jusqu’à… quand ?

			Et d’autres questions s’entrechoquent dans mon esprit. Comment est-ce que je souhaite vivre les instants précieux qu’il me reste ? Qu’est-ce qui sera le mieux pour moi ? Et pour ma famille ?

			Je n’arrive pas à me l’enlever de la tête. L’option à laquelle je pense est de continuer à vivre, sans aucune intervention médicale.

			Et de décider. Quand je partirai.

			Sans doute est-ce une façon de vouloir garder le contrôle sur l’incontrôlable.

			Avant notre week-end à Bruxelles, j’ai entrepris des recherches approfondies sur la fin de vie, en lisant de nombreux articles à ce sujet. Je suis déçue de constater qu’en France, il n’existe pas de solution pour permettre à ceux qui n’ont plus d’espoir de partir dignement.

			Ce sujet est au cœur de nombreux débats. Certains parlent d’une « aide à mourir » plutôt que de « suicide assisté ». Si des mesures sont un jour mises en place, ce sera trop tard pour moi ou alors, mon cas ne me permettra pas d’y accéder.

			Je vais continuer mes recherches et en discuter avec Sylvain.

			Notre escapade à Bruxelles était magique. J’ai adoré passer ce moment avec lui. La tristesse qui l’assaille depuis que nous sommes au courant l’a épargné durant ce voyage. Je sais qu’il éprouve de plus en plus de difficultés à gérer cette situation, qu’il n’accepte pas encore la réalité, ce qui provoque souvent des disputes entre nous, car pour l’instant, je ne veux rien dire à Ambre et Clara.

			Je le comprends. Je ne pensais jamais vivre ça et je suis totalement perdue, même si je donne l’impression permanente de maintenir une forme d’équilibre. À l’intérieur de moi, c’est un éprouvant volcan en éruption. Un sentiment d’injustice me colle à la peau, mais j’essaie malgré tout de maîtriser ce qui m’échappe.

			Mes filles sont si jeunes. C’est ce qui me fait le plus souffrir. L’idée qu’elles perdent leur mère. Rien que d’écrire ces sept mots, mes mains deviennent moites et mon cœur s’emballe.

			Nous avons trouvé un accord avec Sylvain : nous leur parlerons quand je serai prête. Je souhaite trouver les mots appropriés et surtout, le bon moment.

			Nous partons en vacances tous les quatre début juillet. Je vais suggérer à Sylvain de leur annoncer ma maladie juste après, afin de profiter pleinement de ces moments de légèreté passés ensemble, une dernière fois.

			J’ai tellement peur.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			— Les filles, vous pouvez venir s’il vous plaît ? lance Sylvain, assis dans le salon.

			Quelques secondes plus tard, Clara pénètre dans la pièce et interroge son père sur la raison de cette demande. Il lui propose d’attendre l’arrivée de sa sœur. Ambre, comme à son habitude, se fait attendre.

			En patientant, Clara remarque une multitude de prospectus de vans aménagés sur la table basse, ainsi que de la documentation mentionnant des noms de villes et de villages dont elle ignorait l’existence. Elle les parcourt du regard, puis, en relevant la tête vers son père, esquisse un sourire :

			— Tu veux nous emmener en voyage ?

			Sylvain affiche une moue complice.

			— Serais-tu d’accord ?

			— Oh oui ! Ce serait vraiment génial ! déclare-t-elle particulièrement enthousiaste, en sautant à pieds joints sur le parquet et en s’élançant dans les bras de son père.

			Sylvain rigole et lui fait signe de faire moins de bruit, le doigt posé devant la bouche. Il crie à nouveau vers les escaliers :

			— Ambre, est-ce que tu peux venir s’il te plait ? On t’attend. Il n’y en a pas pour longtemps.

			Ils entendent le bruit de la porte, le son de la musique et des pas qui s’approchent.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle d’un ton taciturne, en arrivant en bas de l’escalier.

			— Peux-tu t’installer deux minutes sur le canapé s’il te plait ? J’aimerais vous parler, répond Sylvain, avec un sourire teinté d’impatience.

			Clara s’assied immédiatement sur le canapé, les oreilles grandes ouvertes, prête à écouter la proposition de son père, tandis qu’Ambre reste debout, les bras croisés, à attendre qu’il parle. La joie de son père la rend méfiante.

			Sylvain se lance et leur propose de partir quelques jours tous les trois.

			— Où ça ? questionne Ambre, sceptique et peu convaincue par l’idée d’être loin d’Enzo plus de quarante-huit heures.

			— J’ai plusieurs idées… répond Sylvain, excité à l’idée de dévoiler ses projets à ses filles.

			— Je suis désolée, mais ça sera sans moi, déclare Ambre en coupant court à la conversation et en se retournant vers les escaliers.

			— Laisse-moi au moins t’expliquer ce que j’ai en tête ! insiste Sylvain, déterminé à ne pas se laisser influencer.

			Surprise par l’aplomb de son père, l’adolescente s’arrête net et fait demi-tour. Elle peut lui accorder cinq minutes, avant l’appel d’Enzo.

			Sylvain se lève et présente avec engouement les deux idées de vacances qu’il a en tête : louer un bungalow à la mer, comme ils le font chaque été, ou opter pour des vacances « plus aventureuses », souligne-t-il.

			Intriguée, Clara souhaite en savoir plus à propos de cette seconde option, qui la captive particulièrement.

			— J’aimerais louer un van et partir en road trip, explorer des villes inconnues et choisir notre itinéraire ensemble… Clara, tu avais envie de visiter la Bretagne. Ça pourrait être une destination ! Qu’en pensez-vous ?

			L’enthousiasme de Sylvain n’atteint pas son aînée. Ambre reste figée et commence à rire nerveusement. Son père et sa sœur la regardent, perplexes.

			— Tu veux vraiment qu’on passe nos vacances enfermés dans un véhicule aussi petit qu’un pot de yaourt, à rouler et marcher toute la journée ?! s’offusque-t-elle avec une pointe de cynisme.

			Sylvain garde son calme, se souvient furtivement de son adolescence et du ton moralisateur dont il usait parfois avec ses propres parents. Il respire et, malgré le désaccord de son aînée, tente de la convaincre. Désormais, il sait qu’avant d’offrir son attention, Ambre exprime avant tout une ferme opposition, pour marquer une distance face à l’autorité paternelle et exprimer les frustrations dont elle ne parle pas le reste du temps. Sylvain la regarde et lui fait part de son souhait de passer du temps ensemble, de découvrir de nouveaux endroits et de rouler en écoutant de la musique à fond, comme elle aime le faire. Il essaie de toucher le cœur de sa fille, de faire un pas vers elle. Une pointe d’émotion brille dans les pupilles de l’adolescente, mais elle la refoule instantanément en affichant un air moqueur qui prend désormais le pas sur l’agacement.

			— Comme j’aimais, tu veux dire ! Mais ça, c’était avant.

			— Ambre, je t’en prie, réplique son père.

			— Allez-y tous les deux. Passez un bon moment si vous le souhaitez. Je peux rester seule ici, ça me va.

			Sylvain s’énerve.

			— C’est hors de question ! Tu viens avec nous !

			— Oh, vraiment ? Et comment comptes-tu faire ? M’enfermer dans une valise et me mettre de force dans ton véhicule rouillé ?

			Clara éclate en sanglots, ce qui met immédiatement fin à la confrontation entre le père et l’adolescente. Les deux la regardent, sans oser dire un mot.

			— Ça suffit ! Arrêtez de crier ! les supplie-t-elle douloureusement.

			— Clara, excuse-moi ma chérie, s’inquiète Sylvain en la prenant dans ses bras.

			La jeune fille le repousse, cette fois-ci, c’est plus fort qu’elle, la douleur enfouie au plus profond d’elle-même surgit, il faut que ça sorte.

			— Vous n’en avez pas assez de vous parler ainsi tous les deux ?!!

			Clara fusille sa sœur du regard, en laissant couler ses larmes sans retenue.

			— Papa propose une idée géniale, et toi, tu ne veux même pas essayer ?! Tu étais tellement passionnée par toutes ces activités avant, tu étais toujours partante pour trouver de nouvelles idées de sorties. Pourquoi ne pas essayer ? Comme avant ?

			Ambre ressent la détresse de sa petite sœur, mais ne cède pas.

			— Rien n’est plus comme avant. Tu agis comme si tout était normal, mais pour moi, c’est impossible ! Maman est partie, comment peux-tu prétendre que tout va bien ?

			— Moi, je suis toujours là, réplique Sylvain. Ambre, je suis là pour vous, je suis toujours disponible pour toi et pour ta sœur.

			Ambre reste muette. Désarmée, elle regarde son père et sa sœur, sans savoir comment leur répondre. Alors, elle se retourne et monte les escaliers quatre à quatre jusqu’à sa chambre.

			Déçu par la réaction de sa fille, Sylvain tient sa tête entre les mains. Clara le rejoint sur le fauteuil où s’asseyait toujours sa mère, ils se réconfortent mutuellement. Une minute passe et Sylvain suggère à sa fille de commencer à réfléchir aux lieux à découvrir. Ils partiront en vacances, quoi qu’il se passe. Sylvain en a la certitude, c’est ce dont ils ont tous besoin. Clara accepte sa proposition et retrouve son sourire à l’idée de planifier ce projet ensemble.

			Autour de la table basse, installés sur l’épais tapis gris qui couvre le parquet, ils examinent attentivement les prospectus que Sylvain a rassemblés. La jeune fille se charge des destinations, pendant que son père trie les offres de location de vans aménagés. Ils passent l’après-midi à explorer les flyers, prenant note des idées qui leur viennent à l’esprit et éliminant celles qui ne leur conviennent pas. En fin de journée, une pile est destinée à la poubelle, tandis qu’une autre, bien remplie, regorge de nouveaux endroits à explorer.

			— Tu pourrais chercher une carte de France, demain ? demande Sylvain à sa fille.

			— Avec plaisir, j’irai en chercher une en ville, répond Clara, les ciseaux entre les mains, en train de découper différentes photos de villes et de monuments qu’elle souhaite visiter.

			C’est décidé, l’objectif final sera la Bretagne. La journée se termine calmement. Afin d’éviter de raviver les tensions, Sylvain et Clara ne mentionnent pas leur projet à Ambre. Cependant, l’adolescente remarque qu’il se trame quelque chose. Elle voit sa sœur rayonnante et intercepte des regards complices entre son père et sa sœur. Bien que cela soit difficile à accepter, elle réalise que c’est la première fois depuis plusieurs semaines qu’elle voit Clara vraiment heureuse. Même si elle refuse de se laisser entraîner dans un tel voyage, cette soudaine légèreté apaise temporairement ses tempêtes intérieures. Et si c’était une bonne idée ?

			*

			Le lendemain, Clara se réveille, excitée à l’idée de ce futur voyage. Elle a déjà imaginé une dizaine de trajets différents pour arriver jusqu’à la Bretagne et découvrir les mystérieux menhirs. Cependant, elle redoute l’attitude de sa grande sœur et a peur que celle-ci refuse de les accompagner, ce qui mettrait en péril le projet, car leur père ne partirait jamais sans elle. Malgré ses appréhensions, Clara prend son courage à deux mains et frappe à la porte de la chambre d’Ambre, qui l’invite à entrer. Les doigts de Clara poussent délicatement la porte, tandis qu’elle cherche son aînée du regard. La jeune fille aux longs cheveux bruns est assise devant son bureau, un crayon à la main.

			Statique dans l’encadrement de la porte, Clara lui demande :

			— Est-ce que je peux entrer ?

			— Bien sûr. Je suis en train d’écouter de la musique et de dessiner, répond Ambre sans se retourner.

			— Je peux voir ce que tu fais ? questionne timidement Clara.

			— Cela n’a rien d’extraordinaire, répond Ambre en lui faisant signe de s’approcher.

			Clara s’avance vers le bureau et fait la découverte d’une vingtaine de dessins, qui défilent sous les ongles vernis de sa sœur. Celle-ci tourne les pages d’un carnet dont des feuilles entières sont recouvertes de croquis élaborés. Des mains, des visages ou des objets sont représentés avec talent. Clara est subjuguée.

			— Waouh, c’est vraiment magnifique ce que tu fais ! s’exclame-t-elle, les yeux écarquillés.

			Ambre, peu convaincue, hausse les épaules avec une moue dubitative.

			— Ce sont juste des gribouillages, je ne sais pas si c’est vraiment réussi… Mais ça m’occupe l’esprit, répond-elle, en saisissant à nouveau son crayon.

			— Je ne suis pas d’accord, je trouve tes dessins superbes ! insiste Clara.

			Les yeux de Clara s’arrêtent sur l’un des dessins. Un cœur brisé, sous lequel coulent des gouttes de sang. Malgré les tons gris utilisés, Clara comprend immédiatement le message de sa sœur.

			— Est-ce ton cœur ? demande-t-elle, à voix basse.

			— Oui, répond Ambre en posant les coudes sur le bureau.

			Un silence s’installe, pendant que Clara continue d’examiner le dessin et de passer ses doigts sur les lignes pour en saisir chaque détail. Sa sœur en profite pour lui demander comment va le sien. Clara hausse les épaules, immobile. Ambre comprend que c’est tout aussi difficile pour elle.

			— Comment fais-tu pour ne pas te mettre en colère ? Pour ne pas t’emporter contre lui ?

			Clara relève la tête et la fixe avec désarroi. Dès qu’elle parle de leur père, la colère refait immédiatement surface.

			— Il est aussi malheureux que nous, je ne veux pas aggraver son chagrin.

			— Comment sais-tu qu’il ne fait pas semblant ? demande Ambre en jouant avec son crayon.

			— Semblant ? Enfin Ambre, je l’entends pleurer dans sa chambre presque tous les soirs, avoue-t-elle en baissant les yeux. Mais je n’ai pas le courage d’aller le voir.

			Sous l’effet de la surprise, l’aînée laisse son corps se relâcher et ses bras s’affaisser. Elle est étonnée de ne pas avoir remarqué la tristesse de son père et demande à sa petite sœur depuis quand elle l’entend pleurer.

			— Depuis qu’elle est partie, soupire Clara.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? interroge Ambre, soudainement ennuyée.

			— Désolée de te dire ça, mais tu n’es pas vraiment à l’écoute…

			Un silence s’installe. Clara s’attend à recevoir les foudres de sa sœur. Au lieu de ça, Ambre s’excuse et lui explique qu’elle traverse une période compliquée. Elle ne comprend pas pourquoi leur mère les a abandonnées de la sorte, sans un mot et sans justification. Tant qu’elle ne connaîtra pas la vraie raison de son départ, elle n’arrivera pas à se montrer apaisée en présence de leur père. Elle explique avoir commencé à effectuer des recherches, mais malgré cela, elle ne parvient pas à trouver d’explication. De plus, elle est persuadée que leur père leur cache des choses.

			— Est-ce que tu penses qu’elle va revenir ? ose demander Clara.

			Les deux sœurs lèvent le visage vers la fenêtre et parcourent les montagnes des yeux.

			— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas… souffle Ambre.

			Elles se serrent dans les bras et l’aînée rassure la cadette. Elles ont toujours été très proches, partageant de nombreux moments de complicité du fait de leurs âges assez rapprochés. Ambre réalise que sa fureur des dernières semaines les a pourtant éloignées, elle n’a pas su être présente pour sa petite sœur, qui souffre autant qu’elle. C’est elle la plus grande, c’est à elle de la guider, même si c’est difficile. C’est ce qu’aurait dit leur mère.

			— Pourrais-tu être moins en colère envers papa, s’il te plait ? Au moins pendant les repas, que l’on puisse se parler et manger dans le calme. C’était toujours comme ça avec maman.

			Cette remarque brise encore plus le cœur d’Ambre.

			— Promis, je vais essayer, mais je ne peux rien te garantir. C’est plus fort que moi.

			— Les hormones… ironise Clara.

			— Ahah, très drôle, petite maligne ! s’exclame Ambre.

			Les deux sœurs passent un court moment ensemble, puis Clara quitte la pièce soulagée. Elle voulait aborder le sujet du voyage, mais elle préfère ne pas en parler tout de suite. Cet instant passé avec Ambre était magique. Cette brève conversation est déjà un grand progrès.

			Le dîner se déroule dans une ambiance plus détendue que d’habitude. Clara remarque qu’Ambre fait des efforts pour ne pas s’en prendre à leur père. Elle participe peu aux discussions, mais elle ne les envenime pas non plus. Sylvain est quelque peu désorienté par ce renversement de situation. Lui qui redoute une dispute chaque minute et qui pèse le moindre de ses mots, pense pour la toute première fois que les choses sont susceptibles de s’arranger avec le temps.

			Plus tard, la nuit tombe sur les hauteurs d’Annecy, tandis que les filles s’endorment dans leur chambre. Sylvain repousse de plus en plus le moment d’aller se coucher. Chaque soir, c’est un véritable calvaire de s’allonger dans la chambre conjugale et de retrouver un lit qu’il occupe désormais seul. Dès que la porte se referme derrière lui, il s’effondre. Il tente d’étouffer ses larmes, mais toute la tristesse accumulée pendant la journée finit par s’échapper. C’est à la fois salvateur et douloureux.

			Ambre fixe le plafond, éclairé par la lumière nocturne de la lune et des étoiles. Elle lutte depuis une heure pour ne pas s’endormir, en réfléchissant aux paroles de sa sœur, qu’elle souhaite désormais vérifier par elle-même. Quelques minutes après avoir entendu la porte de son père se refermer, elle est assise dans le couloir, dos à la cloison de la chambre de ses parents, l’oreille tendue. Sa poitrine se serre lorsqu’elle entend des sanglots. Les larmes montent et, avant que quelqu’un ne la surprenne, elle se faufile à nouveau dans son lit, sans faire de bruit. Sous le poids de la fatigue, elle ferme les yeux et capitule. Ce voyage en van pourrait faire du bien à tout le monde.

			*

			Au lever du jour, Sylvain se réveille après une nuit agitée. Dès qu’il franchit le seuil de la porte, il est surpris de constater que la chambre d’Ambre est ouverte. Habituellement, elle est fermée et, surtout, sa fille aînée ne se lève jamais avant lui et rarement avant midi. En regardant à travers l’encadrement, il ne voit personne dans le lit. Une onde de choc le traverse. Se serait-elle enfuie ? Cela expliquerait son comportement d’hier soir, lors du repas, qu’il a trouvé trop calme pour ne pas être suspect. Il se peut qu’elle ait simplement voulu profiter d’un dernier moment en leur compagnie avant de partir. Cette pensée lui glace le sang.

			Il descend rapidement les escaliers et se dirige vers le salon, où il trouve Ambre, vêtue de son pyjama, en compagnie de sa petite sœur. Les deux filles sont dos à lui et ne l’entendent pas arriver. Elles examinent les dépliants et la carte de France, sur laquelle Clara colle des images de monuments et de lieux touristiques à visiter. L’aînée écoute attentivement les explications de Clara à propos de l’itinéraire à privilégier. Sylvain est épaté. Il n’en revient pas et se frotte les yeux pour être certain de ne pas rêver. A-t-elle décidé de les accompagner ou fait-elle ses adieux ?

			Conscient de la rareté de ce moment, il ne les interrompt pas et va dans la cuisine pour préparer du café.

			Plus tard, les filles le rejoignent. Clara, fidèle à elle-même, lui adresse un tendre câlin. Ambre, quant à elle, se contente d’un simple « Bonjour » avant d’attraper un paquet de gâteaux. Sylvain observe ses filles tour à tour, se refusant à leur demander ce qu’elles pensent du programme de voyage. Les trois s’installent autour de la table. C’est finalement la plus jeune qui prend la parole, toute fière, en expliquant qu’elle a présenté leur projet de vacances à Ambre. Sylvain est ravi de cette nouvelle. Ils échangent un moment et le père demande l’avis de sa fille aînée.

			— Mouais, ça va, dit-elle en déballant un gâteau de son emballage.

			— N’importe quoi ! Tu m’as dit que c’était bien, réplique Clara en fixant sa sœur, avec un signe de tête.

			Mais Ambre ne cède pas.

			— Ne raconte pas de bêtises, répond Ambre, avant de croquer dans un biscuit.

			Sylvain remarque que sa fille a du mal à exprimer sa satisfaction, même s’il l’a bel et bien observée lorsque Clara lui montrait la carte de France.

			— Laisse ta sœur tranquille, Clara. Ce n’est pas grave si elle n’est pas entièrement convaincue.

			Puis il s’adresse à Ambre :

			— Y a-t-il des endroits que tu aimerais ajouter ou modifier ?

			— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir, reprend-elle timidement, en évitant le regard de son père.

			Cette soudaine proximité la met mal à l’aise, elle a l’impression d’avoir rendu les armes. Après avoir terminé leur petit déjeuner, Clara questionne son père avec la bouche pleine de céréales :

			— Alors, on part quand ?

			— Termine ce que tu es en train de manger avant de parler ! lui lance sa sœur avec dégoût.

			— Désolée, marmonne Clara en s’essuyant la bouche.

			Sylvain suggère de se rendre dans les concessions de fourgons aménagés afin de se renseigner sur la disponibilité d’un de ces véhicules. Seule Clara montre de l’intérêt pour l’accompagner. Ambre reste silencieuse, ne sachant pas encore comment se positionner clairement à propos de ce voyage. Elle est angoissée à l’idée de se retrouver coincée avec son père et sa sœur dans un espace si restreint pendant des jours, sans pouvoir s’isoler. Est-ce qu’elle sera capable de supporter cette proximité, elle qui s’enferme dans sa chambre dès qu’elle le peut depuis trois semaines ? Tout à coup, elle pense à la veille et observe discrètement les traits épais et fatigués de son père.

			Après tout, c’est une question de quelques jours, ce ne sera pas trop long.

			Elle fixe ses conditions : avoir un espace personnel dans le van, où elle pourra installer ses affaires et préserver son jardin secret. « C’est non négociable », ajoute-t-elle fermement, ce qui fait sourire Sylvain intérieurement. Il a l’impression de retrouver un peu sa fille et se contient pour ne pas afficher son enthousiasme.

			Dans la matinée, Sylvain et Clara se rendent dans différentes concessions. Ils sélectionnent finalement les trois meilleurs garages. Clara explore minutieusement les aménagements et classe les véhicules selon plusieurs critères : confort, place, longueur, couchages, cuisine, espace douche, table aménagée… Elle imagine toutes les possibilités de rangement et ouvre les tiroirs, les portes, teste les lits et vérifie l’état des douches. De son côté, Sylvain étudie les aspects budgétaires, les contraintes kilométriques et la motorisation. Il souhaite que les filles aient leur propre lit, sans avoir à le plier ou à le ranger à chaque fois. Il est primordial qu’elles aient leur intimité et se sentent à l’aise.

			Finalement, ils tombent amoureux du fourgon le plus ancien, celui qui dégage le plus de charme. À l’intérieur, il y a un petit coin salon avec un canapé convertible qui servira de lit pour Sylvain. En face se situent une cuisine, une salle de bain et des toilettes. Il y a aussi un espace de stockage. À l’arrière, le long des portes, se trouvent des lits superposés avec un espace de rangement personnalisé.

			— Celui-ci est vraiment magnifique ! Qu’en penses-tu, papa ?! s’exclame Clara.

			— Je suis d’accord, répond-il, les yeux émerveillés par le modèle.

			— Alors, on le prend ? demande la jeune fille en sautillant devant lui.

			Face à l’enthousiasme de la cadette, Sylvain et le vendeur se mettent à sourire.

			— Nous allons vérifier la disponibilité et demander l’avis de ta sœur. Prends quelques photos et appelle-la ! De toute façon, nous ne partirons pas avec aujourd’hui.

			— Je vous invite à me suivre pour évoquer les aspects administratifs, suggère le vendeur, en faisant signe à Sylvain.

			Dans son bureau, Sylvain lui présente leur projet de voyage, la durée d’une à deux semaines environ, ainsi que le nombre approximatif de kilomètres. Le vendeur prend en considération leurs besoins, puis lui fait savoir que le fourgon sera disponible dès le début de la semaine suivante, pour la durée souhaitée.

			Clara lève un pouce à travers la vitre, le téléphone vissé à l’oreille. Sylvain est ravi et s’empresse de réserver le van, en complétant quelques formulaires. Le vendeur finalise la location et demande le nombre de voyageurs qui prendront place dans le véhicule.

			— Nous serons trois, répond Sylvain.

			Clara, arrivée discrètement dans la pièce, ajoute :

			— Juste mon père, ma sœur et moi. Ma maman, nous ne savons pas où elle se trouve actuellement. Si elle revient d’ici là, c’est possible que nous soyons quatre. Ce n’est pas grave ? questionne-t-elle, avec toute la naïveté de son âge.

			— Aucun problème, affirme le vendeur, ne sachant comment répondre autrement à cette interrogation.

			Sylvain n’ajoute rien et, après avoir vérifié tous les documents, repart à la maison avec Clara. Sa fille irradie de bonheur et envisage déjà les décorations à apporter au fourgon. Elle parcourt les photos des yeux et commence à écrire sur un papier la liste de tout ce qu’elle souhaiterait emmener.

			Au détour d’un virage, elle prend son père par surprise :

			— Penses-tu qu’il sera nécessaire de laisser un mot sur la table ? Au cas où…

			— Je ne comprends pas ? s’étonne-t-il, naïf à son tour.

			— Eh bien, si maman rentre pendant que nous sommes partis, je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Il faut qu’elle sache que nous reviendrons bientôt.

			Sylvain reste stoïque, les mains tremblantes sur le volant. Bouleversé par la réflexion de Clara, il se sent dépassé. Il le sait, c’est imminent. Il va devoir trouver le courage de leur parler et ce voyage jouera un rôle essentiel dans cette démarche.

			Mais il redoute tant le moment où il ne sera plus le seul à porter le poids de la vérité sur ses épaules.

			Alors, les épargner, encore un peu.

			Sur le seuil de la maison, Sylvain prend une décision, une sorte de pacte avec lui-même. Avant leur retour de vacances, les filles sauront. Quelle que soit la suite des événements, il leur dira.

			Avril (Jour J −3 mois)

			L’héritage transmis à travers le partage

			Quand je franchis la porte d’entrée, l’odeur du café chaud envahit mes narines. Je retire ma veste, délace mes chaussures, tout en lançant mon écharpe sur le porte-manteau. Les éclats de voix et de joie inondent mes tympans, je savoure ce moment avant de me rendre dans la cuisine.

			Sylvain m’accueille avec un grand sourire :

			— Bonjour mon amour ! Comment te sens-tu, aujourd’hui ?

			— C’est une bonne journée. Je suis sortie respirer l’air pur de la montagne, j’aime toujours autant me promener à l’aube, quand le monde est encore endormi… Un de ces jours, tu devrais m’accompagner ! lui dis-je avec un clin d’œil.

			Il m’enlace, glisse sa main sous mon tee-shirt, me caresse le dos et me chuchote un « Je t’aime » à l’oreille.

			— Je te promets que je viendrai. Je te prépare quelque chose à boire ? Du chaud, du froid ?

			— Un chocolat chaud, s’il te plait.

			Il s’éloigne pour préparer ma boisson. Je m’installe sur un tabouret, en le regardant faire.

			Cette cuisine est la pièce que je préfère. Spacieuse, elle est ouverte sur la salle à manger et possède deux grandes fenêtres qui s’étendent sur toute la longueur du mur. Lorsque je fais la vaisselle, je peux contempler le magnifique lac d’Annecy qui s’étend en contrebas. Lorsque je suis assise, comme ce matin, sur le tabouret situé au bout de l’îlot central, je peux admirer les premiers rayons de soleil qui infiltrent la pièce. La cuisine est le lieu où le cœur battant de notre vie de famille résonne, là où presque tous nos échanges quotidiens ont lieu, l’endroit où nous prenons la plupart de nos repas.

			Depuis leur enfance, nos filles ont l’habitude de suivre une règle lors des dîners : chacune raconte sa journée, les bons moments comme les plus difficiles. En cas de désaccord, il est interdit de couper la parole à l’autre. Nous nous écoutons et nous expliquons. Depuis qu’elles sont adolescentes toutes les deux, il arrive que la règle soit parfois mise de côté et que les émotions prennent le dessus. Malgré tout, je suis heureuse de voir que l’éducation que nous leur avons donnée continue de produire ses effets. Sylvain et moi avons toujours été sur la même longueur d’onde à ce sujet.

			Il me tend mon chocolat chaud.

			— Salut ! s’exclame Clara en entrant dans la pièce, encore en pyjama.

			— Bonjour, ma puce, as-tu bien dormi ? lui demandé-je.

			— Oui, ça fait du bien, déclare-t-elle en se blottissant dans mes bras.

			Ambre déboule dans les escaliers et arrive à son tour, le visage fatigué, les yeux à moitié ouverts.

			— Il est vraiment tôt, maman… ronchonne-t-elle en ouvrant un placard.

			— Je sais les enfants, mais vous verrez, ce sera une journée magnifique !

			Ce matin, tous les réveils étaient réglés pour sonner à 8 h 30, ce qui est presque le milieu de la nuit pour ma fille aînée. Hier après-midi, j’ai eu une idée. Je leur ai proposé de passer une journée en plein air tous ensemble. Le soleil fait son retour, le printemps dévoile ses premières fleurs et les oiseaux commencent à remplir la vallée de leurs chants. Depuis plus d’un an, je voulais parcourir le sentier qui mène aux gorges du Fier et je voulais partager ce moment avec eux.

			Désormais, chaque moment compte, et j’ai conscience, plus que jamais, de l’importance des choses réalisées. Les filles n’étaient pas très motivées, mais je leur ai promis un point de vue magnifique à la fin du parcours, ainsi que leur salade de riz préférée, ce qui finit de convaincre deux petits estomacs gourmands.

			Nous prenons notre petit déjeuner et préparons nos affaires. Je remplis les bouteilles d’eau, puis je glisse le repas dans le sac à dos, avec quelques bananes, des barres de céréales, un paquet de chips, et quelques gâteaux. Sous les soupirs d’Ambre, nous enfilons nos chaussures et quittons la maison à pied, pour rejoindre le chemin de la randonnée. Nous empruntons le même sentier que celui que je parcourais lors de mes innombrables séances de footing, à gauche en sortant du lotissement.

			Ces moments me manquent, mais le médecin a été très clair à ce sujet. Au départ, j’ai voulu continuer mes courses en diminuant mon rythme, mais cela me provoquait des quintes de toux douloureuses et tout simplement, je manquais littéralement de souffle. Mon médecin m’a conseillé de remplacer le footing par la marche, plus saine et plus supportable pour mon corps, tout en ayant autant de bienfaits sur le plan psychologique.

			Marcher est devenu essentiel. Lors de notre dernier entretien avec le médecin, c’était l’une de mes préoccupations.

			— Est-ce que je peux poursuivre mes activités sportives ? demandé-je au docteur.

			— Florence, je pense qu’il y a des questions plus importantes à se poser, tu ne crois pas ? s’agace Sylvain.

			Je lui réponds fermement en me redressant :

			— Non ! Je ne suis pas d’accord. J’ai besoin de savoir ce que je suis autorisée à faire, ou non, dans les semaines à venir.

			Sylvain n’insiste pas, nous nous tournons tous les deux vers le médecin. Je lui réitère ma question. Il m’explique qu’il est possible de continuer à bouger, sortir et qu’il est d’ailleurs important de maintenir une activité physique, notamment pour les bienfaits psychologiques que cela apporte. Cependant, il me met en garde en soulignant l’importance d’écouter mon corps et de ne pas le pousser au-delà de ses limites.

			Il me demande quelle activité je pratique. Avec fierté, je réponds que je fais de la course à pied et du trail. Sylvain me rappelle que j’ai moi-même mentionné que c’était de plus en plus difficile. Sur le moment, je pense qu’il joue encore le rôle du mari surprotecteur et rabat-joie. Cependant, le médecin me regarde sérieusement et me dit que mon conjoint a raison : la course à pied est trop exigeante pour mes poumons. Il me fait comprendre l’importance de réaliser la gravité de ma maladie et de protéger mes organes autant que possible. La course à pied, même sur de courtes distances, est désormais exclue.

			— Mais que vais-je faire ? murmuré-je, sentant les larmes monter.

			— La marche, c’est l’idéal. Sinon, le vélo, le yoga ou la natation. Des activités physiques plus douces.

			Je ris nerveusement. Les regards de Sylvain et du médecin se posent sur moi, sans comprendre. Le visage de mon conjoint est empreint d’incompréhension, je le perçois effrayé par ma réaction. Je suis consciente que rien n’est cohérent, que mon expression n’est pas adaptée à la situation. Mais c’est une manière pour moi de recevoir ces informations qui, en réalité, me brisent le cœur. Courir est mon oxygène, ma bouffée d’air. Imaginer vivre sans cette échappatoire m’est pour l’instant insupportable. Et le yoga, ce n’est pas mon truc. Je prends ma tête entre mes mains, reprends mon souffle, puis je leur dis :

			— Excusez-moi. Je sais qu’il n’y a rien de drôle. Peut-être qu’il est temps que je me mette au yoga…

			— Je sais que cela est difficile à entendre, je comprends, répond le médecin sur un ton monotone.

			Quand il prononce ces deux derniers mots, je sens la colère monter en moi. Est-il malade ? A-t-il déjà eu un cancer ? Il ne peut pas comprendre ce que je ressens.

			— Non, personne ne peut comprendre. Je suis sur le point de mourir, vous m’entendez ?! Le yoga ne me sauvera pas.

			— Je vous conseille de marcher sur les parcours où vous aviez l’habitude de vous entraîner, ajoute le docteur, manifestement habitué aux débordements d’émotions de ses patients.

			— Flo, ça va aller, me rassure Sylvain.

			— J’ai besoin de vivre, encore un peu, vous comprenez ça ? déclaré-je, avant quelques instants de silence.

			Sylvain me prend la main, il perçoit toute la douleur qui se manifeste dans mes paroles. 

			Suite à cette rencontre, nous avons convenu que je continuerai à marcher, à l’aube, dès que je m’en sentirai capable, et que je descendrai jusqu’au bord du lac, m’asseoir au bout du ponton que j’aime tant.

			Aujourd’hui, je suis comblée de bonheur en partageant ce moment avec mes trois êtres chers. J’explore mon sentier préféré, mes yeux virevoltent sur les courbes du paysage qui me procure beaucoup de joie et je ressens, plus que jamais, une intense connexion avec la nature. Clara marche entre Sylvain et moi, tandis qu’Ambre nous suit de près, les écouteurs vissés aux oreilles. Tout ce qui m’importe, c’est qu’elle soit là. Nous discutons de l’école et des amies de Clara, qui nous raconte les anecdotes de la cour de récréation et les moments passés à la bibliothèque du collège, où elle trouve refuge dans les livres. Clara est passionnée par la lecture. Avant de savoir lire, elle racontait déjà des tonnes d’histoires. Ni Sylvain ni moi ne l’avons encouragée dans cette voie, mais notre rituel de lecture le soir et nos visites en librairie ont éveillé en elle cette passion. Un jour, je suis allée avec elle et j’ai demandé conseil au libraire. J’avais envie de lire un roman qui me ferait du bien, me permettrait de couper avec le quotidien et me ferait voyager… Je suis sortie avec Il est grand temps de rallumer les étoiles, de Virginie Grimaldi, et un livre pour Clara, Le secret du rocher noir. Nous avons chacune tellement aimé notre lecture que j’ai pris une carte de fidélité chez le libraire. Depuis, Clara et moi nous lançons un défi mensuel à propos de nos lectures. Sylvain nous a surpris, un soir, à installer une immense bibliothèque dans le salon. Il était soulagé que ce meuble vienne mettre fin au désordre des livres éparpillés dans toute la maison.

			Le sentier se rétrécit de plus en plus, j’explique aux filles que c’est ce qu’on appelle un single en course à pied, un chemin qui ne peut être emprunté qu’en file indienne. Nous avançons les uns derrière les autres, silencieux, absorbés par le moment. Je me concentre sur mon corps. Ma poitrine se serre, se tend. Je maintiens une bonne allure, malgré une pression croissante qui s’abat sur ma poitrine. La montée est éprouvante, je suis soulagée d’être en tête pour que personne ne puisse remarquer mon visage se crisper. Je prends sur moi, car je connais bien ce chemin. Dans quelques minutes, nous atteindrons une portion plate.

			Dix minutes plus tard, nous sortons de la forêt pour rejoindre une piste plus large. Le soleil caresse nos visages et nous réchauffe immédiatement. Nous prenons le temps de faire une pause, de boire quelques gorgées d’eau et d’enlever une première couche de vêtements.

			— Combien de temps avons-nous marché ? demande Ambre, essoufflée.

			— Une bonne heure, déjà ! Tu ne trouves pas le paysage magnifique ? dis-je en contemplant les cimes autour de nous et en tentant de distraire ma fille.

			— Ouais, des vallées et la forêt à perte de vue. On ne voit même pas la rivière, déclare-t-elle, visiblement désespérée.

			Clara s’immisce dans la conversation :

			— C’est vrai, maman, tu as dit qu’il y en aurait une à notre arrivée, affirme Clara.

			— En effet. Mais pour la voir, il faut continuer un peu. Allez, les filles, courage !

			— J’en ai marre de marcher, puis j’ai faim ! Est-ce qu’on peut faire le pique-nique ici ? questionne Ambre, en donnant un coup de pied dans un caillou.

			Sylvain et moi ne tenons pas compte de ses variations d’humeur. Une habitude chez une adolescente de seize ans. Avant de repartir, je demande à tout le monde s’ils ont bien pris le temps de s’hydrater. Ambre, bien entendu, ne décroche pas un mot.

			— Vas-tu bouder toute la journée ? dis-je en commençant à m’irriter.

			— Laisse-moi tranquille, tu m’énerves, répond-elle avec méchanceté.

			— Ambre, je t’en prie, supplie presque Sylvain, en remarquant que mes poings se tendent.

			Après avoir refermé la bouteille, je la jette dans le sac à dos et m’approche de ma fille aînée avec détermination. Malheureusement, je m’emporte :

			— Vraiment ?! C’est tout ce que tu as à me dire ? Nous avons la chance de passer une journée en famille, de profiter du beau temps, d’être ensemble, au lieu de rester chacun enfermé dans nos chambres, et je t’énerve ?

			Ambre est surprise par ma réaction. Elle bredouille, mais je la coupe :

			— Fais ce que tu veux, moi je continue. Si tu veux rentrer, tu fais demi-tour et c’est toujours tout droit.

			Je saisis le sac posé à terre et je fonce droit devant, sans adresser un regard à mon mari ou à ma seconde fille, probablement décontenancés à leur tour. Je m’emporte rarement, pour ne pas dire jamais, avec mes enfants.

			Après plusieurs dizaines de mètres, je m’arrête et me retourne. Ils sont assez loin, mais se dirigent tous les trois vers moi. Je baisse la tête, presque honteuse, et frotte mon front en sueur. Les excuses attendront. J’ai juste besoin d’avancer et de profiter d’un peu de solitude. La destination tant attendue est à moins d’une demi-heure de marche, je me concentre sur cet objectif pour ne pas penser au reste. Mon corps qui m’abandonne, mes filles que je suis en train de perdre, mon mari qui s’éreinte déjà à me soutenir en toutes circonstances. Parfois, un profond sentiment d’injustice me saisit. Cette colère, qui jaillit de mes entrailles, seule la marche l’apaise.

			Juste avant d’atteindre notre objectif, Sylvain me rattrape et saisit ma main par-derrière. Il me souffle ces mots : « C’est superbe ». Nos yeux se rencontrent. Pas besoin de mots, nous nous comprenons instinctivement. Je sens qu’il s’inquiète, alors je réponds par un sourire. Son visage s’illumine dans le reflet des montagnes. Il serre mes doigts et nous continuons les cinq cents derniers mètres ensemble, côte à côte.

			De retour dans la forêt, nous parvenons aux gorges du Fier, où un canyon étroit et spectaculaire se niche au cœur des falaises. Les filles sont émerveillées en découvrant la passerelle fixée dans le rocher, suspendue à une vingtaine de mètres au-dessus de la rivière. L’eau cristalline, les rochers étincelants sous les rayons du soleil, tous ces éléments semblent se fondre en moi. La chaleur du soleil réchauffe notre peau, tandis qu’une douce brise caresse nos visages. Cette fois, Ambre s’extasie. Le bonheur se lit dans ses yeux, ainsi que ceux de sa sœur. Elles se regardent, puis se précipitent sur la passerelle. Mon mari, toujours agrippé à ma main, se tourne vers moi. Nous nous embrassons. Le temps semble s’arrêter. Une larme coule sur ma joue. Il comprend le message qu’elle porte, mais je lui murmure tout de même :

			— Je te remercie infiniment.

			— Je suis prêt à tout pour toi, mon amour, c’est moi qui te remercie, de m’avoir choisi, d’apporter autant à ma vie, nos vies.

			Il caresse mon visage pour essuyer une nouvelle larme et m’embrasse de nouveau, alors que nous entendons au loin :

			— Hey oh ! Vous venez ? lance Clara.

			Nous échangeons un sourire complice avant de rejoindre nos filles.

			En atteignant la fin de la passerelle, nous apercevons des rives rocheuses dépourvues de végétation, baignées de soleil, parfaites pour s’installer au bord de l’eau. C’est ma petite plage secrète. En avançant vers l’eau claire, je suis envahie par une vague de bien-être. C’est exactement ce sentiment que je cherchais. Après l’effort, le partage, être submergée par la beauté de la nature, apaisée par un lieu.

			Nous nous installons, sortons nos accessoires de pique-nique, la salade, les chips, et profitons de ce moment de détente. Soudain, des sifflements se font entendre. Intrigués, nous tournons la tête dans la même direction pour en découvrir l’origine. Les bruits se répètent, attisant notre curiosité. Ambre se lève et, après quelques secondes, se met à crier en pointant du doigt :

			— Regardez là-bas !

			— Qu’est-ce que c’est ?! demande Clara en se levant à son tour.

			Nous posons nos assiettes et nous tournons vers la direction indiquée par Ambre.

			— On dirait des marmottes, non ? suggère Sylvain.

			— Effectivement. Chut ! Ne faites pas de bruit, je réponds en mettant l’index devant la bouche.

			À côté de moi, Clara fouille frénétiquement dans le sac à dos au lieu d’observer les petits mammifères.

			— Mais, Clara ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas les faire fuir, dis-je en murmurant.

			— Les jumelles ! Je cherche les jumelles. Tu sais où elles sont ? demande-t-elle, impatiente.

			— Je les ai mises dans la poche de devant, répond Sylvain.

			— Dépêche-toi ! s’exclame Ambre. Elles vont partir avec tout le bruit que tu fais.

			Clara vide la poche de rangement et se redresse, fière, avec les jumelles au-dessus de la tête, en guise de trophée.

			— Fais voir, dit Ambre en lui prenant des mains.

			Clara s’énerve et récupère son objet fétiche. Sylvain intervient en demandant à l’aînée de laisser sa petite sœur regarder. Elles observent tour à tour les petits mammifères qui continuent de pousser des cris, debout sur leurs pattes arrière. Ce moment est magique, je l’imprime dans mon cœur pour m’en souvenir à jamais.

			Un quart d’heure plus tard, le repas est terminé, chacun digère de son côté, bercé par l’écoulement de l’eau. J’en profite pour m’approcher de la plus grande.

			— Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi ? demandé-je avec douceur.

			— Bien sûr, répond-elle.

			— Alors, ça valait la peine de transpirer ? Aimes-tu ma petite plage ?

			Elle me regarde, l’air gêné, les épaules basses.

			— Maman, je m’excuse, je suis consciente que je ne suis pas toujours facile, mais tu as raison, c’est vraiment magnifique ici. Merci.

			La spontanéité de ma fille me surprend. Elle peut exprimer des élans de mécontentement comme manifester des effusions d’amour. C’est ce que j’aime le plus chez elle. Elle est entière, déterminée, sincère. Parfois, elle me prend au dépourvu, mais je sais qu’elle déteste plus que tout les conflits. On ne dirait pas, mais elle en souffre terriblement. Les heures qu’elle passe à dessiner sont un moyen d’apaiser ses remords.

			— Je m’excuse aussi, ma chérie, je me suis emportée pour rien.

			— Ce n’est pas grave, maman.

			— Alors, on fait la paix ?

			— Attends… Je réfléchis un instant, dit-elle en tapotant son menton d’un air taquin. D’accord !

			Elle enfonce sa tête dans ma nuque. Je suis extrêmement touchée par ce geste d’affection qui se fait de plus en plus rare. Je savoure, pour garder ça en moi pour toujours.

			— Ambre ?

			— Quoi ?

			— Tu me promets de toujours prendre soin de toi et de ta sœur ?

			Elle se redresse.

			— Bah oui, maman. Pourquoi cette question ?

			— Comme ça, c’est important la famille, tu sais.

			— Je sais, maman. Je sais.

			Durant les heures qui suivent, nous profitons de la rivière pour nous détendre. Les filles se rafraîchissent en trempant leurs pieds dans l’eau fraîche. Pour ma part, je fais une sieste pour récupérer et prendre des forces pour le retour.

			La suite de la balade est joyeuse, nous sommes tous les quatre rechargés en bonnes énergies grâce à cet endroit merveilleux. C’est ici, les pieds contre la terre, les yeux émerveillés par la nature, avec ceux que j’aime, que je me sens vraiment vivante.

			*

			En rentrant à la maison, les filles chantent et plaisantent. Nous dégustons un délicieux chocolat chaud avec des madeleines, et chacun partage son moment préféré de la journée. Pour Clara et Ambre, c’est leur rencontre avec les marmottes ; Sylvain était touché de voir ses filles aussi complices. Pour ma part, tous les moments étaient précieux, mais je choisis celui où nous avons découvert le magnifique lac, sous le regard émerveillé de mes trois amours.

			La vie ne tient qu’à un fil.

			Et mon fil, c’est eux.

			Journal intime

			J’ai failli tout dire à Ambre. La dispute dans les montagnes, une avalanche d’émotions, le trop-plein qui appuie sur le désir de m’expliquer, j’étais à deux doigts de lui dire : « De toute façon, je vais mourir ! ». C’est pour cette raison que je me suis éloignée et que j’ai préféré continuer à marcher seule un moment. Il fallait que je me calme.

			Leur annoncer mon cancer est bien plus difficile que ce que je pensais. Je réfléchis beaucoup à la manière de le faire et je souhaite que cela arrive dans un cadre sécurisant et le plus serein possible. J’aimerais que la révélation de ma maladie ait lieu dans un climat apaisé, loin de toute colère et sans que je sois submergée par mes sentiments.

			Pour l’instant, je n’y arrive pas, et cette dispute avec Ambre m’a fait prendre conscience de mon besoin de me confier. Depuis quelques jours, j’ai rejoint un forum de discussion avec des malades qui sont, tout comme moi, condamnés. Hier soir, j’ai écrit sans m’arrêter pendant plusieurs minutes. J’avais besoin de décharger ce qui me pèse, partager la complexité de ce que je ressens. Les messages que j’ai reçus en retour m’ont fait énormément de bien. Je me suis sentie moins seule. C’est étrange, mais cela fait du bien de savoir qu’à quelques centaines de kilomètres, d’autres personnes traversent la même chose que moi. Cela atténue les sentiments, particulièrement âcres, d’injustice et de solitude.

			Dans notre famille, nous n’avons pas besoin de ces disputes qui, malheureusement, deviennent de plus en plus fréquentes dans notre vie de tous les jours. Je m’inquiète pour Clara. Quand elle saura pour ma maladie, elle va se refermer comme une coquille. Mais mon ventre se tord encore plus d’angoisse pour Ambre. Comment va-t-elle réagir, elle qui traverse une période d’adolescence tourmentée, elle qui bouillonne comme un volcan ?

			Il y a quelques jours, nous avons regardé un reportage tous les quatre, après le journal télévisé. C’est une émission que nous aimons visionner en famille. Maintenant que les filles sont plus grandes, ces partages nous permettent d’avoir des discussions intéressantes à propos de sujets de société sérieux. Ce soir-là, le thème abordé était les soins palliatifs et la fin de vie. Nous n’avions pas regardé le programme avant, je ne connaissais donc pas le sujet. Sylvain et moi nous sommes regardés, puis nous avons laissé le reportage se dérouler. J’avais peur de sa réaction et qu’il comprenne que je commence à me poser des questions.

			Une fois dans notre chambre, au moment du coucher, je n’ai pas pu m’empêcher de lui évoquer cette hypothèse. Il était bouleversé, peut-être davantage qu’à l’annonce de mon cancer. Il m’a suppliée de ne plus évoquer cette option et de réfléchir différemment, car il était encore possible de commencer le traitement. Mais pour moi, c’est trop tard. Et les échanges sur le forum ont fini de me convaincre à ce sujet. Trop de malades et d’accompagnants regrettent d’avoir espéré un traitement miracle. Je lui ai parlé de mes recherches, des articles que j’ai lus et relus, des documentaires. Il m’a reproché d’abandonner, alors que, de mon point de vue, je préfère anticiper. Il n’a pas voulu m’écouter davantage et a quitté notre lit pour passer la nuit sur le canapé. Incomprise, je me suis retrouvée seule, alors j’ai allumé l’ordinateur pour partager mes sentiments sur le forum. J’ai parfois l’impression que c’est le seul espace où personne ne me juge. J’aurais préféré que Sylvain me soutienne, mais je comprends sa position, en tant que parent des filles et accompagnant de ma maladie, qui l’empêche parfois d’avoir accès à ma réalité. Déçue, je n’ai pas trouvé le courage ou l’envie de retourner le voir. Nous avons dormi chacun de notre côté.

			Le lendemain matin, il est revenu dans la chambre après que les filles sont parties à l’école. Il s’est excusé pour sa réaction et a exprimé son incompréhension face à mes réflexions. Il m’a demandé de lui faire part de ce que j’avais lu et il m’a longuement écoutée. C’est tout ce que je voulais. J’ai pu m’exprimer librement.

			Bien sûr, je comprends son désir de me retenir le plus longtemps possible. Il le reconnaît lui-même, il sera perdu sans moi, avec les filles. « Mais ça ne changera rien au fait que cela arrivera… », je lui ai murmuré au coin de l’oreille en le serrant fort. Il n’y a rien à faire, j’ai tellement envie de le protéger, de les protéger tous les trois. Sylvain s’est engagé à faire des efforts. De mon côté, je me suis engagée à le soutenir, en reconnaissant les défis auxquels il serait confronté en raison de mes choix.

			Désormais, je dois trouver un moyen d’expliquer tout cela à Ambre et Clara. Commencer par le commencement : le diagnostic et mon état de santé qui s’est détérioré. Mais il n’y a rien à faire, je ne peux envisager cette conversation que si je suis sûre et certaine que je pourrai partir en toute dignité. Sinon, l’idée qu’elles me voient dépérir comme j’ai vu dépérir papa m’est insupportable.

			En tant que mère, je me questionne sur l’importance d’inculquer à mes filles leur pouvoir de décision sur leur propre vie. Elles doivent être autonomes pour être en mesure de faire leurs propres choix, que ce soit dans leur carrière, leurs relations amoureuses, et surtout, lorsqu’une situation devient toxique. Je souhaite leur enseigner le droit de partir, de s’éloigner de ce qui leur nuit. La vie est fragile, tout peut changer en un instant, je le réalise chaque jour. Une femme a le droit de prendre la bonne décision pour elle, de penser à son bien-être, sans se sacrifier pour les autres.

			Récemment, je réfléchis de plus en plus à l’héritage que je laisserai à mes filles. Car dans cinq ou dix ans, une fois qu’elles auront passé les étapes les plus sensibles du deuil, la question que je me pose sans cesse en ce moment est : que garderont-elles en mémoire ?

			Je m’arrête ici pour ce soir, car d’autres nombreuses questions me tourmentent. Il ne resterait pas assez de pages pour toutes les écrire.

			J’espère trouver des réponses et le courage, surtout, de prendre les bonnes décisions.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			Au réveil, Sylvain découvre Clara, déjà installée dans la cuisine, prête pour la journée, en train de finir son petit déjeuner. Lui, encore en pyjama, les yeux à moitié clos et les cheveux en bataille, se demande ce qui a motivé sa fille à se lever si tôt.

			— Salut papa ! Veux-tu que je te fasse un café ? Ou des tartines ? demande Clara, sans reprendre son souffle.

			— Bonjour, ma fille, tu as l’air en pleine forme ce matin.

			— Eh oui, c’est normal ! s’exclame-t-elle avec aplomb.

			— Ah bon, pourquoi ? demande-t-il, surpris.

			— Mais papa, c’est aujourd’hui que nous allons chercher le fourgon ! Tu n’as pas oublié, j’espère !?

			Sylvain reste immobile. Malgré l’attente impatiente qu’il ressent pour ce voyage avec ses filles, il a perdu la notion du temps. En se levant, il envisageait une journée plus sereine que les autres, sans obligations. Sa nuit a encore une fois été agitée, il aurait préféré faire une sieste et passer la matinée à se reposer. Tout le bouscule en ce moment. Il se confond en excuses, explique à sa fille qu’il est un peu désorienté ces derniers temps, en raison des vacances, et lui demande de lui accorder un court laps de temps pour se préparer. Ils partiront ensuite chercher le véhicule.

			Après le déjeuner, Sylvain se rend jusqu’à la chambre d’Ambre pour lui proposer de les accompagner au garage. Il entre doucement dans la pièce plongée dans l’obscurité et découvre l’adolescente endormie sous sa couette. Hésitant à la réveiller, il est interrompu par Clara qui demande à voix haute quand Ambre va les rejoindre. Surpris par l’arrivée de la cadette, Sylvain se retourne brusquement pour lui faire signe de parler moins fort, en posant un doigt devant sa bouche.

			Les cheveux bruns d’Ambre remuent, l’adolescente demande d’une voix faible, à moitié endormie et contrariée :

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Bonjour, ma chérie, nous allons chercher le fourgon avec ta sœur, nous voulons savoir si tu souhaites venir avec nous ? questionne son père, d’une voix douce.

			— Non, c’est bon, allez-y. Je vais encore dormir un peu, réplique Ambre.

			— N’oublie pas de faire ton sac, hein ? Parce qu’on part cet après-midi, n’est-ce pas papa ? demande Clara, tout excitée.

			Sylvain bredouille. Ambre ronchonne en se cachant sous ses draps :

			— Peut-être, mais pour l’instant, laissez-moi tranquille.

			Après avoir fermé la porte, Sylvain se retrouve face à sa plus jeune fille, qui semble déçue. Clara craint qu’Ambre ne change d’avis.

			— Ne t’inquiète pas, tu connais ta sœur !

			— Oui, mais entre toi qui oublies d’aller chercher le van et Ambre qui reste dans son lit…

			— N’oublie pas son enthousiasme face à la carte de France que tu lui as montrée, la coupe Sylvain. Et je te rappelle que c’est moi qui ai proposé l’idée de ce voyage. Je suis déterminé à prendre la route dès cet après-midi ! dit-il en mimant le mouvement de ses bras sur un volant.

			Clara éclate de rire.

			— OK, papa ! Allons chercher notre van, rebondit-elle en retrouvant son sourire.

			Une demi-heure plus tard, le père et la fille sont installés dans la berline familiale. En quittant la maison, Sylvain remarque l’attrape-rêve accroché au rétroviseur. Cette voiture appartenait à sa femme. Elle avait choisi ce modèle pour transporter tout son matériel et ses affaires de sport, quand elle partait en week-end pour des marathons ou des trails. Au volant, il réalise qu’il s’est peut-être laissé aller dans son confort pendant des mois, voire des années, tandis qu’elle continuait à vibrer de ses passions et partager de nombreuses activités avec leurs filles. C’est normal qu’Ambre et Clara se sentent soudainement perdues, seules avec lui. Mais les choses sont différentes désormais. Il ne peut plus se voiler la face. Déterminé à être un soutien sans faille pour ses filles, il souhaite se rattraper et saisir les opportunités que l’avenir leur réserve. Ça commence par organiser un départ pour toute la famille aujourd’hui. Il a beaucoup à faire, mais le désir de ne pas décevoir Clara une nouvelle fois est plus fort que tout.

			À leur arrivée chez le concessionnaire, Sylvain est à peine sorti de la voiture que Clara est déjà devant l’entrée du bâtiment. Il la rejoint et, ensemble, ils se dirigent vers le bureau du gérant. Alors qu’ils finalisent les papiers, Clara demande si elle peut attendre dans le camion.

			— Bien sûr, il est garé dans la cour, répond gentiment le garagiste.

			Sylvain la met en garde :

			— Fais attention sur le parking, s’il te plait.

			— Oh, papa, ça va, je suis grande maintenant, répond-elle en s’éloignant.

			Le père, un peu gêné par la réflexion de sa fille, fait une moue au vendeur qui le rassure en lui disant :

			— Les enfants nous donnent bien du souci ! Je suis papa depuis seulement trois mois et j’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose, dit-il en montrant un cadre photo sur son bureau.

			Sylvain le félicite pour son nouveau rôle de père et confirme cette inquiétude qui ne fait que s’accroître au fil des ans. Il ajoute qu’il faut faire preuve d’un vrai lâcher-prise, ce qui n’est pas toujours facile. Après quelques minutes de discussion, Sylvain et le vendeur rejoignent Clara, qui a déjà ouvert tous les placards et a choisi son lit.

			— Moi, je prends celui-là ! dit-elle en s’élançant dessus.

			— On va voir ça avec ta sœur, Clara.

			— Bon d’accord, mais si elle s’en fiche, alors je prends celui du bas ! De toute façon, elle va sans doute rester dans son lit tout le temps, alors autant que ce soit plus pratique pour moi.

			Le garagiste rigole. Sylvain espère secrètement que son aînée sortira de son isolement grâce à ce voyage.

			Retrouver un lien avec Ambre, offrir un espace de liberté à Clara. Tels sont deux des objectifs de ce voyage.

			Après avoir écouté les dernières explications techniques, Sylvain et Clara ferment les portes et saluent le gérant.

			— Bonnes vacances !

			— Merci, à bientôt ! répondent-ils en chœur.

			Sur le trajet jusqu’à la maison, Clara explore les boutons et évoque la future organisation de ses affaires dans le véhicule. Elle est impatiente et extrêmement joyeuse à l’idée de prendre la route en direction de la Bretagne, ce qui donne du courage à Sylvain pour organiser ce départ précipité.

			Ce projet qui devient réel commence à créer son petit lot d’anxiété : vont-ils bien s’adapter, tous les trois, à la vie en communauté, dans un espace aussi restreint ? A-t-il eu une bonne idée ?

			En repensant à l’attrape-rêve de sa femme qui est désormais accroché sur le rétroviseur du van, il se dit qu’elle aurait adoré cette idée.

			Il gare le véhicule dans la cour, Clara pousse un soupir d’exaspération en voyant les volets de la chambre de sa sœur toujours fermés. Convaincue qu’elle est encore au lit, elle se dirige rapidement vers la maison. En ouvrant la porte, elle est surprise de trouver un grand sac posé dans le couloir, à côté de l’entrée. Ambre la rejoint et se lance dans une tirade :

			— Je ne sais pas exactement de quoi j’aurai besoin, alors j’ai préparé un sac avec plusieurs vêtements et de quoi m’occuper. J’ai regardé la météo, mais de toute façon, ils se trompent toujours, donc j’ai pris des robes, des shorts et deux pantalons. Et au fait, comment lavera-t-on nos affaires ? Parce qu’il n’est pas question que je mette des vêtements sales. Et est-ce qu’on aura accès à l’électricité tout le temps ? J’espère, car il faudra que je recharge ma tablette. Bon, sinon, je pense que tout ça devrait suffire.

			Elle s’arrête en fixant sa sœur, ce qui amuse particulièrement Clara, qui la serre dans ses bras. Ambre ne comprend pas cet élan d’affection et reste perplexe, avant d’apercevoir le van.

			— Alors, il est comment ?!

			— Génial, tu verras ! répond sa petite sœur. Tu m’aides à mettre quelques affaires dedans ?

			— OK.

			Sylvain observe les deux filles s’éloigner par la fenêtre de la cuisine. Touché de voir le visage détendu de sa fille aînée, il apprécie leur complicité. Ce voyage leur fera certainement du bien.

			Il grimpe les escaliers, entre dans la chambre et ouvre son côté de l’armoire. Toutes les affaires de Florence sont encore là. Assis sur le lit, son regard se perd dans les vêtements, les siens et ceux de sa femme. Les souvenirs affluent : la soirée en amoureux à Bruxelles avec son haut orangé qu’il aime tant, les tenues qu’elle mettait pour aller courir, cette veste verte avec laquelle elle était particulièrement sexy. Il saisit un sac accroché dans la penderie et remarque l’étiquette qui y est encore attachée, un autre souvenir de leur escapade à Bruxelles. Les émotions ressurgissent, mais il décide de ne pas se laisser submerger. Non, pas aujourd’hui. Il respire profondément et commence à remplir le sac avec différents habits, puis fait un détour par la salle de bain pour prendre ses affaires de toilette, ainsi qu’une trousse de secours. Il prend également le petit sac que sa femme emportait toujours avec elle durant les trails, avec tout ce qu’il faut en pleine nature, avant de rejoindre les filles près du van.

			— Nous ferons quelques courses sur la route ! Ça vous va ?

			Les filles acquiescent, Ambre ajoute qu’elle achètera plusieurs magazines pour s’occuper.

			— Ah oui, et je voudrais aussi acheter un livre ! ajoute Clara.

			— D’accord, mais avant, nous allons faire le tour de la maison, vérifier que nous n’avons rien oublié, manger quelque chose rapidement et tout fermer. Ensuite, tout le monde passe aux toilettes et on prend la route dans une heure et demie maximum.

			Clara est touchée par l’entrain de son père. Sylvain vérifie l’intérieur du van et remarque que chacune a rangé ses affaires à sa manière.

			— Vous avez choisi vos lits ? lance-t-il à ses filles.

			— Oui, c’est bon, je lui laisse celui du bas, répond Ambre avec une certaine nonchalance. Je serai mieux en haut de toute façon.

			Sylvain pose la carte de France avec l’itinéraire sur le siège conducteur et referme la portière.

			— Allons manger et partons !

			Les filles rejoignent la maison. Ils se mettent tous les trois à la tâche, partagent un repas rapide, rangent et ferment toute la maison, pour finalement monter dans le véhicule une heure plus tard.

			Sylvain attache sa ceinture, allume le GPS pour le premier itinéraire, même si Clara insiste pour jouer son rôle de copilote.

			— Aucun problème pour que tu nous guides pendant ces vacances ! Mais comme nous sommes un peu pris par le temps aujourd’hui, on va exceptionnellement suivre le GPS.

			Clara opine de la tête.

			Avant de démarrer, Sylvain regarde ses filles à ses côtés. Le fourgon offre l’avantage de trois places à l’avant, leur permettant de voyager côte à côte tout au long du trajet. Sa fille aînée a déjà ses écouteurs dans les oreilles, tandis que la plus jeune regarde droit devant elle, la carte entre les mains.

			L’attrape-rêve bascule devant eux de gauche à droite.

			Sylvain démarre le moteur et se lance dans l’inconnu.

			*

			Après avoir fait une pause au supermarché à proximité d’Annecy pour acheter quelques provisions, Sylvain a roulé durant quatre heures, aux côtés de Clara qui évoquait tous les lieux qu’elle voulait visiter durant les deux prochaines semaines et Ambre qui écoutait tranquillement sa musique le regard tourné vers la fenêtre.

			Non loin de la ville médiévale de Montluçon, célèbre pour son histoire et ses monuments, ils décident de faire une halte au premier endroit repéré sur la carte. Lors de la planification de leur itinéraire, Clara avait insisté pour visiter des endroits chargés d’histoire, matière qu’elle affectionne particulièrement. Elle a passé de nombreuses heures sur internet pour trouver l’itinéraire le plus intéressant de ce point de vue. Cependant, Sylvain lui a demandé de ne pas limiter ses recherches aux zones urbaines, l’idée était également de profiter de la nature.

			Le van garé, ils descendent tous les trois du véhicule, dans un petit village niché à quelques kilomètres de la ville, à Prémilhat. Ils explorent rapidement les environs et observent l’étang de Sault, à proximité, entouré de verdure et d’arbres, avec quelques tables de pique-nique. Il n’y a pas de bruit, seulement le murmure des feuilles dans les arbres, portées par le vent. Deux voitures vides sont stationnées à proximité. Sylvain suggère de faire une promenade autour du lac pour se dégourdir les jambes. Toujours enthousiaste à l’idée de découvrir de nouveaux endroits, Clara accepte de l’accompagner avec plaisir, tandis qu’Ambre préfère rester seule dans le fourgon.

			Le père et sa fille cadette marchent le long du parking en direction du bord de l’eau. Sylvain se retourne, légèrement inquiet de laisser sa grande fille seule, mais Clara le rassure en lui disant qu’elle ne va pas s’envoler et qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

			— Je sais, mais je n’aime pas vous laisser seule dans un endroit que nous ne connaissons pas, avoue-t-il.

			— Elle va sûrement s’installer avec sa musique ou ses dessins, répond Clara.

			Sylvain réalise, confus, que sa fille aînée ne lui a jamais parlé, encore moins montré, ses dessins. Il se demande s’il lui a un jour posé la question de ce qu’elle faisait pendant toutes ces heures passées dans sa chambre. Il interroge Clara sur ce qu’elle compte faire pendant ces vacances.

			— J’ai pris plusieurs livres, et aussi un carnet, répond-elle, en restant évasive.

			— Un carnet ?

			— Oui.

			Elle n’en dit pas plus. Sylvain la relance à propos de la lecture :

			— Qu’est-ce que tu aimes en tant que lectrice ? Je veux dire, qu’est-ce qui te fait vibrer, quand tu lis ?

			— Le fait de vivre d’autres vies à travers les personnages et de me dire que s’ils réussissent à faire ce qu’ils aiment, alors moi aussi, je peux le faire, explique Clara.

			Sylvain est intrigué par cette phrase et se demande si Clara ressent de la frustration à propos de certaines passions dont il ignorerait l’existence. Sans hésiter, il lui pose la question, mais Clara reste silencieuse. Ne sachant pas s’il peut approfondir le sujet ou poser d’autres questions, il laisse le silence s’installer jusqu’à ce que Clara reprenne la parole. Sa voix est pleine d’engouement lorsqu’elle explique qu’elle pense souvent aux auteurs qui écrivent les livres. Qui sontils ? D’où leur vient l’inspiration ? Ont-ils vécu des histoires proches de celles qu’ils racontent ? Elle se souvient des histoires qu’elle aimait inventer avec sa maman. Surtout, elle rêve d’écrire son premier texte.

			Sylvain s’arrête de marcher en entendant ses paroles et lui demande, perplexe, pourquoi elle ne tente pas sa chance.

			— Toi qui es toujours prête à relever de nouveaux défis, projeter de te lancer dans l’écriture pendant ces vacances sur les routes serait l’idéal pour trouver l’inspiration ! ajoute-t-il.

			— Oui, mais je ne sais pas comment faire, dit-elle en haussant les épaules.

			Sylvain se sent démuni pour lui expliquer comment s’y prendre. Cependant, convaincu de ses capacités, il lui suggère d’ouvrir son carnet, de prendre un stylo et de laisser parler son cœur. Elle réfléchirait ensuite à ce qu’elle pourrait faire de son texte.

			— Si tu ressens le désir d’écrire, je te conseille de ne pas gâcher cette envie à cause de la peur.

			Ses encouragements illuminent le visage de sa fille, comme si elle venait de recevoir la permission de réaliser quelque chose qu’elle croyait impossible. Alors qu’ils font le tour de l’étang, elle lui expose les histoires qu’elle aimerait mettre par écrit. Il l’écoute, captivé par le flot de ses paroles remplies de passion, et se réjouit qu’elle partage tout cela avec lui.

			En retournant au van, ils trouvent Ambre allongée sur son lit, en train de griffonner sur un papier. Clara s’approche d’elle et s’exclame : « Tu as devant toi une future romancière ! » Sa sœur affiche une moue déconcertée. Clara ne lui laisse pas le temps de répondre et enchaîne en racontant leur promenade, les oiseaux qui chantent — elle aurait dû venir, c’était joli — et la présence de quelques pêcheurs, qui sont probablement les conducteurs des voitures garées à côté. Ambre est toujours étonnée par la capacité de Clara à partager toutes ses pensées. Elles ne sont pas pareilles. Ambre est plus secrète, moins imaginative.

			Clara ajoute qu’il est possible de faire un barbecue un peu plus loin. Ambre l’écoute, impassible, tandis qu’elle remarque son père sortir un fauteuil et se diriger vers l’extérieur pour profiter du soleil au bord du lac. Le reste de l’après-midi se déroule tranquillement. Chacun se repose dans sa bulle, jusqu’au soir, où ils partagent des spaghettis à la bolognaise. Ce n’est pas de la haute gastronomie, mais c’est idéal pour s’habituer à la kitchenette du fourgon.

			La fatigue du voyage a finalement raison des trois voyageurs. Ils préparent chacun leur lit et s’apprêtent à passer leur toute première nuit, ensemble, dans le van. Les filles s’endorment rapidement. Sylvain écoute le bruit de la nuit qui s’étend au-delà des portières, puis, le regard accroché sur l’attrape-rêve qui est éclairé par la luminosité de la lune, il sombre dans un sommeil profond, avec un léger sourire aux lèvres.

			*

			Au lever du jour, Sylvain ouvre les yeux et aperçoit ses filles profondément endormies. Il attend un instant avant de sortir de son lit pour ne pas les réveiller, puis décide de se lever.

			Aujourd’hui, ils ont convenu de se promener et de visiter la ville de Montluçon. Sylvain s’habille, puis ouvre la porte du fourgon, en laissant la lumière pénétrer dans l’habitacle. Il entend le gémissement de son aînée qui se blottit sous ses draps, tandis que Clara ouvre grand les yeux avec une mine réjouie. La jeune fille saute de son lit et rejoint son père à l’extérieur, émerveillée par le paysage.

			Le père et la fille optent pour un petit déjeuner en plein air. Ils se divisent les tâches et, une fois installés, la vapeur des bols de leur chocolat chaud s’élève devant l’étang.

			Après quelques minutes, Ambre se lève et se joint à eux pour partager ce moment. L’adolescente étend ses membres devant le paysage qu’elle admire discrètement, ce qui n’échappe pas à l’œil de son père.

			Une demi-heure plus tard, après avoir terminé leur petit déjeuner, ils se préparent tous les trois à prendre la route en direction de la ville. Clara souhaite visiter la cité médiévale, le quartier Saint-Pierre et ses maisons à pans de bois, plusieurs églises, le château des ducs de Bourbon, déambuler entre les fontaines et les rues piétonnes. Arrivés à destination, ils récupèrent un plan auprès de l’office du tourisme, puis Sylvain et Ambre suivent Clara dans la ville en parcourant plusieurs kilomètres durant la matinée. Vers midi, Sylvain propose de trouver un endroit pour déjeuner en terrasse, dans le quartier Saint-Pierre. Les filles sont ravies et examinent attentivement chaque menu afin de choisir le meilleur restaurant. Trouver un accord commun à ce sujet n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Ambre a envie d’une pizza, tandis que Clara préférerait un hamburger. Heureusement, une brasserie fait l’unanimité, ce qui soulage Sylvain, qui craignait de devenir l’arbitre d’un conflit dont personne ne serait sorti gagnant.

			Ils s’installent en terrasse et prennent connaissance de la carte des boissons, Sylvain interroge ses filles :

			— Est-ce qu’on continue la visite cet après-midi ?

			— On a déjà tout vu, non ? s’exclame Ambre.

			— Moi, j’aimerais poursuivre, répond Clara.

			Est-ce que les choses pourraient être simples ? pense Sylvain, confronté à un nouveau dilemme : concilier les désirs contradictoires de ses deux filles sans générer de frustrations. Tandis que l’une se plonge dans son téléphone et que l’autre regarde les gens passer, il tente de dénicher un site surprenant à explorer avant de retourner vers le van. En combinant ses recherches sur internet et à l’aide de la carte, il parvient à trouver une idée. Secrètement, il espère ravir sa fille aînée et enchanter la plus jeune.

			— Après le repas, je suggère de faire une dernière visite avant de partir ! Faites-moi confiance, les filles, dit-il avec un clin d’œil.

			— Quoi ?! Mais on avait dit qu’on rentrait ! rétorque Ambre, qui a envie de se remettre dans sa bulle.

			Ce n’est pas forcément facile pour l’adolescente d’être toujours collée à son père et sa petite sœur. Elle a besoin de son espace, de son oxygène. Sylvain ne se laisse pas atteindre par le mécontentement de son aînée :

			— Nous n’avons rien décidé, Ambre, mais attends de voir, je pense que ça va te plaire, ajoute-t-il avec un sourire.

			— Qu’est-ce que c’est ?! Montre-nous ! s’enthousiasme Clara.

			— C’est une surprise, répond le père avec l’index sur les lèvres.

			— Pfff, ça a intérêt d’être bien, marmonne Ambre, affalée sur sa chaise.

			Une fois les deux pizzas et le hamburger servis, le repas se déroule paisiblement. Les filles interrogent le père sur leur prochaine visite, mais il entretient le suspense en ne révélant aucun indice.

			Ils reprennent ensuite leur chemin dans les ruelles. Ambre et Clara scrutent les immeubles à la recherche de leur destination. Sylvain espère avoir fait le bon choix et doute soudainement de son effet de surprise. Les filles arrivent devant un bâtiment au design moderne. Sur la façade, elles lisent « Mupop ». En faisant le tour du lieu, elles découvrent des affiches sur lesquelles il est inscrit : « Musée de la Musique ». Elles regardent Sylvain en quête d’explications.

			— Ça vous dit une petite virée au cœur d’une large collection d’instruments, de vinyles et d’objets variés dédiés à la musique ? dit-il avec un grand sourire.

			Ambre et Clara échangent un regard, lorsqu’il reprend la parole :

			— Ambre, toi qui as toujours tes écouteurs vissés sur les oreilles, ne serais-tu pas curieuse de découvrir ce qui existait avant ? De comprendre l’évolution de la musique jusqu’à aujourd’hui ?

			— En effet, cela pourrait être intéressant, répond l’adolescente.

			Sylvain est fier de son coup. Jamais il n’aurait espéré autant d’enthousiasme de la part de la grande.

			— Et toi, Clara ? enchaîne-t-il.

			Mais Clara est déjà sur le téléphone en train de consulter le plan du musée.

			— C’est parti ! lance le père en entrant dans le bâtiment.

			Alors qu’ils visitent tous les trois l’édifice dédié à la culture musicale, Sylvain ressent un profond apaisement. Dès qu’il pénètre dans une nouvelle pièce, il remarque le regard pétillant de ses filles. La décoration est superbe, remplie de couleurs et de lumières. Ils ont chacun un casque, grâce auquel ils écoutent les morceaux en lien avec les époques et les instruments. Les adolescentes s’intéressent particulièrement aux objets et explorent chaque recoin des vitrines. Pour une fois, Sylvain voit les yeux d’Ambre briller, non pas de colère ou de tristesse, mais de fascination. Elle est vraiment heureuse.

			En milieu d’après-midi, ils quittent les lieux avec le sourire aux lèvres et l’esprit rempli de nouvelles connaissances. Ambre parle sans cesse, elle partage ses moments préférés de la journée, alors que Clara, moins passionnée par la musique, évoque l’histoire de cet art et les différents procédés de fabrication des instruments.

			De retour dans le van, fatigués par leur journée, ils décident de passer la nuit près de l’étang et de reprendre la route le lendemain. Comme la veille, le sommeil les envahit rapidement et ils se retirent chacun dans leur couchette, la tête pleine de souvenirs. Sylvain souhaite une bonne nuit à ses filles, qui lui répondent rapidement. Avant que le silence ne s’installe, Ambre murmure un simple « Merci ». Sylvain, surpris et submergé par l’émotion, ne sait pas comment répondre, alors il ne dit rien. Une minute plus tard, il se retourne pour souffler « De rien », mais il remarque dans la faible obscurité que sa fille a déjà ses écouteurs fixés dans les oreilles.

			Il décide d’envoyer un message à Lucie et Arthur pour les tenir informés :

			Bonsoir à vous deux, nous passons la nuit à Montluçon et reprenons la route demain vers notre prochaine destination. Merci à toi, Arthur, pour cette idée de voyage, les filles sont contentes, je crois que ça nous fait beaucoup de bien. À très bientôt.

			Quelques instants plus tard, Sylvain reçoit une réponse d’Arthur :

			Merci pour ton message. Nous sommes ravis d’apprendre que tout se passe bien ! Profite de ces moments avec elles et n’hésite pas à nous solliciter si besoin, nous sommes là. On vous aime.

			*

			Le matin, ils partent en direction de Châtellerault, près de Poitiers. Clara joue le rôle de copilote et indique les itinéraires à suivre, pendant qu’Ambre est plongée sur son téléphone. Malgré tout, il lui arrive de plus en plus de se joindre à la conversation initiée par Clara ou son père et, au réveil, elle a téléchargé une application dédiée à la vanlife afin de participer à l’élaboration de l’itinéraire.

			Clara et Sylvain discutent de la prochaine rentrée scolaire et des amis que la jeune adolescente aimerait avoir dans sa classe, ainsi que ceux qu’elle voudrait éviter. Sylvain se rend compte que les temps de conduite offrent de nombreuses occasions de dialoguer avec ses filles. Le fait de ne pas se tenir l’un en face de l’autre, qu’il n’y ait pas d’obligation d’échanges, délie parfois les langues. Clara interroge Ambre à propos d’Enzo, elle veut savoir s’il ne lui manque pas trop. Sa grande sœur lui répond que, heureusement, les téléphones permettent de rester connectés et de s’appeler en visio. Sinon, il lui aurait été impossible de partir aussi longtemps loin de celui qu’elle aime. Sylvain réalise que cette génération n’est jamais vraiment déconnectée des autres, même à des centaines de kilomètres.

			En début d’après-midi, ils arrivent à Châtellerault et Sylvain suggère de faire un tour en ville tant qu’ils ont encore de l’énergie. Clara leur explique qu’il y a de nombreuses rues piétonnes, plusieurs châteaux autour de la ville et une ancienne manufacture d’armes transformée en musée de l’automobile, de la moto et du vélo. « Encore de belles découvertes à faire », précise-t-elle. Ambre ajoute qu’elle aimerait faire la visite guidée du théâtre Blossac. Sylvain et Clara se tournent vers elle, étonnés.

			— Comment tu connais ce théâtre ? interroge Clara.

			— J’ai téléchargé une appli ce matin ! Il est installé dans une ancienne église et ressemble aux théâtres « à l’italienne », avec une salle en fer à cheval. Apparemment, c’est magnifique !

			La bouche de sa petite sœur s’étire vers le bas tandis que les sourcils de Sylvain se tendent vers le haut.

			— Dis donc, tu as fait pas mal de recherches ! s’exclame-t-il. Vous m’avez convaincu ! On fera les deux : un château et le théâtre !

			Les filles sont contentes et partent en avant en échangeant à propos des lieux. Elles se dirigent au hasard et suivent les panneaux qui indiquent le centre-ville.

			Arrivés dans les rues commerçantes, ils se laissent pour l’instant guider par leurs envies. Aucun plan, pas d’objectif précis, juste l’envie de profiter du moment présent, pense Sylvain, en prenant conscience qu’il a passé les dernières années à travailler, sans prendre le temps de vivre.

			Soudain, il interrompt les filles qui sont en pleine discussion.

			— Attendez-moi deux minutes, je reviens !

			Clara lui demande si elles peuvent l’accompagner, mais il précise qu’il ne sera pas long. Il leur tourne le dos et entre dans une boutique. Les filles se regardent, perplexes. Ambre lit l’enseigne à voix haute :

			— L’envol des mots.

			— C’est une librairie ? Oh, super ! s’exclame Clara.

			Elles tentent de le voir à travers la vitrine, en vain, et décident de patienter.

			Sylvain revient quelques minutes plus tard avec deux petits paquets emballés dans du papier kraft, et en donne un à chacune de ses filles.

			— C’est pour vous. Ça vous occupera pendant le voyage, dit-il.

			Surprises, Ambre et Clara s’empressent d’ouvrir les cadeaux et découvrent un carnet. Elles lèvent la tête vers leur père avec interrogation.

			— Clara, tu m’as dit que tu aimerais écrire, alors voici de quoi noter toutes tes idées, explique-t-il. Et Ambre, voici un carnet de dessin pour que tu puisses tous les rassembler au même endroit.

			— Oh, il est trop beau papa, merci beaucoup ! J’ai tellement hâte d’écrire dedans, merci ! s’écrie la plus jeune en le prenant dans ses bras.

			Ambre, quant à elle, garde une certaine réserve. Elle observe le carnet, fait défiler les pages, le visage impassible. Le silence s’installe, Sylvain se demande si c’était une bonne idée et Clara regarde sa sœur avec incompréhension. Pour dissiper l’ambiance pesante, Ambre range le carnet dans son sac.

			— Bon, on y va ? lance-t-elle.

			Sylvain ne s’attendait pas à ce qu’elle lui saute dans les bras, mais il espérait tout de même une réaction différente. Quand elle relève la tête, il croit voir ses yeux briller, comme si des larmes tentaient de se frayer un chemin jusqu’à lui, ce qui lui réchauffe le cœur. Il ne s’est pas trompé.

			Ils passent le reste de la journée à faire les visites planifiées par les filles. Ambre est émerveillée par l’architecture du théâtre et fait un rapide croquis dans son carnet. Plus tard, ils reprennent le van pour aller jusqu’au château des Ormes, situé à une trentaine de minutes du centre-ville. Clara boit les paroles du guide qui leur fait visiter la spectaculaire bâtisse héritée du siècle des Lumières, à l’affût de tous les détails historiques qui lui permettraient, un jour, de confectionner une histoire.

			En fin de journée, la fatigue s’empare de la famille. Alors que Clara somnole un peu, Sylvain suit les indications d’Ambre et gare le van en bordure de la Vienne, sur un parking en gravier près d’une forêt. Sa fille a repéré cet endroit très bien noté sur son application. D’autres vans sont stationnés près des panneaux qui indiquent des chemins de randonnée. Ambre observe des enfants courir dans le champ le long d’un sentier. Avant de couper le moteur, Sylvain réveille Clara pour lui demander si l’endroit lui convient. Elle est d’accord et, en remarquant les autres véhicules, elle semble ravie à l’idée de se faire de nouveaux amis pour la soirée. Ambre projette quant à elle de rester tranquille à l’intérieur du van.

			Ils s’installent et préparent leur équipement pour profiter du plein air. La chaleur persiste et le soleil continue de briller, mais les troncs de la forêt offrent de belles zones ombragées. Clara s’assied avec son nouveau carnet à l’extérieur. Ambre se détend sur son lit, tandis que Sylvain profite d’un moment calme pour se reposer sous les arbres. Il consulte son téléphone, parcourt les actualités et les résultats sportifs. Depuis quelques semaines, il consacre toute son énergie à ses filles, ce qui lui laisse peu de temps pour lui-même. Cette solitude lui manque, mais malgré tout, il se sent comblé par la présence d’Ambre et Clara. Il a l’impression de redécouvrir le père qu’il avait presque cessé d’être pour ses filles. Florence était si investie en tant que mère, elle excellait dans ce rôle comme s’il lui avait été destiné toute sa vie, alors que Sylvain, souvent, ne se sentait pas à la hauteur. Il ne disait rien, mais il l’exprimait par un certain retrait vis-à-vis de leur famille.

			Un jeune garçon le sort de ses pensées. Il a à peu près l’âge de Clara, qui lève le nez de son carnet.

			— Bonjour.

			Clara regarde Sylvain, comme si elle lui demandait l’autorisation de répondre. Après un sourire encourageant de sa part, elle salue le jeune garçon, qui engage immédiatement la conversation.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			Clara explique fièrement qu’elle prend des notes pour un futur roman.

			— Wow, c’est génial ! répond-il.

			Sans un mot supplémentaire, il prend un fauteuil et s’assied à ses côtés.

			— Je m’appelle Adrien.

			— Et moi, je m’appelle Clara.

			Les deux adolescents engagent alors une discussion littéraire passionnée. Clara partage son projet et ses réflexions, tandis qu’Adrien lui pose des questions tout en proposant de nouvelles idées. Elle les consigne dans son carnet en utilisant plusieurs couleurs.

			Sylvain les observe avec satisfaction. Il a vraiment bien fait de lui offrir ce cadeau. Le temps s’écoule lentement, chacun est occupé à ses affaires, lorsqu’une grande femme brune s’approche d’eux.

			— Bonsoir, j’espère que mon fils ne vous a pas importunés ? déclare-t-elle en jetant un regard réprobateur au jeune garçon.

			Sylvain la rassure :

			— Oh non, tout se passe bien ! Ils s’entendent à merveille.

			— Bonjour, madame, salue Clara, très polie, comme à son habitude.

			Adrien échange un regard complice avec sa mère quand celle-ci lui annonce l’heure du repas.

			— Tu veux venir manger avec nous ? propose-t-il à Clara.

			La jeune fille ne s’attendait pas à cette proposition et tourne la tête vers son père, en quête d’une autorisation. Sylvain est soudainement gêné. L’idée de voir sa fille s’éloigner lui est impossible. Dépassé par la situation, il ne sait pas quoi répondre.

			La mère d’Adrien remarque son malaise.

			— Vous pouvez venir aussi si vous le souhaitez, nous sommes en train de prendre l’apéro, lance-t-elle.

			Clara se tourne vers son père, la mine réjouie. Elle mentionne la présence de sa sœur dans le van. Adrien, surpris de ne pas l’avoir rencontrée, lui confie qu’il a aussi une grande sœur.

			— Peut-être qu’elles s’entendraient bien ! réagit-il.

			Sylvain reste silencieux et se questionne intérieurement sur les envies de sa fille aînée. Il préfère ne pas s’engager avant de lui avoir posé la question.

			— Discutez-en entre vous et rejoignez-nous si vous avez envie, propose la mère d’Adrien.

			— Parfait, on fait comme ça, répond enfin Sylvain.

			— Peut-être à tout à l’heure, dit Adrien en regardant Clara. Si tu viens, n’oublie pas ton carnet.

			— Bien sûr, comme ça, on pourra continuer ensemble, s’exclame-t-elle.

			La mère et le fils s’éloignent, pendant que Clara dévisage son père.

			— Pourquoi ne veux-tu pas y aller ? Ça pourrait être sympa de rencontrer de nouvelles personnes.

			— Je sais, ma chérie. Nous ne les connaissons pas, je ne suis pas très à l’aise avec les inconnus en ce moment. Et je préfère demander l’avis de ta sœur.

			— C’est ce qui rend la situation amusante.

			— De quoi parles-tu ? questionne Sylvain.

			— Le fait de ne pas les connaître. C’est passionnant de rencontrer des gens différents. Regarde, j’ai trouvé des idées intéressantes avec Adrien, je n’y aurai pas pensé sans lui.

			Sylvain est à court d’arguments face à sa jeune fille. Il ne veut pas que son malaise personnel l’empêche de faire de nouvelles rencontres. Il se lève et appelle Ambre à l’intérieur du van, qui a entendu leur conversation. L’adolescente les rejoint.

			— Franchement, je suis d’accord avec papa. Nous ne les connaissons pas. Qu’est-ce que nous allons leur dire ? déclare-t-elle, étonnée d’avoir un point commun avec son père.

			— Je ne sais pas, répond Clara. Mais Adrien a une sœur de ton âge !

			— Adrien ? souligne Ambre, en regardant son père.

			— C’est un nouvel ami de ta sœur.

			Après avoir posé son téléphone et observé rapidement les traits de Clara, Ambre change d’avis et exprime finalement un avis favorable. Sylvain n’a pas d’autres choix que d’accepter la proposition. Il veut profiter de cette occasion pour suivre les envies de ses filles et les voir passer un bon moment. Elles sont sa priorité.

			Les fauteuils à la main, ils partent rejoindre la famille d’Adrien. Le jeune garçon les aperçoit de loin et court à la rencontre de Clara. Sylvain s’assied près de sa mère, qui se présente sous le nom de Marion. Il fait également les présentations en nommant sa fille aînée.

			— Bonjour, Ambre. Sophie est là-bas, sous les arbres, en train d’écouter de la musique. Tu peux la rejoindre si tu veux !

			— D’accord, merci.

			Ambre ne s’attendait pas à devoir faire la conversation en tête à tête, mais elle se dirige vers l’autre jeune fille qui tape du pied sur le sol terreux, sûrement au rythme d’une musique entraînante.

			Sylvain l’observe s’éloigner et a un flash-back, il se souvient du moment où il la regardait partir par la fenêtre de leur maison. Ici, en dehors de leur quotidien, les relations ont tendance à s’apaiser, même s’il se doute que les questions ne vont pas tarder à refaire surface. Il sait notamment que Clara a laissé un mot sur la table de la cuisine en partant. Il a fait mine de ne pas le remarquer et, pour l’instant, il n’aborde pas le sujet. Ils ont tous besoin d’une bouffée d’oxygène et il pense que ses filles ont compris qu’il avait besoin d’un peu de temps pour s’exprimer.

			Autour de lui, deux couples sans enfants, qui ont l’air d’avoir la trentaine. L’un vient de Paris et passe ses vacances à La Rochelle, l’autre revient d’un road trip à travers la France. Puis il y a Marion avec ses deux enfants, voyageant dans leur fourgon aménagé, faute de moyens pour payer une location ou un camping. Originaires du Sud-Ouest, ils profitent de ces moments ensemble en dehors de chez eux. Marion lui explique qu’ils s’entendent mieux à l’extérieur de la maison et que ça leur permet, à tous, de retrouver un espace de liberté. Sylvain, avec ses deux filles, raconte leur voyage depuis la Haute-Savoie jusqu’en Bretagne. Il redoute que quelqu’un le questionne à propos de la mère des filles, et de devoir s’expliquer, mais ce n’est pas du tout l’ambiance de la soirée. Ici, personne ne pose de questions intimes et tout le monde partage le moment présent en discutant joyeusement. Sylvain, habituellement casanier et timide, a du mal à se laisser aller aux conversations. Pourtant, la soirée se déroule bien, chacun échange avec son voisin ou sa voisine, évoquant les voyages et les destinations des quatre familles réunies. Sylvain comprend progressivement que personne ne se connaissait avant cet apéro improvisé sur le parking une heure plus tôt.

			De l’autre côté du fourgon de Marion, Ambre s’approche de Sophie et s’assied à côté d’elle sur le bord du trottoir. Elles restent là pendant de longues minutes à écouter leur musique respective, puis Sophie décroche un écouteur et se présente, en posant des questions à Ambre à propos de leur voyage. Ambre évoque leur destination, la Bretagne, sans donner plus de détails.

			— Tu connais quelqu’un là-bas ? demande la jeune fille aux longues boucles brunes.

			— Non, c’est ma sœur qui a choisi. Elle adore l’histoire et veut voir des menhirs. Il paraît que c’est joli, répond Ambre, en coiffant ses cheveux en queue de cheval.

			— Et ta mère, elle vous rejoint quelque part ? ajoute Sophie, sur un ton léger.

			Ambre baisse la tête, gênée. Sophie enchaîne immédiatement sur un autre sujet en parlant de ses piercings au nez et aux oreilles. Les filles passent une bonne heure à discuter de leurs cours, du lycée et de leurs amis.

			— Tu sais qu’il y a le Futuroscope pas loin d’ici ? demande Sophie.

			— Ah, vraiment ?

			— Oui, c’est à Poitiers. Je voulais demander à ma mère de nous y emmener, mais on n’a pas beaucoup d’argent, donc je ne sais pas si elle voudra bien y aller.

			— Si elle est d’accord, pourquoi ne pas demander à nos parents d’y aller tous ensemble ? Ça serait sympa. Qu’en penses-tu ? propose Ambre.

			— Oh, oui, c’est une super idée ! Viens, je vais lui demander !

			Les deux adolescentes se dirigent vers la table où Adrien et Clara sont en train de manger, pendant que les adultes continuent de discuter. Elles s’approchent de Sylvain et Marion et leur font part de leur demande. Les parents se regardent, déstabilisés, puis se tournent vers les filles. Adrien, qui écoute attentivement la conversation, approuve le projet et demande à Clara si elle en a également envie. Marion sourit, ce qui n’échappe pas à sa fille.

			— Pourquoi souris-tu ? lui demande-t-elle, en lui touchant les joues.

			— Parce que ce n’est pas pour rien que nous sommes ici en réalité, répond Marion.

			— Tu avais prévu de nous y emmener ?! s’écrie Adrien, joyeux.

			— Oui, il y a même un prospectus dans le fourgon ! Je pensais que vous l’auriez vu, mais apparemment non, dit Marion en haussant les yeux.

			Sophie et Adrien sont ravis et serrent leur mère dans leurs bras. Ambre et Clara attendent une réaction de leur père. Ce dernier, pressé par tous les regards braqués sur lui, s’assure que cela ne dérange pas Marion s’ils se joignent à eux. Les enfants sautent de joie en voyant leurs parents approuver cette visite collective.

			— On peut y aller dès demain ? demande Adrien à sa mère.

			— C’est d’accord pour nous, répond Sylvain, ce qui enchante ses filles.

			Marion acquiesce à son tour et propose de partir à 9 h le lendemain.

			La soirée se déroule tranquillement et tout le monde se couche tôt afin d’être en forme pour le départ.

			Sylvain s’endort plus détendu que les jours précédents. Il pense à ses filles qui ont retrouvé le sourire pendant plusieurs heures et, alors que le sommeil pèse sur ses paupières, il profite de cet instant de normalité. Il sait que c’est temporaire, mais pour l’instant, il s’enroule dans sa couette autant que dans ce réconfort transitoire.

			*

			Le jour suivant, dès l’aube, les six se rassemblent pour partager un petit déjeuner. Les enfants sont impatients, tandis que les adultes essaient de calmer leur excitation avant de partir. Les deux familles montent à bord de leurs véhicules respectifs et les vans se suivent jusqu’au parking du Futuroscope, où ils enchaînent les attractions, partagent des rires et discutent longuement dans les files d’attente. Clara et Adrien continuent d’écrire leur histoire dans le carnet de la jeune fille, enchantés par les nouvelles idées qui surgissent au fil de la journée. Ambre et Sophie, souvent absorbées par leurs smartphones, passent leur temps à écouter de la musique et à parler des garçons du lycée. Elles échangent leurs numéros pour rester en contact. Sylvain et Marion évoquent quant à eux des sujets plus sérieux : le travail, le quotidien avec les enfants, leur situation économique, les prochaines vacances. Marion confie qu’elle est séparée du père de ses enfants depuis un an et qu’ils ont réussi à s’accorder, malgré une séparation difficile, sur un système de garde partagée. Chaque semaine où elle garde son fils et sa fille, elle souhaite profiter pleinement des moments passés avec eux. Elle raconte à Sylvain que lors de la rupture, ses enfants l’ont blâmée et rejetée, mais qu’au fil du temps, elle a réussi à renouer une relation complice avec eux. « Cette période a été éprouvante pour nous trois, nous nous reconstruisons, grâce aux choses qui s’apaisent avec le temps », ajoute-t-elle avec flegme.

			Sylvain écoute Marion se confier et réalise que d’écouter un autre parent parler de ses difficultés personnelles lui fait beaucoup de bien. Il se sent soudainement moins seul. Marion l’interroge sur sa situation de couple et remarque immédiatement la même tension dans les épaules de Sylvain que celle qu’elle avait observée, la veille, lors de leur premier échange près du van. Plutôt que de rester silencieux, Sylvain affronte son embarras en expliquant, simplement, qu’il préfère ne pas en parler, car la situation est compliquée avec les filles. Marion compatit et n’insiste pas, elle connaît ce besoin de réserve quand la vie ne nous ménage pas.

			Le midi, ils partagent des hamburgers, des frites et des boissons gazeuses tous ensemble, avant de retourner profiter des attractions. Vers 18 h, il est temps de quitter le parc. Ils sortent tous avec le sourire, prêts à regagner leur véhicule. Clara propose alors :

			— Est-ce qu’on peut rester un peu plus longtemps ensemble ? Adrien et moi avons encore beaucoup de choses à noter dans notre carnet !

			Sophie s’enthousiasme :

			— Oh oui, ce serait super ! Ambre, tu pourrais me montrer tes dessins ?

			— Euh, oui, si tu veux, répond timidement l’adolescente.

			Sylvain suggère de partager un repas tous les six et de passer la soirée ensemble, avant de se quitter et de reprendre la route le lendemain. Tout le monde valide cette proposition, Marion propose de trouver un nouvel endroit pour passer la nuit. Ambre l’interrompt et pianote quelques secondes sur son application :

			— C’est bon, j’ai trouvé ! Un spot noté cinq étoiles sur mon appli, à dix minutes d’ici ! Ce n’est pas sûr qu’il y ait de la place, car uniquement deux vans peuvent s’installer à cet endroit… On tente ?!

			Le reste du groupe se réjouit et ouvre précipitamment les portières des véhicules. Ambre grimpe avec Sophie aux côtés de Sylvain, tandis que Clara et Adrien montent avec Marion. Ambre guide son père jusqu’au bord d’une rivière, à quelques minutes de Poitiers.

			— Waouh ! Non seulement c’est magnifique, mais en plus, il n’y a personne !

			Sylvain coupe le moteur, ravi de voir sa fille aînée autant investie dans leur voyage. Clara et Adrien descendent du second van et commencent à installer les tables et les fauteuils. Marion prépare le repas et Sylvain prépare un feu de camp pour la soirée.

			Une demi-heure plus tard, les adultes s’installent près du feu pendant que les enfants s’occupent de leur côté. Sylvain fixe les flammes et écoute le crépitement des braises. Il s’échappe dans ses pensées. Flo aurait adoré ce moment. Pourquoi n’ont-ils pas fait tout ça avant ? Marion le sort de ses songes en prenant la parole :

			— Je m’excuse pour tout à l’heure, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise en parlant de la mère des filles.

			Sylvain hésite, jette un œil autour d’eux et choisit de répondre. Après tout, Marion s’est confiée à lui.

			— Ce n’est pas grave, tu ne pouvais pas deviner. La situation est difficile, c’est encore récent, et les filles me tiennent pour responsable de son départ. Surtout Ambre, répond Sylvain, le visage tourné vers le sol.

			— Je comprends. Tu sais, j’ai aussi vécu les reproches de la part des enfants et la culpabilité qui va avec. Sache qu’avec le temps, ça finit par passer. Elles vont comprendre, rassure Marion.

			— Je ne suis pas sûr qu’elles comprendront. Je crois que le pire est à venir, bafouille Sylvain.

			— Pourquoi dis-tu ça ? questionne Marion, étonnée.

			— Parce que… Je ne leur ai toujours rien dit, je veux dire, à propos du départ de leur mère, et le jour où je le ferai, ça risque d’être vraiment pire, avoue Sylvain. Alors, j’attends.

			— Je ne comprends pas, dit Marion, en se penchant vers lui.

			Sylvain prend une profonde respiration, le regard perdu dans les flammes.

			— Elle est morte.

			Son murmure oblige Marion à tendre l’oreille, qui n’est pas certaine d’avoir compris.

			— Tu veux dire que ta femme est morte ?

			Avant que Sylvain n’ait eu le temps d’acquiescer, un gémissement les surprend à l’arrière du van. Sylvain se redresse, les yeux écarquillés. Non, pitié, faites qu’elles ne les aient pas entendus. Derrière Marion, une main recouvre un visage horrifié, celui d’Ambre. Sophie est à ses côtés, les traits décomposés. Sylvain se lève brusquement, ne sachant quoi dire ou quoi faire. Doit-il prendre sa fille dans ses bras ? Lui expliquer ? La laisser éclater ? Il tente un contact avec les yeux de son aînée, remplis d’effroi.

			— Regarde-moi, Ambre. Regarde-moi, répète-t-il en saisissant ses avant-bras qui tremblent.

			— Tu… Tu….

			L’adolescente bégaie et se débat.

			— Ambre, regarde-moi. Je suis désolée que tu l’apprennes comme ça. Ça ne devait pas se passer de cette façon.

			Marion et Sophie, témoins de la scène, restent figées. Ambre plante son regard dans celui de son père, qui croit y déceler des éclairs. La fureur de sa fille est volcanique. Il sait que la foudre va s’abattre sur lui. Mais il est prêt, ça fait des semaines qu’il se prépare à ce moment. C’est maintenant. Il inspire profondément et tend sa poitrine vers elle. Le hurlement d’Ambre transperce la forêt qui avoisine le camp.

			— Je te déteste !!!!

			Elle tape sur le torse de son père avec ses poings. Lui ne bouge pas d’un pouce et tente de l’attirer vers lui, mais elle le repousse.

			— Tu me dégoûtes !!! Comment as-tu pu nous faire ça ? éructe-t-elle.

			— Je suis désolé, Ambre, répète Sylvain, je suis tellement désolé.

			Dans un mouvement de rage, la jeune fille se dresse face à lui.

			— C’est de ta faute, c’est ça ??!

			Les larmes coulent sur ses joues, Sylvain encaisse la douleur et perçoit la profonde détresse cachée sous son regard incendiaire. Il est désemparé, ne sachant plus quoi dire ni comment faire. Rien ne se passe comme il l’avait envisagé. Il voudrait lui expliquer que ce n’est pas de sa faute, qu’il n’a pas su lui dire avant, que ça ne devait surtout pas se passer comme ça, mais aucun mot ne parvient à franchir ses lèvres. La douleur de sa fille le pétrifie, elle a besoin de réconfort, il le sent, il le sait, mais pour l’instant, elle ne pourra pas le recevoir de sa part. Il assiste à cette scène sans pouvoir agir, comme si c’était irréel.

			Anéantie par ce qu’elle ressent, Ambre lève le carnet qu’elle tient dans ses mains — un cadeau de son père —, le défie du regard et le lance violemment dans les flammes. Puis elle s’enfuit en courant, laissant Sylvain accablé et incapable de réagir. Sophie se lance à sa poursuite, tandis que Marion tente de récupérer le carnet avec une branche d’arbre avant qu’il ne soit réduit en cendres. Confuse, celle-ci bafouille :

			— Je suis profondément désolée, Sylvain, c’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû revenir sur ce sujet.

			Sylvain s’effondre dans le fauteuil, abattu.

			— Tu n’y es pour rien. Tout est de ma faute. Je suis tellement stupide.

			Il pose ses mains trapues contre son front et fond en larmes.

			— Leur mère nous a quittés et je n’ai pas su le leur dire depuis des semaines… Qu’est-ce que ça fait de moi ? Un lâche. Je suis un père odieux. Flo n’aurait jamais fait ça…

			— Flo, c’était ta femme ?

			— Oui, elle était malade.

			Marion comprend instantanément ce que ressent Sylvain. Elle ne saisit pas tous les tenants et les aboutissants de leur histoire, mais elle sait ce dont il a besoin. C’est ce qui lui a manqué, à elle, pendant tous ces mois en tant que mère célibataire, souvent jugée par autrui et confrontée à la froideur du monde. De la gentillesse et de la compassion.

			— Ça fait de toi un père extrêmement courageux. Et de ce que je vois depuis vingt-quatre heures, tu es un excellent père pour tes filles.

			— Je ne suis pas d’accord, souffle Sylvain. Un bon père aurait vaillamment porté sa souffrance, aurait réussi à l’enfouir et aurait tout expliqué à ses filles dès les premiers jours.

			— Sans sentiments et sans craquer, j’imagine ? ironise Marion, pour alléger un peu l’atmosphère.

			— Oui, répond Sylvain avec un rictus.

			Marion soupire :

			— En tant que parents, on ne fait pas ce qu’on veut, mais ce qu’on peut. Moi aussi, j’avais beaucoup d’idées sur la mère idéale que j’aurais dû être… Mais on fait de notre mieux. Tu fais de ton mieux. Et, Sylvain, tu es en plein deuil, ton corps est sous le choc, ton cœur subit la perte de l’être aimé. Sois plus tolérant envers toi-même. Un jour, tes filles comprendront.

			Sylvain relève la tête et craque sous l’effet des mots de Marion, qui viennent poser un furtif pansement sur la blessure suintante qu’il peine à refermer.

			Mai (Jour J −2 mois)

			Des mots pour soigner des maux

			Aujourd’hui est un jour particulier. Je suis à la fois anxieuse et impatiente. Jamais je n’aurais pensé prendre la voiture dans cette direction. Sylvain est au volant, à côté de moi, avec le GPS allumé. Notre destination est à une quarantaine de minutes de la maison.

			Malgré tout, le trajet est pénible. Je sens que Sylvain est déboussolé. Pour ma part, même si de terribles pensées se bousculent, mon cœur est moins lourd aujourd’hui. Je suis presque soulagée de voir défiler le paysage.

			Nous arrivons à la frontière suisse, prêts à passer la douane. Avant d’acheter la vignette obligatoire pour circuler sur l’autoroute, Sylvain se tourne vers moi, espérant un retournement de situation :

			— Es-tu vraiment sûre de toi ? questionne-t-il avec appréhension.

			Je baisse la tête, interroge mon intérieur et me souviens des mots lus sur le forum : « un soulagement », « une évidence », « une lumière dans l’obscurité ».

			— Oui, je suis certaine, Sylvain.

			Nous reprenons la route et arrivons, quinze minutes plus tard, devant un grand bâtiment blanc. Après avoir garé la voiture, je saisis mon sac contenant la pochette avec tous mes résultats d’examens. Je contourne la voiture pour rejoindre Sylvain et lui prends la main.

			Nous avançons en silence.

			La secrétaire de l’accueil nous salue et demande notre nom. Je lui explique que j’ai rendez-vous avec le docteur Schwartz. Nous l’observons tapoter sur son ordinateur, Sylvain ne lâche pas mes doigts, je sens l’humidité entre nos paumes. La jeune femme nous informe qu’elle va prévenir le médecin de notre arrivée et nous invite à nous installer dans la salle d’attente.

			Depuis que nous avons passé la douane, Sylvain ne dit plus rien. Il agit comme un automate, l’esprit complètement ailleurs. Mal à l’aise et un peu contrariée qu’il ne fasse pas preuve de davantage de douceur, je consulte mon téléphone et découvre un message de Lucie :

			Plein de courage, je pense fort à toi.

			Appelle-moi ce soir quand vous rentrez. Bisoussss ❤

			Son message me réchauffe le cœur, notre amitié est très importante à mes yeux. Lucie ne me juge pas, elle écoute mes innombrables questions depuis des semaines. Une voix masculine me sort de mes pensées :

			— Madame Monnier ?

			Je me lève, Sylvain me suit. Le médecin en blouse blanche nous demande d’avancer dans un long couloir. Dans son bureau, les murs sont ornés de diplômes de médecine et de clichés colorés de paysages. Sur le meuble, un chevalet affiche son nom et sa profession : Psychologue.

			L’homme grisonnant qui a une quarantaine d’années est plutôt grand avec des yeux verts, qui dégagent une grande bienveillance. Il se présente brièvement, en cherchant à détendre l’atmosphère et à créer un climat de confiance, puis il me demande la raison précise de ma visite. Je lui remets la pochette contenant des radios, des résultats de prise de sang et ma biopsie. Je lui relate mes différents rendez-vous, avec le médecin traitant et le pneumologue. Les mains posées sur son bureau, il souhaite connaître mes attentes. Je jette un coup d’œil à Sylvain, qui devient de plus en plus tendu. Être ici, ce n’est pas son choix. C’est le mien. Je respire profondément et me lance :

			— Je suis très malade et je n’ai plus que quelques mois à vivre. Mon cancer est trop avancé pour espérer une guérison. Je ne veux pas me battre avec des traitements, subir une chimiothérapie qui pourrait me faire gagner quelques semaines, mais durant laquelle je serais terriblement affaiblie.

			Le psychologue me regarde avec un sourire accueillant et attend que je continue.

			— Je veux pouvoir profiter du temps qu’il me reste en étant sereine, sans appréhender le jour où la souffrance prendra le pas sur moi, mon état, mon moral, mes proches… Je vais mourir, mais je veux pouvoir choisir comment m’en aller. Choisir la lumière, vous comprenez ?

			— Je comprends, répond-il en se penchant vers nous.

			— J’ai beaucoup réfléchi et je souhaiterais bénéficier du suicide assisté. Ainsi, je pourrai partir avant que mon état ne s’aggrave et je pourrai préserver la vie de mes proches, en ne devenant pas un fardeau pour mon mari et mes filles.

			À mes côtés, Sylvain soupire. Le médecin se tourne vers lui.

			— Monsieur, quel est votre avis sur la question ?

			Sylvain relève la tête :

			— Quelle question ?

			— Celle de recourir au suicide assisté, pour, notamment, vous soulager d’un accompagnement de fin de vie.

			— Je ne serai soulagé de rien. Je préfère rester avec elle jusqu’au bout, déclare-t-il le regard baissé.

			— Je comprends votre souffrance, lui répond le médecin.

			— Sans vous offenser, je crois que l’on peut comprendre seulement si on y est confronté, dit Sylvain. Je vais me retrouver seul avec mes filles, je me sens incapable de gérer tout cela sans elle. Je vais perdre celle que j’aime. Cela ne devrait pas arriver, surtout à notre âge, c’est impensable.

			Sylvain me fixe avec une grande tristesse. Mes propres larmes, que j’avais réussi à retenir jusque-là, émergent sous mes paupières. Le psychologue reconnaît que nous traversons une épreuve terrible. Il détaille chacune de nos souffrances, qui sont réelles et ne doivent surtout pas être comparées. Il s’agit de les accueillir, leur permettre d’exister, en trouvant un moyen de nous soutenir mutuellement. Il souligne l’angoisse de Sylvain à l’idée de se retrouver parent célibataire en pleine période de deuil, puis il appuie sur mon besoin de sécurité, sur ma terreur à l’idée de vivre une fin de vie dénuée de dignité. Après quelques secondes de silence, il nous observe et reprend :

			— Monsieur, comment vivez-vous le fait que votre femme envisage d’avoir recours au suicide assisté ? Car c’est une décision lourde, elle va avoir besoin de soutien pour que sa démarche soit la plus aisée possible.

			Sylvain se tourne vers moi :

			— Je n’ai pas envie que tu meures, ma chérie, murmure-t-il. Je suis sûr qu’il y a d’autres solutions. Je serai là pour toi, et je m’occuperai des filles quand tu ne pourras plus.

			Je lis l’espoir dans ses yeux, dans son âme. L’espoir que je change d’avis. Mais je ne peux pas me sacrifier pour lui. Plusieurs malades se confient sur le forum : les proches font tout pour les retenir le plus longtemps possible, car ils n’acceptent pas l’idée de leur départ. Les émotions de mon mari me submergent et génèrent de la confusion, à un moment où je voudrais qu’il soit totalement dédié à mes sentiments. J’explique à nouveau que je refuse de souffrir.

			— Je ne veux pas que la dernière image que nos filles auront de moi soit celle d’une femme couchée dans son lit qui ne sera plus que l’ombre d’elle-même. Tu comprends ?

			— Je sais tout ça ! Tu n’arrêtes pas de le dire, mais pense à nous.

			Le docteur Schwartz me demande si Ambre et Clara sont informées de ma maladie.

			— Pas encore. Je suis leur maman, je ne veux pas qu’elles deviennent mes soignantes. Je veux que chaque moment que je partage avec elles soit sincère, vécu pleinement. Dès qu’elles sauront, elles se forceront à faire attention et à me bichonner parce qu’elles auront peur.

			— Mais au moins, elles sauront ! Puis elles continueront à vivre leur vie, affirme Sylvain.

			— Ah oui ? Comme toi ? dis-je exaspérée qu’il reste buté sur ses positions. Je sais que tu veux prendre soin de moi, me ménager, mais je ne veux pas que les filles fassent pareil ! C’est tout.

			— Vous envisagez de ne pas leur dire ? questionne le médecin, avec une voix apaisée.

			— Si, bien sûr, je veux leur parler après les vacances de juillet.

			— Monsieur, êtes-vous d’accord avec ça ?

			— Oui.

			— Il faut vous appuyer sur ce point d’entente. Quand vos filles seront au courant, vous devrez les soutenir à votre tour, en tant que parents. La situation deviendra plus compliquée. Il est important que vous fassiez bloc. Vous comprenez ?

			Nous opinons de la tête. L’entretien continue plusieurs minutes et le médecin nous donne finalement les détails financiers du protocole. Le droit de choisir coûte un prix exorbitant, ce qui me frustre, bien que je sois déjà au courant grâce au forum. Mais le fait de devoir payer pour décider du jour de ma mort me paraît incroyable. Le psychologue mentionne également le deuxième rendez-vous que je devrai faire avec lui, seule cette fois-ci, ainsi que le déroulement de la procédure le jour J. Je lui pose plusieurs questions, que j’avais notées sur un carnet. Sylvain montre pour la première fois les signes d’un investissement et s’inquiète de savoir si je vais ressentir quelque chose.

			— Est-ce qu’elle aura mal ? demande-t-il au médecin.

			Ce dernier le rassure, Sylvain pose sa paume sur mon avant-bras. Le psychologue répond à toutes nos interrogations avec douceur pour nous soutenir au mieux. Il m’explique les délais et les documents à fournir pour le dossier, me remet ensuite sa carte pour le prochain rendez-vous, en précisant qu’il faut revenir le voir au plus tard deux semaines avant la date choisie, si je décide de poursuivre dans cette voie.

			— Pour l’instant, je vous conseille de rentrer chez vous, de profiter du temps qu’il vous reste ensemble. Imaginez des rituels, réfléchissez et soutenez-vous mutuellement, termine-t-il en nous tendant la main.

			Nous le saluons et quittons son bureau. Cette fois, c’est Sylvain qui attrape ma main et se tourne vers moi.

			— Je crois que je viens de comprendre ce que tu traverses. Je te soutiendrai, quoi que tu décides. Merci de m’avoir permis de t’accompagner.

			— Merci de l’avoir proposé, je réponds en me réfugiant dans ses bras.

			*

			— Elle est où maman ? demande Clara.

			— Elle se repose, elle est fatiguée ce matin, répond Sylvain.

			— Je peux aller la voir ? insiste la jeune fille, en trépignant.

			— Laisse-la se reposer, s’il te plait. Elle viendra quand elle sera réveillée.

			La pièce est plongée dans l’obscurité, seuls quelques rayons de lumière parviennent à percer les rideaux. Je me retourne dans mon lit et découvre l’heure affichée sur le réveil : 11 h 10. C’est rare que je me lève aussi tard. J’entends ma fille et son père au loin, en train de discuter dans la cuisine, et je perçois de l’inquiétude dans la voix de Clara. Je sais que je dois me lever, me mettre en mouvement. Mon corps est lourd ce matin. La nuit a été longue et éprouvante. J’ai été prise de quintes de toux qui m’ont brûlé les poumons. J’ai cru que cela ne s’arrêterait jamais, j’avais du mal à reprendre mon souffle entre chaque crise. Je sentais le souffle de Sylvain sur mon épaule, tentant de me réconforter. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que la fin soit proche, l’idée de tout perdre me terrasse. Je m’assieds, pose mes pieds par terre et me retrouve face à mon dressing, où un grand miroir reflète mon image. Choc. Malgré la faible luminosité de la pièce, je ne me reconnais pas, j’ai l’impression de voir un fantôme. Mon visage fatigué, mes yeux rougis, ma peau pâle, mes épaules affaissées. J’ai l’impression d’avoir vieilli de trente ans en une nuit. Mais il faut que je me lève, je ne veux pas inquiéter mes filles. Et surtout, je veux être là pour elles, pour lui, peu importe le temps qu’il me reste.

			Je me scrute dans le miroir, ils ne peuvent pas me voir dans cet état, sinon Ambre et Clara risquent de comprendre qu’il y a un problème. Je prends quelques vêtements, j’ouvre la porte de la chambre sans faire de bruit et je constate que la salle de bain est libre. Ouf. Je traverse rapidement le couloir et m’enferme, avant de retirer mes habits et de me faufiler sous l’eau. Sous le jet, je cligne des yeux à chaque goutte qui glisse le long de mon corps. Ces instants sont ceux que je préfère. Quand le temps semble s’arrêter, la douleur également, sous la force des éléments qui m’apaisent.

			Après un long moment, la pièce se remplit d’une vapeur épaisse. Je sors pour prendre une serviette, m’essuyer et je reste droite devant le miroir quelques minutes. Je frictionne mes joues, contente d’avoir retrouvé un peu de couleur. Ma peau est moins pâle, peut-être simplement à cause de la chaleur de l’eau. Je me dis que cela atténuera les dégâts, et si les filles évoquent mon air fatigué, je répondrai que j’ai mal dormi. J’arrive dans le salon, Clara vient à ma rencontre et m’enlace. Elle n’a pas l’air de remarquer mon état général, je me sens soulagée.

			— Bonjour, maman, tu as beaucoup dormi ! s’exclame-telle avec panache.

			— Je n’ai pas fait attention à l’heure. Et toi, comment ça va ?

			— Regarde, je lis un nouveau roman. J’adore ! dit-elle en me tendant un livre.

			— Super, tu m’en parles tout à l’heure ?

			— Avec plaisir !

			Avant de rejoindre Sylvain dans la cuisine, je me retourne et lui demande :

			— Ta sœur n’est pas debout ?

			— Si, on l’a vue, mais elle est retournée dans sa chambre.

			— D’accord, je reviens, je vais chercher une boisson chaude.

			— Moi, je replonge dans l’univers de mes personnages, répond Clara, déjà immergée dans son roman.

			Elle choisit toujours de s’installer dans le grand fauteuil, avec son petit plaid et son livre. Soudain, j’entends le bruit d’une casserole et la voix de Sylvain qui jure. Je me dirige vers la cuisine et le trouve à genoux par terre, ramassant les pommes de terre et l’eau qui se sont répandues sur le carrelage.

			— Attends, je vais t’aider, lui dis-je, en m’approchant de lui.

			— Non, c’est bon, je gère, répond-il sèchement.

			Je le regarde et m’accroupis devant lui, remarquant ses épaules tendues et sa mâchoire contractée.

			— Sylvain, ce n’est pas grave, tout le monde renverse une casserole de temps en temps. Je vais chercher la serpillière.

			— Je t’ai dit que je m’en occupais ! Faut bien que j’apprenne à me débrouiller, réplique-t-il crûment.

			Sa dernière remarque me blesse. Je fais chauffer de l’eau, en attendant qu’il revienne. À son retour, il comprend que ses paroles m’ont touchée.

			— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire… J’ai eu peur, cette nuit, et je me suis réveillé avec les nerfs à vif ce matin.

			— Ce n’est rien, je comprends. Mais, tu te souviens de ce que nous a dit le médecin ?

			— Oui. Se soutenir. Pardon.

			— Ce n’est pas grave, c’est une journée difficile aujourd’hui.

			Il me serre dans ses bras. Je retourne dans le salon avec ma tasse pour retrouver Clara. Je saisis un livre dans la bibliothèque et me faufile sous le second plaid, en face de ma fille. Nous passons un moment toutes les deux, sans parler, plongées dans notre univers. Un de ces partages silencieux que je préfère.

			Épuisée par ma nuit, j’ai du mal à me concentrer et je feins de parcourir plusieurs pages. J’attends impatiemment le regain d’énergie qui vient souvent après d’intenses moments de fatigue. C’est l’indice qui me permet de savoir que j’ai encore un peu de temps devant moi et que mon corps trouve encore des ressources.

			Une demi-heure plus tard, Sylvain nous invite à passer à table. Nous nous installons et discutons, tous les quatre, de nos projets prévus cet après-midi. Après avoir fini le délicieux plat de mon mari et enfin remplie d’une nouvelle énergie, je suggère une balade à vélo. Sylvain me jette un regard inquiet. Je propose simplement de descendre jusqu’au lac et de rouler tranquillement sur la voie verte.

			— Nous irons jusqu’au ponton que tu aimes tant ! dit Clara.

			— Oui, par exemple, et nous pourrions emporter nos livres pour lire face au lac. Qu’en penses-tu ? lui proposé-je.

			— Oh oui, en mangeant une glace !

			Sylvain et moi nous regardons avec un sourire. Ambre pianote sur son téléphone.

			— Pas de téléphone à table, Ambre ! rouspète Sylvain.

			— Je sais, mais j’ai invité Enzo. Vous êtes d’accord pour qu’il nous accompagne ?

			Ma fille fait sa moue attendrissante, celle qui irradiait sur sa bouille de bébé et qui est désormais le signe qu’elle attend quelque chose de nous.

			— Aucun problème, je réponds avec douceur.

			Nous partons de la maison après le repas. Je pédale avec joie, les cheveux traversés par la brise, heureuse de retrouver le mouvement et l’air extérieur. Mon cœur palpite. Dès que j’en ai l’occasion, je descends et m’assieds près du lac. Le calme de la surface a un pouvoir extraordinaire sur mon esprit. Nous nous suivons à un rythme tranquille sur la piste cyclable. Sylvain a pris l’habitude de se mettre toujours derrière moi lors de nos balades. Ambre et Enzo discutent devant, Clara s’amuse à slalomer entre les lignes blanches, tandis que mon mari et moi échangeons des regards complices. Avant qu’il ne puisse exprimer ses pensées, je lui lance un sourire :

			— Promis, c’est juste une toute petite balade.

			— Je t’aime, souffle-t-il en me dépassant un instant.

			Ces deux mots, prononcés par ses lèvres délicieuses, illuminent ses grands yeux verts sous le soleil. Pour une raison inexplicable, à cet instant précis, je retombe amoureuse de mon mari. Mon cœur bat la chamade et des papillons dansent dans mon ventre. Je ne pouvais rêver meilleur homme pour m’accompagner dans ce chemin tortueux qu’est la vie. Je pense furtivement à notre emménagement ici, à la naissance de nos filles, nos nuits entrecoupées, nos week-ends en famille, cette vie à quatre pleine de joie et de mouvements. J’aime profondément la vie que j’ai construite à ses côtés. Mon grand amour reste devant moi une minute, à peine, avant de repasser en queue de peloton. Une minute où je les regarde me distancer. Une minute qui sera bientôt leur éternité. Une minute durant laquelle une grande vague de confiance m’envahit. Il s’en sortira. Ils s’en sortiront.

			La voix enjouée de Clara me sort de mes pensées.

			— Est-ce que nous pouvons acheter une glace ?

			— Excellente idée ! je réponds.

			— Génial, suivez-moi, dit-elle avec un regard malicieux.

			Clara aime prendre les devants. Pas dans le but d’être autoritaire, mais plutôt pour nous montrer ses capacités. Deuxième de la fratrie, il y a quelques années, elle nous a fait remarquer que nous la considérions toujours comme « la petite » et qu’elle ne se sentait pas écoutée. Cette révélation nous a profondément touchés. Depuis, nous avons de cesse de lui montrer qu’elle a toute sa place dans notre famille et qu’elle a autant le droit de prendre des décisions que sa grande sœur. Désormais, elle adore jouer le rôle de guide, de copilote, ou s’occuper de l’organisation. C’est devenu sa spécialité.

			Elle nous conduit jusqu’à notre glacier habituel, situé dans une ruelle d’Annecy. Nous en avons essayé plusieurs, mais celui-ci est sans aucun doute celui que nous préférons. Nous avons sympathisé avec le propriétaire, qui offre des bonbons aux filles depuis notre arrivée dans cette ville. Nous garons nos vélos le long de la barrière et nous nous installons en terrasse, tous les cinq.

			Habituellement, nous ne regardons pas la carte et choisissons nos parfums préférés. Mais aujourd’hui, je propose quelque chose de différent : chacun goûte une nouvelle saveur. Tout le monde accepte le défi et nous commandons des coupes avec des parfums originaux, tels que la « barbapapa », la « chartreuse » ou même une « glace Schtroumpf », dont la composition reste un mystère. Tout le monde se régale.

			— Nous devrions faire ça plus souvent ! lance Clara avec du bleu au bout du nez.

			Nous rions et profitons de ce moment pour échanger des blagues, observer les passants et imaginer leur vie. C’est Clara qui a initié ce jeu il y a plusieurs années. Elle observe une femme assise sur un banc et se lance :

			— Que pensez-vous que cette dame fait ici ?

			Elle n’attend pas notre réponse et déroule sa pensée :

			— Elle a probablement perdu son chien et elle espère qu’il revienne à cet endroit, car ils ont l’habitude de s’y promener. Elle est inquiète et vient d’avoir une idée : elle va poster une annonce sur les réseaux sociaux pour déclarer sa disparition. Mais zut, elle a oublié son portable chez elle… Elle est tiraillée entre l’envie de rentrer pour publier cette annonce ou rester ici pour attendre son chien.

			Nous sommes toujours surpris par son imagination débordante. Ambre se prête volontiers au jeu en apercevant une jeune femme qui a le téléphone dans une main et l’autre entremêlée aux doigts de son enfant de deux ans. Le petit garçon suit sa mère en traînant des pieds, une main posée sur l’arrière de son pantalon et avec un visage plaintif.

			— Je pense que sa couche est bien pleine et qu’il ne sait pas vraiment comment le dire à sa mère qui est trop occupée à pianoter sur son téléphone, lance Enzo, qui devance Ambre.

			— Oh oui, et vu les traces sur son petit jean, je dirais même qu’il y a eu un accident, sourit Ambre.

			— Moi, je pense que la mère est en retard à son prochain rendez-vous et qu’elle prévient qu’elle sera accompagnée de son fils. Ou elle cherche un endroit à proximité avec une table à langer pour le changer, grâce à son application spéciale maman.

			Je leur demande de rester discrets, tout en trouvant leurs histoires rafraîchissantes. Après ce moment de détente, le ventre plein, nous reprenons les vélos et nous arrêtons un moment au bout du ponton. Je sens que mon corps fatigue. Le regain d’énergie est passé et je sais ce qui m’attend. Il est temps de rentrer. Il est possible que ce soit à cet instant que j’aie pris la décision, assise avec les pieds suspendus au-dessus de l’eau, à moitié dans un monde, à moitié dans un autre, tandis que je regardais les montagnes et que j’entendais leurs rires dans mon dos.

			Le soir venu, après un moment de repos dans la chambre, j’appelle tout le monde dans le salon.

			Ils me rejoignent en se demandant ce qu’il se passe. J’invite Clara, Ambre et Sylvain à s’installer dans le canapé. Sur la table basse, j’ai préparé des stylos, des feuilles, et je leur explique que j’aimerais faire un nouveau jeu. Ambre, sans Enzo à ses côtés, a perdu son enthousiasme du jour. Elle soupire. Je la rassure et lui fais la promesse qu’elle aimera ma proposition. Comprenant que je suis sûre de moi, elle m’écoute et s’enfonce dans le coussin. Je regarde mon mari, dont le regard est perplexe. Je ne lui ai rien dit à propos de mon projet secret.

			— Voilà. J’ai mis quelques papiers devant vous, ainsi qu’une boîte. Pendant le week-end ou les jours à venir, j’aimerais que vous écriviez dessus les choses que vous aimeriez faire.

			— C’est-à-dire ? Ça peut être n’importe quoi ? questionne Clara.

			— Oui, dans la limite du raisonnable bien sûr. Si c’est un voyage au Japon, ça risque d’être au-dessus de nos moyens, je réponds en souriant.

			— Et on fera quoi de toutes ces idées ? interroge Ambre, peu convaincue.

			— Vous les mettez dans la boîte et je m’occuperai d’organiser tout ce qui est possible sous forme de surprises.

			— Waouh ! Trop bien, répond Ambre, en prenant quelques papiers et en me faisant un bisou, avant de filer dans sa chambre.

			Ma fille aînée valide et Clara s’assied dans le grand fauteuil en réfléchissant à ce qu’elle va écrire sur le premier papier. Sylvain me suit dans la cuisine, un stylo à la main. Me sentant un peu mieux qu’à notre retour de la balade, je souhaite préparer le repas. Je l’observe réfléchir, regarder par la fenêtre, en train d’écrire ses idées. Il semble sur le point de noter quelque chose, avant de se raviser. Finalement, il inscrit quelques mots. En tournant les couverts dans le saladier, je lève la tête vers l’extérieur, impatiente de découvrir ce qu’il a en tête.

			Nous terminons la soirée tous ensemble, dans le salon, devant un film. Ambre est à moitié affalée dans le canapé avec son téléphone portable à proximité, Clara est confortablement emmitouflée sous son plaid. Moi, je suis blottie dans les bras de Sylvain, un œil sur la boîte qui contient déjà plusieurs papiers.

			*

			Après quelques jours, je décide de l’ouvrir. Sylvain est au travail, les filles sont à l’école. Je prends la boîte et la pose sur la table basse située à l’extérieur, sur la terrasse. Accompagnée d’une tasse de thé aux fruits rouges et du chant des oiseaux, je m’installe dans le transat. Le début de l’été et la douceur de l’air me font du bien. Je contemple la boîte pendant quelques instants, craignant légèrement d’y découvrir une liste d’activités impossibles à réaliser, soit du fait de leur complexité ou parce qu’elles me demanderont trop d’efforts. Je soulève le couvercle et découvre le premier vœu :

			Faire un après-midi shopping

			Je reconnais immédiatement l’écriture de ma fille aînée. Je souris — facile à mettre en place ! — puis je dépose le papier sur la table. Je déplie le deuxième :

			Maman, j’aimerais suivre un stage pour apprendre à préparer des sushis. Clara.

			Le mot signé par ma cadette me rappelle qu’elle m’avait déjà fait cette demande, il y a déjà plusieurs mois. Au-delà de nos partages littéraires, Clara et moi aimons aussi passer du temps ensemble en cuisine. Je parcours rapidement l’écran de mon téléphone, rassurée par l’idée qu’il sera facile de lui trouver un stage à domicile pour apprendre à faire des sushis. J’inscris une croix verte sur la liste de leurs idées, que je note progressivement dans mon carnet, puis je continue ma lecture. Le sentiment est assez grisant, j’ai l’impression d’ouvrir des cadeaux de Noël.

			Journée Netflix, pizza et pop-corn

			J’éclate de rire. Une proposition charmante d’Ambre, qui ne m’étonne pas. Je retourne le papier et découvre une annotation supplémentaire : PS : C’est moi qui choisis la série bien sûr 😉.

			Cette activité sera parfaite pour les jours où je serai moins en forme. Je coche l’idée en vert, ravie de pouvoir réaliser les trois premiers souhaits de mes filles. Je continue de lire les messages à haute voix. Clara suggère de Voir les aurores boréales, faire une journée jeux de société, Visiter une grande bibliothèque. Quant à Ambre, elle préfère assister à un concert d’Eva Queen, suivre un stage de dessin ou passer une journée tous ensemble à Walibi.

			J’ai une certaine appréhension en ouvrant les mots de Sylvain. Je me demande comment il a perçu cette idée de « jeu », sachant qu’il est parfaitement conscient de la raison pour laquelle je l’ai proposée. Il ne m’a rien dit à ce sujet, il s’est contenté d’écrire ses souhaits. En dépliant le premier papier, je me demande ce que j’aurais écrit à sa place, si nos rôles avaient été inversés. Aurais-je privilégié les moments en famille ou lui aurais-je demandé de passer le plus de moments possible à deux ? J’ouvre le papier sur lequel figure de l’encre bleue :

			Ma chérie, je n’ai pas de liste de choses à faire avec toi. Je veux simplement que nous passions un maximum de temps ensemble. Je t’aiderai à réaliser les souhaits des filles si tu le souhaites. Ton idée est merveilleuse. Je t’aime.

			Ce premier mot me touche. Ne rien exiger de moi, une preuve supplémentaire de son amour.

			Je vois un PS. Décidément. Je plisse les yeux pour le déchiffrer :

			Quoique, après mûre réflexion, j’ai tout de même un souhait : une journée tous les deux au lit, à se câliner, ou si tu en as la force, une nuit dans une cabane dans les arbres. Laisse-moi aussi te préparer un dîner romantique. Juste toi et moi ? ❤

			La suggestion de mon homme me fait sourire.

			Concernant les filles, je sais que leurs réponses auraient été différentes si elles connaissaient la vérité. Auraient-elles choisi pour elles ou pour moi ? Je range soigneusement les papiers dans la boîte et je me dirige vers mon bureau, prête à organiser tous ces moments avec eux. Quand je consulte mon agenda sur l’ordinateur, je remarque l’annotation initialement prévue pour ce week-end : Marathon d’Annecy. Retour dans la réalité. Je me rappelle que non, je ne peux plus courir, faire du sport et vivre normalement, mais aussi que la vie est courte et que l’on a rarement conscience du bonheur qui coule entre nos doigts.

			Je sélectionne les trois mots sur l’agenda de l’ordinateur et j’appuie sur « supprimer ». Je libère toutes mes frustrations en tapant à plusieurs reprises sur la même touche. Laisser les choses s’en aller, Florence. Lâcher prise. Je n’y parviens pas. La colère monte en moi. La souffrance assaille ma poitrine. Je crie, je gémis, tel un animal agonisant. Je libère toutes ces émotions qui se sont accumulées ces derniers mois et que je ne cesse de refouler, pour faire bonne figure. Je hurle dans mes mains, les poings serrés. Injustice. Désespoir. Rancœur. Envers moi-même. Se dit-on toujours, quand on est malade, que l’on aurait pu l’éviter ? Les médecins disent que non, mais les personnes avec lesquelles je parle sur le forum disent que oui. La maladie ouvre des portes, elle donne accès à une nouvelle façon de voir les choses. J’en suis persuadée. Je finis par pleurer pendant de longues minutes, sans aucune retenue. Je relève la tête vers l’écran, prête à me calmer. Je sens mes poumons brûler, alors je respire doucement.

			Après cette grande dépense d’énergie vient le repos, nécessaire. Je m’étends sur le lit et me glisse sous la couette, encore habillée. N’ayant plus de force, je ferme les yeux. Très rapidement, je m’endors.

			Journal intime

			Chaque semaine qui s’écoule renforce mon besoin d’écrire. Cet instant où je déverse sur le papier les mots qui sommeillent au plus profond de moi me soulage.

			En ce moment, Lucie m’est d’une grande aide. Je peux compter sur son amitié indéfectible, qui est devenue un véritable repère dans l’obscurité. Un phare dans une nuit sombre. Je lui confie mes craintes, mes doutes et même mes pires angoisses, sans avoir peur de la froisser. Elle en sait plus que Sylvain. Sa position lui permet davantage d’encaisser, même si je me doute bien qu’elle s’épanche longuement auprès d’Arthur et qu’elle souffre énormément de la situation. Mais elle ne me montre rien. À aucun moment, elle n’a fait peser sur moi ses émotions. Je lui en suis extrêmement reconnaissante.

			Nous avons eu une longue conversation à propos de mon voyage en Suisse. Je lui ai raconté à quel point Sylvain, l’homme que j’aime profondément, était anéanti. Son désespoir l’avait détruit. À ce moment-là, je pensais qu’il était égoïste, qu’il ne voulait pas comprendre, et tout se mélangeait en moi. Cependant, je pouvais également ressentir les douleurs qui l’habitaient.

			Pour l’instant, j’ai encore un peu de temps pour prendre ma décision. Mais ma santé se fragilise, je sens que mes capacités physiques se réduisent. Le jour de la balade à vélo au bord du lac, mon corps était complètement engourdi, je peinais à pédaler et mon souffle était court. J’ai fait comme si de rien n’était pour que Sylvain ne le remarque pas. Mais je dois me rendre à l’évidence, je vois bien que la fin approche, malheureusement bien plus vite que je ne le pensais.

			Je ne veux pas précipiter les choses, mais mon intuition me murmure de me positionner rapidement. Un jour prochain, je devrai prendre le second rendez-vous avec le docteur Schwartz pour me préparer à la procédure finale. Tout dépendra de cet entretien, deux semaines avant le jour J, à la fin duquel le thérapeute décidera si je peux continuer ou non. Je trouve cela extrêmement difficile d’exiger des personnes en fin de vie de justifier leur demande et de prouver qu’elles sont conscientes des conséquences.

			Est-on un jour vraiment prêt ?

			Je me demande parfois si ces professionnels comprennent vraiment ce que nous traversons, nous, les mourants. Comment peuvent-ils savoir, étant en bonne santé, si une personne souffre suffisamment pour choisir de mourir de sa propre volonté ?

			Ma tête est un véritable chaos. La peur m’envahit. Celle de blesser mes proches. Ou de ne pas réussir à expliquer mon choix au médecin. Mais aussi la peur du moment où je devrai en parler à mes filles. Je ne le dis pas à Sylvain, mais je m’en sens toujours complètement incapable. J’appréhende de changer d’avis si Ambre et Clara me supplient de ne pas aller en Suisse, de ne pas réussir à assumer ma décision, celle avec laquelle je suis pourtant en accord. Et puis, au fond de moi, je crois que je reste en vie pour elles, et que le jour où elles seront au courant, mon corps flanchera, n’ayant plus de fil auquel se raccrocher. Je redoute aussi la voix intérieure qui me ferait culpabiliser de les laisser seules trop tôt. Est-ce égoïste de vouloir mettre fin à ma vie prématurément ?

			Lucie me rassure et me dit que non, j’ai le droit de choisir. La décision m’appartient.

			Depuis quelques jours, je me pose aussi beaucoup de questions sur l’âme et sur l’après. Que devient-on quand on s’en va ? Beaucoup de malades échangent à ce sujet sur le forum, j’aime bien découvrir les croyances des autres. C’est une des rares choses qui me nourrit encore.

			Pour ma part, je crois que nous ne quittons jamais réellement ceux qu’on aime.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			Après la discussion avec Marion, Sylvain parvient enfin à se calmer et à reprendre ses esprits. Il est temps pour lui d’aller parler à ses filles, les mensonges ont assez duré. La jeune femme lui rappelle qu’il peut venir frapper à sa porte s’il a besoin de parler ou simplement s’il souhaite ne pas rester seul. Elle lui remet le carnet qu’elle a réussi à sauver des flammes, du moins ce qu’il en reste. Plusieurs pages ont noirci et beaucoup d’entre elles ont été réduites en cendres.

			Après avoir observé le cahier un instant, il lève les yeux et se dirige vers le van. Devant la porte fermée, il prend une profonde inspiration tout en tenant la poignée. Il ouvre.

			— Papa, tu tombes bien ! Avec Adrien, on a bien avancé dans notre histoire. Je peux te la raconter ? s’exclame Clara, étonnamment enthousiaste.

			Surpris, son père ne répond pas à sa question, mais lui demande où est sa sœur.

			— On ne l’a pas vue depuis tout à l’heure, répond Clara. Je crois qu’elle est avec Sophie. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Saisi d’un mauvais pressentiment, Sylvain se retourne et aperçoit Marion et Sophie courir vers lui. La première lui explique qu’Ambre s’est enfuie en direction de la ville. Sophie l’a suivie pour la raisonner, mais elle l’a finalement perdue de vue et a fait demi-tour pour les prévenir. Clara, qui entend la conversation, s’inquiète soudainement pour sa sœur.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, papa ? Où est Ambre ?

			— Je.. Je ne sais pas ma chérie, bafouille Sylvain.

			À cet instant, Sylvain reçoit une notification et saisit son téléphone. Ce n’est malheureusement pas l’adolescente, il s’empresse de composer son numéro en espérant entendre sa voix. Elle a forcément son portable. Ça sonne. Une fois, deux fois… Boîte vocale. Il lui laisse un message sans réfléchir.

			— Ambre, c’est papa. Appelle-moi pour me dire où tu es, je suis fou d’inquiétude. Je vais tout t’expliquer. Mais rappelle-moi.

			Les plus jeunes tentent de comprendre, face à l’inquiétude qui grandit dans les yeux de leurs parents respectifs. Le visage de Clara devient pâle.

			— Papa ! Pourquoi est-elle partie ?

			Sylvain regarde Marion, qui demande immédiatement à Sophie et Adrien de la suivre jusqu’à leur van. Adrien proteste, mais s’exécute, tout en rassurant sa nouvelle amie. Sylvain tourne en rond et dit à Clara qu’ils vont devoir aller chercher Ambre.

			— Tu me fais peur. Elle est vraiment partie ?

			— Oui, je t’expliquerai en chemin, ajoute-t-il.

			De loin, Marion les observe et court jusqu’à la portière de Sylvain.

			— Ça serait plus prudent que l’on vous suive, non ?

			— Je préfère que vous gardiez l’endroit. Nous reviendrons bientôt.

			— D’accord, tiens-moi au courant si besoin. Tu as mon numéro.

			Sylvain acquiesce et démarre en trombe. Clara s’accroche à la poignée intérieure du van. L’attrape-rêve virevolte de gauche à droite.

			*

			Ambre finit par ralentir sa course effrénée. Elle ressent de la douleur dans ses jambes, son souffle est court. Elle observe son environnement. Quelques passants la croisent, la scrutent, mais aucun ne lui adresse la parole. Elle marche plusieurs mètres avant de se faufiler dans une ruelle déserte. Appuyée contre le mur, elle tente de rassembler ses pensées, se remémorant les minutes précédentes. « Elle est morte. » Ces trois mots résonnent sans cesse dans sa tête et font palpiter son cœur. Elle a l’impression qu’elle ne peut plus respirer. Comment a-t-il pu dissimuler une telle vérité ? Qu’est-il arrivé à maman ? Est-ce un accident ? Peut-être qu’elle a été renversée par une voiture en faisant son jogging, ou en allant au travail ? Tant de questions qui ne trouvent que le silence comme réponse. Son téléphone vibre dans sa poche. Cinq appels manqués de son père. Elle refuse de répondre, elle ne veut tout simplement plus jamais le voir.

			Après avoir séché ses larmes et retrouvé un peu de courage, elle décide de sortir de sa cachette et de marcher sans but précis. Les mains dans les poches, elle déambule en fixant le sol pour éviter tout contact visuel. Son seul objectif est de trouver un endroit où passer la nuit. Hors de question qu’elle dorme dans ce van pourri. Chaque fois qu’elle s’approche d’un lieu, elle continue sa route, craignant de rencontrer des personnes mal intentionnées. La nuit tombe et la fraîcheur se fait sentir. Vêtue seulement d’un short et d’un tee-shirt, elle se rend compte qu’elle n’a rien pour se couvrir. Observant tout autour d’elle, l’adolescente cherche un refuge et aperçoit une lueur dans une vitrine. Intriguée, elle décide de s’approcher et découvre les locaux d’une laverie. La pièce est déserte. L’endroit idéal, ouvert 24 h/24. Les chances de croiser quelqu’un sont minces, personne ne viendra a priori faire sa lessive en plein milieu de la nuit. Elle y pénètre et observe le lieu, méfiante. Quelques fauteuils, une table avec des magazines, un distributeur de friandises, et une rangée de machines à laver et de sèche-linges. Elle choisit de s’installer au fond, à l’opposé de la rue, dans un coin où elle replie ses jambes pour être la plus discrète possible. Son téléphone vibre à nouveau. Clara. Elle ne répond toujours pas, c’est sans doute leur père qui a pris le téléphone de sa petite sœur.

			Malgré la peur qui saisit ses membres à l’idée d’être seule dans cet endroit inconnu, elle n’arrive pas à retenir ses larmes. Toutes les émotions refont surface et le fait de ne pas avoir mangé ce soir la fragilise, elle sent la fatigue l’envahir. Elle pense à sa mère. « Morte. » Comment est-ce possible ? Elle essaie de comprendre, refuse d’y croire, cherche des réponses. « Morte. » Le mot revient inévitablement, comme un fantôme. Ses pensées s’arrêtent net lorsqu’elle entend la porte s’ouvrir.

			Une vieille dame pénètre dans la laverie, traînant derrière elle un chariot de courses. Elle adresse un bonjour à Ambre, mais cette dernière ne lui répond pas. La jeune fille observe la femme âgée s’approcher d’une rangée de fauteuils et y déposer son manteau. Elle sort ensuite un sac poubelle de son caddie, qui semble contenir des affaires, et le place sur l’un des sièges. Puis, elle s’assied et s’allonge, posant sa tête sur le sac en plastique qui lui sert d’oreiller. Ambre l’observe replier sa veste sur elle-même, puis saisir une corde attachée au chariot, l’enrouler autour de sa main et la glisser sous son manteau avant de fermer les yeux.

			L’adolescente se demande si cette sans-abri vient ici tous les soirs ou si elle est simplement de passage. Elle a l’air d’avoir ses habitudes, pense la jeune fille. Les machines sont toutes vides, son chariot n’est pas particulièrement rempli. Ambre jauge le degré de méfiance qu’elle doit entretenir vis-à-vis de celle qui partagera peut-être sa nuit. Elle estime finalement la femme inoffensive et ferme à nouveau les yeux, en tentant de contrôler les sanglots qui remontent dans sa gorge.

			— Tu es un peu jeune pour passer la nuit dehors, grommelle la vieille dame.

			Ambre ne bouge pas. Elle regarde l’heure sur sa montre, il est presque minuit. Tout à coup, elle regrette sa fugue. La dame se lève difficilement et s’approche d’elle, suivie de son caddie, qu’elle ne semble jamais quitter.

			La tête enfouie dans ses bras, Ambre ronchonne :

			— J’aimerais être seule, je n’ai besoin de parler à personne, dit-elle en essuyant ses joues.

			— Es-tu sûre ? Tiens, mange quelques gâteaux, tu dois avoir faim.

			Elle sort un paquet neuf d’un sachet en plastique et le tend à l’adolescente, qui refuse. Elle est affamée, mais sa mère lui a assez répété de se méfier des inconnus.

			— T’en fais pas, ils ne sont pas empoisonnés ! s’écrie la femme.

			Ambre la fixe avec dédain.

			— Tant pis, faudra pas te plaindre quand je les aurai finis, réplique la vieille dame en plongeant sa main dans le sachet et en mettant un gâteau fourré au chocolat dans sa bouche.

			La jeune fille observe discrètement la scène et doit admettre qu’elle commence à ressentir la faim. Son ventre gargouille.

			— Je m’appelle Louise. Que fais-tu ici toute seule ?

			Ambre reste silencieuse. Elle n’a aucune envie de parler à quelqu’un.

			— J’ai l’impression que tu es perdue, je comprends, tu sais.

			L’adolescente continue de rester muette, et hausse les épaules.

			— Je devais être à peine plus âgée que toi, quand mes parents n’ont pas approuvé mon petit ami de l’époque. Alors ils m’ont laissée à la rue en me disant que je pourrai revenir que lorsque je l’aurai quitté. J’espère que ce n’est pas ce qui t’est arrivé ?

			Ambre la dévisage, se demandant comment des personnes peuvent abandonner leur propre enfant. Son père doit être en train de faire le tour de la ville pour la retrouver. À cet instant, elle croit apercevoir les phares du van passer devant la vitrine.

			— Non, ce n’est pas ce qui m’est arrivé. Mais ce que vous dites est très triste.

			— C’est ainsi, ma petite, le monde est cruel.

			Louise tente de savoir ce qui est arrivé à l’adolescente et pourquoi elle se retrouve là, apeurée et au milieu de la nuit, dans une laverie. La vieille dame connaît le coin et sait que la jeune fille a eu de la chance de tomber sur elle. Le smartphone d’Ambre vibre à nouveau. Sans hésiter, elle appuie sur le téléphone rouge et range l’appareil dans sa poche.

			— Qui est-ce qui t’appelle comme ça ? questionne Louise.

			— C’est mon père, souffle Ambre.

			— Pourquoi tu ne lui réponds pas ?

			Les yeux de l’adolescente se remplissent de colère.

			— C’est un menteur.

			Louise prend un autre gâteau.

			— Peut-être que c’était pour te protéger ? Qu’il avait de bonnes raisons ! C’est un type bien, ton père ?

			Ambre réfléchit et peine à prononcer ces quelques mots :

			— On peut dire ça, un type bien.

			Puis elle change rapidement de sujet :

			— Vous allez dormir ici ?

			— Tu ne vois pas ? C’est l’endroit le plus sympa de la ville ! Il fait bon, ça sent la lessive, les chaises sont plutôt confortables. Faut juste partir vers six heures. Après, ils viennent faire le ménage et virent ceux qui squattent.

			— Ah, parce qu’il y a d’autres personnes qui peuvent venir ?

			— Possible, je ne sais pas…

			Ambre comprend qu’elle doit demander la permission pour rester.

			— Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais rester ici cette nuit. C’est possible ?

			— Oui, bien sûr, c’est mieux à deux. J’aime bien ma solitude, mais de temps en temps, de la compagnie, ça fait du bien.

			— Vous dormez ici depuis longtemps ?

			Louise explique que malgré le fait d’avoir été abandonnée par ses parents, elle a été recueillie dans un orphelinat et s’est mariée à dix-huit ans avec un agriculteur. Elle l’a aidé toute sa vie, sans jamais vraiment gagner d’argent. Puis il y a un an, il l’a quittée pour une femme plus jeune. Elle s’est retrouvée sans rien, malheureusement de retour à la case départ, à la rue.

			— Quel idiot ! Oups, désolée, ça m’a échappé, dit Ambre, en mettant la main devant sa bouche.

			— Oh là là, ne t’excuse pas, je pense la même chose. Je te dis, la vie est parfois cruelle.

			Ensuite, plus personne ne parle, le silence s’installe. Louise aimerait poser mille et une questions à Ambre, mais elle a peur de la froisser et de la voir se refermer à nouveau. La jeune fille, quant à elle, prend conscience de la chance qu’elle a eu de grandir dans un foyer aimant. Louise tente une approche, en espérant viser juste :

			— C’est un chagrin d’amour qui t’a amenée jusqu’ici ?

			— Pas vraiment. Mon copain s’appelle Enzo, il est génial, murmure l’adolescente.

			— Tu m’en vois ravie ! Pourquoi n’es-tu pas avec lui, alors ?

			— Parce que je suis en voyage en ce moment, avec mon père et ma sœur. Enzo est resté à Annecy.

			— Et donc, ton itinéraire, c’est le tour des laveries ? la taquine Louise.

			— Ah ah, très drôle !! grogne Ambre, soudainement prise d’une crise de larmes.

			La digue se rompt et elle explique à la vieille dame qu’elle vient de découvrir le décès de sa mère. Elle lui confie que son père lui a caché la vérité pendant des semaines et qu’elle a appris la terrible nouvelle, ce soir, en surprenant une conversation avec une inconnue.

			La vieille dame tente de la réconforter en argumentant :

			— Ton père avait sans doute de bonnes raisons, non ? Ce n’est pas facile d’annoncer ça à son gamin.

			— Et alors ? C’est ma mère, comment a-t-il pu me cacher ça ?! rétorque Ambre.

			Elle raconte que cela fait plusieurs semaines qu’elle cherche à savoir où est sa mère, qu’elle est même passée à son travail pour enquêter. Elle a d’abord pensé qu’elle et son père s’étaient séparés, car ils se disputaient souvent ces derniers temps, et que tout était de la faute de son père. Puis elle s’est dit que sa mère était peut-être partie, sans un mot, sans un message, mais cette idée lui faisait trop mal, alors elle a préféré croire que son père était responsable de tout.

			Louise aime beaucoup la vie des autres, elle l’observe toute la journée. Alors elle pose des questions :

			— Comment est ton père ? Est-il malheureux ?

			Après un moment de réflexion, l’adolescente reprend d’un ton plus calme :

			— J’ai entendu des pleurs dans sa chambre, avant notre voyage.

			— S’il est si triste, il doit avoir du mal à te dire la vérité. Mais tu peux lui demander de t’expliquer. Je crois qu’il faut rentrer, ma petite, tu as la chance d’avoir une famille qui t’aime.

			À ce moment-là, Ambre observe les traits ridés de Louise et se dit qu’elle a probablement raison. Peut-être que les choses ne sont pas aussi simples qu’elles paraissent, peut-être qu’il existe une bonne raison pour laquelle il leur a caché la vérité, sans doute qu’il voulait les protéger… Cependant, malgré tout, une colère sourde bouillonne en elle. Ambre reste à côté de Louise, en silence, chacune perdue dans ses pensées, jusqu’à ce que sa tête finisse par se poser sur l’épaule de la dame. Épuisée par la soirée, elle ferme les yeux après avoir écrit un message à Enzo. La vieille femme aurait aimé rejoindre son lit de camp, mais elle décide de rester immobile, offrant un peu de répit et de réconfort à la jeune fille.

			Avant de sombrer dans le sommeil, Ambre devine que la colère qui l’assiège n’est rien d’autre qu’un écran de fumée. Elle sait qu’elle devra à un moment ou à un autre lâcher-prise, pour faire face à toutes les émotions qui s’entrechoquent au fond d’elle.

			*

			— Comment ça va ? demande Marion, lorsque Sylvain la rejoint près de leur van.

			— C’est dur… On ne l’a pas trouvée. Je m’en veux tellement. J’ai pensé qu’elle était peut-être revenue ici.

			— On ne l’a pas vue, désolée. Ne t’en fais pas, ça va aller.

			— Je ne sais pas. J’espère qu’elle me pardonnera.

			Adrien s’approche d’eux et demande s’ils ont des nouvelles. Il leur présente un document sur lequel il a répertorié les endroits où Ambre aurait pu se réfugier pour la nuit. Il explique qu’il a effectué des recherches sur internet et que ces lieux sont fréquemment mentionnés lors de fugues. Sylvain réalise la gravité de la situation et se sent dépassé. Comment retrouver sa fille dans une ville inconnue, surtout si elle fait tout pour se cacher ? Marion lui dit de garder espoir, qu’ils vont y arriver et qu’ils vont les aider à la retrouver. Elle propose de prendre un fourgon et de partir tous ensemble à sa recherche, en examinant de plus près les endroits indiqués par le jeune garçon.

			— Laissons ton van ici, afin de garder l’endroit pour la nuit, lance-t-elle à Sylvain.

			— Et si elle revient ?

			— Laisse-lui une clé derrière la roue. On fait comme ça avec les enfants.

			— Bonne idée, je vais lui écrire un SMS, au cas où.

			Clara rejoint le groupe. Son visage est fermé, son père ne lui a toujours rien expliqué, mais elle est très inquiète pour sa grande sœur. Si Ambre est partie, c’est que c’est grave. Elle s’approche d’eux et, instinctivement, se blottit contre son père. Il l’enveloppe de ses bras et pose sa tête sur la sienne, soulagé par ce signe d’affection. Il ne pouvait pas lui dire la vérité entre deux coins de rue, terrassé par l’angoisse suite à la disparition d’Ambre. Clara mérite mieux. Il trouvera le bon moment.

			Elle lui demande :

			— Papa, on va la retrouver, n’est-ce pas ?

			— Oui, ma chérie, nous allons partir à sa recherche et nous la retrouverons.

			— Tu me le promets ? lui demande-t-elle en se reculant et le fixant droit dans les yeux.

			Sur le moment, il hésite à répondre, ne voulant pas susciter de faux espoirs, mais au fond de lui, il sait qu’il ne renoncera pas tant qu’il ne sera pas près de sa première fille. Alors oui, ils la retrouveront. Il en est convaincu.

			— Je te le promets.

			Les cinq grimpent dans le fourgon de Sylvain, les adultes à l’avant et les adolescents à l’arrière. Chacun inspecte attentivement la ville, cherchant désespérément des signes de la jeune fille disparue. Malheureusement, la nuit complique les choses et ils se perdent à plusieurs reprises. Ils scrutent les arrêts de bus, les bars, en vain. Sylvain tente même de montrer une photo de sa fille aux personnes dans la rue, mais personne ne l’a vue. Ils décident de se rendre à la gare ferroviaire malgré la fatigue qui commence à se faire sentir. Tout le monde descend du van et se divise en équipes pour fouiller les quais et l’intérieur de la gare. Malheureusement, la jeune fille est introuvable.

			Les trois adolescents finissent par s’endormir à l’arrière, après une heure de recherche. Malgré cela, Sylvain refuse de s’arrêter et continue d’appeler sur le téléphone d’Ambre, jusqu’à ce qu’il comprenne que sa messagerie vocale est pleine. Aucune réponse. Elle ne lit sûrement pas ses messages.

			Avec Marion, ils décident de poursuivre leurs recherches pendant une heure tout au plus. Ensuite, ils se rendront à la gendarmerie.

			Tout à coup, le téléphone de Sylvain sonne.

			*

			— Ça fait du bien ? demande Louise.

			— J’ai dormi combien de temps ? questionne Ambre, à moitié réveillée.

			— Je dirais une bonne heure.

			L’adolescente se lève de sa chaise pour s’étirer et se dégourdir les jambes. Elle se dirige vers la vitrine, où la rue déserte est plongée dans l’obscurité. En se retournant, elle croise le regard de la vieille femme qui l’observe. Ambre lui demande si elle pourra vivre un peu avec elle, lorsqu’elle partira, à l’aube. Surprise, Louise refuse et explique que cette vie n’est pas adaptée pour une jeune fille. Ambre, vexée, demande si elle pense qu’elle est incapable de se débrouiller seule.

			— Tu as la possibilité de reprendre tes vacances, retrouver ta famille, ton copain, retourner à l’école, explique la vieille femme d’un ton ferme. Si tu veux obtenir des réponses, comprendre le départ de ta mère, retrouve celui qui pourra te l’expliquer.

			Louise comprend à quel point il est difficile pour elle de faire le premier pas. Ambre baisse la tête. Bien sûr, elle aimerait savoir, elle voudrait comprendre.

			— De quoi as-tu peur ? interroge Louise.

			— Et si ce n’était pas de sa faute ? Et s’il n’y était pour rien ? Je lui ai fait vivre un enfer pendant des semaines, le rendant responsable du départ de notre mère.

			— Je suis sûre qu’il ne t’en voudra pas. Il a passé la nuit à t’appeler, il avait l’air très inquiet.

			La jeune fille saisit alors son téléphone, observe l’écran : une vingtaine d’appels en absence, autant de messages la suppliant de rappeler. Elle le contemple pendant de longues secondes, sans dire un mot, et remarque un SMS d’Enzo.

			Je suis désolé ma chérie, j’ai prévenu ton père que tu étais dans une laverie. J’étais trop inquiet à l’idée de te savoir seule en pleine nuit. J’espère que tu me pardonneras.

			La porte de la laverie s’ouvre au même moment.

			— Ambre ! crie sa petite sœur.

			— Clara, répond Ambre en ouvrant les bras.

			— Tu m’as fait si peur, ne recommence plus jamais !

			Clara éclate en larmes, le nez emmitouflé dans le tee-shirt de sa sœur. Sylvain entre à son tour et s’approche d’elles, soulagé de voir sa fille aînée en vie et en bonne santé. Ambre le fixe du regard, étourdie. Ils se prennent dans les bras et restent blottis les uns contre les autres pendant de longues secondes, sous le regard soulagé de Louise, Marion et ses enfants.

			— Tu sais, ce n’est pas la faute de papa si maman est partie, déclare Clara.

			Sylvain est abasourdi par la remarque de la cadette. Ambre ne dit rien, elle regarde simplement son père et découvre le visage d’un homme complètement épuisé. Une fois leur étreinte terminée, elle lui présente Louise, il la remercie chaleureusement. La vieille dame reste modeste, affirmant qu’elle n’a rien fait de spécial, mais qu’elle trouve sa fille extraordinaire. Leur rencontre restera un beau souvenir.

			Avant de partir, Ambre se rend au fourgon pour aller chercher un bout de papier. Elle y inscrit son numéro de téléphone et son adresse, qu’elle remet à la vieille dame.

			— Si un jour vous êtes à Annecy, appelez-moi, lui lance-telle en souriant.

			Touchée, Louise le glisse dans son grand caddie.

			— Bonne route, ma belle ! lui murmure-t-elle en la regardant s’éloigner vers le van.

			Ambre ferme la porte du véhicule avec un signe de la main, puis le groupe reprend le chemin du camp, où se trouve le second fourgon. Sylvain promet à ses filles de répondre à toutes leurs questions et murmure à Ambre que Clara n’est pas encore au courant.

			Son aînée jette un œil à sa petite sœur. Plus que tout, elle souhaite lui épargner un nouveau drame.

			— On lui dira demain, tous les deux, souffle-t-elle doucement à son père.

			— D’accord, répond Sylvain, en la serrant contre lui.

			Elle accepte l’étreinte, bercée par les mots de Louise. La vie est parfois cruelle. Ambre s’emmitoufle dans les bras de son père, consciente qu’il lui faut accepter l’amour qui lui est offert.

			Juin (Jour J −1 mois)

			Chaque instant nous rend plus vivants

			— Je vous remercie de m’avoir accordé ces quelques minutes, dis-je au docteur.

			— C’est normal, madame Monnier. Bonne journée.

			— À bientôt, bonne journée.

			Après avoir raccroché, je prends note de la date sur mon agenda. Dans deux semaines, je me rendrai en Suisse pour le deuxième rendez-vous dans le cadre de la procédure du suicide assisté. Je rencontrerai le psychologue seule, afin de confirmer mon choix. Celui-ci devra s’assurer que je suis prête.

			Je retourne dans la cuisine pour discuter de l’appel avec Sylvain.

			— J’ai fixé le rendez-vous pour le lundi 16 juin à 9 h 45, annoncé-je.

			Sylvain me regarde en silence.

			— Pourquoi ne dis-tu rien ? Que se passe-t-il ? je lui demande.

			Il baisse la tête, adossé à l’îlot de la cuisine, puis finit par souffler :

			— Rien…

			Quand il me répond ainsi, je sais exactement ce qu’il se passe. Mais nous en avons longuement parlé. Je m’approche de lui, attrape ses mains.

			— C’est moi qui vais partir, qui commence à souffrir, qui ne verrai pas les filles grandir. Je sais que c’est dur, mais c’est ce que nous vivons. Nous devons l’affronter ensemble. Tu vois bien que ce n’est plus possible…

			— Je sais, mais je ne suis pas encore prêt.

			— Peut-on l’être un jour, mon amour ?

			Je le serre dans mes bras fébriles. Nos corps s’étreignent. Les regains d’énergie sont de plus en plus rares et les nuits sont presque toutes devenues compliquées. Je sens qu’il est temps de partir. Bientôt.

			Nous avions convenu d’attendre les vacances de début juillet pour en discuter avec les filles, et fixer ensuite ce fameux rendez-vous. Cependant, les choses s’accélèrent, ma santé se dégrade rapidement et les signes de la maladie sont de plus en plus visibles sur mon corps.

			— Préfères-tu que Clara et Ambre me voient souffrir, sans pouvoir faire quoi que ce soit ? Tout ça pour gagner quelques semaines, ou un mois ? Quoi que nous fassions, elles seront confrontées au fait que les choses iront trop vite, elles n’auront pas assez de temps pour me dire au revoir et se faire à l’idée de mon départ. Aucun enfant ne devrait vivre cette situation.

			— Je suis d’accord…, dit-il, la tête baissée.

			— Sylvain, je suis désolée, je n’ai pas voulu que tout cela arrive, encore moins si rapidement, mais je choisis de pouvoir partir tant que je peux encore le faire, tant que j’ai la capacité de monter dans une voiture, de faire ce rendez-vous avec le thérapeute. Tout est devenu trop difficile pour moi…

			Il le sait et glisse le long du meuble de la cuisine. Après tant d’années à ses côtés, je le découvre pour la première fois dans un état de grande vulnérabilité. Sa tristesse me déchire le cœur. J’ai dépassé le stade du déni, de la colère et du marchandage, j’ai accepté ma situation et je me sens mieux depuis. À l’intérieur de moi, il n’y a plus de combat, juste une quête, la paix. Sylvain n’en est pas là. Il passe encore d’une étape à l’autre. Peut-être pourra-t-il vraiment avancer quand je serai partie ? Je m’agenouille en face de lui, attrape ses épaules et plonge mon regard dans le sien. Sans un mot, je me love dans ses bras, et nous restons ainsi, immobiles, pendant de longs instants, peut-être même quelques minutes.

			— Je regrette de te faire subir tout cela, mon amour, murmuré-je.

			— C’est moi qui suis désolé. J’avais promis de t’accompagner et je me comporte de manière irresponsable. Tout ça est si compliqué.

			Il enfouit sa tête dans mon cou. Plusieurs larmes coulent sur nos peaux. Je l’enlace et lui dis doucement :

			— Je t’aime pour l’éternité. C’est toi, mon éternité.

			*

			Le jour suivant, après une nuit remplie de tendresse, nous nous réveillons avec impatience pour cette journée spéciale : nous avons prévu une surprise pour les filles. Nous ouvrons les portes de leurs chambres pour les réveiller, puis nous nous dirigeons vers la cuisine pour préparer le petit déjeuner et le pique-nique.

			Clara se lève la première.

			— Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle en s’asseyant sur un tabouret, les coudes posés sur l’îlot.

			Sylvain et moi sourions et répondons en chœur :

			— C’est une surprise !!

			Ambre entre dans la pièce, à moitié endormie.

			— Mais pourquoi vous vous réveillez si tôt ? ronchonne-telle, en attrapant ses gâteaux préférés.

			Nous nous observons à nouveau, Clara se joint à notre réponse :

			— C’est une surpriiise !

			Nous prenons le petit déjeuner tous les quatre, pendant que les filles essaient d’obtenir des informations et de nous tirer les vers du nez. Mais nous restons inflexibles. Nous leur demandons de s’habiller confortablement, de mettre des baskets et de nous dire ce qu’elles aimeraient avoir dans leur sandwich pour le déjeuner.

			Quarante-cinq minutes plus tard, nous sommes tous prêts et montons en voiture pour rouler jusqu’à notre mystérieuse destination. Les filles scrutent chaque panneau et lancent des idées rocambolesques dans l’habitacle. Plus loin, sur la droite, j’aperçois la mascotte du parc « Walibi », un grand kangourou orange. Je ne pensais pas avoir assez d’énergie pour partager cette journée avec mes filles, mais je suis soulagée d’avoir bien dormi et de me sentir en bonne forme pour l’instant. Je sais que Sylvain est là au cas où. Ça va aller.

			Walibi est un endroit particulier pour notre famille : je le fréquentais déjà dans ma jeunesse et dès que les filles ont eu l’âge d’y aller, je les emmenais le plus souvent possible, jusqu’à ce que cela devienne une tradition familiale. Je pense qu’Ambre n’a pas noté ce souhait sur ses papiers par hasard, je suis contente qu’elle y ait pensé.

			Sylvain n’était pas forcément serein à l’idée de passer une journée dans un parc, car certains manèges nécessitent d’être en bonne condition physique. Nous avons fini par trancher, je ferai uniquement les petites attractions, et encore, si je m’en sens capable. De toute façon, à mes yeux, le plus important est de partager ce moment avec mes filles et de les voir heureuses, épanouies. Comme Clara redoute les sensations fortes, je resterai avec elle pendant que Sylvain et Ambre s’amuseront dans le grand huit.

			Les filles repèrent le panneau et comprennent la surprise qui les attend. Elles rient, crient et chantent dans la voiture, excitées à l’approche du parking.

			Devant l’entrée du parc, leurs deux silhouettes marchent devant nous, rayonnantes, tandis que je tiens la main de Sylvain. Ce début de journée est magnifique. Je picore chaque instant de ce bonheur tendre et éphémère. Pendant les heures qui suivent, nous enchaînons les manèges les uns après les autres. Nous déambulons dans les allées en riant et en discutant, appréciant ce moment de légèreté en famille. Je prétexte une petite douleur à la cheville pour éviter la plupart des attractions. Parfois, les filles veulent courir pour aller plus vite, alors nous les laissons prendre de l’avance et nous les rejoignons à notre rythme. Surtout au mien. Je réalise que mon énergie baisse drastiquement après la pause du midi. Mon corps est épuisé, mais je tiens bon, pour mes proches, pour moi-même, et avec l’aide de Sylvain.

			Cette journée hors du temps est ma dernière ici, je veux en profiter jusqu’au bout.

			Après avoir mangé des glaces, les filles veulent monter dans « la coccinelle », manège qu’elles font depuis toutes petites. J’ai envie d’essayer. Je m’assieds à côté de Clara, Sylvain est juste devant nous, avec Ambre. Le manège démarre, nous levons les bras, riant et criant à tue-tête. Je vois les cheveux bruns de Clara virevolter autour de moi et ceux, plus longs et châtains, d’Ambre, rebondir sur le visage de son père. Au fil des tours, je me remémore leurs bouilles d’enfants, les petites filles qu’elles étaient, leur joie, leur fulgurante insouciance. Toute leur enfance défile sous mes yeux, mon esprit semble remonter le temps. À la fin, nous crions « Encore » en chœur et en applaudissant.

			Quelques minutes plus tard, je descends du manège, émue, le cœur rempli d’amour, même si je ne tiens plus sur mes jambes et que je peine à respirer.

			Il est désormais temps de repartir. Sylvain emmène les filles à la voiture. Il a veillé sur moi toute la journée, en faisant attention à ce que je ne perçoive pas le reflet de la femme malade dans ses yeux. Je lui en suis extrêmement reconnaissante. Plus que tout, j’ai besoin de normalité.

			Mon mari démarre et reprend la route en direction de la maison, les filles et moi nous endormons rapidement, épuisées physiquement et remplies de bonheur.

			Le soir, allongée dans le lit, je ne peux littéralement plus bouger. Mais je me sens profondément heureuse d’avoir réussi à vivre pleinement cette journée. En étant Florence, la femme libre, la maman joyeuse. En étant simplement moi. Je m’endors l’esprit apaisé.

			*

			La semaine suivante, après avoir récupéré un peu d’énergie, je fais du shopping avec Ambre, comme elle l’avait souhaité dans ses notes. En parcourant le grand centre commercial, nous discutons d’Enzo, son petit copain, et de ses amies, ses projets d’avenir. Elle me fait part de ses différentes idées de métiers qu’elle envisage. Elle est encore indécise, en quête de la voie à suivre. Elle réalise qu’il est difficile de choisir, si jeune, ce qu’elle voudrait faire plus tard. Ma fille me questionne sur mes études et mon parcours. Je lui explique l’importance de choisir un métier en fonction de ses aspirations.

			— Qu’est-ce qui serait essentiel pour toi, dans ta future profession ?

			— J’aimerais qu’elle me plaise et qu’elle soit utile, répond Ambre.

			— Utile pour qui ? lui demandé-je.

			— Pour les autres, j’aimerais que mon métier ait un impact positif sur la vie des gens, déclare-t-elle, pensive.

			Je la pousse à réfléchir davantage :

			— As-tu des idées en tête ?

			— Pas vraiment, je pense à quelque chose dans le domaine social, mais je ne suis pas sûre. Je ne sais pas si je serais à l’aise avec les personnes.

			Nous pénétrons dans une boutique de musique où nous écoutons plusieurs titres, à l’aide de casques, en pianotant sur des jukebox. Nous rions en nous déhanchant dans le magasin, mimant un micro et une chorégraphie. J’adore voir Ambre s’amuser sans complexe. Quand elle se lâche, elle irradie. Un employé nous demande un peu plus de discrétion. Je m’excuse et explique que nous allons nous calmer. Emportées par l’excitation, nous reprenons notre déhanché avec plus d’intensité lorsque le vendeur s’est éloigné. Moi qui suis toujours si réservée, ce moment me fait beaucoup de bien. Ambre se moque de mes mouvements de bassin et les autres clients nous dévisagent, en finissant par sourire. La fougue de ma fille est communicative. Hilares, nous quittons le magasin en souhaitant une bonne journée au vendeur.

			Nous continuons notre shopping dans la bonne humeur, en arpentant les boutiques de mode et les magasins de loisirs créatifs, où nous achetons des carnets de dessins, des crayons et d’autres accessoires.

			— Dans tous les cas, que j’en fasse mon métier ou non, j’aimerais tatouer d’autres personnes, m’explique Ambre, entre deux rayons.

			— Vraiment ? lui dis-je, curieuse.

			Elle lève les yeux vers le plafond pendant quelques secondes.

			— Tu sais à quel point j’aime dessiner, alors l’idée de le faire sur des corps humains, de manière presque indélébile, me passionnerait, ajoute-t-elle.

			— C’est un beau projet.

			Je dois avouer que son envie me surprend, mais au final, cela lui correspond parfaitement. Elle me parle de ses recherches à ce sujet et je prends conscience du sérieux de sa réflexion en voyant les étoiles briller dans ses yeux.

			— Ne te ferme aucune autre porte, d’accord ? lui demandé-je, soucieuse de la voir choisir une voie qui lui permettra de suivre ses aspirations et en réalisant que je ne serai plus là quand elle décidera de son orientation après le bac.

			J’en profite pour lui transmettre encore quelques conseils, en espérant qu’elle les garde dans un coin de sa tête.

			— Ne t’en fais pas, maman. J’ai encore le temps !

			Ambre a toujours aimé dessiner. Un jour, nous avons retrouvé de vieux dessins dans le grenier de ma mère, une pochette remplie de croquis que je faisais au collège. Émerveillée, Ambre avait insisté pour que je lui apprenne différentes techniques. Elle était convaincue que j’avais un talent artistique et qu’il fallait que je le lui transmette. Après ça, nous demandions à Clara, encore toute petite, de nous proposer des idées de dessin. Cela pouvait être une fleur, une maison, un cheval, mais à mesure que Clara grandissait et s’immergeait dans les livres, son esprit nous proposait des idées de plus en plus complexes : un village d’elfes, une cité sous-marine, une tribu d’enfants vivant dans les arbres. À chaque fois, nous tentions de reproduire ses propositions avec patience et progressions côte à côte, Ambre et moi. J’ai arrêté de dessiner, mais ma fille aînée continue de me présenter ses croquis, qui illustrent souvent des silhouettes humaines. Je suis impressionnée par son talent.

			À la fin de la journée, nous rentrons à la maison le sourire aux lèvres. J’ai le sentiment réconfortant d’avoir passé un moment privilégié avec ma fille aînée.

			*

			Quelques jours plus tard, je continue d’organiser les souhaits de mes proches. Aujourd’hui, c’est le jour de la surprise de Clara. Elle se prépare, sans connaître notre destination. Très excitée à l’idée de passer un moment toutes les deux, elle est prête bien avant l’heure prévue.

			J’embrasse Sylvain et lui dis que tout va bien se passer. L’avantage des surprises est que si je ne me sens pas assez en forme, je peux les annuler. Mes filles ne seront pas déçues. Je remarque que mon projet de boîte à souhaits produit un effet revigorant sur mon esprit et sur mon corps. Je préviens Sylvain que je l’informerai quand nous serons arrivées.

			La main sur le contact, assise dans la voiture côté conducteur, je ressens une légère appréhension, car cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas conduit. J’ajuste le siège et tente de garder mon calme. Même si Clara ne semble pas le remarquer, je suis quand même assez stressée. À peine sortie du garage, je cale. Clara éclate de rire, ce qui me fait rire également. Je me détends et m’engage dans l’allée du lotissement, rassurée de constater que mes réflexes sont toujours là.

			Pendant le trajet, nous mettons de la musique et roulons les fenêtres ouvertes. J’avais oublié le sentiment de liberté que procurait la conduite. Le stress se détache entièrement de moi, j’ai confiance en cette belle journée qui s’annonce, dédiée à ma petite Clara.

			Je gare la voiture et ma fille scrute attentivement son environnement, à la recherche d’indices. Nous nous dirigeons vers une rue réservée aux piétons, puis je m’arrête devant une librairie. Clara est enchantée, je lui propose de choisir un livre. En parcourant les rayons, je saisis l’occasion de jeter un coup d’œil aux nouveautés du moment et de découvrir de nouveaux auteurs. Toucher les couvertures, sentir l’odeur du papier, savourer le calme unique des librairies. Je suis comblée par le fait de partager une passion avec chacune de mes filles. Clara revient vers moi avec le dernier tome de la collection « Le Pays des Contes » entre les mains. Elle me demande si elle peut choisir celui-ci.

			— Bien sûr, ma chérie.

			— Tu ne prends rien ? me demande-t-elle, étonnée.

			C’est vrai que je quitte rarement une librairie les mains vides.

			— Aujourd’hui, c’est une matinée pour toi.

			Clara sourit. La vérité est que je n’aurai probablement pas le temps de lire un nouveau livre.

			Après avoir réglé nos achats, nous quittons la boutique et j’observe Clara repartir en direction de la voiture.

			— Où vas-tu exactement ?

			Elle se retourne et comprend que notre moment n’est pas terminé. Son visage s’illumine, ses grands yeux s’écarquillent et son sourire s’étend au-dessus de son menton. J’adore les fossettes qui apparaissent sur ses joues lorsqu’elle est heureuse. Je les appelle les fossettes de la joie.

			— Mais où allons-nous ? me demande-t-elle.

			— Surprise ! je réponds avec un clin d’œil.

			Elle saisit ma main et nous marchons dans la direction opposée du parking. Après quelques minutes, nous nous arrêtons devant la vitrine d’un restaurant japonais. Clara est un peu perdue. À ce moment-là, un père et sa fille entrent dans le restaurant et l’enfant demande à Clara si elle participe aussi à leur atelier.

			— L’atelier ? questionne Clara, en se tournant vers moi. On va faire un atelier de sushis ?!! s’exclame-t-elle.

			— Oui ! je lui réponds avec complicité.

			— Oh ! Maman, tu es trop géniale, merci !!

			Clara me fait un câlin avant d’entrer dans le restaurant.

			Une minute plus tard, elle a déjà enfilé le tablier, prête à ajouter une nouvelle corde à son arc. La matinée est excellente. Ces derniers temps, je redoute de tousser en public ou en présence de mes filles. Le médecin m’a donné un sirop et des pastilles très efficaces. Cela n’empêche pas les gouttes de sang, que je cache désespérément dans mes mouchoirs colorés, mais lorsque mon moral est au beau fixe, j’arrive à passer quelques heures sans m’époumoner.

			Nous apprenons à préparer le riz collant, à découper le saumon et à garnir nos sushis, makis et autres plats typiques de la cuisine japonaise. Au début, nos créations ne ressemblaient pas à grand-chose. Mais au fil de la séance et grâce aux conseils de M. Shào et de sa femme, nos talents de cuisinières en herbe portent leurs fruits. Clara est ravie de remplir une boîte entière avec nos réalisations du jour, à se partager ce midi. Elle se lie d’amitié avec Lisa, la jeune fille venue avec son papa.

			Nous formons quatre binômes, l’ambiance est détendue, tout en étant studieuse. Les propriétaires du lieu nous ont tous accueillis chaleureusement, ce qui a rendu cette expérience unique. Je crois que j’ai autant apprécié ce moment que ma fille, ce qui était déjà le cas lors de l’après-midi shopping avec Ambre.

			Je cherche à semer des pépites de joie et à vivre des instants précieux.

			En fin de matinée, nous rentrons à la maison avec nos créations. Clara est ravie. Elle ne cesse de raconter tout ce qu’elle a aimé.

			— Merci, maman, cette matinée était vraiment géniale !

			— Je suis contente, ma chérie.

			À table, Clara partage avec beaucoup d’enthousiasme toutes les astuces qu’elle a apprises pendant le cours de cuisine. Ambre et Sylvain l’écoutent avec attention. Elle raconte l’atelier en détail, pendant que tout le monde se régale.

			Sylvain me regarde, fier, et m’adresse un clin d’œil. Je crois qu’il doutait de ma capacité physique à honorer toutes mes promesses. S’il savait ce que je nous réserve demain soir, juste pour lui et moi.

			*

			Ce matin, je partage mon petit déjeuner avec Sylvain et les filles. Après leur départ pour l’école et le travail, je retourne me coucher. Il devient de plus en plus compliqué de leur expliquer pourquoi je reste à la maison. Parfois, je leur dis que j’irai au travail plus tard, la plupart du temps, je noie le poisson. Aujourd’hui, j’ai simplement expliqué que j’étais fatiguée, probablement à cause d’une petite indigestion. Mon corps évolue rapidement et s’affaiblit chaque jour. Je me glisse dans mon lit, bien enveloppée sous ma couette, et je ferme les yeux.

			Ces dernières semaines, ma chambre est devenue mon refuge principal. Le décompte est enclenché et la date butoir approche. Je m’efforce de préserver mon énergie jusqu’au soir, lorsque tout le monde rentre à la maison, afin de ne pas éveiller les soupçons et de garder des forces pour les dernières surprises.

			Avant-hier soir, j’ai réalisé le souhait de Sylvain. Quand il est rentré du travail, je lui ai demandé de préparer un petit sac de vêtements afin que nous puissions partir tous les deux. Il a compris que c’était son moment. Notre moment. J’ai lu l’excitation et l’émotion dans ses yeux. J’avais demandé à maman de venir garder nos filles pour la nuit. Nous avons pris la voiture et nous avons roulé pendant une petite demi-heure. Alors que nous nous éloignions de la ville, il m’a demandé où nous allions. Arrivé à l’entrée d’un chemin de graviers, il a aperçu une petite cabane en bois, au loin, dans un champ et je lui ai annoncé que j’avais réservé une Tiny-House pour une nuit en amoureux. En sortant du véhicule, émerveillé par la vue panoramique, il m’a soufflé ces quelques mots en s’approchant de moi :

			— C’est magnifique, merci, mon amour.

			Nous avons échangé un long et tendre baiser. En pénétrant dans la Tiny-House, un mot de nos hôtes nous attendait, ainsi qu’une table joliment dressée et tout le nécessaire pour partager un délicieux repas. Des bougies, des fleurs, tout était là pour créer une ambiance romantique. La soirée s’est déroulée en toute quiétude, nous nous sommes remémoré nos meilleurs moments, évitant soigneusement de parler de la maladie, car ni l’un ni l’autre ne souhaitait assombrir l’atmosphère. Nous avons admiré la vue depuis la terrasse à la tombée de la nuit, en contemplant les étoiles. Blottie dans ses bras, je me sentais à l’abri de tous les dangers. Si seulement l’amour pouvait nous guérir de tout.

			Le lendemain matin, un panier rempli nous attendait sur la terrasse, déposé par les propriétaires avant l’aube, avec tous les ingrédients pour un délicieux petit déjeuner : thé, café, viennoiseries, pain, beurre, confiture. Nous avons dégusté notre repas sous les rayons chauds du soleil qui réchauffaient nos visages et nos cœurs. Nous avons vécu dans une bulle pendant vingt-quatre heures, c’est tout ce dont nous avions besoin.

			À côté de moi, près du lit, des livres sont empilés et l’ordinateur est allumé. Je vais regarder une série. Quelques paquets de mouchoirs jonchent le sol, prêts à sécher mes larmes si le moral est en berne. Et puis, il y a mon carnet, que je remplis encore régulièrement. Le bruit strident de la sonnette retentit. Mince, je me demande qui peut me rendre visite en pleine semaine ! Peu motivée à me lever, je me cache sous les draps, mais la sonnerie résonne à nouveau. Je suis en pyjama et je n’ai aucune envie de me montrer dans cet état à qui que ce soit.

			Soudain, j’entends une voix familière :

			— Florence ! C’est maman !

			Surprise, je cherche mon téléphone et découvre trois appels manqués. Je rassemble mon courage et me lève pour ouvrir la porte d’entrée. Ma mère crie à nouveau mon prénom en frappant à la porte.

			— Florence !

			— J’arrive !

			À peine ai-je ouvert la porte, qu’elle entre et me prend dans ses bras. Je bafouille.

			— Mais… Maman, qu’est-ce qu’il se passe ?

			J’entends ses sanglots sur son épaule, elle s’excuse, elle ne devrait pas pleurer. Mais elle m’explique qu’elle était folle d’inquiétude, car je ne répondais pas au téléphone, alors elle est venue vérifier si tout allait bien.

			— Je suis désolée, maman, je me suis assoupie et je n’ai pas entendu tes appels.

			— J’ai eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

			— Pardon, Maman, excuse-moi de t’avoir inquiétée.

			Elle me suit jusque dans la cuisine, tremblotante, puis s’installe sur l’un des tabourets près de l’îlot central. Je lui prépare un café. Un silence s’installe. Je sens son regard fixé sur moi, mais je ne réagis pas. Je m’assieds à ses côtés, nous nous observons en silence, elle me dévisage comme si elle voulait graver chaque détail de mon apparence dans sa mémoire.

			Ma mère est l’une des rares personnes à être au courant de ma condition médicale. Lui annoncer a été terrible. Je ne savais pas comment aborder le sujet ni comment lui expliquer qu’après avoir perdu son mari, elle allait également perdre sa fille unique. En même temps, j’avais plus que tout besoin qu’elle sache, je ressentais la nécessité, presque vitale, de m’appuyer sur elle. Jamais je n’aurais imaginé devoir faire face à une telle situation dans ma vie.

			Avant de le lui dire, j’ai attendu d’avoir les résultats définitifs de ma biopsie. Puis je me suis rendue chez elle, il y a un mois environ. À mon arrivée, elle a été surprise et j’ai d’abord prétendu que je me promenais dans le coin, ce qui était assez ridicule, étant donné que je ne vais jamais par là pour me balader. Nous nous sommes installées dans son salon et, après quelques discussions anodines, j’ai rassemblé mes forces pour lui parler.

			— Maman, il faut que je te dise quelque chose, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

			Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé simplement :

			— Tu es malade ?

			J’ai été prise de court. Comment avait-elle deviné ? Elle s’est approchée de moi et m’a dit qu’elle s’en doutait. Qu’une mère connaît bien son enfant et qu’elle attendait que je lui en parle ! Nous avons discuté pendant une bonne heure, peut-être plus. Nous avons beaucoup pleuré, sans savoir laquelle consolait finalement l’autre. Je lui ai parlé de mes inquiétudes, les mouchoirs avec les gouttes de sang qui m’ont poussée à faire des examens, puis les résultats et les possibilités qui s’offraient à moi. Elle m’a demandé ce que je pensais faire, et on a parlé de papa, de la façon dont il avait vécu son cancer, de ses soins interminables. On a parlé d’elle, aussi, et de son rôle d’accompagnante. De moi et de ma place de fille de malade. Elle a fini par dire, avec le plus grand naturel :

			— Tu y as pensé ?

			— À quoi ? ai-je répondu, intriguée.

			Sur le moment, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Puis, après quelques secondes de silence, elle m’a dit qu’elle respecterait mon choix, quel qu’il soit. Je l’ai fixée, bouche bée.

			— Tu pensais que j’allais te supplier de ne pas le faire ? Que je ne soutiendrais pas ta démarche ?

			— Mais de quoi parles-tu, maman ?

			— Du suicide assisté. De l’aide à mourir. Appelle-le comme tu veux.

			— Mais, comment sais-tu que j’y pense ?

			Elle a soupiré.

			— Tout comme toi, j’ai vécu le départ agonisant de ton père. Je sais que tu en as énormément souffert. Et je te connais, ma fille. Tu es en train de traverser la pire épreuve de ta vie, celle que tout parent redoute pour son enfant. Nous avons vu ton père dépérir si rapidement, se battre avec acharnement pour finalement succomber. Ce n’est pas ce que je souhaite pour toi et je suis certaine que tu ne souhaites surtout pas faire vivre ça à tes filles. Je me trompe ?

			Je n’ai pas répondu et lui ai demandé si elle aurait accepté une telle décision de la part de mon père ou si elle lui en aurait voulu. Elle a murmuré, les yeux brillants, que le voir souffrir à ce point a été la pire chose de sa vie. « Cette impuissance-là, elle hante », a-t-elle soufflé, encore marquée par le souvenir.

			— Je ne peux pas décider à ta place, Florence. Personne ne le peut. C’est à toi de choisir, en prenant en compte toutes les éventualités. Seul toi peux savoir ce qui est le mieux pour toi.

			— C’est tellement difficile… j’ai répondu, en pensant à mes filles et mon mari.

			— Je sais, mais tu dois prendre une décision. Dès que tu l’auras fait, je crois que tu te sentiras mieux.

			Bizarrement, ses mots m’ont apaisée. Nous nous sommes enlacées. J’étais étonnée de la tempérance de ma mère à ce sujet. Je pensais la voir s’effondrer, perdre le contrôle et ses mots. À la place, elle me transmettait un discours particulièrement construit et non culpabilisant.

			Juste avant de partir, ce jour-là, je lui ai fait la bise sur le pas de la porte et je lui ai demandé comment elle avait su que j’étais malade.

			— Tu as le même regard que ton père.

			Sa réponse m’a fait un choc.

			— C’est-à-dire ? ai-je demandé, inquiète.

			— Le regard d’une personne qui sait.

			Depuis ce jour-là, nous avons mis en place un rituel : nous nous appelons chaque jour pour prendre de nos nouvelles, et nous nous voyons régulièrement. Parfois, nous prenons juste un café, d’autres fois, nous nous baladons autour de la maison. Un jour, elle m’a invitée à manger au restaurant, mais malheureusement, c’était une journée difficile pour moi, donc nous n’en avons pas vraiment profité. Désormais, nous restons à la maison, nous regardons un reportage à la télévision ou nous nous endormons dans les fauteuils, elle, avec un livre à la main. Sa présence me fait du bien. Nous nous sommes rapprochées et nous passons des heures à discuter. Elle m’a raconté beaucoup de choses à propos de son enfance, que j’ignorais. Nous évitons de parler de la maladie, mais je sais qu’elle me soutient dans mes choix.

			Aujourd’hui, après avoir savouré notre boisson chaude près de l’îlot de la cuisine, nous nous installons enfin dans le salon, elle, avec un roman, moi, avec mon plaid et mon envie de somnoler. De temps en temps, je relève les yeux pour la regarder, sentant son attention se poser sur moi. Nous échangeons un sourire avant de basculer à nouveau dans un silence partagé. C’est un moment simple, mais qui me fait tellement de bien, comme à chaque fois. Elle n’attend rien de moi, et son amour enveloppe tous mes membres.

			À chacun de ses départs, je réalise la chance que j’ai de partager ces moments avec elle, et combien je l’aime. Mais j’ai aussi le cœur meurtri de lui faire vivre ça, une nouvelle fois, même si elle me rassure à chaque fois : « Ne t’inquiète pas pour moi, ma fille, tout va bien se passer ».

			L’amour d’une mère panse les maux les plus lourds de l’âme.

			Journal intime

			Aujourd’hui, c’est avec une grande tristesse que je m’assieds devant mon cahier. Je me sens dépassée, impuissante, anéantie. J’avais tout mis en œuvre pour que les choses se passent au mieux pour tout le monde, mais je réalise que c’est la vie qui a le dernier mot.

			Ma santé se détériore trop vite. Je pensais avoir encore un peu de répit. Nous devions partir en vacances dans deux semaines, au début des congés scolaires, mais je dois admettre que cette option ne sera pas envisageable. J’ai dû l’accepter en me rendant au second rendez-vous, en Suisse, avec le thérapeute, il y a quelques jours. C’était éprouvant. Je ne souhaite ça à personne. Après un long entretien, le médecin a validé mon aptitude à poursuivre la procédure, tout en me poussant à accepter la situation : mon état s’aggrave de façon irréversible.

			Je sais que je ne tiendrai pas jusqu’aux vacances. Mon corps me lâche, je suis effondrée. Tout ce que je redoutais, tout ce qui m’a poussé à partir plus tôt, est en train de se réaliser. Je passe mes journées allongée, essayant de rassembler un peu d’énergie pour passer une soirée « normale » avec mes filles. Heureusement, Sylvain m’aide énormément. Les tâches quotidiennes comme la cuisine ou le ménage sont désormais insurmontables. Hier, je me suis même endormie sur la table pendant que Clara faisait ses devoirs. La situation ne peut plus durer.

			Hier, je suis allée voir le docteur Butez afin de trouver des solutions pour soulager mes douleurs. Cependant, j’ai vu le désespoir et l’impuissance dans ses yeux. Malgré les antidouleurs qu’il m’a prescrits, rien ne pourra me redonner de l’énergie. Il m’a souhaité bon courage et il savait aussi bien que moi que c’était la dernière fois que nous nous voyions.

			Les premiers adieux font immersion dans ma vie.

			Ce soir, lorsque Sylvain est rentré du travail, je lui ai demandé si nous pouvions prendre le temps de parler tous les deux. Nous nous sommes assis sur la terrasse, l’un en face de l’autre. Il a compris, et une fois de plus, il m’a dit qu’il serait près de moi. Il m’a confié qu’il voyait, lui aussi, combien je diminuais. Quand je lui ai annoncé ma décision d’avancer mon départ, il n’a pas été surpris. Il s’était déjà préparé à cette éventualité. Nous avons échangé calmement, retenant nos larmes, conscient que les filles pouvaient arriver à tout moment. Nous avons réfléchi ensemble aux dernières formalités à régler avant mon départ, et surtout, au moment qui serait le plus approprié pour parler à Ambre et Clara.

			J’ai une telle appréhension à l’idée d’affronter le regard de mes filles, je croyais avoir encore du temps avant de leur dire la vérité. Sylvain m’a assuré de son soutien, de sa présence à mes côtés, et que nous ferions cette démarche ensemble. Mais j’ai peur. Est-ce qu’elles vont me reprocher de ne rien leur avoir dit avant ? Seront-elles furieuses, tristes, bouleversées, en colère ? Sûrement un peu de tout ça à la fois.

			Je respire profondément, comme me l’a conseillé le thérapeute. Cultiver la gratitude.

			Tout le monde dort dans la maison. Mes pensées se bousculent. Je suis bouleversée et il est tard, je dois aller me coucher. C’est peut-être étrange, mais ces derniers temps, je crains de m’endormir. Une forme d’appréhension sûrement, car je sais qu’un jour, je ne me réveillerai pas.

			Demain, j’ai un appel important à passer : je contacte l’hôpital en Suisse pour prendre rendez-vous dès que possible. C’est le moment de partir.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			Après une nuit agitée, et du mal à trouver le sommeil après la fugue de sa fille, Sylvain se lève d’un air nonchalant. Il sait que ce matin, il va devoir donner des explications à Clara et Ambre.

			Lorsqu’il sort du fourgon, il voit sa fille aînée sauter de son lit et le rejoindre à l’extérieur. Il découvre le visage boursouflé de sa fille, les yeux rougis et les traits fatigués. Il sait combien la nuit a dû être éprouvante pour elle après une telle révélation. Ils s’approchent silencieusement de la rivière et s’asseyent côte à côte.

			— Tu vas parler à Clara ? demande-t-elle en le fixant.

			— Oui, il le faut, répond Sylvain, sûr de lui.

			Ils attendent de longues minutes le regard dans le vide lorsque Clara les rejoint.

			— Bonjour.

			— Bonjour ma chérie, répond Sylvain.

			Clara se place devant eux, debout, les observant avec curiosité, leur demandant pourquoi ils sont tous les deux là.

			— Clara, peux-tu t’asseoir s’il te plait ?

			La jeune fille jette un coup d’œil à son père puis à sa sœur, se demandant ce qui se passe. Finalement, elle obéit, et ils forment un cercle pour que chacun puisse se voir. Leur père prend enfin la parole, lui demandant de ne pas l’interrompre, précisant que ce n’est pas facile pour lui. Clara l’interroge sur le lien avec leur maman, ce qui fait fondre en larmes Ambre. Inquiète, et comprenant la gravité de la situation, Clara se tait.

			Sylvain commence par présenter ses excuses. Il a tenté de leur dire plus tôt, en vain. Puis il leur raconte les événements marquants des derniers mois, comme la fatigue de leur mère et les visites chez le médecin. Les deux filles réalisent qu’elles n’avaient pas conscience que leur mère était malade, et se demandent pourquoi elles ne se sont aperçues de rien. Sylvain explique qu’ils ont décidé d’attendre le diagnostic final avant de leur en parler. Florence voulait les préserver et profiter de ses derniers moments avec elles, en famille. Avant qu’il ne puisse aborder le dernier choix de Florence, Clara lui pose une question.

			— Papa, je ne comprends pas. Du coup elle est où ? Elle est à l’hôpital ? On peut aller la voir ?

			Sylvain sent ses jambes faiblir. Il observe attentivement Ambre tandis qu’elle remarque une larme qui dévale la joue de son père. À cet instant précis, elle prend conscience de la souffrance qu’il a dû endurer pendant des semaines et comprend enfin pourquoi il a eu tant de difficultés à leur révéler la vérité. C’est à cet instant qu’elle décide de le soutenir et de prendre le relai. Après avoir pris une profonde inspiration, elle fixe sa sœur et prend la parole :

			— Clara, tu sais, quand on est malade, c’est parfois plus grave qu’on ne l’imagine. Et souvent, il n’y a pas d’issue.

			— Tu veux dire que… commence à comprendre Clara.

			— Oui. Maman n’a pas survécu à sa maladie.

			— Mais… Mais pourquoi ?! s’écrit Clara en se décomposant. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? supplie-t-elle du regard son père.

			Sylvain poursuit son récit. Il évoque la situation en Suisse, le choix réfléchi de Florence, leur décision de leur en parler qui n’a pas pu se faire à cause de l’aggravation rapide de son état de santé. Il prend soin de peser chacun de ses mots afin de ménager ses filles. Parfois, les émotions et les larmes l’empêchent de s’exprimer. Clara, attentive aux explications de son père, s’effondre dans ses bras en réalisant qu’elle ne reverra jamais sa mère. De son côté, Ambre reste en retrait, submergée par un mélange d’émotions et se demandant comment elle pourra faire face à cette explosion de sentiments contradictoires.

			Ils restent tous les trois une bonne heure au bord de l’eau, Sylvain répond à toutes leurs questions. Ils pleurent, gémissent, se soutiennent, comme ils peuvent. Lorsque le calme est revenu, Sylvain sort de sa poche trois enveloppes. Il explique à ses filles que leur mère leur a laissé à chacun une lettre.

			— Tu sais ce qu’elle a écrit ? marmonne Clara, en hoquetant entre deux pleurs.

			— Non, je ne les ai pas lues.

			— Ni la tienne ? questionne Ambre en lui prenant des mains la lettre qui lui est adressée.

			— Je n’ai rien lu, je voulais le faire avec vous.

			Cette dernière phrase apaise un peu le cœur des adolescentes. Après s’être levée, Ambre s’éloigne en silence. Sylvain la regarde s’asseoir un peu plus loin, près de la forêt, et fixer longuement sa lettre, avant de l’ouvrir et de déplier les feuilles qu’elle contient.

			La jeune fille relit la lettre trois fois, assise sur un rondin en bois, à l’écart du véhicule.

			Ambre,

			Je tiens tout d’abord à te dire que je t’aime profondément, je te présente mes excuses d’être partie si soudainement, sans explications de ma part. Je ne pensais jamais devoir écrire une lettre comme celle-ci, pour toi, ta sœur et ton père. Je m’imaginais plutôt partir paisiblement, vieille et ridée, après avoir vécu une longue vie.

			Lorsque tu découvriras ce message, je ne serai plus de ce monde. C’est avec une profonde tristesse que je pose ces mots sur le papier. Mon cœur est déchiré. J’espère que tu comprendras ma décision. Ton père t’expliquera, mais sache qu’il était essentiel pour moi de partir dignement et surtout, que tu ne me voies pas souffrir.

			Cette décision, je l’ai prise pour moi, mais également pour vous trois, afin de vous protéger et de préserver ton esprit, qu’il garde uniquement le meilleur de moi-même.

			Il y a quelques mois, j’ai découvert que j’étais atteinte d’un cancer des poumons incurable et que mes jours étaient comptés. J’ai cherché à vous en parler, mais j’ai préféré attendre le plus longtemps possible pour profiter pleinement de notre temps ensemble, sans que la maladie « pèse » sur notre relation. Je voulais que vous puissiez continuer à vivre normalement, que notre complicité reste intacte et que vous gardiez votre insouciance. Nous avions choisi de vous dire la vérité lors des vacances d’été, mais malheureusement, ma santé s’est détériorée plus rapidement que prévu.

			Malgré les consultations médicales, la réalité s’est imposée à moi : aucune perspective favorable n’était envisageable. Face à l’impossibilité de vivre plus longtemps, j’ai décidé de choisir une date pour mon départ, afin de partir l’esprit apaisé. Je n’aurais pas supporté de vous faire vivre ce que j’ai traversé lors de la mort de ton grand-père. C’était encore plus douloureux que l’idée de vous quitter.

			Alors j’ai choisi de vivre, autant que possible, mes derniers moments auprès de vous trois. J’ai pleinement profité de chaque instant avec toi. J’ai adoré notre après-midi shopping, continue de danser dans les rayons, ça te va si bien ! J’ai bu nos rires, nos blagues, notre complicité. Tout est en moi à jamais.

			Toi, ta sœur et ton papa, vous êtes mes favoris. Je suis extrêmement fière d’être ta maman. Tu m’as enseigné tellement de choses, tu m’as fait évoluer et tu m’as comblée d’amour. Tu as apporté une immense joie dans ma vie.

			Aujourd’hui, bien que je ne sois plus là physiquement, près de toi, je demeure dans ton cœur. Je serai toujours à tes côtés, peu importe ce que tu entreprends. Tu es une jeune fille extraordinaire, très talentueuse et avec un avenir prometteur devant elle. Trouve ta propre voie, je crois en toi et t’observerai de là-haut : 🙂

			Ma chérie, ne laisse jamais la vie t’abîmer et savoure chaque instant comme si c’était le dernier ! Lorsque tu fermeras les yeux et que tu écouteras ton cœur, rappelle-toi que notre amour est dans chaque battement. N’oublie pas nos précieux souvenirs ! Profite, explore, dessine, aime, chante, VIS !

			Ma fille, un cadeau t’attend dans mon bureau : un carnet rempli de dessins spécialement créés pour toi, et en pensant à toi. J’espère que tu les apprécieras.

			Je t’aime pour l’éternité, Ta maman

			En refermant l’enveloppe, Ambre est submergée par un tourbillon d’émotions. Elle ressent le besoin irrépressible de crier, de libérer cette douleur qui l’étreint. Elle veut hurler sa colère, contre la vie, qui lui a arraché sa maman, contre elle-même, d’avoir été aveugle. Mais en même temps, elle ressent un soulagement apaisant, accompagné d’un léger soupir, en sachant à quel point sa maman est fière d’elle. Maintenant, elle connaît la vérité et espère que cela facilitera les choses à l’avenir.

			Elle prend son téléphone et compose le numéro d’Enzo, ressentant le désir ardent de partager ses mots avec lui. Il est la seule personne avec qui elle peut s’exprimer librement. Il est son roc, et elle sait qu’il saura trouver les formulations justes pour la réconforter et l’accompagner.

			Juste avant qu’il décroche, Ambre entend au loin sa sœur s’exclamer : 

			— Je vais lire la mienne dans le camion.

			La cadette passe devant son père et dépose un baiser sur sa joue avant de monter dans le véhicule. Elle s’installe sur son lit, prend son oreiller dans ses bras, puis ouvre à son tour l’enveloppe qui lui est destinée. Ses mains tremblent.

			Ma princesse, ma douce Clara,

			Je réalise que rédiger cette lettre est bien plus difficile que je ne l’avais imaginé. Après avoir partagé tant de livres avec toi, je pensais trouver plus facilement les mots justes. Si seulement…

			Je t’aime énormément et je suis extrêmement fière de la jeune fille que tu es en train de devenir. Tu me surprends chaque jour un peu plus, ta passion et ta curiosité insatiable sont un grand bonheur au quotidien ! Ton énergie débordante est une véritable source de joie et m’a fait beaucoup de bien ces dernières semaines. Vivre à tes côtés est une bouffée d’air frais.

			Tu lis cette lettre, car j’ai dû faire un choix. Prendre une décision extrêmement difficile. J’ai pesé le pour et le contre. Je voulais vous parler de ma maladie, vous l’annoncer, mais le temps m’a manqué, puis je n’ai plus réussi à le faire. Je m’en excuse. C’était vital pour moi de ne pas partir en souffrant démesurément et surtout, que tu n’assistes pas à la dégradation de mon état.

			J’ai choisi de profiter de nos petits instants de bonheur du quotidien jusqu’au bout. Je voulais rester la maman pleine de vie et de joie à tes yeux, et non que tu m’accompagnes comme une personne malade.

			Ma puce, cela en valait tellement la peine, chaque journée passée à tes côtés a été une véritable bouffée d’oxygène, je garderai éternellement le souvenir de notre moment à deux, lors de l’atelier de sushis.

			Ma fille, lorsque tu penseras à mon absence, souviens-toi de nos parties de jeux de société, de nos défis de lecture, de nos recettes de cuisine parfois farfelues, mais toujours délicieuses (ou pas), et de nos câlins. Tu ne seras jamais seule. Ton papa, ta sœur, notre famille et nos amis t’accompagneront dans cette épreuve. Ferme les yeux et écoute les battements dans ta poitrine, je suis dans ton cœur pour toujours.

			Je crois en toi et en tes capacités ! Tu feras de grandes choses et tu réaliseras de merveilleux projets. Je t’observerai de là-haut avec attention 🙂

			Ma princesse, avant de partir, j’ai voulu te laisser un petit cadeau : j’ai réorganisé tous nos livres dans la bibliothèque. Ils sont classés du plus facile, ou de ton âge, à ceux dont la lecture est plus ardue. Tous ces livres t’appartiennent désormais. Lis-les dans l’ordre et feuillette les pages, tu y trouveras peut-être des mots cachés… 😉

			Je t’aime pour l’éternité, Ta maman.

			Clara relit également sa lettre à plusieurs reprises. Des larmes coulent sur son visage, mais un léger sourire se dessine lorsqu’elle se remémore les moments partagés avec sa mère. Elle sent la main de sa sœur sur son épaule. Les deux jeunes filles se serrent dans les bras pendant plusieurs minutes.

			Sylvain, resté à l’extérieur du van, marche au bord de la rivière. Il attend le retour de ses filles en trépignant. Tenant sa propre lettre dans les mains, il hésite à l’ouvrir, mais pense qu’il ne supportera pas de lire les mots de Florence sans craquer. Il range le papier plié dans sa poche et le lira plus tard, quand les filles seront endormies. Leur expliquer tout ce qu’il s’est passé, les mois précédant le départ de leur mère, les doutes, les questions, affronter leurs regards, leur tristesse, a fissuré la carapace de père qu’il érigeait vaillamment depuis quelques semaines. Ça y est, tout va changer à partir de maintenant…

			Plongé dans ses pensées, il ne remarque pas l’approche de Marion. Elle arrive timidement et lui demande si elle peut s’asseoir près de lui.

			— Bien sûr, je ne t’ai pas entendue arriver, répond-il en frottant ses yeux.

			Un silence s’installe. Marion tente de deviner, à travers l’attitude de l’homme abattu qui lui fait face, comment il se sent. Sylvain explique que la conversation avec ses filles n’a pas été facile. Il a entendu Ambre pleurer dès le réveil et les yeux de Clara dégageaient tellement de douleur qu’il peinait à la regarder sans pleurer également.

			— C’est dur de rester fort dans ces circonstances… souffle-t-il.

			— Tu t’en sors très bien, le rassure Marion. C’est sûrement pour ça que tu avais besoin de temps pour leur parler, pour réussir à affronter ce moment sans t’effondrer. Tu peux être fier de toi, tu es un merveilleux papa.

			Sylvain remercie Marion pour ses mots qui lui font du bien.

			— Elles comprendront sa décision, puis la tienne, ne t’en fais pas. Il leur faut simplement du temps.

			— En tout cas, je me sens soulagé, reprend Sylvain, en se redressant. C’est étrange, j’ai traversé une période extrêmement difficile et pourtant, j’ai l’impression que ça va.

			La jeune femme rebondit en expliquant que son corps était sûrement en état de défense depuis des semaines, à cause de la perte et de ce lourd secret.

			— Partager la souffrance permet de la diviser, ajoute-telle.

			— C’est possible. Mais je me sens un peu coupable d’aller mieux que mes filles, qui viennent d’apprendre cette terrible nouvelle.

			— Il ne faut pas, papa, lance une voix derrière eux.

			— Je suis d’accord, dit une seconde voix.

			Sylvain et Marion se retournent et Clara et Ambre apparaissent derrière les arbres en se tenant la main, les yeux rougis. Ambre explique qu’après avoir lu les lettres, elles ont enfin compris ce qui s’était réellement passé. Elles aussi sont soulagées.

			— Maman nous aime toujours, elle ne nous a pas abandonnées, elle a simplement voulu nous protéger, ajoute Clara.

			— Nous savons que tu as fait de ton mieux, tout comme maman, ajoute Ambre.

			En entendant ses filles le soutenir de cette façon, les vannes s’ouvrent et Sylvain laisse ses sentiments s’exprimer librement. Incapable de se contenir, il leur tend les bras et elles s’emmitouflent dans les bras de leur père. Après quelques instants, ils se séparent, tandis qu’Ambre suggère :

			— Et si nous reprenions notre voyage ? Qu’en dites-vous ? Il me semble qu’il est temps de partir d’ici.

			— Vous avez envie de prendre la route ? demande Sylvain, dubitatif.

			— Oui, moi je veux voir l’océan ! s’exclame Clara.

			— Ça nous fera du bien, affirme Ambre.

			— D’accord, alors, rangeons nos affaires et reprenons la route après le repas !

			Marion les regarde, aux côtés de ses enfants, émus. Elle a les yeux brillants et réalise qu’ils vont bientôt se quitter et qu’en effet, il est temps pour cette famille de se réconcilier et d’avancer vers un autre chemin. Elle s’approche de Sylvain.

			— J’étais ravie de te rencontrer, ainsi que vous, les filles. Je vous souhaite une excellente route à tous les trois.

			Sophie et Adrien les saluent également, en les remerciant de tous ces bons moments passés ensemble.

			— Pour nous aussi, c’étaient d’excellents moments, malgré les grandes frayeurs, ironise Sylvain. Quelle est votre destination maintenant ?

			— Nous prévoyons de rester à l’intérieur des terres avant de rentrer chez nous. Nous n’avons pas de but précis, juste nous laisser guider par nos envies. Et vous ?

			— Nous allons en Bretagne, répond Clara.

			Marion, qui est familière avec la région, leur suggère d’aller à Quiberon, une charmante ville côtière. Après avoir rapidement examiné la carte de France préparée par Clara, ils décident de mettre le cap vers cette presqu’île.

			Après le repas et avant leur départ, les deux familles échangent tous leurs numéros de téléphone pour rester en contact, puis ils se disent au revoir avant que Sylvain et ses filles montent dans le van. Des bras s’agitent par la fenêtre, les deux grandes adolescentes crient qu’elles continueront de se suivre sur Instagram et la vitre arrière du van disparaît derrière au bout de la route. Ambre et Clara, épuisées par les événements des dernières 24 heures, restent silencieuses en regardant les paysages défiler.

			Après toutes ces révélations, la famille a besoin d’un temps calme pour permettre aux émotions de s’échapper, comme si le van semait progressivement leurs sentiments au fil des kilomètres. Sylvain est heureux que ses filles aient eu envie de reprendre la route. Concentré, il reste attentif à sa conduite, impatient de voir la mer.

			Florence adorait la fougue de l’océan. Ils le savent tous les trois.

			*

			Trois heures plus tard, grâce à son application, Ambre repère un endroit agréable avec vue sur le géant bleu. Ils sont accueillis par une brise fraîche qui les enveloppe, tandis que l’odeur de l’iode pénètre dans leurs narines. Les corps s’étirent, les cœurs respirent.

			Fatigué par la route, Sylvain informe les filles qu’il va se reposer avant de partir explorer les environs. Clara s’installe sur son lit avec son carnet d’idées pour son roman, tandis qu’Ambre s’assied sur la marche, à l’entrée du fourgon, les écouteurs dans les oreilles. L’épuisement plonge rapidement Sylvain dans un sommeil profond.

			Vingt minutes plus tard, lorsqu’il se réveille, Ambre et Clara ne sont plus là. Inquiet, il les cherche autour du van, puis les aperçoit finalement, au loin, sur la plage. Il réalise qu’il est facilement submergé par la peur qu’elles soient hors de sa vue, imaginant vite le pire. Il doit apprendre à leur faire confiance. Il rejoint ses filles sur la plage et leur demande ce qu’elles font. Elles répondent qu’elles discutent à propos de leur mère et qu’elles se sentent bien, ici, comme l’avait prédit Marion.

			— J’ai hâte de voir le coucher de soleil, ce soir ! dit Clara.

			— Et tu as eu une excellente idée, dit Ambre, en regardant sa sœur. Tu le dis à papa ?

			Les deux filles s’observent, complices.

			— On pourrait aller en ville pour trouver une belle bougie et l’allumer ce soir sur la plage, en pensant à maman. Tu en penses quoi ? demande la cadette à son père.

			Sylvain est touché par cette proposition.

			— Bien sûr, mes chéries, nous ferons tout ce qui vous fera plaisir, nous pourrons en prendre quelques-unes et en allumer à plusieurs endroits, si vous le souhaitez ! répond-il.

			— Oh oui, ou en allumer plusieurs ce soir pour former un cœur ! s’exclame Clara.

			— Ce serait magnifique, murmure Ambre, en observant le large.

			Le trio se lève et se dirige vers le centre-ville à la recherche de petites boutiques artisanales. Ils explorent les ruelles piétonnes et sont charmés par les habitations, principalement des maisons blanches aux volets bleus, ornées de fleurs grimpantes le long des murs. Malgré l’affluence des passants, Clara se dit que les rues ressemblent à des cartes postales. Face à une vitrine exposant des objets en porcelaine, ils observent attentivement l’intérieur, à la recherche de bougies, lorsque Clara s’écrie :

			— En voilà ! J’en ai repéré, là-bas !

			— Où ça ? Je ne les vois pas, dit Ambre.

			Sylvain regarde Clara tirer la manche de sa grande sœur et entrer dans la boutique, un sourire aux lèvres. Dans les rayons, les filles disposent une dizaine de bougies qui s’entrechoquent dans leur panier. Il y en a des petites, des grandes, de couleurs différentes, certaines avec des cœurs, des étoiles ou des animaux marins. À la caisse, ils parlent rapidement avec la jeune créatrice qui est en train de travailler. Les filles posent des questions sur son savoir-faire et le processus de fabrication.

			— Combien de temps peuvent-elles rester allumées ?

			— Je dirais une à deux heures.

			— D’accord, ça nous laissera du temps, alors.

			Sylvain remarque le regard interrogateur de la vendeuse. Il bredouille, mais Ambre le devance :

			— Ce soir, nous allons allumer toutes ces bougies sur la plage pour former un cœur. C’est un hommage à notre maman, qui nous a quittés, explique Ambre avec de légers trémolos dans la voix.

			— Oh… Je suis vraiment désolée, répond la créatrice.

			Celle-ci contourne son comptoir pour se rendre à l’étagère des bougies et revient avec l’une d’entre elles, portant le symbole du chiffre huit renversé sur son support.

			— C’est un cadeau de ma part, dit-elle.

			— Nous ne pouvons pas accepter, répond Sylvain, embarrassé.

			— Cela me ferait vraiment plaisir, insiste-t-elle.

			— Et que représente ce symbole ? demande Clara.

			— Le chiffre huit sur le côté est le signe de l’infini. Même si votre maman n’est plus présente physiquement, elle restera toujours dans votre cœur.

			Clara et Ambre l’observent avec émotion, montrant à quel point elles sont touchées par son geste. Sylvain comprend immédiatement qu’elles aimeraient apporter ce cadeau pour la veillée. Il adresse un signe de tête à la jeune femme, qui attend son approbation pour glisser la bougie dans le sac.

			En sortant de la boutique, la vendeuse affiche un sourire chaleureux, tandis que les filles enlacent leur père et le remercient pour ces achats. Ils déambulent ensuite tous les trois dans les ruelles, mangent une glace dans un silence rempli de sens, avant de reprendre le chemin du retour vers le fourgon. Perdu dans ses pensées, Sylvain envisage d’ouvrir la lettre de sa femme le soir même, après la veillée, sur la plage. Ce sera le bon moment, pense-t-il. Clara se demande si elles parviendront à former un joli cœur avec les bougies, et si les flammes correspondront à la couleur de la cire des pots. Ambre, de son côté, imagine leur mère, déjà là, à les observer et les écouter. Elle sourit. Après tout, personne ne sait réellement ce qu’il se passe après la mort, alors tout reste possible.

			*

			À la tombée de la nuit, à la lueur d’un coucher de soleil éclatant, Ambre étend une couverture sur le sable pendant que Clara forme un cœur avec les bougies, en plaçant celle offerte par la vendeuse au centre.

			— Vous voulez dire quelque chose avant qu’on les allume ? demande Ambre.

			— Oui, je veux bien, j’ai préparé un petit mot, répond Clara.

			Sylvain et Ambre échangent un regard surpris. Clara sort un papier de son short, le déplie, et commence à lire :

			— Maman, ce moment t’est dédié. Je ne vais pas te mentir, c’est difficile de réaliser que tu ne seras plus parmi nous. Mais aujourd’hui, nous savons que tu ne souffres plus, et c’est finalement ce qui compte le plus. Maman, sache que nous t’aimons, nous t’aimerons toujours.

			La jeune fille fait une pause, essuie une larme, puis elle reprend :

			— Ces bougies vont briller comme tu as su illuminer nos vies pendant toutes ces années. Tu as été notre source de lumière à nous trois, et même si tu n’es plus là, nous savons que tu nous observes et que tu continueras à nous guider, car tu es en nous pour toujours.

			Clara finit sa lecture en entendant les reniflements d’Ambre. Elle fixe sa sœur et son père, constatant à quel point ses paroles les émeuvent. Lire ces mots lui permet, quant à elle, de faire face à cette situation et de soulager la douleur qui la submerge depuis l’annonce du décès.

			Après avoir plié son papier, Clara, sa sœur et son père se regardent en silence. Ils prennent ensuite les allumettes et les utilisent pour allumer les bougies. Le regard brillant, ils contemplent les flammes danser dans chaque bougeoir.

			Ambre finit par se tourner vers son père pour lui demander : 

			— Papa, elle est où maman maintenant ?

			Sylvain réalise qu’il n’a pas pris le temps de leur expliquer ce que leur mère avait souhaité mettre en place après son décès.

			— Elle voulait être incinérée rapidement et, ensuite, que nous puissions, tous les trois, lui trouver un endroit où reposer. La crémation, très rapide, a eu lieu le lendemain de son départ, j’y étais seul, et ses cendres ont été déposées dans une urne.

			— Une urne ? demande Clara, l’air perplexe.

			— C’est comme un vase, mais avec un couvercle, explique Ambre. Et elle où est cette urne, maintenant ?

			— Je vous la montrerai. Votre mère voulait un modèle spécial, dans lequel il était possible de mettre une graine. Lorsque nous enterrerons l’urne dans le sol, un arbre poussera à cet endroit au fil des mois, des années…

			Les filles se regardent un moment, le temps de digérer ces nouvelles informations.

			— Et maman avait une idée de l’endroit où elle voulait… reposer ? questionne Clara.

			— Elle souhaitait que vous choisissiez, répond Sylvain.

			— Moi, j’ai une idée pour cet endroit… murmure Ambre.

			Clara la regarde, interrogative.

			— Nous t’écoutons, déclare son père.

			— Il faut qu’elle soit sur son chemin de randonnée, tu sais, celui qu’elle aimait tant, près de sa plage secrète.

			— Oh oui, s’exclame Clara, comme ça, nous pourrons aller la voir dès que nous en aurons envie !

			Sylvain regarde ses filles avec émotion.

			— Je trouve que c’est une excellente idée.

			La soirée se déroule paisiblement, chacun contemple l’immensité de l’océan au-dessus de la lueur des bougies. Ils savent que Florence est là, quelque part. Les filles se blottissent contre leur père. Des larmes s’échappent. Lui-même a du mal à contenir son émotion. Peu à peu, la nuit s’installe, les bougies continuent de briller, mais la fatigue prend le dessus. Clara s’endort sur la couverture, tandis qu’Ambre reste allongée, le regard perdu dans le vide.

			— Tu veux aller dormir ma chérie ? propose son père.

			— Oui. Je vais y aller.

			— Je m’occupe de ranger, ne t’inquiète pas. Et je vais emmener Clara dans son lit.

			— Papa…

			— Quoi ?

			— Comment était-elle quand elle est partie ?

			Sylvain respire profondément et prend le temps de répondre.

			— Elle était bien, apaisée et en accord avec son choix.

			Ambre sent sa poitrine se serrer, puis elle se lève et embrasse son père sur la joue. Surpris par sa question et cette marque d’affection, il prend Clara dans ses bras, regagne le van et la dépose sur son lit, en retirant ses chaussures et en déposant un baiser sur son front.

			— Je vais retourner un moment sur la plage, je reviens me coucher bientôt, explique-t-il à Ambre, déjà allongée.

			— OK, pas de souci, répond l’adolescente.

			Sylvain lui souhaite une bonne nuit et lui rappelle qu’il l’aime. Il marche quelques mètres et s’installe à nouveau sur la couverture, près des bougies qui continuent de briller. Le ciel est parsemé d’étoiles et le bruit des vagues l’accompagne, alors qu’il se trouve seul face à la lettre de sa femme, qu’il vient de sortir de la poche de son short.

			Sylvain, mon grand amour

			Animé d’un seul désir, il découvre les phrases que Florence a souhaité lui laisser. Une larme glisse sur sa joue, les émotions sont intenses. Elle est là, près de lui, elle vit encore à travers ses mots.

			Je t’aime, je t’ai toujours aimé. Tu es mon grand amour, celui d’une vie. Te rencontrer est la meilleure chose qui me soit arrivée.

			Avec cette lettre, je veux te dire MERCI. Je te remercie d’avoir toujours été là pour moi, de ta tendresse, de nos éclats de rire, de nos conversations. Merci pour tout le bonheur que tu as apporté dans ma vie, pour tous les projets que nous avons menés ensemble. Merci d’être présent à chaque instant, que ce soit dans les bons ou les mauvais moments. Merci de m’avoir permis de mettre au monde nos deux merveilleuses filles et d’être un père exceptionnel pour elles. Merci pour tous ces regards complices, ces sourires qui en disent long sans avoir besoin de mots. Merci pour tous nos moments d’amour partagé.

			Sylvain, je veux que tu saches que mon amour pour toi est inconditionnel et éternel. Je serai toujours là, à tes côtés. Je t’aime tellement.

			Tu m’as également montré que ton amour était inconditionnel, grâce à ton soutien ces derniers mois. Je sais que cela n’a pas été facile pour toi de traverser cette période tumultueuse et d’accepter mes choix, mais tu as répondu présent, à mes côtés, et je te serai éternellement reconnaissante pour cela.

			Grâce à toi, je suis allée jusqu’au bout.

			Tu es un homme incroyable, extraordinaire, unique. Depuis que nous nous connaissons, nous avons été un pilier l’un pour l’autre. Même si tu ne me vois pas, sache que tu ne seras jamais seul, je serai toujours là, près de toi, avec nos filles.

			Sylvain, je sais que cela ne sera pas facile au début, mais je te souhaite d’être heureux ! Et je te demande de continuer de vivre ta vie, plus tard, quand tu seras prêt… Amuse-toi, voyage, ris ! Profite de chaque instant, explore avec fougue, il y a tant de merveilles à découvrir. Ne laisse pas passer les opportunités, saisis-les !

			Je souhaite simplement ton bonheur, que tu sois comblé de joie et de rêves.

			Après mon départ, j’ai laissé un souvenir pour toi dans ma table de nuit : un album rempli de nos photos les plus amusantes, depuis le jour de notre rencontre. J’espère te faire sourire, à travers nos moments de folie immortalisés.

			Sylvain, tu es mon mari, mon meilleur ami, mon confident, ma certitude, mon évidence.

			Je t’aime pour l’éternité, Flo

			Sylvain ferme délicatement la lettre et la glisse dans l’enveloppe. Il passe sa main sur son visage, ses joues sont moites, ses paumes fébriles. Il est tout autant bouleversé que soulagé, heureux de savoir qu’il a réussi à être présent pour elle, qu’il a répondu à ses attentes, jusqu’au bout. Depuis le début de ce voyage en van, de nouvelles pensées l’accompagnent, notamment celle qu’il n’a peut-être pas été à la hauteur pour Florence, qui traversait la pire période de sa vie. Il a l’impression qu’il a parfois été égoïste, submergé par ses sentiments, qui allaient à l’encontre de ceux de sa femme. Il lui en voulait, tellement il l’aimait. Il lui en voulait de partir, mais il prend aussi conscience que rien n’était de sa faute. Il pleure et lui parle, tout bas, assis sur le sable, alors qu’une première bougie s’éteint.

			— Merci infiniment, Flo, merci pour tout, je t’aime tellement. Tu étais mon rayon de soleil, tu es désormais l’étoile qui guidera toute ma vie.

			Une seconde bougie s’éteint.

			En tournant la tête, il aperçoit le fourgon. Ce projet de road trip qu’il réalise avec ses filles est une ode à la liberté et à l’âme fougueuse de sa femme. Il est certain que Florence, d’où elle le regarde, est heureuse de le voir avancer. Elle doit être fière de lui.

			Tandis qu’une troisième bougie s’éteint, au-dessus du van, il croit apercevoir une étoile filante traverser le ciel.

			Juillet (Jour J) 

			Partir pour ne plus souffrir

			Hier soir, je me suis effondrée de sommeil, puis j’ai passé la nuit à me blottir dans les bras de Sylvain.

			Ce matin, je me réveille tôt, incapable de me rendormir. À 5 h 30, je décide enfin de sortir du lit, fatiguée de me retourner sans cesse. Depuis que j’ai ouvert les yeux, je fixe le plafond et je regarde l’heure.

			Debout, j’attrape mon carnet et je quitte notre chambre.

			— Tu te lèves déjà ? me lance Sylvain lorsque je franchis la porte.

			— Oui, je n’arrive plus à dormir, je vais écrire un peu.

			— Veux-tu que je vienne avec toi ?

			— Non, ça ira, merci, je réponds en l’embrassant tendrement.

			Je bois un verre d’eau et contemple le paysage à travers la fenêtre de la cuisine. La lune éclaire le ciel et le lac en contrebas scintille sous ses rayons. Cette vue apaisante me remonte le moral. En ce moment, je m’accroche à chaque petit bonheur pour tenir le coup. Les jours passés ont été difficiles et mon corps en ressent les effets. Mon reflet me montre des traits fatigués, une perte de poids, et le teint pâle. Je sors rarement ces derniers jours, et quand ça arrive, je me contente de rester dans le lotissement, car je n’ai plus la force d’aller plus loin. Malgré tout, je garde le cap, surtout devant mes filles, même si cela me demande beaucoup d’énergie. Je me demande parfois si elles se rendent compte de ce qu’il se passe. C’est ma principale préoccupation. Une chose est certaine, chaque jour qui avance me conforte dans ma décision de partir, pour leur épargner la suite. Je passe de longs moments allongée dans mon lit, à somnoler et à imaginer leur vie plus tard. Je réfléchis également à la façon dont elles réagiront en apprenant la vérité. La douleur est terrible, insupportable à certains moments. J’espère qu’elles me comprendront et me pardonneront.

			J’observe le lac, d’un calme assourdissant, en contrebas, puis mes pensées se tournent vers ce dîner, lorsque nous avons convié Lucie et Arthur et que les filles passaient la nuit chez ma mère.

			Ambre et Clara ne cessaient de nous demander pourquoi elles ne pouvaient pas passer la soirée avec nous. Nous leur avons répondu que leur grand-mère voulait profiter de ses petites-filles. Sceptiques, elles ont fini par céder. Clara nous a tout de même fait remarquer qu’il y avait école le lendemain et que ce n’était pas très sage de les faire dormir ailleurs qu’à la maison.

			En arrivant chez nous, Lucie et Arthur m’ont recouverte d’étreintes. Lucie m’a murmuré un « Je t’aime » à l’oreille, tandis qu’Arthur se contentait de me tenir les épaules avec affection. Comme à l’accoutumée, nous nous sommes rassemblés autour de l’îlot. Il était évident que chacun tentait de combler le silence en évoquant des banalités telles que la météo, les journées de travail ou encore les matchs de football. Le silence inspirait la crainte et ramenait tout le monde à la réalité de ce repas : le dernier que nous partagions ensemble. Je ne leur en ai pas tenu rigueur, même si au fond de moi, j’espérais que ce moment soit simple et fidèle aux précédents. Je ne voulais pas ressentir la nostalgie des dernières fois, alors je les observais, en cherchant à m’imprégner du visage de chacun, de leurs mimiques, de leurs voix.

			Nous avons bien sûr discuté de la maladie, de mon état, de ma décision de partir, ainsi que de la façon dont les autres le vivaient. Arthur et Lucie ont été parfaits, j’ai ressenti toute leur compassion à mon égard. Personne ne souhaitait me voir m’en aller, mais tous comprenaient que mon état de santé ne me permettait plus de vivre comme je le souhaitais. Le moment le plus douloureux a été quand Lucie et Arthur m’ont assuré qu’ils seraient toujours là pour mes filles et Sylvain. Mon mari était parti aux toilettes et ils voulaient me faire savoir que je pouvais compter sur eux, que Sylvain ne serait jamais seul. J’en avais conscience, mais les entendre le dire m’a fait du bien et m’a permis de me décharger d’un poids.

			Pendant la soirée, nous avons pleuré et ri aux éclats. Nous avons revécu des souvenirs de vacances, de repas partagés, de moments de jeux et d’activités diverses. Nous nous sommes enlacés, beaucoup, et avons échangé des regards qui expriment bien plus que des mots. Ces intentions qui réchauffent les cœurs.

			À plusieurs reprises, j’ai douté, peut-être que les médecins s’étaient trompés, que les résultats appartenaient à quelqu’un d’autre, mais je savais que je vivais simplement un mauvais rêve éveillé. Les baisers échangés avec mon mari, la main de Lucie posée sur la mienne, les blagues d’Arthur. Tout. Tout était réel. Nous avons cherché à prolonger la soirée, car nous redoutions viscéralement le départ. Mais je commençais à fatiguer. Alors nous les avons accompagnés jusqu’à leur voiture, dans la cour. Arthur m’a prise dans ses bras, suivi de Lucie, et nous nous sommes serrés tous les quatre longuement.

			— Je t’aime pour toujours, m’a dit Lucie.

			— Je t’aime et je te remercie pour tout ce que tu m’as apporté. L’amitié…

			— … oui, c’est pour la vie et bien au-delà ! a-t-elle ajouté.

			Je les ai regardés s’éloigner et monter dans leur voiture. Sylvain a pris ma main et nous les avons observés partir. Lucie a glissé ses doigts hors de la vitre pour former un cœur avec ses doigts. Dès qu’ils ont tourné au bout de la rue et que les phares ont disparu, je me suis effondrée. Sylvain s’est agenouillé devant moi et m’a enlacée, en me tenant fermement.

			Abattus, aucun de nous deux ne ressentait ensuite l’envie de ranger ou de faire le ménage. À cet instant précis, notre seul désir était de nous blottir l’un contre l’autre dans notre lit. Nous nous sommes caressés, embrassés, et avons partagé un vrai moment de tendresse. C’était si doux. Parfois, nos yeux brillaient, mais nous souhaitions plus que tout rester connectés l’un à l’autre.

			Une véritable nuit d’amour, juste lui et moi.

			Je repense à ce moment alors que je suis assise devant mon carnet, décontenancée par tout ce que je vis depuis quelques mois et contemplative face au lac. Hier soir, nous devions révéler la vérité à nos filles. Nous nous étions préparés pour ce moment difficile et leur avons donc proposé de nous installer dans le canapé. Alors que j’allais ouvrir la bouche, l’air grave, le téléphone d’Ambre a sonné. Elle a couru le chercher sur la table du salon en disant : « Attends, ça doit être Enzo ! ». Clara râlait, car elle voulait voir un film et que sa sœur décalait son moment. J’ai regardé Sylvain, perdue. Le regard d’Ambre s’est soudainement assombri. Elle est sortie de la pièce pour avoir un peu d’intimité. Pendant ce temps, Sylvain, Clara et moi attendions son retour, un peu inquiets. Après de longues minutes, ma fille aînée est revenue.

			— Papa, maman ! Enzo ne va pas bien. Pas bien du tout…

			Elle enfilait déjà sa veste pour partir.

			— Il faut que j’aille le rejoindre. Je peux, hein, je peux ?

			Je me sentais dépassée par la situation qui ne se déroulait pas comme prévu, mais je m’efforçais de rester calme et de considérer la situation de ma fille, qui semblait très nerveuse.

			— Maman ! Est-ce que je peux aller le rejoindre ? a-t-elle répété, son téléphone toujours en main.

			J’ai échangé un regard avec Sylvain, réalisant que si nous refusions, Ambre ne comprendrait pas. Si nous acceptions, nous ne pourrions plus annoncer la vérité aux filles.

			— Il a quoi Enzo ? a questionné Clara.

			— Ses parents viennent de lui annoncer qu’ils vont déménager, son père a perdu son emploi il y a plusieurs mois et ils ont des problèmes financiers. Ils vont partir.

			— Où ça ? a continué Clara.

			— Je ne sais pas, a répondu Ambre en reniflant, craignant de voir son petit ami s’éloigner.

			Elle s’est tournée une nouvelle fois vers nous, implorant notre validation du regard. Je ne me sentais déjà plus capable de lui parler, sachant qu’elle était bouleversée et peut-être sur le point de perdre son petit ami.

			— Vas-y, ai-je soufflé, ce qui a étonné Sylvain.

			Ambre a pris ses clés et son vélo, puis elle a dévalé la pente jusqu’à la maison d’Enzo. Nous nous sommes retrouvés tous les trois, avec Clara, qui n’avait que son film en tête : Independence Day. Nous n’allions pas lui parler sans sa sœur, alors j’ai tenté de savourer ce moment de cinéma, mais mon esprit était ailleurs. Clara récitait les dialogues du film par cœur. Je ne parvenais pas à me concentrer, échangeant des regards anxieux avec Sylvain. Plus le temps passait, plus nous réalisions que nous devions abandonner l’idée de parler à nos filles. Je me suis rapidement effondrée dans les bras de mon mari, sur le canapé, assommée par la fatigue.

			Ce matin, alors que le soleil commence à se lever sur la vallée, je regrette cette situation. J’aurais voulu leur dire et je me sens déchirée par la culpabilité. J’entends les pas des filles qui se lèvent au-dessus de moi. Pour elles, c’est un jour normal, alors que pour moi, c’est le dernier. On a rarement l’occasion de dire ça dans une vie. Comment leur dire ? Partager mes révélations entre le café et les gâteaux ? Avant qu’elles partent à l’école ? Je me lève d’un bond. Ça suffit, toute cette mascarade a assez duré. Je m’en veux d’avoir laissé passer autant de temps avant de leur parler. Et d’un autre côté, je ne pouvais refuser le rendez-vous que me proposait l’hôpital, en Suisse. C’était plus tôt que prévu, mais à quoi bon gagner des poignées d’heures désormais ? Je me sentais tellement épuisée.

			Je les entends descendre les escaliers et dès que j’aperçois leurs bouilles, qui me rappellent les bébés que j’ai mis au monde, je comprends que ce serait profondément égoïste de ma part de tout leur dire maintenant. Cela me soulagerait moi, mais elles n’auraient pas le temps de digérer l’information.

			Je leur propose de préparer des pancakes et de leur servir un verre de jus d’orange, pendant que Sylvain se joint à nous pour le petit déjeuner. Je n’arrive quasiment plus à manger, alors je leur dis que j’ai déjà grignoté quelques tartines. Je leur demande quels cours elles ont aujourd’hui, comment elles se sentent, si elles ont passé une bonne nuit. Je réalise que je suis celle qui redoute le silence ce matin. Je parle sans cesse, agitée, à me lever dès que quelqu’un a besoin de quelque chose, alors que je ne tiens plus sur mes pieds. Je ressens momentanément un surplus d’énergie qui me perturbe encore plus.

			Le temps s’écoule à une vitesse vertigineuse et il est déjà l’heure pour elles de partir prendre leur bus. Chacune retourne dans sa chambre prendre ses affaires, tandis que je m’agite nerveusement dans le salon et la cuisine, incapable de rester en place. Mes mains deviennent moites, des bouffées de chaleur me traversent. De son côté, Sylvain tente de m’apaiser, en rangeant le petit déjeuner avec des gestes lents. Il incarne le calme alors que je suis la tempête. Nous formons un véritable contraste.

			Les filles sont de retour, prêtes à franchir la porte. Ambre porte son sac sur le dos et son casque autour du cou, tandis que Clara tient un livre à la main, Le pays des contes, le dernier que nous avons acheté ensemble. Elles me donnent un bisou chacune, puis je les enlace. Je les tiens plus longtemps que d’habitude. Elles embrassent ensuite leur père avant de se diriger vers la porte.

			Je ne peux pas les laisser partir ainsi. Je dois leur parler, je dois leur dire au revoir. Je reste immobile, incapable de bouger, les observant s’éloigner.

			Finalement, j’arrive à prononcer :

			— Ambre ? Clara ?

			Elles se retournent vers moi. Je me ravise.

			— Je vous aime mes filles, n’oubliez jamais cela. Promis ?

			— Promis ! Nous aussi on t’aime, maman, répondent-elles d’un air incrédule.

			Puis elles referment derrière elles.

			C’est terminé.

			J’ai joué avec le temps, j’ai échoué, je n’ai pas su leur dire un mot. Je reste immobile, espérant sans doute qu’elles aient oublié quelque chose et qu’elles reviennent à la maison. Mais rien. Personne. Sylvain s’approche.

			— Viens, ma chérie…

			Il me tire vers lui, je me débats, je tape, je hurle, je crie.

			— Non, ça ne va pas du tout ! Je… je suis désolée, je gémis en enfonçant mon nez dans son torse. Comment vas-tu faire, quand elles vont revenir ?

			— Ça va aller, ne t’en fais pas, ça va aller.

			Il me réconforte et me déclare son amour.

			— Je te promets que je voulais leur dire… Sylvain…

			— Je sais, mon amour, ne t’inquiète pas.

			À ce moment-là, je crois qu’il comprend mieux que moi ce que je ressens. Je ne me débats pas avec le fait de ne pas avoir parlé à mes filles. Je me débats avec la douleur qui envahit tous mes membres et assiège mon cœur, celle de savoir que je ne les reverrai plus jamais.

			En tombant à terre, la partie de moi qui était encore coincée dans une forme de déni reçoit la réalité de plein fouet.

			*

			Plus tard, je m’habille difficilement et je prends un sac contenant mes documents et mon dossier médical. Je suis désormais en mode automatique, refusant de penser à quoi que ce soit, et cherchant à me retrouver dans une bulle pour éviter de ressentir la douleur qui assaille mon corps.

			Sylvain conduit vers la Suisse, plus rien ne semble m’atteindre ni la musique que j’entends ni le fait de dire au revoir à ma maison. Pourtant, Sylvain a préparé une playlist de Mylène Farmer, mon artiste préférée. Touchée malgré tout par cette attention, je souris et lui tiens la main, sur le levier de vitesse. Nous restons silencieux pendant tout le trajet, les doigts entremêlés sur sa cuisse, inséparables, jusqu’à notre arrivée.

			Je regarde le paysage défiler par la fenêtre et vois un message de ma maman sur mon téléphone. La journée passée avec elle me revient en mémoire. Alors que mon corps n’est que morceaux de souffrance et que j’ai presque hâte d’en finir, ce souvenir apaise temporairement mes blessures.

			Il y a trois jours, après avoir déposé les filles à l’école, elle est venue me rendre visite à la maison. Dès son arrivée, j’ai vu qu’elle n’avait probablement pas beaucoup dormi. Elle m’a parlé de sa soirée avec Ambre et Clara, tandis que nous étions avec Lucie et Arthur. Elle semblait avoir passé un moment formidable avec ses deux petites-filles, à partager un plateau télé devant un film, des discussions et des éclats de rire. Nous avons ensuite profité du temps qui passe, en discutant de tout et de rien. Je lui ai posé de nombreuses questions, comme ce qu’elle aimerait faire dans le futur, quelles nouvelles activités ou quels loisirs elle aimerait essayer. Elle m’a parlé de voyages et d’un autre projet, qu’elle gardait secret pour l’instant. Le ton qu’elle a employé a piqué ma curiosité.

			— Maman, tu peux me confier ton secret, promis je l’emmènerai dans ma tombe, ai-je dit en faisant un mauvais jeu de mots.

			— Oh, Florence, ne rigole pas avec ça !

			Puis elle a ajouté :

			— J’aimerais que ton épreuve ait un sens, pour quelqu’un.

			— C’est-à-dire, un sens ?

			— J’ai prévu de proposer aux filles de réaliser un livre graphique, toutes les trois. Elles écriraient la plupart du texte, et je les aiderai à le structurer.

			— Wouah, quelle belle idée ! Ça me touche beaucoup, merci, maman.

			Puis elle a passé la journée à m’expliquer son histoire, ce qu’elle souhaiterait raconter, les moments qu’elle voudrait partager, les messages qu’elle aimerait transmettre. Cette conversation nous a permis d’aborder la maladie d’une manière plus légère, de profiter de notre temps ensemble et de le rendre vraiment spécial.

			Le moment est ensuite venu pour elle de partir. La réalité a repris sa place dans ma maison, nos visages se sont fermés, nos sourires se sont effacés. Nous avions convenu de son départ avant le retour des filles, alors nous avons échangé des « Je t’aime » et des « Merci », et je l’ai accompagnée jusqu’à la porte d’entrée. Elle s’est retournée et a entouré mes joues avec ses mains.

			— Je suis extrêmement fière de toi, de la femme que tu es devenue. Je t’aime infiniment ma chérie, je penserai à toi demain. À chaque instant. Et je t’écrirai un SMS quand tu seras sur la route.

			Dans la voiture, le cœur apaisé à l’idée que ma mère et mes filles écriront un jour mon histoire, je lis son message :

			Je t’admire ma fille, ta décision est extrêmement courageuse.

			Embrasse ton père de ma part. Je t’aime à l’infini, Maman.

			*

			Sylvain et moi passons le hall d’entrée de la clinique et nous avançons jusqu’à l’accueil, en gardant nos mains entrelacées dans la moiteur de nos paumes. Ayant vécu assez d’adieux pour toute une vie, je prie pour que l’attente ne soit pas trop longue. Je suis traversée par des élans de doute et de frayeur. Mon mari se décompose à mes côtés, et je me demande si je pourrai continuer à tenir en le voyant souffrir autant.

			Dans ma tête, une sensation étrange m’envahit, comme si une partie de moi prenait lentement son envol, quittant mon corps pour un ailleurs que je ne visualise pas. Je me sens prête, je sais que mon heure est venue. Alors, je patiente.

			— Madame Monnier ? demande une voix que je reconnais.

			— Oui, je suis là.

			— Veuillez me suivre s’il vous plaît, me dit le docteur Schwartz.

			Cette fois, nous ne nous dirigeons pas vers son bureau, mais en direction d’une petite pièce d’environ dix mètres carrés. En entrant, nous découvrons un lit, deux chaises et un petit bureau. Les murs sont blancs, quelques tableaux colorés sont suspendus et rendent l’endroit un peu plus chaleureux. Cela me rassure. Le médecin me propose de m’installer sur le lit pendant que Sylvain prend place sur l’une des chaises. Il me questionne sur mon état et sur ma détermination à poursuivre la procédure. Je lui explique que ma santé se dégrade trop vite et que je ne supporte plus la douleur. Je veux pouvoir partir de mon plein gré, tant qu’il en est encore temps.

			Pendant que je remplis les documents administratifs, il nous demande si nous avons des interrogations. Je jette un coup d’œil à Sylvain qui secoue la tête.

			— Très bien, je vais informer l’infirmière et elle viendra vous prendre en charge.

			Le docteur commence à s’éloigner, puis il se retourne :

			— J’étais ravi de vous connaître, prenez soin de vous.

			En le voyant quitter la pièce, je me demande pourquoi il me dit de prendre soin de moi. Après tout, ma mort est imminente. Mais en y réfléchissant, qu’aurait-il pu dire d’autre ? « Toutes mes condoléances » ? « Bon voyage » ? J’aurais probablement ri si ces mots avaient été prononcés, car en réalité, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend après. Après mûre réflexion, je pense qu’il s’adressait surtout à Sylvain, qui restera ici et devra continuer seul. Je prends la main de mon mari qui pose son front sur mon bras. Arthur et Lucie ont prévu de venir le chercher à la sortie de l’hôpital, ce qui me rassure, alors que je prends conscience de l’atroce solitude que Sylvain ressentira après mon départ.

			— Bonjour, dit une jeune femme en entrant dans la pièce. C’est moi qui vais m’occuper de vous et vous préparer.

			Dans ses mains, du matériel médical. Le médecin nous a expliqué le déroulé de ma démarche. Une perfusion sera mise en place, avec le produit destiné à m’endormir paisiblement. J’aurai un petit robinet à actionner, afin de permettre à la substance de circuler dans mes veines. Le docteur a insisté sur le fait que je serai l’unique personne en mesure d’ouvrir le robinet, c’est la différence entre le suicide assisté et l’euthanasie. La frontière est si mince.

			— Je vais vous installer la perfusion, et ensuite, vous prendrez tout le temps dont vous avez besoin.

			Sylvain ne lâche pas ma main et reste assis à mes côtés. Allongée sur le lit, je tourne mon regard vers l’infirmière. La pose est rapide, semblable à une prise de sang. Je ne ressens rien, le silence règne dans la pièce.

			— Voilà, tout est prêt. Je vous laisse ensemble pour ce moment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dans le bureau juste à côté.

			— Cela prendra combien de temps ? demande Sylvain, d’une voix fébrile.

			— Il faudra quelques secondes pour que votre femme s’endorme, et son cœur s’arrêtera doucement, peu de temps après. Je reviendrai ensuite avec le médecin pour constater le décès.

			Ses mots nous assomment. Le docteur Schwartz nous a déjà tout expliqué, mais ce n’est pas la même chose lorsque l’on vit vraiment les événements. Sylvain me fixe avec désarroi et s’approche lentement, remettant une mèche de cheveux qui est tombée sur mon front. Je ne peux détourner mes yeux de lui, ce moment est indescriptible. Empreint de tendresse, mais en même temps, nous vivons le défi le plus difficile que nous ayons eu à affronter ensemble. Je caresse son visage, effleure ses joues et laisse mon doigt glisser sur ses lèvres.

			— Mon chéri, je te suis extrêmement reconnaissante pour tout, et particulièrement d’être là aujourd’hui.

			Il chuchote :

			— C’est normal, je serai toujours là pour toi. Je t’aime de tout mon cœur. Tu es mon grand amour pour l’éternité.

			Son visage s’assombrit peu à peu, la tristesse prend progressivement le dessus. Ses yeux brillent, mais notre regard ne se détourne pas. Entre chaque mot, un silence s’installe, comme pour réfléchir aux paroles à venir, celles qui resteront gravées.

			— Sylvain, promets-moi de prendre soin de toi, de continuer à vivre, et d’être heureux. Je t’en supplie, fais-le pour moi.

			Cette fois-ci, nos larmes se mélangent sur nos visages collés.

			— Ça sera tellement difficile sans toi, Flo, mais je te promets de tout faire pour y arriver.

			Nous nous épanchons un moment et je finis par lui dire :

			— J’ai laissé trois enveloppes dans mon sac, une pour toi et deux pour les filles. Pourras-tu leur donner ?

			— Oui, bien sûr.

			— Tu leur diras que j’avais beaucoup plus à leur dire, mais je te laisse leur confier ce que nous avons partagé ces derniers mois. Tu leur diras tout, d’accord ?

			— Oui, ma chérie, nous serons ensemble, tous les trois, ne t’inquiète pas. Je leur expliquerai, a-t-il répondu avec affection.

			— Il y a aussi un carnet dans ma table de chevet, un journal intime dans lequel j’écris depuis quelques mois. Tu pourras le confier à ma mère, pour son projet ?

			— Son projet ? questionne-t-il avec étonnement.

			— Oui, elle comprendra, dis-je en lui faisant un clin d’œil.

			— D’accord. Je le leur donnerai, ma chérie.

			Nous parlons encore un peu de nous, de lui, de moi, des filles. Je ne veux pas que ce moment se termine. Lui non plus. Je souhaite qu’il se prolonge pendant des heures, des jours. Lui aussi.

			L’infirmière revient pour vérifier que tout va bien et, après son départ, un court silence s’installe entre Sylvain et moi.

			— C’est le moment.

			Il acquiesce.

			— Je sais, ma chérie. C’est toi qui décides, c’est quand tu le souhaites.

			Ses lèvres tremblent malgré le calme qu’il tente de garder, nous n’avons jamais frôlé la mort d’aussi près.

			— Je t’aime Sylvain, je t’aime tellement fort…

			— Moi aussi, Flo. Pars en paix, ne t’en fais pas, je m’occupe de tout.

			Il pose un dernier baiser sur ma bouche. Je savoure la tendresse de ses lèvres. Je touche encore la vie du bout de mon visage, puis il se recule pendant que je saisis le robinet d’une main, tenant fermement celle de mon mari de l’autre. Je ferme les yeux, les sanglots se transforment en une profonde paix. Je suis la seule à pouvoir le faire. Je ne lâche ni ses doigts ni le tuyau qui relie le produit à mon corps, et je tourne l’ouverture.

			Le produit froid pénètre immédiatement dans mon corps.

			Je regarde Sylvain une dernière fois et, malgré mes efforts pour lui parler, les mots ne sortent plus de ma bouche et mes paupières se ferment.

			Au loin, j’entends des murmures, mon mari me dit qu’il m’aime pour toujours.

			Partir, pour ne plus souffrir.

			Journal intime

			Chères Ambre et Clara,

			C’est avec émotion que je termine l’écriture de ce carnet qui a été mon fidèle compagnon de solitude pendant ces derniers mois. Votre papa vous a sans doute déjà remis les lettres que je vous ai adressées. Votre grand-mère vous a parlé de son projet et vous a ensuite donné ce journal intime.

			Je pense que toutes les réponses à vos interrogations se trouvent dans ces pages.

			J’écris ces quelques lignes juste avant notre dernier moment ensemble, qui approche à grands pas. Dans moins de deux heures, vous partirez à l’école et votre père et moi nous rendrons en Suisse, où j’ai un rendez-vous pour mon dernier voyage.

			J’imagine que quand vous serez au courant de tout, que votre père vous aura tout raconté, vous chercherez à vous souvenir de ce moment, vous irez le retrouver dans votre mémoire pour savoir quels ont été nos derniers instants. Peut-être que vous vous en voudrez de ne pas m’avoir assez dit que vous m’aimiez, ou de ne pas m’avoir dit au revoir. Mais, les filles, vous m’avez inondée d’amour depuis votre naissance, vous m’avez bercée par tous vos « Je t’aime », vous m’avez maintes fois prouvé que vous m’aimiez. Je n’ai pas besoin de plus. C’est largement suffisant pour le cœur d’une maman.

			Rappelez-vous que nous sommes bien plus que nos derniers instants.

			J’espère que mes cadeaux vous plairont. La vie est une succession de petites décisions et il s’agit de faire les meilleurs choix pour vous. Faites confiance à votre intuition et tout se passera bien.

			Je veillerai sur vous depuis le ciel.

			Mon amour pour vous est éternel.

			Aujourd’hui

			Sylvain, Ambre & Clara

			Sylvain et ses filles ont décidé de prolonger leur séjour à Quiberon, séduits par cet endroit. Le littoral leur offre la possibilité de se baigner chaque jour. Ils ont trouvé en ce lieu un véritable havre de paix et de détente. Que ce soit sur la plage à se reposer, lire ou dessiner, ou en explorant la ville de fond en comble, les trois jours qu’ils passent ici, hors du temps, leur ont permis de se retrouver, d’échanger et de partager des moments de complicité. Finalement, c’est exactement ce que Sylvain espérait en envisageant ce voyage en van avec ses filles.

			La location de leur compagnon de route touchant à son terme, il est désormais temps de reprendre la route. Après avoir repoussé cette échéance autant que possible, il est maintenant l’heure de quitter la Bretagne et de retourner à Annecy.

			Sylvain et ses filles disposent de deux jours pour rentrer, avant de rendre le fourgon à la concession. Ils ont convenu de faire une halte à mi-chemin, afin de profiter d’une dernière soirée sur les routes.

			Après avoir rangé leurs affaires et avoir fait un dernier plongeon dans l’eau salée, chacun ressent une certaine mélancolie en quittant cet endroit. Clara demande à son père s’ils pourront revenir.

			— Bien sûr, répond-il, conscient que Quiberon sera à jamais l’endroit qui les reliera tous à Florence.

			— L’année prochaine ? demande alors Ambre.

			— Euh… Pourquoi pas ? Il faudra prévoir quelques jours, mais ça devrait pouvoir s’organiser.

			Après quelques secondes de silence, Clara murmure :

			— À quelle date maman nous a-t-elle quittés exactement ?

			Les deux filles regardent leur père, suspendues à sa réponse. Il prend un petit moment, n’ayant pas anticipé cette demande.

			— C’était le 2 juillet.

			— D’accord.

			Sylvain ne saisit pas si Clara est satisfaite de sa réponse, ou si elle attend quelque chose de plus. Elle reste silencieuse, tandis qu’Ambre jette un coup d’œil à son téléphone avant d’annoncer que l’année suivante, le 2 juillet tombera un samedi.

			— Pourquoi nous dis-tu ça ? demande-t-il, perplexe.

			— Parce que si nous partons le jeudi et le vendredi, nous pourrons revenir ici pour allumer des bougies pour maman.

			— Parfait, dit Clara. Nous ne manquerons pas trop l’école, et ce sera la fin de l’année, donc ce n’est pas grave.

			Sylvain comprend l’enjeu de ce prochain voyage.

			— Je trouve que c’est une excellente idée, je prendrai mes congés à ce moment-là, et nous reviendrons.

			— Merci papa, dit Clara, en enlaçant le bras de son père.

			— Ça sera parfait, ajoute Ambre, les yeux portés vers l’horizon.

			Pendant le trajet, ils écoutent de la musique et parfois, chantent. Clara lit un peu tandis qu’Ambre somnole.

			Ils arrivent en milieu d’après-midi, près d’un plan d’eau, à côté de la commune de Bourges, en plein centre de la France. En sortant du van, ils sont accueillis par une famille de canards qui se promène le long de l’eau, ce qui amuse les filles. Elles demandent une boîte de maïs pour les nourrir et passent quelques minutes à essayer de s’approcher des canetons, tout en restant attentives pour éviter que leurs parents ne les chassent. Elles partagent finalement un goûter à base de maïs avec cinq canards. Sylvain les observe depuis le van, heureux de les voir partager ces petits moments de bonheur.

			Ce voyage a été éprouvant, il est très heureux de cette aventure, mais il sera aussi content de rentrer, même s’il appréhende le retour à la maison.

			Son téléphone sonne.

			— Salut p’pa, répond Sylvain.

			— Salut fiston, comment ça va ? demande son père, à l’autre bout du fil.

			— Ça va, nous venons d’arriver à Bourges pour la soirée. Et vous ?

			— Oh, nous comme des vieux, comme dirait ta mère.

			— Mais je ne dis pas ça, s’écrie une voix féminine au loin. Bonjour Sylvain. C’est ta vieille maman.

			— Salut maman, rigole Sylvain.

			Les voix familières de ses parents lui font du bien. Ils le soutiennent du mieux possible depuis le départ de Florence.

			— Comment vont les filles ? interroge son père.

			— Elles vont plutôt bien. Je… je suis juste un peu inquiet pour notre retour à la maison. J’espère que Clara et Ambre le vivront bien, maintenant qu’elles sont au courant de la vérité.

			— Je comprends ton inquiétude, mon fils. Et je peux imaginer à quel point cela doit être difficile. Mais tu es fort et tu sais que nous sommes là si tu as besoin de nous, répond son père, avec douceur.

			— Merci, papa, réagit Sylvain.

			— Et nous arrivons à Annecy dans deux jours, comme convenu. Cela te permettra de souffler un peu.

			— Je suis vraiment content que vous veniez, nous serons heureux de passer du temps avec vous. Les filles pourront vous raconter leur voyage et ça nous permettra de rentrer à la maison en douceur…

			— On a hâte de vous voir !

			— Nous aussi !

			— Allez, je te laisse profiter de tes filles. Tu nous enverras un message quand tu seras bien rentré demain, d’accord ? demande son père.

			— Oui, pas de problème. Merci pour ton appel. À bientôt.

			— À bientôt, mon fils. Sache que je suis fier de toi.

			Après avoir raccroché, Sylvain fixe son téléphone pendant quelques instants. Depuis une dizaine d’années et leur départ à la retraite, ses parents ont décidé de s’installer sur la Côte d’Azur pour profiter du soleil toute l’année. Ce départ a créé une distance physique entre eux, mais il est heureux de voir que ses parents le soutiennent toujours autant. Ils viennent à Annecy dès qu’ils le peuvent, réjouis de passer du temps avec leur fils et leurs petites-filles.

			Avant de descendre du van, il pense aux derniers mots de son père, qui le touchent. Il lui envoie un petit message pour le remercier de son appel et lui souhaiter une belle journée. Ces quelques phrases échangées lui redonnent le sourire et lui permettent de se sentir mieux, avant de retrouver Clara et Ambre.

			Il propose à ses filles de faire le tour de l’étang, ce qui ne ravit pas l’aînée, peu enthousiaste. Finalement, elle accepte sans sourciller en se souvenant que les moments partagés en famille sont précieux.

			Ils suivent les indications des panneaux pour faire le tour du plan d’eau, découvrant une plage et une base nautique proposant la location de paddles et de canoës. Le sentier serpente à travers la forêt et longe les habitations, mais c’est principalement le long de l’eau, en croisant de nombreux autres canards, qu’ils marchent ensemble.

			— Papa ? demande Ambre.

			— Oui.

			— Quand maman est… partie… Tu as dit que tu étais avec elle jusqu’au bout.

			— En effet.

			En relevant la tête, il croise le regard humide de sa fille. Il ignore pourquoi cette question surgit à ce moment précis, mais il sent qu’elle a besoin de connaître la vérité. Lorsqu’il a annoncé le décès de leur mère, elles ont posé de nombreuses interrogations sur les circonstances de sa mort. Il comprend qu’elles veuillent savoir comment leur mère a vécu ses derniers instants. Cependant, elles n’ont jamais vraiment demandé comment lui-même avait fait face à cette épreuve ni comment il avait vécu cette terrible journée.

			— Ça veut dire que tu l’as vu… mourir ? demande Clara.

			— Oui, répond-il avec émotion.

			— Ça a dû être très difficile, non ? questionne Ambre.

			— Oui, c’était vraiment très dur, mais je voulais respecter le choix de votre mère et l’accompagner jusqu’au bout.

			— Tu as pleuré ? insiste Ambre.

			— Oui, nous avons beaucoup pleuré.

			Ambre lui demande comment il a fait pour rentrer le soir à la maison, sans qu’elles ne se rendent compte de rien. Elle se sent coupable de ne pas avoir remarqué sa douleur. Sylvain la rassure en expliquant qu’il a évité de les croiser, de leur parler, et que Lucie et Arthur avaient pris le relai.

			— Je suis désolée, papa. À cette période, je t’ai accusé sans savoir, dit Ambre, en s’arrêtant de marcher et en fixant son père d’un air coupable.

			Clara s’arrête soudainement.

			— Vivre sans elle sera trop difficile…

			Son père la rassure :

			— Je serai là pour toi, ma chérie. Nous y arriverons tous les trois, ensemble. Je serai toujours là, à vos côtés.

			Il explique aussi à son aînée qu’elle n’a pas à culpabiliser, elle ne pouvait pas savoir. Ils ont tous fait de leur mieux. Après s’être réconfortés mutuellement et avoir échangé un sourire complice, ils reprennent leur promenade autour du plan d’eau, en silence. Ils se contentent d’admirer le paysage, les fleurs, les animaux et d’écouter le vent dans les arbres. C’est un moment simple, mais apaisant, qui allège les cœurs.

			De retour au van, Clara s’installe sur son lit et appelle sa copine Léa, en visio, pour lui raconter leur voyage et son retour imminent à Annecy. Ambre prend son matériel de dessin et s’assied au bord de l’eau sur un banc. Pendant ce temps, Sylvain commence à préparer le repas, le dernier qu’ils partageront avant de rentrer chez eux.

			— Bonjour, je peux m’installer à côté de toi ? demande une voix masculine à proximité d’Ambre.

			— Euh oui, dit-elle en levant la tête et en découvrant un jeune homme équipé d’un sac, d’un seau et d’une canne à pêche.

			Alors qu’il prépare son équipement et sort quelques petites boîtes, elle l’observe attentivement. Il porte un bermuda, un débardeur avec un surf imprimé et des tongs. C’est une tenue typique de vacancier. Elle se demande s’il est un habitant local ou un touriste, comme elle. Lorsqu’il ouvre l’une des boîtes, elle aperçoit des vers de terre. Il en attrape un, puis l’accroche à l’hameçon. Affichant une mine de dégoût, elle lui demande s’ils sont encore vivants et obtient sa réponse en le voyant bouger tout seul. Elle fait une grimace qui ne passe pas inaperçue et le jeune homme explique avec un sourire :

			— Quand ils sont vivants, c’est mieux pour faire des touches.

			Voyant qu’elle ne comprend pas de quoi il parle, il lui explique que c’est le terme utilisé pour dire qu’un poisson a mordu à l’hameçon.

			— Tu n’as jamais pêché ?

			— Euh, non… comme tu le vois, répond Ambre.

			— Tu veux essayer ? propose-t-il.

			— Merci, mais je préfère regarder, murmure timidement Ambre.

			— Comme tu veux.

			Il saisit le manche de sa canne, débloque son moulinet et d’un mouvement de balancier, il lance sa ligne dans l’eau.

			— Au fait, je m’appelle Baptiste.

			— Moi c’est Ambre.

			— Ravi de te rencontrer.

			— Pareil, termine l’adolescente.

			La jeune fille esquisse un sourire en sa direction, avant de replonger dans son carnet de dessins. Elle évite de le regarder, se sentant mal à l’aise en sa présence, n’étant pas habituée à discuter avec des inconnus. D’ordinaire, elle ne parle à personne, mais voilà qu’en l’espace de deux semaines, elle fait de nombreuses rencontres. Et elle doit admettre qu’elle apprécie cette nouvelle expérience.

			Après quelques minutes, Baptiste annonce à Ambre qu’un poisson a mordu.

			— Ah, super ! s’exclame-t-elle en voyant le flotteur s’agiter sous l’eau.

			Elle se lève pour rejoindre le garçon.

			— Tu veux le sortir de l’eau ? propose-t-il.

			— Comment ça ? Je ne sais pas comment faire ! s’étonne Ambre.

			— Je vais te montrer, ce n’est pas compliqué. Tiens !

			L’adolescente prend la canne à pêche et suit les instructions de Baptiste pour enrouler le fil autour du moulinet. Il la guide pour suspendre le poisson au-dessus de l’eau, puis lui demande de le déposer sur le ponton. Baptiste attrape le poisson avec un chiffon pour retirer l’hameçon de sa bouche.

			— Tu veux le toucher ? demande-t-il.

			— Pourquoi pas ? répond Ambre, hésitante.

			Elle s’approche, pose sa main sur le poisson et reste surprise de sentir les écailles sous ses doigts. Baptiste place ensuite le poisson dans un seau d’eau et remet un ver à l’extrémité de l’hameçon.

			— À ton tour cette fois ? propose-t-il.

			— D’accord.

			Les deux jeunes discutent de différentes techniques de pêche, avant qu’Ambre tente sa chance en lançant sa ligne pour la première fois. Puis, ils s’installent côte à côte en attendant qu’un poisson morde à l’hameçon. Baptiste remarque le carnet d’Ambre et lui demande ce qu’elle dessine. Elle lui explique que ce ne sont que des croquis. Intrigué, il souhaite les voir. Elle hésite et il la rassure en lui disant qu’il n’y a aucune obligation.

			— En ce moment, je suis en train d’essayer de reproduire cet endroit. Mais je ne suis pas très douée. D’habitude, je ne dessine pas de paysages, mais plutôt des objets ou des personnes. Ma maman et moi aimions nous lancer des défis, dit-elle tout à coup nostalgique.

			Baptiste remarque son émotion et tente de comprendre :

			— Vous aimiez ?

			Décidément, cet inconnu est curieux et avenant. Ambre hésite à nouveau et se livre, en expliquant que sa mère les a quittés.

			— Oh, je suis désolé, regrette Baptiste.

			— Tu ne pouvais pas savoir. C’est juste que… c’est difficile, murmure-t-elle.

			— L’année dernière, j’ai perdu mon grand-père. Ce n’est pas pareil, mais je me souviens que malgré tous leurs efforts pour le maintenir en vie, il s’affaiblissait de jour en jour. J’aurais préféré qu’ils le laissent partir en paix.

			Ambre se demande si ce jeune homme lit dans ses pensées.

			— Pour ma part, je n’ai pas assisté à la souffrance de ma mère.

			— C’était un accident ?

			— Non, elle était malade, atteinte d’un cancer, mais elle ne nous a rien dit, ni à ma sœur ni à moi. Elle a choisi de partir… avant que nous ne la voyions dans un état de détresse, souffle-t-elle.

			— Euh, comment a-t-elle fait ? Elle s’est… euh… suicidée ? s’étonne Baptiste.

			— Je crois que c’est un suicide assisté, en Suisse, avec l’aide de médecins.

			— Waouh, c’est extrêmement courageux. Ça a dû être tellement difficile de la voir partir ainsi ! Je n’aurais jamais osé affronter la mort comme elle l’a fait.

			— Nous ne le savions pas… Elle voulait nous en parler, mais son état s’est dégradé brutalement, répond Ambre, en laissant une larme couler.

			— Au moins, tu ne l’as pas vue souffrir. Crois-moi, c’est atroce, j’ai fait beaucoup de cauchemars après le décès de mon grand-père. Après, je comprends, ce n’est pas facile…

			— Mon père était avec elle, mais nous l’avons appris assez tard. Au début, je lui en ai voulu de nous avoir caché la vérité. Mais aujourd’hui, en comprenant progressivement ce qu’il a enduré, je crois que c’était mieux ainsi, dit Ambre, le regard dans le vague.

			Elle se sent soulagée de se confier à quelqu’un, même à un étranger, et de pouvoir parler de sa maman sans que cela soit aussi une douleur pour son interlocuteur. Baptiste lui suggère de parler aussi à ses proches, que cela ne peut que leur faire du bien.

			— Tu as raison. Peut-être qu’ils veulent en parler, mais n’osent pas. Je vais leur demander, répond Ambre.

			— Je suis content que ça t’ait fait du bien de te confier. Ta maman semble être une femme très forte.

			— Oh oui, elle l’est. Elle est… elle était… incroyable.

			— Je sais que c’est difficile pour l’instant, mais avec le temps, ta peine deviendra plus supportable. Ta mère voudrait sûrement te voir continuer à vivre ta vie, et poursuivre tes passions.

			Les deux jeunes restent côte à côte, observant le flotteur sur l’eau, attendant qu’un poisson morde à l’hameçon. Ambre affiche un sourire en coin, ce moment lui fait du bien. Une voix les surprend. Sylvain arrive à leur hauteur et les salue.

			— Bonjour monsieur, s’exclame Baptiste.

			— Oh papa, regarde, j’ai attrapé mon premier poisson !! Baptiste m’a appris comment faire !

			— Génial, félicitations ! Tu as faim ? Le repas est prêt.

			— Oui, j’arrive.

			— Bonne soirée, lance alors Sylvain au jeune homme en repartant.

			— À vous aussi, m’sieur.

			Après avoir remercié Baptiste pour ce partage éphémère, Ambre se lève et se dirige vers le van. Elle se sent plus légère, comme si elle avait laissé un poids derrière elle. Cette conversation lui a permis de se décharger de quelque chose. Elle ne sait pas trop quoi, mais elle se sent un peu mieux. Elle s’éloigne après un signe de la main.

			Assise à table, elle commence à parler de sa mère et à questionner son père et Clara sur leurs ressentis.

			— Est-ce que vous seriez d’accord pour continuer de parler de maman, même si elle n’est plus là ?

			— Bien sûr, j’aimerais beaucoup, je ne voulais pas le faire avant, de peur de vous rendre tristes, répond Clara.

			— Je suis d’accord, avec plaisir, répond Sylvain.

			Ils passent ainsi la soirée à évoquer Florence, à se remémorer leurs souvenirs, leurs blagues, ses préférences douteuses en matière alimentaire et des traits — parfois amusants — de sa personnalité. Ils rient, en parler librement leur apporte un grand soulagement.

			*

			Le lendemain, ils arrivent dans la cour de leur maison et éprouvent tous les trois des émotions contradictoires : la satisfaction d’avoir partagé ces deux semaines ensemble, la tristesse que cela soit déjà fini, et surtout, l’appréhension de revenir chez eux. Ils sortent du véhicule, observent la maison comme s’ils la redécouvraient, et se dirigent vers la porte d’entrée. Clara saisit la main de son père et Ambre les suit de près.

			En entrant, ils ouvrent chaque volet pour laisser entrer la lumière et parcourent la pièce principale.

			— Papa, est-ce que je peux aller dans le bureau ? Maman m’a écrit dans sa lettre qu’elle m’avait laissé un carnet, crie Ambre.

			Sylvain acquiesce tandis que Clara fonce vers la bibliothèque.

			Ambre entre dans le bureau, s’assied sur le fauteuil et commence à explorer les tiroirs. L’excitation est grande, son cœur palpite. Dans le premier tiroir, elle ne trouve que des stylos et un bloc-notes. En ouvrant le deuxième tiroir, elle découvre un cadeau avec un post-it portant son prénom. Elle prend le paquet, s’installe confortablement dans le fauteuil et commence à déballer le papier cadeau. Un joli carnet avec une couverture imitation bois apparaît. Elle caresse l’objet avant de l’ouvrir et découvre un mot de sa maman en première page.

			Pour toi, ma fabuleuse dessinatrice.

			En feuilletant les pages une à une, elle découvre les dessins réalisés par Florence, ainsi que d’autres croquis ajoutés à l’intérieur. Ambre esquisse un sourire en les reconnaissant. Ce sont des œuvres qu’elles ont créées ensemble, en suivant les suggestions de sa sœur. Ses premiers traits de crayon se mêlent à ceux de sa mère. En examinant chaque page, elle prend conscience de ses progrès. Elle passe près d’une heure dans le bureau à parcourir le présent, où elle trouve également des messages personnalisés. Profondément émue, elle le serre contre sa poitrine.

			Pendant ce temps, Clara s’est installée près de la bibliothèque. Sa mère avait indiqué, dans sa lettre, qu’elle avait classé les livres par niveau de lecture, pour qu’elle puisse les découvrir à son rythme. Elle les examine un par un, caressant la tranche de certains. Puis elle choisit le premier, l’ouvre et y découvre une écriture familière.

			À ma petite romancière,

			Profite de chaque livre pour vivre mille et une aventures ❤

			Même si sa mère lui avait dit de lire chaque livre avant d’ouvrir les autres, elle attrape le second. Bien qu’elle se doute qu’elle n’a pas écrit dans tous les ouvrages, elle garde l’espoir secret de trouver un autre mot. Son visage s’illumine d’un immense sourire lorsqu’elle découvre cet écrit :

			Je savais que tu ouvrirais le deuxième livre tout de suite ! Sois tranquille, il y a un message dans chacun de ces livres 😉

			Clara hésite. Doit-elle tout ouvrir maintenant ou garder les mots pour plus tard, par exemple en en lisant un par jour, à son retour d’école ? Elle craque et parcourt le début de la collection que sa maman lui a offerte, émue et touchée par ce cadeau qui lui réchauffe le cœur.

			Sylvain est monté dans la chambre. Ils ont tous besoin d’espace. Il s’assied sur le lit, à côté de la table de nuit de sa femme. Depuis son départ, il n’a jamais ouvert ce tiroir et ignore ce qu’elle y rangeait. Il hésite, bien qu’au fond de lui, il brûle d’envie de découvrir l’album photos dont elle lui a parlé. Cependant, le simple fait de revoir une image d’elle lui paraît insupportable. Alors, il reste là, hésitant, attrape la poignée puis la relâche. Il finit par quitter la chambre. En passant dans le couloir, il aperçoit Ambre avec un grand carnet, et descend dans le salon où Clara est désormais entourée d’une pile de livres.

			Il sort dans la cour et entame le déchargement du van. Soudainement affaibli, il s’assied dans le gazon pendant un temps indéterminé.

			— Papa ?

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que tu fais, assis par terre ? demande Ambre.

			— Je… (Sylvain se relève) Je faisais une pause.

			— Tu n’as pas ouvert l’album photos ? s’étonne son aînée.

			— Non, pas encore.

			Sylvain recommence à décharger le van.

			— Pourquoi ? Tu n’en as pas envie ? l’interroge Clara.

			— Si, mais…

			— Mais quoi ? dit Ambre en lui prenant les valises des mains. Tu dois aussi pouvoir t’appuyer sur moi, papa, si tu veux que ça fonctionne.

			Sylvain est surpris par la maturité de sa fille.

			— J’ai… j’ai peur de l’ouvrir et de la voir pour la toute dernière fois.

			— Oui, mais elle voudrait que tu te souviennes de vos rires, vos moments de complicité, vos joies. J’ai pleuré en découvrant le carnet que maman m’a laissé. Mais c’est tellement génial !

			— Moi aussi j’ai pleuré, intervient Clara, en évoquant les mots dans les livres. Mais je suis trop contente d’avoir découvert son cadeau !

			Ambre et Clara redonnent une énergie précieuse à leur père.

			Après avoir vidé le van, il se décide enfin à aller ouvrir son album. Il s’installe sur le grand lit, retire l’emballage et découvre un carnet bleu avec une photo de lui et de sa femme en train de faire une grimace. Les émotions le submergent, mais il sourit, il rit, en parcourant chaque page. Des photos de leur rencontre, d’autres avec leurs filles, les amis, la famille, mais surtout où ils sont tous les deux, côte à côte. Sa femme a pensé à tout, elle a glissé des mots d’amour, ou amusants, un peu partout.

			Son sourire, il ne l’oubliera jamais.

			En refermant le carnet, il caresse la photo, le cœur rempli de soulagement. Il ne sait pas vraiment ce qui le soulage, mais il se sent mieux. Il découvre alors la tête de ses deux filles dans l’encadrement de la porte de la chambre. Elles demandent si elles peuvent se joindre à lui, et regarder les photos à leur tour.

			— Allez, papa !! S’il te plait ! s’exclame Clara.

			Il accepte volontiers et ils s’installent tous les trois sur le grand lit, adossés contre le mur, prêts à se souvenir des moments partagés avec celle qu’ils aimaient.

			Une présence flotte au-dessus d’eux, caressant leur chagrin avec bienveillance.

			Épilogue

			En entendant la sonnette de la maison retentir, Ambre se lève du canapé où elle était avec Enzo et déclare :

			— Je vais ouvrir !

			Sylvain se dirige aussi vers la porte et entend Clara descendre rapidement les escaliers, suivie de près par sa copine Léa. Clara s’exclame avec enthousiasme :

			— Ça doit être elle !

			La porte d’entrée s’ouvre :

			— Mamie ! s’exclame Ambre.

			— Mes chéries, je suis tellement contente de vous voir. Bonjour Sylvain ! Bonjour les enfants, dit-elle en regardant les amis de ses petites-filles.

			— Bonjour Nathalie. Comment allez-vous ?

			— Je vais très bien, je suis impatiente d’ouvrir ce carton avec vous.

			Enzo lui propose de prendre le colis qu’elle tient dans ses bras et qui semble lourd.

			— Je veux bien, merci, tu es gentil.

			L’adolescent prend le paquet et tout le monde le suit avec impatience jusqu’à la cuisine. Il pose le carton sur l’îlot central et chacun s’installe sur un tabouret. Ambre interroge sa grand-mère pour savoir si elle a déjà regardé ce qui se trouve à l’intérieur. Nathalie lui explique qu’elle ne pouvait pas découvrir le contenu sans eux.

			— Alors, on ouvre ?! s’écrie Clara, excitée.

			— Les filles, à vous l’honneur ! répond leur grand-mère.

			Ambre et Clara retirent le ruban adhésif avec enthousiasme, puis ouvrent prudemment les bords cartonnés. Toutes les personnes qui les entourent remarquent le changement d’expression dans leurs yeux, tandis qu’un air émerveillé se dessine sur leurs visages.

			— Waouh, ils sont absolument magnifiques ! s’exclame Ambre.

			— Oh oui, ils sont splendides ! Regardez ! confirme Clara.

			Les filles prennent chacune un livre dans leurs mains et les montrent fièrement.

			Avant de les ouvrir, elles passent leurs doigts sur la couverture, pour se remémorer le travail effectué et frôler la photo de leur mère, assise sur le ponton en bois, au-dessus du lac.

			— Qu’ils sont réussis ! Je ne m’attendais pas à un tel résultat, s’écrie Nathalie, stupéfaite.

			— Je suis d’accord, affirme Sylvain. Alors, les filles, ça vous fait quoi de voir vos noms sur la couverture ?

			Ambre avoue ne pas encore réaliser. Quant à Clara, elle est heureuse d’avoir écrit sa toute première histoire. C’est une vraie satisfaction.

			Ambre est tout juste diplômée du baccalauréat et a récemment entamé des études en psychologie. Le décès de sa mère l’a profondément affectée, mais grâce à une thérapie, elle a réussi à surmonter cette épreuve. Cette démarche thérapeutique a été bénéfique pour elle et cela lui a permis de découvrir sa vocation : aider les autres. Pour elle, c’est désormais une évidence d’être utile et d’accompagner les personnes qui traversent des épreuves difficiles. Son copain Enzo a démarré lui aussi ses études à l’université, et ils passent la majeure partie de leur soirée ensemble, chez l’un ou chez l’autre. Les parents d’Enzo ont été d’une grande aide pour Ambre et l’ont soutenue après son retour de Bretagne. Voyant les deux jeunes affectés par une possible séparation et face au deuil que traversait la jeune fille, ils ont décidé de rester à proximité d’Annecy et d’emménager dans un logement plus petit, grâce à Sylvain, qui a permis au père d’Enzo de retrouver un travail.

			Clara, quant à elle, envisage de poursuivre des études dans une école de cinéma afin de devenir scénariste. Chaque jour, elle consacre du temps à l’écriture, qui est également devenue une forme de thérapie personnelle. Depuis le décès de sa mère, elle a rempli de nombreux journaux intimes pour y déposer ses pensées, ses joies et ses peines. Elle s’est entourée de ses amies, en particulier de Léa qui est toujours aussi présente et avec laquelle elle entretient une amitié solide. Elle maintient également le contact avec Adrien. Les deux jeunes échangent régulièrement leurs idées par écrit ou en visio et c’est au contact de ce garçon, lors d’une énième discussion passionnée, que Clara a eu l’idée de devenir scénariste, en associant l’écriture à l’image, afin de rendre ses créations plus vivantes.

			Autour de la table, chacun prend un exemplaire du livre et commence à le feuilleter. Les magnifiques dessins d’Ambre sont félicités et tout le monde est impatient de pouvoir lire les écrits de Clara. Ils continuent de regarder page par page, chacun plongé dans son livre.

			— C’est étrange de le voir terminé quand même, et de se dire que cette femme, c’est maman, déclare Clara, émue.

			— Oui, je suis d’accord. Je suis sûr qu’elle serait extrêmement fière de vous, de ce que vous avez accompli, dit leur père.

			— Merci, mamie, de nous avoir proposé ce projet, c’est vraiment un beau cadeau et un bel hommage à maman, souligne Ambre.

			Les deux jeunes filles se lèvent de leur tabouret et se dirigent vers leur grand-mère pour la prendre dans leurs bras.

			— Je suis tellement heureuse que nous ayons accompli tout cela ensemble, mes chéries. Ce n’était pas toujours facile, ça a été long, mais je pense que ça en valait vraiment la peine, déclare-t-elle.

			— Oui, c’est vrai, ça fait déjà deux ans qu’elle nous a quittés. C’était long, mais grâce à son journal intime, moi, j’ai réussi à comprendre pas mal de choses. Ça m’a aidée, ajoute Ambre.

			Les filles se rappellent les moments de détresse et de colère, les différentes étapes qu’elles ont dû traverser. Clara explique que le plus difficile pour elle était d’avoir des souvenirs de sa mère dans chaque pièce, et qu’elle s’attendait parfois à la voir arriver, cuisiner ou lire dans le canapé. Ambre s’en veut de ne pas avoir été toujours agréable avec son père et espère qu’il ne lui en tient pas rigueur, elle ajoute que c’était une période horrible pour elle. Il la rassure et explique que c’était normal de passer par ces bouleversements, qu’il avait lui-même eu du mal à les affronter et que parfois, la douleur restait vive, malgré les années. Ils se souviennent, chacun à leur manière, de la mère, la femme, la fille qui les a quittés.

			— Tu as été parfait papa, ne t’en fais pas, rassure Ambre.

			— Je ne sais pas, mais j’ai fait de mon mieux. Vous m’avez beaucoup aidé, dit-il en regardant sa belle-mère. Je ne vous remercierai jamais assez.

			— Ne fais pas de manière, voyons. Pas besoin de me remercier, c’est normal. Et être avec vous était aussi une façon de continuer d’être avec ma fille, je crois.

			Un silence plane au-dessus de la table de la cuisine, tandis qu’une présence semble les accompagner.

			Depuis la disparition de Florence, Sylvain a décidé de changer de travail. Retourner à l’endroit où il avait rencontré sa femme était devenu trop douloureux. Malgré l’attitude bienveillante de ses collègues, il sentait les regards devenir de plus en plus pesants. Grâce à une connaissance d’Arthur, il a trouvé un poste dans une imprimerie près de chez lui, qu’il rejoint en vélo. Il découvre de nouvelles compétences et suit même quelques formations, et réalise aussi le bien-être que sa femme cherchait lors de ses sorties sportives. Parfois, il prolonge son trajet pour explorer des sentiers où il imagine Florence courir pendant ses footings. Il sourit en la voyant dévaler les pentes à toute vitesse ou s’arrêter pour admirer la vue sur le lac. Il prend souvent l’itinéraire de sa femme et s’assied sur le ponton en contrebas, au bord du lac d’Annecy. Là-bas, il pense à ses projets, aux voyages à planifier avec ses filles et à elle, celle qu’il aimera toujours.

			Le moment est interrompu par la sonnette de la maison qui retentit. Les filles regardent leur père, qui leur fait un signe de tête pour leur indiquer qu’elles peuvent aller ouvrir. Alors qu’elles s’éloignent, Sylvain remercie Nathalie pour les livres. Il admet que ce projet semblait, au départ, complètement fou, mais que cela a beaucoup aidé les filles à avancer.

			Nathalie partage le même sentiment et reconnaît être très satisfaite du résultat.

			Ils entendent des voix se rapprocher.

			— … sont trop bien vous allez voir ! dit Clara.

			En entrant dans la cuisine, Lucie, Arthur et Max saluent tout le monde avant d’exprimer leur impatience à l’idée de découvrir le fameux livre. Installés sur les tabourets, ils parcourent ensemble chaque page en commentant certains passages.

			— Ce livre est magnifique, dit Lucie, émue de voir son amie revivre entre ces lignes.

			— Je suis impressionné par ce que vous avez accompli, ajoute Arthur.

			— Ouais, j’adore ! C’est génial, confirme Max.

			Ils partagent un moment de bonheur authentique et se remémorent Florence, sa vie et son courage, avec douceur et admiration. Au fond d’elle, Ambre est très fière de sa mère et de sa décision. Jusqu’au bout, elle lui aura appris à être une femme forte, indépendante et libre. Clara, quant à elle, remercie sa mère de lui avoir transmis toutes les qualités pour devenir l’écrivaine qu’elle rêve d’être. Grâce à elle, elle publie son premier livre et ne compte pas s’arrêter là, en rendant hommage à sa mère à travers ses multiples personnages.

			Chacun réalise la chance qu’ils ont eue de croiser le chemin de Florence. De nouveau, sa présence flotte au-dessus de l’îlot. Les larmes laissent place aux sourires, et Sylvain est enfin prêt à se lancer dans une nouvelle vie. Il a eu le courage, il y a plus d’un an, de retirer tous les habits de Florence du dressing et d’empaqueter toutes ses affaires.

			— Les filles, puis-je avoir un autographe ? demande-t-il en quémandant une photo avec ses deux trésors.

			— Bien sûr ! répondent-elles à l’unisson.

			Dans leurs yeux, il la voit, elle. Dans leurs sourires, il l’entraperçoit. Elle sera toujours là, à jamais, ici ou ailleurs.

			Il lit les mots de son aînée :

			Papa, je tenais à te remercier d’avoir été présent pour nous et d’avoir rendu possible ce magnifique projet. Avec maman, vous êtes les parents les plus merveilleux que je pouvais espérer avoir. Merci du fond du cœur, je t’aime pour l’éternité, Ambre.

			Touché, Sylvain remarque qu’elle utilise les mêmes mots que sa mère.

			Clara est partie s’installer dans son fauteuil favori, dans le salon, et écrit avec concentration.

			Papa, ce livre représente beaucoup pour nous trois, pour nous quatre, et je suis certaine que maman nous regarde avec une immense joie. Je te remercie pour ta présence et ton soutien infaillible. Tu es le meilleur père au monde. Je me souviens du premier carnet que tu m’as offert, sur les routes, pendant notre voyage en van. Cela m’a permis d’oser prendre la plume. J’espère que ce livre sera le premier d’une longue série, il est pour moi un hommage vibrant à Maman, et à sa décision. Je t’aime, Clara.

			PS : J’ai repéré un nouvel itinéraire pour un futur voyage en van… Ça te tente ? 😉

			En observant ses filles, il réalise qu’elles ont grandi plus vite que leurs amis, qu’elles ont mûri. Cette épreuve de la vie les a poussées à se soutenir mutuellement pour retrouver un rythme de vie et avancer. Mais il sait aussi qu’elles l’ont beaucoup aidé. Parfois, il avait envie d’abandonner tellement la douleur était forte, mais pour elles, il a tenu bon. Ensemble, ils ont affronté la perte de Florence et il est heureux de voir qu’ils ont su s’adapter. Il pensait ne jamais pouvoir se relever, mais il a réussi, en partie grâce à l’amour de ses filles, mais aussi grâce à la force de cette femme puissante qui a partagé sa vie.

			Les personnes que nous aimons nous changent à jamais, pense-t-il, adossé à l’îlot.

			Le temps d’un instant, un rayon de soleil éclaire la cuisine et la table. Elle a raison : nous ne quittons jamais vraiment ceux qu’on aime.

			Remerciements

			À Justine, tu es mon soutien dans mes projets les plus audacieux. Nos échanges sur la vie et nos décisions pour l’avenir sont précieux. Tu as passé des heures à m’écouter parler de l’élaboration de mon roman, de mes doutes et des défis auxquels je fais face en tant que compagne et mère. Je me suis souvent demandé ce que je ferais si je vivais la même situation que Florence, et grâce à toi, j’ai pu aller au bout de mes réflexions. Merci d’être là pour moi au quotidien, et sache que je serai toujours là pour toi. Je t’aime.

			À mes enfants, Emma et Tim, vous m’avez donné le plus merveilleux des rôles, celui d’être votre maman. Je veux prendre les bonnes décisions pour vous et vous inculquer des valeurs essentielles qui vous aideront dans votre vie future. Je sais que la perfection n’existe pas en matière de maternité, mais je m’efforce de faire de mon mieux. Quoi qu’il arrive, sachez que je serai toujours présente pour vous, avec tout mon amour.

			Je tiens à remercier Claire, ma petite sœur, qui est souvent la première à être informée de mes décisions les plus importantes : tu m’encourages à chaque fois à écouter mon cœur. Ta force m’a toujours impressionnée et je te suis reconnaissante pour ton soutien inconditionnel dans chacun de mes choix. Vincent, merci d’être présent pour ma sœur et de prendre soin d’elle. À Lou, ma chère nièce, je souhaite être une super tata et être là pour toi chaque fois que tu en auras besoin. Et bien sûr, je veux aussi t’emmener à Walibi !

			À mes parents, je vous suis reconnaissante pour votre soutien constant, surtout ces dernières années. Vous avez été témoins de mes rêves les plus fous et je suis fière de vous avoir à mes côtés.

			Maman, tu as toujours donné ta vie pour nous, pour tes proches. Je t’encourage à penser à toi et à vivre pleinement. Il n’est jamais trop tard pour réaliser tes rêves, alors lance-toi et profite de la vie en osant tout ce que tu n’as jamais osé faire.

			Je tiens à remercier mes amies, Géraldyne, Pauline, Stéphanie et Virginie, qui sont aussi mes précieuses bêta-lectrices. Vos retours m’ont permis d’améliorer ce roman et de le rendre encore plus fort et puissant. Et comme le dit si bien le dicton, « Les amis sont comme les étoiles, on ne les voit pas toujours, mais ils sont toujours là ». Merci à vous les filles.

			À Julie, mon éditrice, pour tous nos échanges et son investissement dans la réalisation de ce roman. Grâce à ses conseils, j’ai pu progresser et mon écriture a évolué pour aboutir à ce roman dont je suis fière. Nous avons formé un duo magnifique durant ces mois d’écriture et de correction. Merci.

			Je souhaite également remercier les éditions Kaplume pour leur confiance et pour avoir soutenu mon projet. Leur ligne éditoriale « Un voyage extérieur et intérieur » est ma ligne de vie, et je ne pouvais espérer une meilleure maison d’édition. Merci à toute l’équipe pour l’élaboration de la couverture, ainsi qu’à Laetitia, qui travaille dans l’ombre, mais qui est d’une importance capitale : la correction du manuscrit. Merci à Lucille pour la maquette.

			Je souhaite rendre hommage à mon grand-père Henri, que l’on appelait Riri. En écrivant ce roman, j’ai beaucoup pensé à toi. J’ai vu ta souffrance lors de tes dernières semaines de vie, et j’aurais aimé que tu aies également la possibilité de faire ce choix pour quitter notre monde autrement. Malheureusement, cela n’a pas été possible, mais aujourd’hui, je sais que tu nous observes de là où tu es, et que mes mots résonnent près de toi.
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