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Ce roman est une fiction librement inspirée de l’histoire de Dominick Arduin, disparue en mars 2004 alors qu’elle cherchait à devenir la première femme à rallier le pôle Nord géographique en solitaire. Cette histoire s’est construite sur des témoignages et des lectures réinterprétés, modifiés, amplifiés au service du récit. Les personnages de ce roman n’existent que dans ce roman, et toute ressemblance avec de vrais humains ou de vrais ours polaires tiendrait de la pure coïncidence, voire du miracle.


À Margaux qui n’a jamais douté, pour son soutien, son enthousiasme, son intelligence et ses idées toujours bonnes.


 


— Que faut-il encore ? demandai-je.
Mon ami secoua sa tête aux drus cheveux blancs avec passion et désespoir.
— L’aventure est finie, dit-il.
JOSEPH KESSEL, La Piste fauve
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Prologue
Mars 2003
Les contours abstraits de l’immense cercle blanc se diluent dans le ciel. Alix n’a pas peur. Ses propres contours laissent à désirer, engloutis par la banquise, engourdis. Inertes. Terminées les exigences des sponsors, la course à l’argent, les couches successives de conseils inutiles et parfois contradictoires sous lesquelles on a cherché à l’étouffer pendant plus d’un an. Alix se mesure à l’infini : tout ce qu’elle a entrepris devait l’emmener là, dans ce paysage vide auquel elle a toujours appartenu. Ce paysage qui ne ment pas.
En gelant sur ses cils, la condensation harmonise l’horizon. Dans l’ultravide de sa boîte crânienne où les pensées rebondissent habituellement sans discontinuer, c’est le calme plat, à croire qu’on a utilisé la ouate de sa polaire pour molletonner. Pas de vent. De part et d’autre de la paroi, le silence. Alix se fond au silence.
Alix ne se rappelle pas avoir activé sa balise de détresse. Elle ne sait plus très bien où se trouve cette balise et n’a pas l’impression d’être en détresse. La seule chose dont Alix est sûre, c’est de la banquise ; pas parce qu’elle la sent – cela fait un moment qu’elle ne sent plus rien – mais parce qu’elle l’habite. Symbiose parfaite : ça ne fait pas de mal d’abandonner ce corps fragile et fatigué au profit d’un territoire robuste de dix millions de kilomètres carrés. Alix ne capitule pas, elle se renforce, change d’envergure. Plus besoin de gagner le pôle quand on devient le pôle. Elle aimerait dire ça à Sébastien pour qu’il l’explique aux sponsors, sans quoi on risque de lui faire des reproches, de ne pas comprendre, de s’arrêter à la surface des choses. Ils ont mis beaucoup d’argent. C’est important l’argent. Peut-être faudrait-il se relever ? Alix sourirait si elle avait le sens de l’ironie. Elle esquisse un geste. Sur la banquise, rien ne bouge.
Contrairement à Alix, le vent, lui, se lève. Devant le cercle blanc, un voile qui grossit, se rapproche. C’est rond, ça tourne, ça enfle, ça vrombit, ça caquette et ça trouble. Fini le silence. Il y a des voix humaines, peut-être celle de Sébastien. L’hélicoptère stationne à quelques mètres au-dessus du campement en vrac. Le Petit Poucet s’est éparpillé, il a ôté puis perdu ses gants pleins de flotte. Il a jeté les conserves qu’il n’arrivait pas à ouvrir. Sa pulka, qui sert à tracter vivres et matériel et peut se changer en embarcation de fortune quand il faut traverser un bras d’eau, est à moitié coulée. Une tente mal fixée tremble de froid à l’approche des pales. Natures moribondes dans la nature morte.
Une corde tombe et un homme descend. Il lui parle, la hisse sur un brancard. C’est peut-être Sébastien. Tandis qu’on la tracte, Alix observe la banquise comme l’âme fixe le corps arrimé au lit de soins palliatifs. Le tac tac tac des pales couvre mal les exclamations de joie. Mines réjouies et soulagement lui donnent la migraine. Talkies-walkies, hurlements. On l’étouffe sous les couvertures et les questions. Elle ne sent ni n’entend rien. On décolle. Elle s’éloigne.




PARTIE I
UNE HISTOIRE DE L’AVENTURE


  

  Instinct

  
    
      Avril 2003

      Sébastien a vingt ans d’expéditions derrière lui, il connaît la partie. C’est un type solide, un Jurassien peu enclin à pérorer et qui a trouvé dans les solitudes polaires un écho à son mutisme. Pendant un an, il a conseillé Alix et l’a aidée à préparer l’expédition qui devait la mener en solitaire jusqu’au pôle Nord géographique après un mois de progression sur la banquise. Ça s’est mal terminé, ça aurait pu être pire. Rétrospectivement, Sébastien se demande comment il a pu y croire. La détermination affichée par Alix lui a fait oublier l’essentiel : traîner quatre-vingts kilos de matériel quand on en pèse cinquante pendant trente jours par moins quarante degrés, c’est de l’abstraction mathématique. Surtout quand on est mal préparée.

       

       

      Décembre 2001. Alix se présente une heure avant l’ouverture à l’antenne parisienne de Pole Unlimited, coupe garçonne et parka taille quatorze ans infusée au tabac froid. Sébastien sait qu’elle est arrivée en avance, parce que c’est lui qui ouvre la porte du petit bureau en rez-de-chaussée et lui offre une tasse de café filtre ignoble. À l’époque, les locaux de Pole Unlimited n’inspirent pas le rêve, encore moins l’exotisme. C’est avant le déménagement sur les Champs : pour venir jusqu’à Saint-Mandé, il faut le vouloir. Alix veut aller beaucoup plus loin.

      C’est pour ça qu’elle a choisi Pole Unlimited. La réputation de l’agence est excellente. Ils sont surtout les seuls à proposer des expéditions depuis le nord de la Sibérie et à disposer d’une base pérenne en Arctique. Le chemin royal vers le pôle géographique, le point le plus au nord de la Terre. Expatriée en Finlande depuis treize ans, Alix aurait très bien pu trouver un prestataire sur place qui l’aurait envoyée s’entraîner au Groenland ou en Alaska. Elle a préféré revenir à Paris pour s’entourer des meilleurs. De l’avantage de la double nationalité.

      Sur les murs du petit bureau s’alignent les photos des explorateurs qui ont fait appel à l’agence au cours des années précédentes : businessmen rougeauds s’offrant un survol de l’Arctique le temps d’un week-end ou anciens légionnaires en tenue d’Esquimau. Alix a des manières franches. Elle sait ce qu’elle veut et tutoie tout le monde. Un instant, Sébastien se demande si elle ne souffre pas d’un léger strabisme, car elle ne le regarde jamais directement dans les yeux. Elle parle à demi-mot de son expédition réussie jusqu’au pôle Nord magnétique au printemps dernier et de la victoire de son équipe au Raid Gauloises au cœur de l’Himalaya l’année précédente. Elle se montre moins allusive concernant son travail de guide en Laponie et carrément directe sur le fait qu’elle a besoin d’un accord de principe de toute urgence : elle n’a pas l’intention de s’éterniser à Paris, où elle a trop souffert. Malgré les invitations tacites à creuser le sillon du malheur, Sébastien ne lui en demandera pas plus, pas tout de suite. Peu expansif, il n’aime pas voir les autres s’épancher. Entre le début et la fin du monologue d’Alix, le patron de Pole Unlimited, Richard, est arrivé. Exagérément intéressé par ce qu’Alix a à raconter, il l’invite à le rejoindre dans son bureau pour parler logistique. Sébastien hausse les épaules et renvoie une cafetière : après tout, si une femme de son gabarit a remporté le Raid Gauloises et atteint le pôle Nord magnétique – bien que cette abstraction pointée par les boussoles soit plus facile d’accès –, rien ne l’empêchera de parcourir les mille kilomètres qui séparent le cap Arktitcheski du vrai pôle Nord. On verrait bien ce qu’en dirait Richard. Richard ne dirait pas autrement.

      Leur rencontre date d’un peu plus d’un an, mais Sébastien a le sentiment qu’Alix rôde autour de lui depuis toujours. À compter de janvier 2002, malgré son désamour proclamé pour Paris, elle passe plus de temps chez Pole Unlimited que lui, posant des questions à tout le monde, racontant des anecdotes, laissant planer le mystère sur les événements parisiens ayant précipité son départ pour la Finlande. Elle se lie d’amitié avec Richard et sa compagne, chez qui elle s’invite parfois à dîner. En dehors de Pole Unlimited, on ne lui connaît aucune relation mis à part Timo, son patron en Finlande qui se languit d’elle – à croire qu’en Laponie, l’hiver n’est pas si propice aux expéditions en forêt. De fil en aiguille, elle finit par faire partie de la famille et personne ne semble trouver à y redire, comme si sa présence permanente dans les locaux était une évidence. Il y a chez elle une étonnante prédisposition à obtenir tout ce qu’elle veut.

      Alix se pose d’emblée à hauteur de ses interlocuteurs. Sébastien a gravi l’Everest, atteint le pôle Nord depuis la terre et le pôle Sud depuis l’eau, la sainte trinité du grand froid. Mais les récits ou les conseils qu’il livre à Alix ne suscitent chez elle qu’un vague intérêt. Alix n’a rien à apprendre de Sébastien ou des autres. L’expédition qu’elle s’apprête à mener est à ce point inscrite en elle, elle l’a tant imaginée, vécue tant de fois, qu’elle juge inutile d’en savoir davantage. Il y a une route tracée, nul besoin de panneaux indicateurs. Face à pareille inconscience (Richard préfère parler de volonté), Sébastien ne hausse plus les épaules. Il s’inquiète. Mais ce n’est pas à lui de distribuer les bons ou les mauvais points, pas son genre de dissuader quelqu’un de poursuivre son rêve. Si Alix trouve les financements, il l’aidera à aller au bout, c’est son job.

      Les choses commencent à déraper sérieusement au printemps 2002. Alix se greffe à un voyage organisé jusqu’à la base dérivante de Barneo, à quatre-vingt-neuf degrés de latitude nord, pour prendre la température. Elle est froide. Dans l’hélico MI-8, concentrée au milieu des touristes emmitouflés qui s’extasient devant l’immensité de la banquise, elle mise sur ce parachutage pour tester son nouveau traîneau et sa capacité de résistance. Sébastien est stupéfait de constater à quel point elle est sous-équipée. Ses chaussures, adaptées à la toundra, sont insuffisantes pour braver les vents polaires. Et son premier réflexe, après être tombée à l’eau, est d’enlever ses gants humides. Malgré les injonctions de Sébastien et Richard, elle se refuse à regagner l’hélicoptère et la base. Il y a dans ses yeux une telle émotion à voir, à toucher le pôle Nord, que Sébastien reporte le débrief à plus tard. Alix n’est pas prête, mais Sébastien se rassure en se disant qu’elle a le temps, qu’Irkoutsk ne s’est pas faite en un jour, qu’elle va s’entraîner, apprendre de ses erreurs, se perfectionner. Qu’ils ont le temps.

       

       

      Dans le couloir qui le mène à la chambre de l’hôpital de Chambéry où Alix est convalescente, Sébastien s’en veut terriblement de ne pas avoir suivi son instinct premier.

    

    



D’aplomb
Avril 2003
Jusqu’alors, Alix possédait des orteils. Ces orteils lui permettaient entre autres de dépasser le mètre cinquante-cinq en se hissant sur la pointe des pieds, ce qui peut s’avérer utile pour atteindre le plateau en céramique que Timo replace machinalement tout en haut du placard dans la cuisine de leurs bureaux en Laponie, ou pour défendre son intégrité physique face à un ours polaire. Elle devra apprendre à faire sans. Alitée à l’hôpital de Chambéry, le centre de référence pour le traitement des affections dues au grand froid, Alix voit défiler les infirmières et les plateaux-repas ; et comme de l’avis de tous elle a déjà eu de la chance de ne pas se faire dévorer par un ours polaire, on se dit que la perte de ses orteils est un moindre mal.
Si les autres pensent pour elle, c’est qu’Alix a le plus grand mal à rassembler ses esprits. Une partie d’entre eux est demeurée au pôle. La partie calme. Douleur, bougeotte, questionnements incessants : Alix s’agite dans tous les sens pour échapper à l’emprise de la convalescence. Dans la tranquillité de la chambre, chaque grésillement de néon la fait sursauter. Les conversations triviales, artificiellement chaleureuses (« Comment vous vous sentez aujourd’hui ? »), le ronronnement stupide de la télévision (« la question co, la question ine, la question coooooquine »), les odeurs d’éther qui lui donnent l’impression d’être un chaton non désiré et surtout la lumière grise, indifférenciée de jour comme de nuit, qui n’éclaire rien. À force de s’entendre répéter qu’elle est en sécurité, Alix panique. Tous ces visages bienveillants lui cachent quelque chose. Elle devance les pensées de ses visiteurs. Dans leurs regards, désormais, elle perçoit de la défiance quant à ses capacités. Aurait-elle trompé son monde ? Voilà pour la partie émergée du regard. Derrière la façade, Alix lit de l’inquiétude. Son échec a semé le doute sur ses intentions véritables. Pourquoi n’a-t-elle pas appelé les secours ?
Alix a tenu moins de dix jours au pôle Nord. Après des centaines d’heures passées à tracter sa pulka de quatre-vingts kilos chargée de matériel, elle est tombée à l’eau. Une eau à -1,5 °C : impossible de se réchauffer. Ce n’est pas la première fois qu’un explorateur tombe à l’eau. Mais, généralement, c’est le genre d’incident qu’on prend la peine de signaler. Alix n’a pas bien compris les règles du grand jeu de la survie en milieu hostile. Ou alors elle joue avec ses propres règles qui impliquent une autosuffisance absolue. Un explorateur que l’on aide n’est plus un vrai explorateur : la cavalerie n’a pas rappliqué quand George Mallory et Andrew Irvine ont disparu sur l’Everest en 1924. Les mains secourables ont trop à faire pour écrire les légendes.
Alix s’est bien gardée de détailler ces règles à son équipe de soutien, mais ils ont pu constater par eux-mêmes son désintérêt pour les procédures établies. C’est par miracle qu’on l’a retrouvée – un miracle à quarante mille dollars le vol en hélicoptère. Un miracle quand même.
De sa chambre individuelle à l’hôpital de Chambéry, Alix a vue sur des montagnes basses engluées dans les nuages. L’habitat bétonné en contrebas nourrit ses plans d’évasion. Toute médaille a son revers, même celle qu’on n’a pas réussi à décrocher : entre les doigts experts du Dr Benavicque, elle a perdu les siens, de doigts, mais elle a retrouvé un semblant de chaleur. Alix n’aime pas la chaleur.
Les commentateurs se félicitent qu’Alix puisse être soignée chez elle par le plus grand chirurgien alpin. Les gens n’ont pas l’air de comprendre qu’elle ne se sent pas plus chez elle à Chambéry qu’en Laponie ou en Sibérie. Alix n’est de nulle part et c’est bien pour ça qu’elle veut rejoindre le bout du monde. Ses proches passeront peut-être la voir… Chaque fois qu’on le lui suggère, Alix élude. Elle sait bien que personne ne passera la voir puisqu’elle n’a plus personne.
Il y a pourtant quelqu’un dans la chambre. Un grand type assez maigre au visage en triangle qui compense la rectitude de ses traits par deux poches circulaires sous les yeux. Il n’a pas enlevé son manteau, préférant rester debout. Il n’a apporté ni fleurs, ni chocolats, ni best-seller de Relais H barré d’un bandeau rouge. Il est venu dans un but précis. Ce type n’aime pas parler. Il déteste les badinages d’ascenseur et abhorre les conversations sérieuses. Quoique aujourd’hui, il se serait bien contenté de parler météo, mais il a une question à poser. Une question importante, terrifiante même, non par la réponse qu’elle implique, mais parce qu’il sait que cette réponse sera un mensonge et qu’il devra s’en contenter.
— J’ai besoin de comprendre, Alix. Pourquoi tu n’as pas activé ta balise ?
— Parce que je pouvais repartir. D’ailleurs, c’est ce que je vais faire. Je vais repartir.
Sébastien n’est pas le petit ami d’Alix, pas même son ami. Alix n’a pas d’amis et ceux qui seraient tentés de se considérer comme tels ignorent tout d’elle. Sébastien, on l’a vu, est l’homme qui, chez Pole Unlimited, s’est chargé de son dossier. C’était son job, ni plus ni moins : Pole Unlimited organise des expéditions dans le Grand Nord depuis dix ans en fournissant l’accompagnement logistique, les formateurs et l’entraînement. Mais une expédition sportive se prépare sur la durée et, à force de côtoyer les clients pendant de longs mois, on finit par créer des liens, fussent-ils voués à se distendre une fois la prestation terminée : on s’inquiète quand ils se blessent, quand ils se perdent, quand ils doutent. On s’inquiète aussi quand leur carte bleue ne passe pas, même si le domaine comptable est entre les mains de Richard, le patron de l’agence et donc de Sébastien.
— Comment ça, tu vas repartir ?
— Cette fois-ci, ça n’a pas marché, mais la prochaine fois j’irai au bout. Je me retape et je repars.
— Et les sponsors ?
— Ils m’ont fait confiance la première fois, pas de raison qu’ils me lâchent maintenant.
— Oui, bon. Retape-toi, déjà. On verra ça plus tard.
C’est tout vu. Alix est agacée. Elle extirpe ses jambes de la couverture qui gratte et pose ses pieds bleuis recouverts de bandelettes sur le lino. Puis, d’une impulsion, elle bascule en avant. Elle tangue un peu, mais elle est debout. Elle braque son regard sur Sébastien, abasourdi, qui la dévisage avec une expression d’incompréhension. Au fond, Sébastien admire ce qu’il ne comprend pas. Mais ce qui prédomine, c’est l’effarement.
— Pystyssä. D’aplomb.
Alix se rassied.
— Je peux pas rester ici.
Sébastien soupire.
— C’est pas drôle, mais il va falloir t’y faire.
— Je peux pas rester à l’hôpital. Je déteste ça.
— Tout le monde déteste l’hôpital.
— Tu ne comprends pas. Pour moi, c’est le cauchemar.
— Je sais, Alix, je connais l’histoire.
Alix passe outre et prend sa petite voix, celle qui peut servir en dernier recours à faire sauter une amende pour stationnement gênant ou voyage sans billet.
— J’ai eu deux cancers, Sébastien. J’ai passé des mois dans les hôpitaux. Déjà, à l’époque, ça me coûtait.
Sébastien adopte la même expression faciale qu’à la maison quand son aînée lui demande de relire la même histoire pour la cent trentième fois.
— Ça me coûtait parce que…
— Parce que t’étais toute petite quand ta famille est morte dans un accident de voiture et que tu étais dans la voiture. Tu m’as déjà raconté, je sais. C’est pas le sujet.
— Oui, mais ce que tu sais pas, c’est que pendant que les médecins m’auscultaient, ils étaient tous en train de crever en soins intensifs. Je vais te dire, aujourd’hui, c’est même pas qu’ils soient morts, le problème, c’est les silences gênés et les têtes penchées des infirmières. Je les entends encore chuchoter. J’avais compris rien qu’à leurs gueules. J’étais là et je pouvais pas bouger. Je peux pas rester ici.
 
 
Quinze jours plus tard, Alix retourne en Finlande pour mobiliser ses sponsors, avec la promesse de Richard que Pole Unlimited lui apportera le soutien logistique pour sa deuxième expédition. Parce qu’il sait qu’il ne pourra pas la convaincre du contraire, Sébastien accepte de la préparer. Correctement, cette fois.
Alix n’aime pas l’avion parce qu’elle n’en maîtrise pas la mécanique. Pour se calmer au décollage, elle s’imagine dans le désert blanc qu’elle a quitté bien malgré elle, en osmose avec la banquise. Une centaine de mètres en dessous d’elle, la ville est engloutie par les nuages. Tout le monde semble croire que c’est là qu’elle a vu le jour, là qu’elle est devenue celle qu’elle est. Alix, elle, sait bien qu’elle n’est de nulle part. Et elle a bien l’intention d’y retourner.



Une famille finlandaise
Avril 2003
Jiry aboie joyeusement en se roulant autour d’Alix dans la neige qui s’efface. Jiry est un vieux soldat samoyède qui a toujours l’air de bonne humeur. En hiver, la neige donne un éclat particulier à sa fourrure grisonnante, mais au printemps il fait son âge. Il a accompagné Alix lors de sa première expédition au pôle magnétique, en 2001. Trente-quatre jours de marche entre mars et avril. Il a failli y rester, si bien qu’Alix s’est retrouvée à tracter son petit traîneau de nourriture en plus du sien. Alix n’aurait jamais fait ça pour quelqu’un d’autre. Si un être humain l’avait ralentie dans sa progression, elle l’aurait abandonné sans hésiter. Jiry est le seul être vivant qui n’a jamais douté d’elle.
Alix a vingt-sept ans quand elle arrive en Finlande et deux de plus lorsqu’elle s’installe en Laponie, au début des années 1990. Nourrie de manuels de langue, et grâce à sa propension à parler à tout le monde, elle apprend le finnois en quelques mois. Elle trouve un emploi de guide dans la petite station touristique de Saariselkä, un village qui accueillait autrefois des chercheurs d’or et désormais beaucoup de touristes. Face aux quelques habitations du village, parmi une forêt de pins et de ruisseaux chuchotants, se dresse le mont Kiilopää. Ski de fond, randonnées, chiens de traîneaux. Quelques rennes pour donner du mouvement à ce paysage qui ne change jamais. Alix a eu le coup de cœur.
Le directeur de la compagnie de guides locale, Timo, l’adopte tout de suite. Il est charmé par son léger accent français et par sa manière un peu précieuse d’évoquer la beauté des lieux. Alix, elle, adopte Jiry, un chiot qui vient de perdre ses parents. Famille recomposée : Timo en figure patriarcale, Alix et Jiry frère et sœur, la nature pour sceller leur union. En quelques mois, Alix se rend indispensable : excellente guide, dure au mal, toujours souriante. Timo lui propose de devenir son associée. À trente-deux ans, Alix est sa propre patronne.
Bientôt, la Laponie finlandaise ne lui suffit plus. À presque quarante ans, Alix ne s’émerveille plus des aurores boréales au-dessus des montagnes. Elle n’y voit plus qu’un amas coloré qui lui barre la vue. Depuis trois ans, elle est ailleurs. Ses projets d’aventure obligent Timo à s’organiser, à recruter de nouveaux guides pour pallier ses absences, à faire sans elle. C’est dur de voir les enfants voler de leurs propres ailes. Quand elle part, Jiry est mélancolique. Timo aussi.
 
 
À son retour de l’hôpital, Alix est accueillie par Timo à l’aéroport d’Ivalo. Il voulait venir à Chambéry pour s’assurer qu’elle allait bien, mais ça aurait foutu la saison en l’air. Et puis, disons-le, Timo n’a jamais pris l’avion. Il est né en Laponie, il vit en Laponie. Il y mourra. Les confins, il les connaît, il a vue sur cet horizon, ça lui suffit. Pour assouvir sa soif d’ailleurs, il a Alix et la télé. Pendant toute sa convalescence, il a inondé l’hôpital et Pole Unlimited d’appels. Plus les nouvelles étaient bonnes, plus il était persuadé qu’on lui mentait. Voir Alix sur ses deux pieds au sortir de l’aéroport est un immense soulagement. Ils se tombent dans les bras mais Alix n’est pas très à l’aise avec le contact physique, aussi les embrassades se résument-elles à deux petites tapes dans le dos avant de monter dans le 4×4.
La route est sinueuse mais courte, le trajet dure un peu plus de vingt minutes. Cinq minutes de silence, dix minutes de discussion, cinq minutes de silence. Il fait grand jour.
— Je ne te demande pas si ça a été, je sais à quel point tu détestes l’échec. L’échec et les hôpitaux.
— Ça va, ça aurait pu être pire. Sébastien a été très présent.
— Pourquoi il ne t’a pas raccompagnée jusqu’ici ?
— Il était très occupé et je lui ai déjà fait perdre beaucoup de temps.
— J’imagine que l’accident… Oui, l’accident, disons, retarde un peu votre projet de mariage ?
— On n’en a pas parlé. Mais fatalement, oui, puisque c’est reparti pour un an, cette histoire.
— Comment ça ?
— Le temps de me préparer correctement pour l’an prochain.
— Tu y retournes ?
— Évidemment.
— Jiry ne va pas être content.
Timo se marre. C’est reparti pour les emmerdes, c’est reparti pour l’inquiétude, c’est reparti pour la course à l’argent. Mais il se marre. Il dépose Alix directement chez elle. Elle propose un thé que Timo refuse : il doit s’occuper des clients. Elle promet de passer au bureau le lendemain matin. Le 4×4 fait demi-tour. Jiry se roule donc dans la neige et Alix lui caresse le ventre. Elle entre dans le bungalow dont les volets sont clos, actionne l’interrupteur et l’ampoule grille. L’espace est spartiate et sent le renfermé, un fond rance de bois moisi. Pas de livres, que des brochures, un vieux transistor des années 1970 dont on imagine que les piles, à force d’inaction, ont viré au vert, une table en pin brut marquée par les auréoles des tasses. Sur le lit, les draps ont l’air de gratter. Alix hésite, pose son sac dans l’entrée, en extirpe ses clés et un bonnet plus chaud, change de chaussures, attrape une gourde, referme la porte et emmène Jiry pour une promenade en forêt. Au pas de course, comme toujours.
C’est un drôle d’équilibre, le corps humain. On vous enlève cinq centimètres au bout des pieds, et il faut réapprendre à marcher. Une histoire de centre de gravité. Alix n’a jamais été bonne en maths, et c’est sans doute pour cela qu’elle a pris le coup tout de suite. Elle se tient désormais légèrement en arrière et compense la chute de ses orteils par une raideur dans le dos. Ça ne l’empêche pas de marcher, ça ne l’empêche pas de courir, ça lui permet simplement de se chausser au rayon enfants. Elle a perdu une pointure, pas sa détermination. En réalité, elle n’y pense pas, elle agit de manière instinctive. Puisqu’elle doit marcher, elle marche. Mutinerie contre mutilation.
Alix court comme une dingue et Jiry a du mal à suivre. Elle croise la route qui relie le village au reste du monde et entre dans la forêt épaisse. La canopée a fait étuve et la neige a fondu. On s’enfonce, on patauge, Alix vole. C’est sa toute première séance d’entraînement sans orteils et elle compte en tirer le meilleur parti. Autour d’elle, sur le sentier qu’elle a elle-même contribué à tracer, les troncs défilent comme des poteaux électriques le long de l’autoroute. Aux abords des chutes de Kiilopää, elle est obligée de rejoindre la route cabossée mais contourne le parking rempli de touristes pour déboucher dans une clairière en contrebas du torrent. Elle traverse un petit ruisseau. Là, on a coupé des arbres et un grand espace blanc légèrement boueux se dévoile. Elle s’arrête finalement face à un plateau où trônent des kelo, des arbres esprits. Alix reprend son souffle et s’assied un moment. Le temps se couvre, le vent lui coupe les oreilles. Elle rabat son bonnet pour les couvrir. Jiry s’installe à côté d’elle, haletant. Alix hésite à boire puis se ravise : elle doit apprendre à dominer sa soif si elle veut réussir. Avec la main, elle creuse au sol une petite cavité dans laquelle elle verse le contenu de la gourde, et laisse Jiry laper l’eau glacée. Puis elle enserre ses genoux contre son torse et ferme les yeux. Si Alix ne croit pas aux légendes locales qui prêtent des pouvoirs magiques aux kelo, elle est sensible à leur permanence : les kelo sont des arbres morts qui restent ancrés dans le sol pour des siècles, du moins jusqu’à ce que des entrepreneurs décident de récupérer leur bois pour en faire des meubles made in Finland. Ils ont beau être morts, ils n’en sont pas moins animés par une volonté propre. Ils sont là, il faut faire avec, s’habituer à leur présence. Ils étaient là bien avant nous, seront là bien après. Alix les aime pour ça, parce que ces arbres lui rappellent qu’elle ne fait que passer. Jiry se garde bien de lever la patte sur eux.
Alix regarde sa montre. En se pressant pour revenir, elle aura fait un temps honorable pour parcourir trente kilomètres. Et avec un peu de chance, elle pourra appeler Venia pour lui annoncer son retour et lui demander d’intercéder en sa faveur auprès des sponsors. Jiry chouine, il peine à suivre le rythme, il n’a plus l’âge pour ça. Jiry n’a pas compris que, pour Alix, seul le chemin compte. Il n’y a pas d’âge pour le parcourir.
Il le comprendrait s’il savait lire. Car, dans la presse finlandaise, la plupart des portraits consacrés à Alix insistent là-dessus. Elle y est décrite comme une aventurière au sens premier du mot : quelqu’un qui cherche sans arrêt à repousser les limites, qu’elles soient géographiques, physiques, mentales. Alix ne peut pas se payer le luxe d’être une amoureuse de la nature : elle n’a pas le temps de regarder le paysage quand sa contemplation risque de mettre en danger l’indice de performance. C’est à peu près en ces termes que Venia Koskinen l’a décrite dans Elävä Tarina, le plus grand hebdomadaire du pays, quelques jours après leur première rencontre. En écrivant ces lignes, Venia voyait bien ce qu’elles pouvaient avoir d’acerbe ; pas Alix, trop heureuse de se sentir comprise pour s’offusquer d’être jugée.
 
 
Tout juste sortie de son stage, Venia est choisie par le directeur de la rédaction pour interviewer Alix avant son départ pour le pôle Nord magnétique. C’est encore une post-adolescente d’Helsinki bercée par ses lectures américaines, grands espaces, Texas et Klondike. Pendant quinze ans, ses parents l’ont emmenée tous les hivers chez sa grand-mère en Laponie. Venia en a tiré deux enseignements : le Grand Nord, c’est beau, mais le Grand Nord, c’est cher. Ce n’est pas avec sa paye de journaliste stagiaire qu’elle pourra s’offrir un voyage aux confins des terres boréales. À moins, bien sûr, que le journal ne paye.
Pour une jeune fille de vingt ans avide de grands voyages, Alix représentait un idéal possible. C’était une femme volontaire et accomplie qui avait réussi à faire son trou dans un milieu d’hommes en dépassant ses limites : tout ce à quoi rêvait Venia. Alix menait de front ses vies d’aventurière et de cheffe d’entreprise, exilée dans un pays qu’elle s’était choisi et qui avait fini par la reconnaître comme une Finlandaise à part entière. Alix, c’était Kessel, l’alcoolisme en moins.
Parfois, il est préférable de ne pas se confronter à l’idéal. Lors de cette interview dans les locaux de l’agence, à Saariselkä, Venia avait découvert une femme autoritaire qui ne vous regardait jamais dans les yeux. Sans doute une posture défensive, un écart de timidité. Alix paraissait obsédée par l’idée d’obtenir le soutien du journal, terrifiée à l’idée de ne pas apparaître sous son meilleur jour. Venia lui avait confié toute son admiration, ses propres rêves d’aventure. Et en tendant ainsi les rênes de la relation à Alix, elle s’était sans le savoir soumise à elle. Pas forcément pour son malheur.
Le pôle Nord magnétique atteint, Alix commence aussitôt à poser les jalons de son expédition au pôle géographique. Pour la mener à bien, elle a besoin de soutien. Désormais, elle sait qu’elle a l’appui du magazine Elävä Tarina. Quelqu’un à la rédaction croit en elle. Au cours des mois suivants, Alix prend l’habitude de débarquer à l’improviste chez Venia à Helsinki lorsqu’elle passe dans le coin. Quand elle n’est pas dans les parages, elle l’inonde de coups de téléphone. Venia, cheveux teints, look rock alternatif, s’est trouvé une amie pas tout à fait de son âge. Elle est touchée de voir Alix s’intéresser à elle, surprise, aussi, qu’elle n’ait personne d’autre à qui parler. En dehors de son objectif, rien n’anime Alix. Elle ne boit pas, ne sort pas, n’écoute pas de musique, ne va pas au cinéma. Entre elles, bien sûr, c’est une amitié utilitaire, mais le constat vaut dans les deux sens : Venia espère bien être du voyage en Sibérie pour suivre le grand départ.
Pour Alix, Venia fait désormais partie de la famille. Celle qu’elle s’est choisie. Elle ne se sent pas capable de se confier à Timo, trop proche, ni à Sébastien, trop loin. Jiry a l’oreille fine et un grand sens de l’écoute, mais cela ne suffit pas. Alix a désespérément besoin d’une oreille neutre pour y voir clair dans ses plans : quand les sponsors ne suivent pas, elle n’a que Venia à qui s’en plaindre ; et quand ils suivent enfin, il faut l’en informer au plus vite pour qu’elle le mentionne dans le journal afin de rendre toute rétractation impossible. Après tout, une info publiée est forcément vraie.
La relation qui se noue entre les deux femmes est fragile ; il y a de moins en moins de place pour l’échange, Alix ne prend jamais de nouvelles de Venia. La journaliste comprend qu’elle est une figurante dans le scénario dont Alix est l’héroïne. Par politesse, elle continue de répondre au téléphone, ponctue de vagues approbations les interminables monologues d’Alix, se débrouille pour écourter l’appel quand elle a du travail. Elle espère que cette distance ne la privera pas de la chance d’assister au grand départ.
Parfois, dans la vie, les efforts payent. Un matin, Alix passe à la rédaction, triomphante : la date de son départ est arrêtée et elle insiste pour que Venia couvre l’événement en l’accompagnant à Khatanga puis à Sredny, en Sibérie. À condition, bien sûr, que la rédaction d’Elävä Tarina l’aide à accélérer la signature d’accords avec Nokia. Alix est ennuyée : de ce côté-là, les choses n’avancent pas assez vite et l’expédition risquerait d’être décalée d’un an si la plus grosse entreprise finlandaise ne saisissait pas cette chance inespérée d’associer son nom à l’une de ses plus illustres compatriotes dans la réalisation d’un exploit de tout premier plan. Présenté comme ça, le projet a du sens. Face au risque de voir son rêve s’envoler quand elle le touchait du bout des doigts, Venia sollicite son rédacteur en chef qui finit par se laisser convaincre d’ouvrir son carnet d’adresses à la page N. Mais pour Nokia, l’enjeu de communication, à l’heure où émerge une concurrence féroce au niveau mondial qui l’oblige à changer de dimension, est de réaffirmer son ancrage local pour ne pas abîmer son image nationale. L’échec de la candidature d’Helsinki aux Jeux olympiques d’hiver 2006 a fait mal au budget communication. Or, le projet d’Alix est un projet personnel, porté par une binationale peu connue du grand public et Nokia ne voit pas ce qu’il y aurait à gagner là-dedans. Mais si une image peut se corriger, elle peut forcément se créer. Pour convaincre Nokia, Venia suggère à Alix d’organiser des interventions dans des écoles éloignées défavorisées. À la rencontre des élèves, prompte à partager sa passion, elle cochera toutes les cases de la bonne cause et s’inscrira pleinement dans le programme de l’entreprise de soutien à la transmission. En se drapant dans les valeurs de bienveillance et de dépassement de soi, elle se déguisera tout naturellement en fille chérie de la nation.
Alix n’aime pas les enfants. Elle n’aime pas leur propension à toujours poser les mêmes questions sans en comprendre les réponses. Venia la travaille au corps. Elle sait qu’Elävä Tarina sera le seul journal national habilité à couvrir ces interventions en milieu scolaire : quand bien même celles-ci ne se passeraient pas bien, Venia travestira la vérité dans ses articles hagiographiques.
— Mais si les enfants ne m’écoutent pas, parlent pendant que je présente le projet ?
— Amène ton chien. Les enfants adorent les chiens.
Et c’est ainsi que, le 24 février 2003, Venia embrasse Kimi, son compagnon dont Alix ignore l’existence faute de lui avoir posé la moindre question sur sa vie personnelle, avant d’embarquer avec un collègue photographe pour le Grand Nord sibérien via Moscou. Elle y restera jusqu’au 1er mars, date du départ d’Alix. Cinq jours de reportage en immersion parmi les explorateurs, les militaires, et les équipes de Pole Unlimited.



Purgatoire
Février 2003
Dix jours avant la première expédition
Les îles Severnaya (la Terre du Nord) forment un archipel si inhospitalier que même les Russes n’ont pas jugé utile de les répertorier avant le début du XXe siècle. Sous le ciel voilé, la glace, à perte de vue, tire sur le violet. Venia se frotte les paupières, comme pour corriger sa colorimétrie, mais ses yeux ne sont pas une télévision et c’est bien en violet que se conjugue le paysage. Sur l’île de Sredny, il fait si froid que, la plupart du temps, on ne compte plus, sauf quand ça compte vraiment. Là, on compte. Au lieu des moins trente habituels, le mercure descend à moins quarante. La semaine passée, il a fait moins quarante-huit. À ces températures, un degré de plus ou de moins peut tout changer. Tout, sauf la détermination d’Alix, décidément hermétique au principe de réalité. Pris dans une bourrasque, l’hélicoptère tremble et secoue. Le pilote s’esclaffe en russe. Venia s’affale sur Alix qui ne bronche pas. Elle se redresse, gênée. Ari, le photographe, a l’objectif collé au hublot. Les nuages sont bas. On y est.
Il y a cinq heures et vingt minutes, ils ont embarqué à neuf, Alix, Venia, Ari, Sébastien, deux autres explorateurs et trois militaires, à bord d’un ancien hélico soviétique flanqué d’écussons de tourisme pour rejoindre la base de Sredny depuis Khatanga. L’hélico ploie sous la masse des pulkas, des vivres et du matériel. Pour Venia, cette histoire, c’est celle d’un renoncement progressif au confort. À Helsinki, elle avait ses habitudes et le chauffage central ; à Moscou, elle a passé la nuit dans un hôtel gris perdu au bout d’un train de banlieue. Les couvertures grattaient, le matelas sentait le moisi, des observateurs avisés auraient pu prédire la défaite de l’URSS face aux États-Unis rien qu’en passant un doigt sur le crépi humide. Au milieu de la nuit, incapable de dormir, Venia s’est rendue à la réception dans l’espoir de se voir administrer un somnifère ou de la vodka. Elle est tombée sur Alix, minuscule dans son fauteuil en skaï marron, les yeux dans le vague. « Hei ! » « Hyvää ! » Venia s’est assise dans un autre fauteuil, a sorti son petit enregistreur cassette dans l’idée qu’Alix, d’habitude si diserte, lui livrerait ses impressions. Peine perdue. On n’entend que le silence et les ronflements du veilleur. Et puis :
— C’est merveilleux, non ?
— Quoi donc ?
Alix lui a souri et a saisi sa main pour la poser sur son cœur.
— Le calme. Plus on s’approche, plus mon pouls ralentit. Au pôle Nord, mon cœur sera si calme qu’il pourra s’arrêter.
Venia, mal à l’aise, est retournée se coucher en renonçant à la vodka.
 
Ensuite, ils sont partis pour Khatanga : trois mille cinq cents kilomètres au nord-est de Moscou et autant d’habitants. Khatanga est la capitale de la péninsule de Taïmyr, un territoire seulement peuplé de rennes, de chasseurs de rennes et de mammouths pris dans la glace. Dans la ville, les Russes dominent ; ailleurs, la population est surtout indigène. Paysage en nuances de sale, sauf pour le bureau de poste, repeint récemment et surmonté d’une parabole satellite flambant neuve. Khatanga est un bout du monde qui ne s’assume pas. Dans les années 1950, on y a acheminé du béton et des grues pour construire des barres horizontales donnant sur un front de fleuve gelé. Dans les appartements vides subsistent les échos des espoirs d’une prospérité longtemps attendue. Mais la population ne vit toujours que de chasse et de pêche. De vieilles Lada à pneus crantés crachent leurs poumons à travers les deux rues principales. Parfois, une mélodie mélancolique s’échappe d’un poste de radio ayant miraculeusement réussi à capter un signal qu’on imagine venu du passé. Sans doute un avertissement. L’aérodrome est collé au village, sans délimitation véritable. En marchant depuis les pistes sur les mégots de cigarettes Belomorkanal, on croise d’abord un débit de boissons et une supérette à la fois mal achalandée et hors de prix. On aperçoit ensuite l’église orthodoxe, assemblage polygonal de mélèze sibérien surmonté d’une coupole dont le bleu et les étoiles semblent les seules choses encore vivaces alentour. C’est l’église la plus septentrionale du monde. Pole Unlimited a acheté des appartements à Khatanga pour y loger ses voyageurs. C’est de là qu’ils partiront pour l’île de Sredny et, enfin, pour le pôle Nord. Outre Alix, deux autres personnes ont signé pour la grande aventure.
À Khatanga, on a installé Alix dans l’appartement 2B. C’est rustique : une minuscule cuisine conservée propre, un salon avec canapé dur comme du bois et télévision des années 1980, une chambre remplie par un lit une place recouvert de couvertures pleines de bouloches. Du moment qu’il y a un réchaud… Alix partage le deux-pièces avec Sébastien qui doit lui prodiguer les derniers conseils avant le départ. Il prendra le salon et elle la chambre. Au sortir de l’avion qui les emmenait de Moscou, Richard a directement pris l’hélicoptère pour Sredny afin de vérifier que, sur place, tout était prêt. De l’autre côté de l’étroit couloir, séparé par un tapis de moquette brune, se trouve l’appartement 2C et à l’intérieur Claudio, un ancien légionnaire qui se prépare lui aussi à rejoindre le pôle et à qui Alix refuse obstinément de parler. Pour Alix, l’aventure ne se partage pas. S’il lui faut subir la promiscuité des autres voyageurs, elle ne compte pas la laisser dériver en connivence. Hors de question de cheminer ensemble.
Claudio est un grand gaillard qui n’a rien d’italien mais tout du repris de justice sauvé par la Légion. Outre sa pulka et son matériel, il a embarqué avec lui ce qui semble être sa petite amie, Tiffany. Elle aussi sera du voyage. Tiffany est toujours souriante et ses manières sont douces ; mais, sous ses airs de coiffeuse de province, elle semble savoir ce qu’elle fait. Ce n’est pas le cas de Claudio, qui compte sur ses muscles pour affronter le froid, la peur et ses propres limites. Venia se dit que Tiffany doit beaucoup souffrir face à pareil affichage de bêtise.
De leur côté, Venia et Ari sont logés à l’hôtel : Venia a brandi la carte de l’indépendance journalistique pour échapper à l’offre d’Alix de partager sa chambre.
L’expédition est organisée depuis trois points stratégiques. À Khatanga, un PC sécurité prêt à intervenir en cas de besoin, un œil sur la météo, l’autre sur les communications radio ; à Sredny, une base militaire en forme de refuge où l’odeur de transpiration surnage. C’est là qu’ils se rendront ensuite, c’est de là qu’Alix partira. Et au bout du chemin, au bout du monde, la base scientifique mobile de Barneo, qui sera désertée en avril. Alix n’aura qu’un mois pour la rejoindre. Un mois pendant lequel elle ne pourra compter que sur elle-même.
 
 
Premier jour à Khatanga. Alix ne dort pas, elle trépigne. Sébastien se rend au PC. De vieux ordinateurs ne monitorent plus grand-chose. On y attrape une odeur de moisissure que seule la neige parvient à recouvrir. Richard est bien arrivé à Sredny, mais il n’a pas de bonnes nouvelles. Il fait anormalement froid. Il serait plus raisonnable de reporter l’expédition à l’année suivante. C’est à Sébastien que revient le privilège de l’annoncer à Alix. On connaît la chanson : Alix ne déviera pas de sa route. Qu’il fasse moins trente ou moins quarante, cela ne change rien pour elle. Sébastien s’inquiète. Il essaye de convaincre Claudio et Tiffany de renoncer pour créer un effet d’entraînement. Mais Claudio est ontologiquement incapable de se dégonfler face au danger et la perspective qu’Alix puisse se montrer plus courageuse que lui, l’ancien légionnaire, lui est insupportable. Tiffany approuve en regrettant. D’aucuns appellent ça l’amour – d’autres l’emprise. Sébastien appelle ça le commerce. C’est au client de décider, pas à lui. Mais en voyant Tiffany acquiescer à tout ce que dit Claudio, il réalise qu’Alix aussi est soumise à une emprise. L’emprise du grand nulle part. Il faut prévenir Richard. Toujours cette odeur de moisissure. Un avant-goût de putréfaction.
— C’est niet, Richard. Ils partent. Ils ne changeront pas d’avis. Terminé.
— Hum… OK, mais pas demain comme prévu. On va attendre un peu que ça se radoucisse. S’ils prennent un blizzard, on est morts. Terminé.
— Tu leur annonces toi-même ? Terminé.
— Tu ne vas pas me dire qu’ils te font peur ? Terminé.
— Pas « ils ». Elle. Terminé.
— Ouais, ouais, ouais… Il faut qu’elle se calme un peu. Dis-lui trois jours. Elle pourra s’entraîner pour passer le temps. Ensuite on verra. Terminé.
 
 
Vendredi. Trois jours à Khatanga. Trois siècles au purgatoire. Quand le samedi vient, les hommes de la ville se soûlent au bar du matin au soir. Il y a peu d’enfants dans le village. Ils sont partis ou bien morts, quand ce ne sont pas les femmes qui sont parties ou mortes. Dans ce monde d’hommes, Claudio se sent à l’aise. Sur les murs de bois où dansent les ombres des flammes qui frétillent dans le réchaud, toute la testostérone se tourne vers Tiffany. Elle aussi lève le coude. Il n’y a rien à faire à part attendre ou regarder la télé dans une langue qu’on ne comprend pas. On boit. Tout le monde boit. Sauf Sébastien, qui n’est pas du genre à fuir l’inquiétude dans l’alcool. Sauf Alix, qui est introuvable. Sauf Venia, qui ne commence jamais avant 18 heures.
Elle vient aux nouvelles le dimanche matin. Le départ est-il toujours prévu pour le lendemain ? Elle frappe à la porte 2B. Alix n’est pas là. Sébastien ignore où elle se trouve. Pour communiquer ensemble, ils doivent se contenter d’anglais de cuisine. Tout est pesant, compliqué. Mais ils connaissent Alix et devinent sa part d’ombre. Ils savent son obsession. Ils mesurent le danger qu’elle représente pour elle-même. Pas besoin de parler la même langue pour comprendre que cette absence inopinée est inquiétante. Alors ils la cherchent, Venia dans le village et Sébastien dans la nature glacée.
Ni Venia ni Sébastien n’y prêtent plus attention, mais à Khatanga le bruit est continu. Un hurlement très bas, très grave. Le vent. Des bourrasques qui s’élèvent et font trembler les fenêtres à guillotine en même temps qu’elles balayent les fils électriques qui pendent le long des rues. C’est un bruit de fond permanent qui oblige les uns et les autres à légèrement élever la voix. Venia en prend conscience au moment d’appeler « Alix, Alix ? » dans les rues désertées. Sa voix ne porte pas. Ses cris ressemblent à des murmures. Sur la fenêtre du bar devant lequel elle passe, une épaisse buée entrave la vue. C’est l’émanation des corps, la chaleur des vivants qui s’agglutinent et se réchauffent comme pour combattre les assauts extérieurs du gel. L’humain triomphe de la nature en s’adonnant à ses penchants. Avec le vent, c’est à peine si l’on perçoit les échos des rires à l’intérieur. Tout est étouffé. Venia pose la main sur la poignée et renonce. Instinctivement, elle sait que jamais Alix ne se rendrait dans un endroit pareil. Mais où pourrait se rendre Alix ? Elle n’aime rien, ne croit en rien sinon en elle. Venia tourne sur l’autre rue qui aboutit à l’aérodrome.
Sébastien est sorti de la ville. Difficile de dire qui de la route ou des déneigeurs s’est arrêté là, mais, désormais, c’est une vaste étendue glacée qui se dévoile à lui. Entre les congères et la brume, son horizon est cabossé. Ses yeux bleus, seul élément humain à transpercer le passe-montagne, sont rivés sur le sol. Il cherche des traces. N’importe quelle trace. Il avance dans la toundra glacée à l’affût de toutes les ombres.
 
 
En manquant le carrefour pour l’aérodrome, Venia se retrouve face à l’entrée de l’église de la Sainte-Épiphanie. L’enceinte protégée des rafales de neige par une palissade s’ouvre via une porte de saloon qui donne sur un petit perron. Conséquence de son éducation luthérienne, Venia rejette toute forme de religion ; mais l’orthodoxie a le mérite d’être l’autre religion dominante en Finlande, celle que ses propres parents conspuaient. Elle en nourrit paradoxalement une forme de respect envers la calotte noire. À force de n’imaginer Alix nulle part, elle finit par se convaincre qu’elle peut se trouver partout, y compris dans une église. Elle entre. Derrière les murs, elle ne perçoit plus le vent et une douce chaleur l’enveloppe. Les dorures légèrement passées scintillent doucement. Dans leurs encarts de bois, les visages ronds des icônes la regardent avec étonnement. Venia s’avance parmi les travées de chaises alignées les unes à côté des autres pour gagner l’autel. Elle lève la tête. Au-dessus d’elle, la coupole affiche fièrement une représentation grossière du Christ le jour de son baptême. Pour les croyants, l’Épiphanie est un paradoxe : voilà un gosse au tout début de sa vie, inconscient des grandes choses qu’il va réaliser, innocent de sa propre gloire ; mais ces grandes choses sont déjà inscrites en lui, consubstantielles à son statut de fils de Dieu – rien que ça –, et sa gloire déjà célébrée. Tout le monde s’accorde à reconnaître le génie à venir. Le gosse, lui, est peinard, langé dans la confiance des autres. Il est et n’a pas à le prouver. Venia pense à Alix, si sûre d’elle, de sa réussite : pourquoi cet empressement à accomplir ce qu’elle porte déjà en elle ? Sans doute parce qu’au contraire du Christ Alix ne jouit pas d’une confiance universelle. Venia se baisse lentement. À ses pieds, sur le tapis desséché, elle ramasse un gant d’expédition. C’est le droit. Elle pose sa main à plat dessus. Ses doigts dépassent légèrement. Venia est finlandaise et solidement bâtie. Ce n’est pas le cas d’Alix. Elle fourre le gant dans la poche de sa parka et sort précipitamment. Alix n’a pas pu partir à l’entraînement avec un seul gant.
Dans l’infini, Sébastien a trouvé une piste. Une large marque pas très claire qui s’éloigne vers la forêt de sapins. Au sol, les traces dévoilent des cahots, des à-coups. Sébastien suit la traînée jusqu’à l’orée des arbres. Il hésite. Il écoute. Avec ce froid et le vent fort, s’aventurer seul et sans arme dans la forêt serait une folie. Aucun loup ne se risquerait à pareille latitude, mais on ne sait jamais. Avec la déforestation et la couche d’ozone qui change les comportements des animaux, il pourrait tomber sur une meute ou, pire, sur un spécimen isolé. Sébastien pense aux loups pour ne pas penser à l’obscurité de la forêt. Sébastien pense à l’obscurité de la forêt pour ne pas penser à Alix, probablement perdue lors d’un entraînement fortuit à deux encablures du village et qui s’apprête à gagner le pôle en solitaire. Sébastien pense à tout ça pour ne pas penser à la peur que lui inspire Alix. Il franchit la lisière et laisse tout ça derrière lui.
Seule dans la chambre, le gant posé sur le lit, Venia fouille les affaires d’Alix. Elle aura peut-être laissé un mot. Rien. Elle tombe sur un cahier Clairefontaine, mais n’y lit que des notes éparses, sans lien les unes avec les autres. Des chiffres, des noms, le tout en français. Par réflexe journalistique, elle décide de les recopier sur un bout de papier qu’elle fourre dans sa poche. Puis elle repose le carnet délicatement à sa place exacte, pressentant qu’Alix n’apprécierait pas que l’on ait fouillé dans ses affaires. Elle se dirige vers la cuisine et se sert un grand verre d’eau. À travers la fenêtre de l’appartement, elle voit un vieux camion rouillé recouvert de neige. Il doit être là depuis des siècles. On le dirait taillé dans la glace, si ce n’était cette jante manquante et l’amas neigeux tombé sur le côté. Comme si quelqu’un venait à peine de l’extraire. Venia se penche contre la vitre. À quelques mètres du camion, le sol recouvert de verglas est constellé de petites traces. En suivant des yeux ces petites traces, elle aboutit à un recoin où la jante gît sans son pneu. Et, depuis cet endroit, à la lumière du soleil qui perce la brume, elle voit le commencement d’une trace qui s’éloigne vers l’horizon.
 
 
Contrairement à Venia, Sébastien ne bénéficie pas dans la forêt d’une vue dégagée. Mais les petits feuillages au sol ont subi le passage du pneu et les branchages des arbres les foudres d’une lame. Qu’est-ce qu’Alix est allée foutre dans cet environnement hostile ? Si elle voulait s’entraîner, il fallait partir de l’autre côté, là où il n’y a pas d’arbres, là où le sol ressemble au pôle. Sébastien avance doucement. Dans quelques semaines, les insectes reprendront leur vie et les salamandres viendront les dévorer, mais, à cet instant précis, la seule chose qui lui rappelle l’existence d’une vie alentour consiste en cette trace malhabile sur le sol. Les cimes des arbres s’agitent au gré du vent et font constamment bouger la lumière. Sébastien bute sur une petite congère et manque de tomber. À cet endroit, la marque au sol est plus intense, plus enfoncée. Alix a fait une pause ici. Il reprend sa marche sur le sentier de fortune dessiné par son passage, accélère encore. Intérieurement, c’est la tempête. Dès son retour, il appellera Richard pour tout annuler. Alix n’a aucune notion du danger, aucun respect pour celles et ceux qui l’accompagnent dans son projet, aucune logique dans son exécution. À un jour du départ, elle décide de partir s’entraîner sans méthode et sans aide, quitte à mettre en péril sa vie et celle des autres. Alix n’est pas une professionnelle, c’est une tête brûlée. Il sait d’avance que toutes ses remontrances seront vaines. Il pourra raisonner, louvoyer, expliquer, hurler, gronder, face à lui se dressera une certitude candide, teintée de minauderie et d’autoritarisme. Sébastien n’est pas qu’un homme de solitude et de grands espaces. Il est divorcé et remarié, il a connu bien des hommes et bien des femmes de toute espèce, des intelligents, des cons, des taiseux, des diserts, il a connu des faux et des vrais génies, appris à faire la part des choses entre ce qu’on affiche et ce qu’on est, à différencier l’assurance de la contenance, il sait déterminer quand un mensonge est délibéré ou si la personne croit vraiment à ce qu’elle raconte, il repère à cent lieues les adeptes de la méthode Coué, peut juger d’un simple regard la détermination d’un homme à la manière dont il s’exprime. Sébastien adapte son discours, dissimule ses vrais sentiments, affecte le détachement ou au contraire surjoue l’émotion pour obtenir de celles et ceux qu’il rencontre le résultat escompté. Mais dans toute cette galerie de personnages collectionnés au cours de ses quarante-cinq années d’existence, aucun ne peut lui servir de référence au moment de s’adresser à Alix. Il n’arrive pas même à savoir ce qu’elle pense de lui ; est-ce qu’elle le méprise ? Est-ce qu’elle le respecte comme on respecte un pair ? Est-ce qu’elle se sert de lui le temps d’arriver à ses fins ? Est-ce qu’elle le considère comme une sorte de père, elle qui a perdu le sien ? Est-ce qu’elle ne le draguerait pas un peu ? Il ne sait jamais si elle ment. Il ne sait jamais si elle pense ce qu’elle dit. Il ne parvient pas à déterminer si elle a vu dans le monde quelque chose qui lui échappe ou si sa vision rebondit contre les parois étroites de sa propre enveloppe. Dans les bons jours, il y voit l’apanage d’une personne qui s’est construite seule ; dans les mauvais, il consulte le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de 1980 que son ex-femme, psychologue, a laissé traîner dans la bibliothèque. Il serait bien embêté s’il devait décider, lors du Jugement dernier, de son affectation. Paradis ou enfer ? Sébastien ne sait même pas ce qu’Alix préférerait, elle qui, pour projet de vie, a choisi les confins du monde, la solitude et les paysages désolés.
— Ah non ! C’est une expédition en solitaire, j’ai pas besoin de la cavalerie !
Sébastien est consterné. La petite voix lui parvient sur sa droite. Il se retourne et aperçoit Alix. Ses yeux pétillent dans l’embrasure de la cagoule couverte par la capuche de sa parka elle-même recouverte de gel. Elle tremble légèrement du poing droit, qu’elle garde serré dans sa poche. Elle est assise sur un énorme pneu de camion autour duquel elle a enroulé une corde de rappel.
— On peut savoir ce que tu fous ?
— Je m’entraîne !
— Pourquoi tu n’as pas prévenu ?
— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis passée à l’église histoire de visiter et puis… Je me suis dit qu’un petit entraînement ne ferait pas de mal. Je voulais pas déranger tout le monde.
— Tu t’entraînes avec un pneu ? Il sort d’où ?
— Il fait quatre-vingts kilos, comme la pulka. J’allais pas non plus sortir tout le matériel.
— En forêt ?
— Oui bon… La nostalgie de la Laponie, je sais pas. Je suis allée droit devant moi.
— Tu es consciente que ta disparition a inquiété tout le monde ? Je suis à deux doigts de tout annuler.
— Écoute, Sébastien, je sais que tu m’aimes, mais je suis partie trois heures, pas plus. Tu vas devoir te passer de moi pendant un mois. Prends ça comme un avant-goût.
— Qu’est-ce qu’il se passe avec ta main ?
— Quelle main ?
— Celle que tu planques dans ta parka.
Alix sort sa main droite de sa poche. Elle n’est couverte que d’un sous-gant. Sébastien lève ses deux mains crispées au-dessus de sa tête, les yeux écarquillés, retient sa respiration, hurle intérieurement, se relâche.
— C’est n’importe quoi. On annule.
— Mais arrête de tout dramatiser ! J’ai laissé mon gant quelque part, je m’en suis rendu compte une fois partie et de toute façon j’allais rentrer, là.
— Fais voir ta main.
D’un geste, Sébastien lui attrape la main recouverte du sous-gant. Elle est glacée. Il la frictionne sans un mot entre ses gants puis la saisit longuement de sa main droite dénudée, en exerçant une longue pression, une forte pression. Alix baisse les yeux.
— J’allais rentrer, je te dis.
— Avec la main dans ta poche ? C’est n’importe quoi. N’importe quoi. Tiens, prends mon gant le temps de revenir au village. Y en a pour une demi-heure, je devrais tenir.
Sébastien se détourne et commence à rebrousser chemin. Il entend Alix se lever, mais il ne sent pas tout de suite sa présence derrière lui. Il ne veut plus lui accorder d’attention, mais c’est plus fort que lui. Résigné, il tourne la tête par-dessus sur son épaule en imitant Orphée revenant des Enfers. Eurydice n’est pas là. Sébastien pivote tout à fait. Eurydice arrive : elle traîne l’énorme pneu.
— Mais qu’est-ce que tu fous encore ?
— J’ai dit que j’allais rentrer, pas que l’entraînement était terminé.
Sébastien abandonne. Il reprend sa marche vers le village. Derrière lui, il entend le craquement des branchages morts balayés par le pneu. Il ne se retourne plus. Il se rend au PC en espérant de tout cœur que la tempête n’aura pas cessé demain, que la température refroidira encore, qu’il n’aura pas à renoncer une fois encore à annuler une expédition que tout son être se refuse à superviser.



Fragments d’éternité
Mars 2003
Trois jours avant la première expédition
— C’est trop venteux, l’hélico ne pourra pas atterrir, on attend demain.
— OK, merci Richard.
Sébastien pose le combiné et inspire longuement. Difficile à présent de déterminer s’il est soulagé ou s’il voudrait simplement en finir. Il pense à sa femme et à ses gosses qui vivent les premiers jours d’un printemps normal dans les montagnes de Chambéry. Il voudrait les rejoindre, les embrasser, sentir leur chaleur familière. Mais il est encore coincé à Khatanga pour une journée entière. Ensuite il lui faudra atteindre Sredny, rester quelques jours sur place le temps que l’expédition suive son cours pour enfin envisager de faire le trajet retour – hélico, premier, deuxième, troisième avion jusqu’à Chamonix. Il chasse cette pensée par nature décourageante. Quand il travaille, Sébastien se refuse à appeler sa famille. Il se doute que le son de leur voix suffirait à lui couper les jambes pour le reste du séjour.
Sébastien est confronté à un problème de taille : il sait qu’Alix ne supporte plus d’attendre et que, comme à un enfant, il va falloir lui trouver des occupations pour qu’elle ne chouine pas toute la journée. Habituellement, quand le courant ne passe pas entre les aventuriers, il s’en remet à Richard pour faire le guide touristique ; mais Richard est à Sredny et Sébastien préfère encore s’occuper d’Alix que de la laisser inventer on ne sait quelle nouvelle connerie. Compte tenu de la variété très limitée des activités offertes par l’office du tourisme de Taïmyr, c’est reparti pour la traditionnelle visite du musée du Mammouth.
Entendons-nous : Sébastien n’a rien contre le musée du Mammouth. Il a même pour tout dire été abasourdi la première fois qu’il y a mis les pieds. Mais le musée du Mammouth est depuis quelques années devenu la propriété de Pole Unlimited, et donc de Richard, qui espère surfer sur la réussite des expéditions polaires pour développer le tourisme à Khatanga et ainsi faire du musée un passage incontournable des séjours polaires. En plus de devoir y accompagner deux mois par an les touristes et les aventuriers, Sébastien se tape donc toute l’année les tractations de son patron qui essaye de convaincre tout ce que Paris compte de musées d’accueillir des spécimens en partenariat avec Khatanga. En trois ans, Sébastien a tellement bouffé de mammouth qu’il se demande parfois s’il ne serait pas à l’origine de la disparition de l’espèce.
Heureusement, il y a Venia, dont l’enthousiasme à l’idée d’être dans le Grand Nord, quelles qu’en soient les contraintes, suffit à redonner de l’espoir en l’être humain. Au contraire d’Alix, la journaliste est bien sûr ravie à l’idée de visiter le musée et s’improvise ambassadrice du projet : « Allez, viens, ça va être sympa ! » Alix se laisse convaincre. Claudio et Tiffany se joignent au groupe. On s’entasse dans le 4×4.
 
 
Le musée du Mammouth est situé sur l’autre rive du fleuve Khatanga. Au beau milieu de nulle part, c’est une guérite en bois protégée par une grille rouillée, elle-même verrouillée par un cadenas. Un câble épais convoie l’électricité jusqu’au gyrophare de récup qui sert à éclairer la petite serrure de la guérite. Le câble s’enfonce ensuite à l’intérieur, entre deux lattes de pin. Il est bientôt suivi d’Alix, puis des autres. Elle s’est naturellement positionnée à l’ouverture pour entrer la première. Derrière la porte, on découvre un escalier de pierre verglacée qui descend vers une grotte. À défaut de servir de rampe, le câble indique le chemin avec des appliques d’appoint plus ou moins en état de marche. On s’enfonce vers le centre de la Terre. Après quelques marches, l’escalier débouche sur une longue galerie au plafond bas strié d’arcs-boutants naturels, irréguliers, qui s’affaissent en angles arrondis vers le sol. La structure est d’un seul tenant. Plus qu’au centre de la Terre, on se croirait à l’intérieur d’un mammouth, les stries rappelant la cage thoracique de l’animal parcourue là encore par des lampes comme autant de vertèbres. Il fait sombre. Alix manque de glisser et se rattrape à la paroi. Sébastien actionne la lumière. Il fait toujours sombre.
Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, Alix découvre en rang serré de part et d’autre de la galerie des alignements d’ossements, chacun arrimé à son piédestal. Des fémurs, des défenses, d’autres os dont l’utilité exacte demeure mystérieuse à qui n’est pas paléontologue. Sur le mur du fond, empilement de pierres façon maison inca, on a dessiné au fusain une silhouette naïve de mammouth de profil. À mesure qu’elle avance, Alix comprend qu’en lieu et place de piédestal les reliques sont simplement entassées dans des caisses, voire des caddies de supermarché. Des étiquettes à l’encre passée sont accrochées aux os. Des dates, des noms illisibles, des lieux effacés : voilà ce qu’il restera de nous. Parmi les tas d’os de mammouths, on trouve des os de rennes dans une muséographie à tout le moins approximative. Plus loin encore, un crâne. Quelque chose trouble Alix : le givre agglutiné sur les structures donne aux débris animaux un semblant de pelage. Comme si ces restes épars appartenant à des individus non identifiés demeuraient en vie. Comme si ce fémur pouvait à tout moment se mettre à marcher, ce crâne à barrir, cette défense à encorner. Comme si chaque partie du corps, chacune de ses fonctions, conservait son propre libre arbitre bien après la disparition de l’être. Comme si nous ne formions qu’un amas structurel de volontés disjointes qu’il nous revenait de coordonner. Alix frissonne. Ari mitraille le musée de photos. Il trouve l’espace délicieusement morbide. Claudio montre tous les os du doigt en demandant à Tiffany si elle les a vus. Elle les a vus. Alix s’isole par la pensée. Venia s’approche d’elle doucement :
— Ça te dit qu’on prenne des photos ici pour le reportage ? Ça va intéresser les gens, les mammouths. Tu pourras les mettre sur ton site, aussi.
— Je veux construire le futur, pas m’insérer dans le passé.
— Ce serait comme une passation de pouvoir ! Différents fragments d’éternité ; là, les mammouths et toi qui vas écrire l’histoire à partir de demain.
— J’ai l’air minuscule au milieu des mammouths. Je croyais qu’il était sur moi, ton reportage.
— Allez ! Rien qu’une seule !
— Comme tu veux, mais si je la trouve moche tu la mets pas.
— Ari, viens là.
Ari s’approche, quand la lumière s’éteint et plonge la galerie dans le noir complet. On sursaute et on grogne. Claudio présente des excuses : il s’est appuyé contre l’interrupteur en s’adossant au mur et le cherche à tâtons pour rallumer. Quand Sébastien, resté en retrait, l’actionne, Alix est déjà remontée à la surface.



Une histoire de rennes
Mars 2003
Un jour avant la première expédition
« Aino et Onni, deux rennes dans la taïga. Alors qu’ils traversaient avec leur immense troupeau un lac gelé pour migrer vers le sud, la glace s’est fendue avant de céder. Aino et Onni étaient en tête du cortège et ont pu gagner l’autre rive, tandis que les autres ont été contraints de rebrousser chemin quand ils ne sont pas tombés à l’eau. Aino et Onni ont perdu leur troupeau. Seuls, ils ne pourront pas survivre longtemps et le savent. Depuis deux jours et deux nuits, ils cherchent les survivants. Mais le lac est gigantesque, impossible d’en faire le tour. Que faire à part continuer vers le sud ? D’autant qu’à leurs cris désespérés ce ne sont pas des congénères qui répondent mais les carabines des trappeurs. L’espoir a fait place à la peur. Où qu’ils aillent, les détonations les suivent. Pour leur échapper, ils ont traversé de vastes étendues enneigées et des forêts denses. Les voilà désormais épuisés, leurs sabots martelant le sol gelé alors qu’ils courent à travers la toundra glacée, sentant le souffle de l’hiver sibérien sur leur pelage.
Le soleil décline, projetant des nuances d’orange et de rose sur la neige. Aino ouvre un chemin à travers les congères et Onni suit faute de mieux. Le chasseur aussi.
— Aino, on ne pourra pas continuer comme ça indéfiniment. Il faut trouver un endroit pour se cacher, sinon il nous rattrapera.
Aino regarde derrière elle. Elle voit les empreintes de pas du chasseur. Onni a raison. Ils ont besoin de trouver un endroit sûr.
Elle repère une colline couverte de neige au sud-est. Le chasseur ne les y suivra pas. Ils pourront y trouver un abri pour se reposer. Mais Onni est fatigué. Il est vieux. Il n’aura pas la force d’affronter la neige et les pierrades avant le lever du jour. Face à eux, un simple amas rocheux. Cela pourrait suffire.
— Onni, cache-toi derrière les rochers. Je monte en éclaireuse et je reviens te chercher une fois que j’ai trouvé un abri.
— Aino, tu sais quel est le premier commandement de qui va dans les collines ?
— Oui, je sais…
— On ne va pas seul dans les collines.
Mais Aino y va. Aino est entêtée et tout ce que pourra dire Onni n’y changera rien. De guerre lasse, Onni se cache derrière les rochers. Le silence s’installe à mesure que la silhouette d’Aino disparaît dans le lointain.
Une détonation, toute proche cette fois-ci. Onni retient sa respiration. Malgré le vent qui souffle, il peut entendre la respiration du chasseur. L’homme doit être en train d’observer leurs traces.
Les pas se rapprochent. La glace craque. Onni tremble légèrement et se cabre. Si son heure est venue, il vendra chèrement sa peau. Il est prêt à bondir, à ruer, à tuer s’il le faut. Mais soudain… Plus rien. À nouveau le silence.
Ce pourrait être une ruse. Onni ne bouge pas. Il reste à l’affût un moment, mais la fatigue le gagne. Onni somnole. Onni s’endort.
À l’aube, il ouvre les yeux. Première nouvelle : il n’est pas mort. Deuxième nouvelle : il n’entend plus de détonation. Troisième nouvelle : il se sent capable de rejoindre Aino.
Prudemment, il commence l’ascension de la colline, attentif au moindre craquement. Dans la neige, il retrouve les traces laissées la veille par Aino. Il les suit. Il la trouve.
Elle est étendue de tout son long dans la neige. La détonation qu’il a entendue la veille lui était destinée. Mais pourquoi le chasseur ne l’a-t-il pas ramenée avec lui ?
Parce qu’il était seul. Parce que le premier commandement de qui va dans les collines est de ne pas y aller seul.
Et Onni se retrouve désormais seul sur cette colline. Seul et sans personne pour le secourir.
Soudain, une nouvelle détonation. Onni s’écroule. Voilà l’histoire. »
— Pourquoi tu me racontes ça ?
— C’est une légende finlandaise, je pensais qu’elle te plairait.
— Écoute, Venia, je ne sais pas ce que Sébastien t’a demandé d’inventer, mais je ne ferai pas le chemin avec les autres. Je veux une vraie aventure, pas Eurodisney. Je veux rejoindre le pôle en solitaire, c’est pas compliqué. Et c’est pas toi qui vas me convaincre du contraire.
Venia repose la bouteille de Heineken sur la petite table de l’appartement. Elle se lève, ouvre le frigo, en sort deux autres dont une qu’elle présente à Alix. Celle-ci la refuse d’un geste explicite de la tête.
— Tu es prête pour la séance photo ?
— Qu’est-ce que tu veux dire par « prête » ? Je vais pas non plus me maquiller, hein.
— Je me dis juste que, s’il t’arrive quelque chose, ce sera la dernière image que les gens auront de toi, il vaut mieux la soigner.
— Tu veux bien arrêter avec ton mauvais œil !?
— Ah ! tu vois, tu as un peu peur. Sinon, tu t’en foutrais du mauvais œil.
Alix sourit. Elle sourit si rarement que Venia regrette de n’avoir pas fait venir Ari pour immortaliser cet instant simple où, presque au bout du monde, elles boivent une bière périmée dans un appartement glauque à quelques heures du grand départ d’Alix.



L’ultime frontière
Mars 2003
Quelques heures avant la première expédition
À Sredny, où il est arrivé quelques jours avant Sébastien, Richard se comporte comme le patron paternaliste d’une PME spécialisée dans la production de solitude. Un mot pour tout le monde, des petites tapes dans le dos : il est un roi civil dans un univers où les hiérarchies sont militaires. Mais tout le monde le laisse faire.
Richard a perpétuellement l’air de courir après la connaissance, mais nul ne sait s’il cherche à tarir une inextinguible soif d’apprendre ou simplement à se faire mousser. C’est à lui que l’on doit la base de Khatanga, porte d’entrée de toutes les expéditions organisées depuis le début des années 1990 par Pole Unlimited, entreprise qu’il a également créée. Richard ne sourit jamais sur les photos, s’évertuant à porter son regard loin pour donner à ceux qui l’observent l’impression qu’ils ratent le vrai sens des choses. Dans sa jeunesse, il a étudié la médecine, la paléontologie, la philosophie et l’histoire de l’art. Là encore, difficile de déterminer si ces strates successives correspondent à autant d’échecs à la fac ou à une capacité de mémorisation hors norme. Où qu’il aille, Richard emporte avec lui des traités très épais qui alourdissent sa pulka et viennent compléter son bagage. Le Grand Nord est sans doute la seule ligne directrice claire dans son parcours, puisqu’il y passe le plus clair de son temps depuis une vingtaine d’années. Des compagnes accommodantes, pas d’enfant : Richard est libre de ses passions. Au sein même de cet écosystème, Richard fonctionne par lubies. Après dix ans d’expéditions, il s’est d’abord mis en tête de vivre au rythme du peuple dolgane, endémique de la péninsule de Taïmyr. La chasse au renne l’a tenu en haleine un petit moment, mais quand, l’année passée, un des membres de la tribu a déterré un mammouth de la glace, Richard a eu une révélation : à partir de cet instant, il allait consacrer sa vie (jusqu’à la prochaine lassitude) à l’étude et la promotion du spécimen et d’autres de ses congénères qu’il déterrerait lui-même au cours de recherches dédiées. Autant dire qu’en ces premiers jours de mars 2003 la supervision d’une énième expédition vers le pôle Nord géographique ne l’intéresse que moyennement. Pour tenir malgré l’ennui, il carbure secrètement au Lexo qu’il se garde bien de mélanger à l’alcool.
De l’avis de tous, Richard est donc un drôle de type, aussi expansif et instable que Sébastien est taiseux et concentré. Cela dit, sur la base militaire de Sredny, il n’y a que des drôles de types. Des militaires russes armés, perfusés à la vodka, pour la plupart nostalgiques de l’époque soviétique sauf quand il s’agit de se livrer au trafic de cigarettes ou de barres chocolatées. Richard a passé un accord avec le commandement de la base de Sredny Ostrov pour y loger les clients et équipes de Pole Unlimited de février à mai avec un accès réservé aux pistes d’atterrissage et aux hélicoptères. Pas sûr que la hiérarchie militaire en soit informée ; tous les paiements se font en liquide. Parfois, la nuit, des plantons jouent aux cartes et départagent leurs accusations respectives de tricherie à coups de poignard dans le ventre. Richard, parce qu’il a fait des études de médecine et qu’il n’avait pas bu, a par deux fois dû intervenir en pleine nuit pour prodiguer des premiers soins. Depuis, dans la cabine du poignardé, le matelas rêche bruni de sang est occupé par un autre Russe.
Cabines contre cabanes. Si Pole Unlimited a le droit d’occuper le terrain, ses membres n’ont pas accès à la base en elle-même (sauf bien sûr quand il s’agit d’aller soigner un soldat éventré par un comparse avodkisé dans la nuit). Ils dorment dans des petites cabanes en bois dispersées non loin du tarmac et protégées des moins quarante degrés extérieurs par un réchaud qui crachote. Personne n’est censé rester ici plus d’un ou deux jours. Quand le feu vert est donné pour le départ de Khatanga, a priori plus rien ne retient les humains d’aller s’aventurer jusqu’au pôle Nord. Sredny n’est qu’un point de passage, un no man’s land entre deux hélicos, le temps de faire le plein et de vérifier, une dernière fois, la météo. Son humanité réduite à la portion congrue, faite de laisser-aller et de violence, en fait le lieu idéal pour oublier l’humanité entière et se perdre dans les seuls grands espaces. Sredny, c’est la solitude troublée par les vrombissements des Tupolev qui s’envolent les jours de manœuvres.
Richard regarde sa montre. Midi. Ils ne devraient plus tarder à arriver. Les yeux qui portent loin, comme d’habitude, il aperçoit, transperçant l’horizon à travers la vitre couverte de givre, un minuscule point noir aux délimitations brouillées par les rafales de vent. Le point devient bientôt tache, la tache métal hurlant, le métal hurlant hélicoptère, l’hélicoptère vacarme et tremblements. La machine se pose sur un héliport de fortune dessiné à la peinture malhabile au bout de la piste d’atterrissage longue de trois kilomètres. Le bruit ne s’arrête plus, il entre dans les têtes et vient y résonner, c’est à devenir fou, mais, l’habitude aidant, plus personne ici n’y prête attention. Autour de la structure dont les pales ralentissent, des militaires s’affairent. Pole Unlimited les dédommage en cash pour donner un coup de main avec le matériel. Les pales tournent encore quand Alix saute sur le tarmac, suivie par Claudio, Tiffany et Sébastien. Venia et Ari restent un moment en retrait, encore sonnés par l’avalanche sonore de ces cinq heures passées à bord d’un hélico ballotté par des vents toujours forts. Avec une familiarité excessive, Alix tombe dans les bras de Richard. Ils se sont quittés il y a quelques jours à peine mais, à la voir ainsi surjouer l’émotion, on croirait deux amis réunis après plusieurs décennies d’une séparation imputable aux tumultes d’une histoire forcément tragique. Claudio, lui, se contente d’une franche poignée de main ; Tiffany d’un « Bonjour » quasiment inaudible. Alix passe une main dans ses cheveux par-dessous son bonnet qu’elle retire.
— J’ai cru qu’on ne partirait jamais !
— La météo est capricieuse. Mais vous allez pouvoir partir.
Alix respire, regarde partout autour d’elle.
— Tu vois, Richard, là, je me sens enfin dans mon monde.
Elle se tourne vers Venia.
— Nyt tunnen oloni kotoisaksi. Aujourd’hui, je me sens chez moi.
 
 
Venia ne peut pas en dire autant. Les militaires affectés à la base ne sont pas à proprement parler le fleuron des forces armées de la Fédération de Russie. Pour atterrir à Sredny, il faut sauter de blâme en blâme ou faire preuve d’insubordination. Ensuite, le microcosme implique un effet d’entraînement. De la même manière que la prison constitue pour les petits délinquants une remarquable école du crime, les cancres militaires affirment à Sredny leur penchant pour la violence, l’ivresse et la corruption. Pas de quoi obtenir du galon ou des permissions : certains soldats de la base sont en poste depuis plusieurs années. Plusieurs années au cours desquelles ils n’ont pas vu beaucoup de femmes et certainement pas de Finlandaises athlétiques d’une trentaine d’années. À sa descente de l’hélicoptère et tandis qu’elle traverse le tarmac, tous les regards se tournent vers Venia. Fascinés, les trois hommes occupés à décharger la pulka manquent de faire tomber du matériel et se font rappeler à l’ordre par une apparente hiérarchie. Non, décidément, Venia ne se sent pas chez elle ici.
 
 
Autour du thé – un mélange de thé noir qui a transité de la Chine jusqu’à Moscou et perdu ses saveurs, de pin de Sibérie et d’herbes amères –, Alix ne tient pas en place. Ses jambes, ses bras tremblent d’excitation. Son souffle saccadé ne cesse de dévier la fumée qui s’échappe du thermos utilisé en guise de samovar. Pendant que Richard et Sébastien parlent, répondent aux interrogations, montrent sur une carte compliquée le chemin qu’Alix, Claudio et Tiffany devraient chacun emprunter, rappellent les impondérables et évoquent les préparatifs, son regard se déporte systématiquement vers la fenêtre qui donne sur la grande plaine glacée quand un militaire de passage ne s’y arrête pas pour mater Venia. Alix voudrait y être, loin des tergiversations, des questions météorologiques, des détails logistiques, des questions stupides de Claudio qui ne cesse de s’interroger sur les ours et la manière de leur échapper, loin aussi du cliquetis de l’appareil d’Ari et du chuintement des stylos sur les feuilles volantes sur lesquelles Venia prend ses notes, loin des odeurs de thé et de bois moisi, loin des hommes, loin des femmes, dans le vide.
Elle se souvient d’un dessin animé de Tex Avery qu’elle avait vu petite à la télévision. Elle en avait conservé un malaise persistant. Le dessin animé racontait l’histoire d’un chat misanthrope qui, pour fuir ce monde imbécile, prenait la première navette à destination de la Lune. Alix devait avoir un peu moins de dix ans et s’abîmait les yeux dans la lecture frénétique de traités d’astronomie. Son héroïne d’alors s’appelait Valentina Terechkova, la première femme à s’être rendue dans l’espace peu après sa naissance. Malgré l’intensité de la propagande occidentale, ses parents étaient parvenus à lui procurer divers documents hagiographiques à son sujet pour satisfaire à son caprice. Alix était décidée à suivre son exemple. Le bocal du poisson rouge lui servait de scaphandre, le papier d’alu de costume. Après avoir essayé sans succès de convaincre son frère aîné de jouer les copilotes d’une navette fabriquée à partir d’un assemblage disparate de chaises, de coussins et de cartons de déménagement, elle avait dû se rendre à l’évidence : son voyage se ferait en solitaire. Alors, devant le téléviseur Philips semi-portable, assistant en direct à la préfiguration de son futur voyage, son rôle joué par un chat aussi solitaire qu’elle, une excitation nouvelle, à la fois enfantine et adulte, proche de l’orgasme mental, lui avait traversé le corps. Mais sitôt parvenu sur la Lune, le chat découvrait que son voyage n’avait servi à rien ; que là-bas, comme ici, l’espace était envahi de créatures insupportables, bruyantes, vaguement inquiétantes, qu’on ne pouvait pas plus avoir la paix dans le cosmos que sur la Terre, que les voix extérieures ne se taisaient jamais. Les yeux écarquillés devant l’image finale, alors que le chat se félicitait d’être parvenu à revenir sur Terre pour fuir les horreurs lunaires, Alix comprit que son projet était vain. Il fallait tout recommencer, se trouver un nouvel ailleurs, un nouveau point de fuite. La perspective qu’elle s’était patiemment construite se heurtait aux limites de la géométrie. Elle s’en plaignit à ses parents, étonnés de la voir sombrer à nouveau dans l’insomnie et dans les crises. Ils essayèrent tant bien que mal de protéger son monde de l’effondrement total en colmatant ses fondations avec des bouts de ficelle : c’était un dessin animé, il ne fallait y voir que de l’humour.
Depuis ce jour, Alix déteste l’humour. Elle ne saisit pas bien quand et pourquoi les gens rient. Et là, tous attablés autour de la table en métal avec ses rivetages rouillés par des années soviétiques, sibériennes, des années où le temps ne s’écoule plus, autour de la table oxydée par l’humidité et le thé renversé, ils rient. Alix a dissocié. Elle ne sait pas combien de temps cela a duré, ni si les autres s’en sont rendu compte. Cela lui arrive quand elle est mal à l’aise ou que trop de temps s’insinue entre son désir et sa réalisation. C’est une manière pour elle de contourner la frustration. Le rire qui accompagne son retour au réel l’agace. Est-ce qu’il faut rire aussi pour donner le change, satisfaire aux contraintes d’une société à laquelle elle n’a pas choisi d’appartenir ? Comment pourrait-elle être certaine que ce n’est pas d’elle que l’on rit ? Du regard, elle embrasse la tablée. Personne ne prête attention à elle. Sans doute Claudio a-t-il régalé la galerie d’un de ses traits d’esprit qui feraient les belles heures des Grosses Têtes. Elle s’en retourne à la fenêtre avec vue, sans réaliser que Sébastien l’observe et qu’il consigne mentalement ses moindres réactions.
 
 
Sébastien le sait : d’ici quarante-huit heures tout au plus, il ne pourra plus rien faire. Alix sera seule sur la banquise, traînant une pulka de quatre-vingts kilos, un fusil à portée en cas de rencontre avec un ours. D’ici quarante-huit heures, tout le travail accompli pendant un an sera soumis au verdict d’une histoire qui ne lui appartiendra plus. Sébastien n’aime rien moins que le hasard. Il compose avec, comme tout le monde, mais il a appris au fil des années à réduire son pouvoir de nuisance à la portion congrue. Alix bouscule sans la voir la puissance de ses constructions. En l’absence d’ancrage au sol, on pourrait dire qu’elle les survole. Qu’elle vole alors vers le pôle Nord et qu’elle arrête de l’emmerder. Richard montre des points sur la carte. Il parle encore de mammouths. Il demande aux aventuriers de bien vouloir répertorier les localisations des éventuelles traces qu’ils rencontreraient. Richard ne pense qu’à lui. Alix ne pense qu’à elle. Claudio ne pense qu’à lui. Tiffany ne pense qu’à Claudio. Sébastien capte le regard de Venia. Ils sont sans doute les seuls à se déporter un peu.
 
 
Photo de groupe. Les sourires sont larges et un peu faux. L’appareil numérique affadit les couleurs. Alix est minuscule. Elle se tient en retrait. La photo se télécharge très lentement sur le Packard Bell du centre de contrôle qui a accès à Internet. Alix n’est pas à l’aise avec les ordinateurs. Elle demande à Sébastien de l’aider à publier la photo sur son site et dicte quelques mots qui feront office de billet :
« J’ai enfin pu décoller ce matin en hélicoptère malgré des vents forts encore présents. Tout mon matériel est parti avec moi et je suis arrivée à Sredny, la base polaire de départ, après cinq heures trente de vol. Sredny est une base militaire et on y vit dans de petites cabanes. Ce soir le vent s’est calmé, tout va bien. Me voilà dans mon monde et j’ai vu de loin mon premier ours… »

— Attends, t’as vu un ours ?
— Non, mais ça fait couleur locale, c’est mieux.
L’ordinateur mouline, la connexion traîne des quatre fers. C’est une époque qui ignore tout de l’instantanéité. Il faut du temps pour apparaître, du temps pour joindre son témoignage à la multitude, plus de temps encore pour que ce témoignage rencontre l’écho attendu. Mais d’un simple clic mal placé, tout peut s’effacer soudainement.
L’article est publié.
Alix est désormais allongée dans une couchette au fond de sa cabane. Comme un condamné à mort, elle ne sera tout à fait certaine de partir que lorsque l’on viendra la réveiller à 3 heures du matin. Si personne ne se présente, elle restera un jour de plus de ce côté de la frontière. À la différence que son chemin est inversé, puisqu’en allant vers l’inconnu, Alix se rapproche de la vie. Sa nuit sera consacrée à guetter les craquelures sur la neige, le chuchotement d’une agitation nocturne, à scruter l’ombre sous le seuil de la porte, à espérer qu’on tambourine. Elle a si longtemps attendu cette séquence que l’idée d’en rater le moindre instant lui crée une boule au ventre. Sur le mur de la cabane, une horloge légèrement jaunie a perdu son verre. Les chiffres ont été remplacés par des dessins d’oiseaux. À chaque heure, un mécanisme fatigué déclenche l’imitation 8-bit d’une hirondelle ou autre geai des chênes. Entre-temps, les secondes s’égrènent bruyamment. Impossible de dormir ou plutôt inutile. À la lueur de sa frontale, Alix regarde par la fenêtre. Les lumières rouges et blanches de la piste d’atterrissage continuent de clignoter. Stroboscope lent, à la mesure du temps sibérien où tout s’étale et rien n’arrive. On attend perpétuellement quelque chose ici. Une apparition, un événement, la mort, la vie. On reste à l’affût d’un morceau d’existence, au-delà du bien et du mal. C’est une nuit qui ne s’arrête jamais vraiment ou qui, plus précisément, pourrait choisir de ne jamais s’arrêter. L’homme n’a pas de contrôle sur les choses et toutes ses tentatives pour reprendre la main sont des illusions auxquelles il choisit de croire. C’est l’ultime frontière, le Styx. On se laisse porter par ses flots jusqu’au moment où il faut descendre.
Sous les flashs rouges et blancs de la piste d’atterrissage, une forme se dessine. Elle avance vers le campement, attirée par la nourriture. Elle n’a pas peur des hommes. Ses poils légèrement jaunis se colorent des lueurs alternées. Le pas est nonchalant. Les quatre pattes se replient légèrement à chaque foulée pour éviter de frotter le sol. La tête, énorme, se retourne régulièrement vers les cabanes pour vérifier que rien n’a bougé. L’ours rappelle à Alix que, sous une forme différente, la vie continue par-delà la frontière. Depuis sa vitre, la buée effacée à la main, elle cherche son regard. Quand soudain elle le capte, l’instant est éternel : la preuve, il dure encore aujourd’hui. Alix et l’ours trinquent à la solitude – cela vaut mieux que de boire seul. Cette intimité soudaine estompe la rigueur sibérienne, projette Alix dans une autre version d’elle-même, une version plus accomplie. Statique, l’ours l’attend. Il a balisé le chemin. Alix sait bien ce qu’il y a de projection dans cette proximité rêvée : leurs solitudes sont concurrentes. Ils ne pourraient survivre ensemble, ils se battent pour le même espace. Mais ce regard qui ne cille pas est un témoignage de respect. Sans un mot, les alcooliques se reconnaissent ; les dépressifs se reconnaissent ; les grands champions se reconnaissent ; l’ours a reconnu Alix.
Une alerte retentit dans le camp. Des cris russes électrisent les mégaphones. Des projecteurs s’allument. Un coup de fusil claque. L’ours se retourne. Finie la nonchalance. Il s’enfuit à grandes foulées. Un deuxième coup de fusil. Les flashs rouges miment le sang. L’ours disparaît dans l’aube. Troisième coup de fusil. Sa course fait trembler la glace. Quatrième. Plus d’ours. On tambourine à la porte. Alix se retourne, mais ne se dirige pas tout de suite vers la porte. Elle a raté le rituel. Elle n’a pas entendu les pas. Elle n’a pas fixé les ombres, pas guetté les voix inconnues. Elle n’a pas eu le temps de savourer la peur, ce dernier moment qui n’appartient qu’à soi avant de basculer dans l’action. Elle n’a pas eu le temps de se refaire le film des événements à venir, de profiter une dernière fois de sa perfection. On y est. À partir de maintenant, on y est. Tout est déjà réglé. La peau de l’ours est bien vendue. Le tambourinement renouvelé la projette déjà dans le souvenir. Les semaines à venir ne sont pas de celles qu’elle vivra, puisqu’elle les a déjà vécues si souvent dans ses rêveries nocturnes ou éveillées. Les semaines à venir ne sont que l’accomplissement mécanique d’un destin qu’elle a pris soin de dessiner d’elle-même. Il n’y a plus d’après, plus d’avant ou de pendant. Il y a une frontière qu’elle s’apprête à franchir et seule cette frontière compte. Alix n’existe plus ici. Elle n’existera plus là-bas. Quand elle était petite, le module lunaire ne se posait jamais. Elle part et le but est atteint. Parce qu’elle réalise que le but est atteint, que le pôle Nord n’est que le prétexte à son aventure, que toute son énergie se concentrait sur la frontière et non sur la destination, elle est étranglée d’un sanglot. Sur ses joues rougies de froid, les larmes brûlent.
— J’arrive.
Un pas après l’autre. Il y en a cinq pour rejoindre la porte et le parquet craque. Un pas après l’autre. Elle essuie ses larmes du revers de la polaire et presse ses doigts sur son visage en étirant la peau des pommettes vers la mâchoire. Ses yeux clignent plusieurs fois. Elle serre les paupières comme pour essorer les larmes restantes puis écarquille les yeux. Un pas après l’autre. Elle se redynamise par des petits sauts et des roulements d’épaules, fait craquer son cou, son poignet droit. Son corps soudain endolori la fait souffrir. Elle arrive à la porte, tourne la clé à gorges dans la serrure, un tour, puis deux, elle entrebâille la porte. Sébastien entre.
— Il y avait un ours.
— Oui, j’ai cru comprendre.
— Qu’est-ce que tu fais si tu croises un ours ?
— Un gros câlin ? T’énerve pas. Je tire. Je sais.
Un silence.
— Alors on y va ?
Sébastien détaille la pièce.
— Oui, cette fois-ci, c’est bon, on y va.



Puzzle
Mars 2003
Première expédition
En dérivant, les plaques continentales se heurtent, se chevauchent, et forment des montagnes. En Arctique, à défaut de continent on trouve des plaques de glace qui subissent le même sort. Au gré des vents et des courants marins, elles se déplacent suivant une tectonique polaire difficile à anticiper. C’est un gigantesque puzzle qui se dessine sur l’océan, chaque pièce interagissant avec les autres pour dessiner la représentation abstraite d’une aventure en mouvement. Les blocs dérivent, frappent, se joignent et cristallisent. Les rencontres sont violentes. Elles produisent d’immenses craquements qui étranglent le silence. De ces unions de fortune naissent des crêtes de compression, montagnes glacées qui peuvent atteindre dix mètres de haut et se dressent entre Alix et le pôle. Plus on est loin du pôle, plus les crêtes sont nombreuses. Depuis deux jours, elle les affronte.
De loin, elles ne sont pas si impressionnantes, un simple point qui n’obstrue pas l’horizon dégagé. Mais à mesure qu’on s’en rapproche, leurs contours accidentés, parfois adoucis par la neige, rappellent la puissance du grand chaos partout alentour. C’est rigide, c’est dur, c’est aigu. C’est menaçant, ça domine. Même sur la pointe des pieds, Alix semble minuscule face à elles.
C’est à chaque fois la même histoire. Elle décharge toute sa pulka et multiplie les allers-retours d’un côté à l’autre de l’obstacle pour transvaser son matériel, avant d’enfin franchir la crête avec la pulka en remorque. Il faut compter plusieurs heures pour avancer de cent mètres. Neuf cent soixante kilomètres la séparent du pôle Nord. Alix y pense tout le temps tout en se défendant d’y penser.
Alix est équipée d’un téléphone Iridium qui se recharge à l’énergie solaire. Mais le soleil est rare. Pole Unlimited suit sa progression grâce à la balise Argos qui émet brièvement pour signaler son emplacement. Et, comme la glace, Alix dérive doucement. Vers l’ouest. La dérive est à la fois imputable aux contraintes du trajet et aux caprices de la banquise ballottée par les eaux. Alix est désorientée. Il faut se figurer un changement de couleurs. L’Arctique agit comme un caisson sensoriel où tout est décuplé, mélangé. On y appelle silence le bourdonnement permanent de la glace, lumière un faisceau vague pas toujours perceptible et le toucher n’est plus qu’une sensation engourdie par le froid. Lorsque le soleil perce, toutes les teintes habituellement associées aux éléments familiers dérivent, elles aussi. Le ciel devient rose ou vert ; le sol éblouit de blancheur ; la peau asséchée rougit ; et quand le ciel est bas, en l’absence de soleil, il ne fait ni beau, ni moche : il fait noir et blanc. Alix marche sans aucun repère. Cela ne la change pas beaucoup. Mais à présent qu’elle y est, que l’aventure devient tangible, c’est en quête d’un but qu’elle avance. Son orgueil a mis la sourdine : être la première femme à rejoindre le pôle en solitaire ne l’intéresse plus vraiment. On ne pourrait rien cacher sur cette glace uniforme. Pourtant, les yeux rivés au sol, Alix prend plaisir à chercher des réponses.
 
 
Troisième nuit. Alix a franchi deux nouvelles crêtes et progressé de quatre kilomètres. En tenant cette moyenne, elle arrivera à destination dans deux mois. Blottie à l’intérieur de son campement, elle contemple longuement le téléphone satellite. Dehors, il fait moins quarante degrés, pas davantage sous la tente. Elle devrait donner des nouvelles. Mais pour donner des nouvelles, encore faut-il avoir quelque chose à raconter. Les fragments de ses journées semblables s’assemblent trop mal pour former un récit cohérent. Que dire ? Qu’elle espère avancer tout en le redoutant ? Qu’elle a perdu le sens du projet en lui donnant corps ? Comment expliquer ça ? Une cavale se construit sans point d’arrivée. Seules les étapes comptent. Elle a besoin de ce calme, de cet espace en déshérence pour se recentrer sur la direction à donner aux choses. Or, les choses font toutes partie intégrante d’elle-même, elles ne font que se modeler à partir de son point de vue, de ses propres projections. Il n’existe rien qui ne vienne d’elle et uniquement d’elle. C’est elle, Alix, qui voit, déduit, donne forme et nomme. Elle est devenue démiurge de son propre univers et personne n’est là pour lui contester ce droit. Pour que cet univers prenne vie, il faut qu’en elle la vie se réveille.
Elle s’empare d’une boîte de corned-beef. Un objet cylindrique parfait. Un objet façonné par l’homme. Un objet dont la destination a été décidée par d’autres. En consommant cette conserve, en la posant sur son réchaud, elle renoncera implicitement à son pouvoir suprême. Alix hésite. Si elle consent au corned-beef, elle renouera le lien qui l’unit au monde et redeviendra humaine parmi la multitude. Si elle cesse de se nourrir, elle mourra, abandonnant de fait son statut divin. Dans tous les cas, elle est piégée. Alix n’a d’autre religion que sa croyance en elle. Cette croyance s’est nourrie de la crédulité des autres. Toute sa vie, elle a utilisé son pouvoir pour obtenir d’autrui ce qu’elle voulait. Elle espérait désormais puiser dans l’Arctique une puissance supérieure, une puissance totale, indépendante. Mais cette puissance n’existe pas. Il faut encore et toujours composer avec les contingences. Elle renomme la conserve, renomme la faim, renomme le réchaud et se donne l’illusion de garder le contrôle. Parce qu’elle est une maîtresse de l’illusion, ce sortilège affirme paradoxalement son pouvoir. L’illusion. Faire illusion. Plus qu’un mantra, un élan. Elle comprend aussitôt qu’il lui faut continuer, inlassablement, à donner aux autres ce qu’ils attendent d’elle. Elle doit appeler la base et mentir. Si elle ne le fait pas, le reste du monde interprétera son silence comme un cri de détresse et se lancera à sa recherche. Pour peser sur les interprétations tierces, son pouvoir repose sur le mensonge. Or, la résolution de son équation nécessite du temps : si les équipes de secours venaient troubler la perfection de son moment, Alix serait affaiblie, éloignée d’elle-même. Elle saisit le téléphone et compose le numéro du PC.
— Salut Richard. Je suis en super forme, morale comme physique. Oui, quelques crêtes de compression, tu me connais, je me presse pas, au top. Avec mon endurance, c’est le mieux. Autant prendre son temps quand on en a ! Excellent moral, vraiment. Focus sur l’objectif ! Je vous donne des nouvelles dès que j’ai à nouveau de la batterie. Je te laisse, je n’en ai plus beaucoup et j’ai aussi besoin d’appeler en France. Je vous dis vite !
Alix ne compte pas téléphoner en France, mais elle vient de se payer quarante-huit heures de tranquillité.
 
 
Sébastien est rentré à Chambéry en embarquant ses doutes dans ses bagages. Il reste attentif aux nouvelles que lui envoie Richard quotidiennement. Il est convaincu qu’Alix ment. Elle se plaignait quand tout allait bien, pourquoi se mettrait-elle soudain à trouver tout rose alors qu’elle doit tous les jours franchir des montagnes de glace pour maintenir le cap malgré la dérive ? Il en a perdu le goût des crozets préparés par sa femme pour son retour, la patience de répondre aux mille questions de ses deux enfants. Il n’arrive pas à revenir à la réalité des devoirs à la maison et des listes de courses. La culpabilité ne le quitte plus, comme s’il s’était rendu responsable d’un délit de fuite. Plus justement d’un abandon : sachant Alix impréparée, il l’a pourtant laissée partir. Bien sûr, elle saura résister au froid. Bien sûr, elle saura répliquer aux ours. Mais elle ne sait pas composer avec elle-même. Sa solitude romantique n’a rien à voir avec la réalité de l’Arctique. Il faut anticiper, raisonner droit et dur, laisser sa place à l’instinct, se faire parfois confiance et avancer de nuit pour se reposer de jour. Il ne s’agit pas de suivre les pages d’un manuel mais d’écrire une méthode en marchant. Il faut sentir la nature, la faire entrer au plus profond de soi-même pour la comprendre, prévoir ses réactions. Alix en est incapable. Elle pourrait tourner en rond en croyant aller vers le nord, devenir invisible au beau milieu d’une plaine seulement troublée par sa présence. Ces choses-là ne s’apprennent pas, du moins pas comme ça. Il faut de l’expérience, de la ténacité, habituer ses neurones à une nouvelle grammaire. Le malaise de Sébastien tient à ce qu’Alix devrait avoir tout ça. Avec son expérience, à son âge, au regard des épreuves abominables qu’elle a traversées, elle devrait. C’est ce décalage qui le hante. Comme un enfant de six ans qui ne parlerait pas encore, le gouffre entre l’enveloppe et le contenu, un retard cognitif. Comme les pièces restantes d’un puzzle qui ne s’emboîteraient pas.
 
 
9 mars, cinquième jour d’expédition. La nuit vient de tomber sur Chambéry. Sébastien se connecte à longue distance pour jeter un œil au ping de la balise Argos. Il imagine Richard plongé dans ses essais sur le Pléistocène, à quinze mille ans de ses inquiétudes. Le modem produit son interminable bruit de crécelle, puis la géolocalisation apparaît. Il est 18 h 50 et Alix dérive dangereusement vers le sud. La plaque sur laquelle elle se trouve la déporte de vingt kilomètres en arrière. Sébastien veut croire à une erreur. Il appelle CLS, l’entreprise qui opère les balises, pour procéder à des vérifications. L’employé au bout du fil se veut rassurant. Pour consolider les données, il va procéder à un reboot à distance de la balise. Alix n’a pas besoin d’en être informée, l’opération ne prendra que quelques minutes. Sébastien raccroche.
Cinq minutes passent. Et soudain, à 19 heures, la balise cesse d’émettre. Sébastien rafraîchit la page. À 19 h 05, elle n’émet toujours pas. Sébastien rafraîchit à nouveau la page. Plus de ping. Plus de nouvelles d’Alix. Il actualise et actualise encore. Là-bas, il est minuit et Alix a disparu. Sébastien rappelle CLS. L’opérateur relance la procédure de reboot. Mais la balise Argos ne répond plus. Soit elle est dysfonctionnelle, soit Alix l’a volontairement coupée. Sébastien n’a plus le choix : il doit retourner à Sredny.
 
 
10 mars. Le vent est intenable. Il fait trembler la tente d’Alix qui n’a rien d’autre à faire qu’attendre, recroquevillée à l’intérieur de sa prison de nylon. Elle aimerait vérifier qu’au-dehors son matériel est intact, mais il faudrait affronter la tempête. Dans la tente polaire, il fait moins trente-cinq et tous les bruits explosent, sourds, rebondissant d’une paroi à l’autre. Des blocs de glace craquent au-dehors, comme une cristallerie entière qui se fissurerait sur elle-même. C’est l’acouphène permanent, sommeil impossible.
La banquise qui casse, ce sont des bras de mer qui émergent, des difficultés pour le lendemain, c’est le cri de l’abattement. Elle hésite à appeler le PC pour les tenir informés de la situation, mais tant leurs craintes que leurs mots rassurants achèveraient de la décourager. De toute façon, le téléphone satellite est couvert de givre et ses touches numérotées, pour entrer en contact avec le circuit imprimé, doivent affronter des cristaux de glace durs comme du bois. Le réchauffer coûterait trop d’énergie à Alix. Si elle ne peut rien pour calmer la tempête, elle peut du moins se calmer elle-même ; si elle ne peut lutter contre le froid, elle peut du moins préserver sa chaleur corporelle ; si elle ne peut prendre soin de son matériel, elle peut toutefois prendre soin d’elle-même en se forçant à dormir ; si elle ne peut faire taire le fracas du dehors, du moins peut-elle l’empêcher de contaminer son intérieur. Chez Alix, les moutons du sommeil prennent la forme de syllogismes et c’est Alix qui saute de l’un à l’autre à la recherche d’un point de rupture. Le point approche quand ses paupières se parent à l’intérieur d’un poids inattendu, comme une troisième membrane qui tirerait tout l’attirail – paupières, œil, cerveau, Alix – vers les limbes. Elle se sent basculer. Ses pensées suivent toujours le même chemin en l’emmenant vers des gloires qui ne la rassasient pas. Il faut toujours aller plus loin. Son état normal, c’est l’insatisfaction : ses rêves n’y peuvent rien. Dans les récits d’exploration qui faisaient le sel de son adolescence, les héros endormis s’envolaient dans le temps suivant un chemin contraire à celui de l’espace : l’avant, c’était l’immobilité, l’enfance, la satisfaction rassurante de l’équilibre familial ; l’après, c’était le vide, il fallait aller toujours plus loin pour pour retrouver un état de tranquillité semblable à celui de l’avant. Une boucle temporelle. L’avant était connu et, de l’après, on ne pouvait qu’espérer qu’il dépasserait les attentes. Alix a rayé son passé et tant pensé à ce futur qu’il fait désormais partie d’elle. Tout ce qui lui reste pour rêver, c’est l’instant présent qu’elle ne parvient jamais à saisir pour ce qu’il est. Chez elle, le présent n’est qu’une attente fragmentée.
Cette théorie des cordes toute personnelle ne résiste pas à l’urgence du moment. Là, il faut un peu se projeter, imaginer une femme d’un mètre cinquante-cinq au milieu du désert blanc, l’équivalent d’un microbe dans un congélateur, protégée de l’extérieur par une tente en nylon large de deux mètres cinquante battue par des vents venus de l’enfer, entourée de craquements bruts, de grondements infrasoniques, suprasoniques, dans un déchaînement inédit que les rares animaux capables de braver de pareilles conditions de vie fuient à toutes pattes. Dans l’œil d’un cyclone qui n’en est pas un, voilà cette femme qui essaye de dormir pour ne pas céder à la panique. Toutes les mises en condition mentale issues des philosophies antiques ne peuvent pas grand-chose face à la peur. Alix se refuse à la peur, mais elle est là, bien tangible, prête à tout bousculer. Les yeux sont lourds mais les nerfs alertes. On peut toujours essayer de les détendre, on peut toujours se dire que ça va passer, qu’après la pluie, le beau temps, on peut toujours. Mais le beau temps n’existe plus, pas plus que l’après et le corps le sait, lui. Alix force sur ses paupières pour effacer les parasites. Elle force tant que la pression fait fondre les cristaux pour dessiner des larmes involontaires.
Alix est investie de sa propre puissance, convaincue que celle-ci suffit à dépasser tous les éléments extérieurs. Cette certitude la conforte. Elle croit en elle et cela lui suffit à croire au sommeil. Elle n’est pas loin d’y parvenir. Mais alors c’est le déchirement. Le vrai, l’immense déchirement. Un fracas absolu, contre lequel on ne peut rien, au-delà du bien et du mal, de la puissance ou du lâcher-prise, quelque chose qui sort de la réalité pour gagner des sphères plus inquiétantes, c’est peut-être le bruit de l’aventure, peut-être celui de la mort, peut-être celui de la vie, on n’a jamais entendu ça de mémoire d’humain ou d’ours, c’est le tonnerre qui frappe sur soi ou sur la tente alors qu’il n’y a pas de tonnerre, pas même d’orage, ça bousille l’ouïe, ça bousille les certitudes, ça flingue la peur ou la confiance, c’est autre chose, autre chose qui propulse dans un autre état, dans une autre réalité, on a beau avoir fait des plans ils ne servent plus à rien puisque le paradigme a changé, et si on s’est refusé à faire des plans on le regrette en espérant que, dans ces plans, il y en avait un pour répondre à ce bruit ; c’est la disparition des autres sens parce que le bruit s’étire dans le temps et que la vue, le toucher, le goût, l’odorat, savent qu’ils ne servent plus à rien alors autant mettre leur savoir-faire au service de l’ouïe, mais ils sont inutiles, les sens, ils n’ont pas l’expertise nécessaire pour renforcer l’ouïe, ce sont des employés superfétatoires qu’on a recrutés par erreur ; et Alix se met à trembler, elle ne sait plus si c’est de froid, de peur, d’excitation, elle n’est même pas sûre de trembler puisque tout en elle se concentre sur ce bruit pour l’analyser, mais le plus puissant des supercalculateurs échouerait à la tâche alors autant se laisser aller, se fondre dans le fracas, se dire que ce fracas est une nouvelle réalité à laquelle on ne peut pas échapper sauf à devenir folle, et Alix est suffisamment folle pour savoir qu’elle ne l’est pas. Il n’y a aucune échappatoire possible. C’est le cri d’une nature qui se fend, c’est le hurlement que poussent les organes quand ils réalisent leur vacuité, c’est la langue du grand chaos. Alix parle finnois, son univers est fait de forêts, d’animaux, de sentiers perdus, elle pensait avoir appris à communiquer avec la nature, mais cette nature-là est tout autre et, bordel, elle ne comprend rien.
Car au-dehors, autour d’elle, toute la banquise est éventrée sur un rayon de un kilomètre et des pans entiers qui semblaient immuables, d’une solidité de roc, se sont effondrés pour laisser place à la mer. Point fragile sur une eau glacée, Alix est désormais la seule résidente d’une île qu’aucun atlas ne recensera et que l’été fera disparaître. À sa façon, elle marque l’histoire. Aussitôt séparée, la pièce du puzzle, l’île, se met à dériver à toute vitesse dans la mer ainsi reformée. Pour la première fois de sa vie, Alix a le sentiment de sentir la Terre tourner sur elle-même ; mais elle sait que cette sensation façon montagnes russes est le signe avant-coureur d’un gros, d’un très gros problème. Alix cherche sa boussole dans le fatras de la tente et cherche à se positionner dans le sens du courant. Elle brinquebale et manque de tomber sans savoir si c’est là le résultat de la fatigue, des remous, ou de l’ivresse ; car Alix, qui ne boit pas, se sent ivre : il se passe quelque chose et cette chose inconnue la transcende. Le bloc de glace sur lequel elle se trouve se stabilise tout en atteignant sa vitesse de croisière sur l’océan Arctique. Arrimée dessus, Alix cesse de tituber. D’après sa boussole, elle dérive vers le sud. Les avancées des derniers jours, les crêtes difficilement franchies, tout sera à refaire si elle ne réagit pas au plus vite. Il fait nuit noire et bruit partout. Alix vérifie sa balise Argos. La veille, elle l’a éteinte pour ne pas devoir répondre aux inquiétudes extérieures. Mais la balise ne s’allume plus. Elle la jette au sol. Pas d’effet. Elle réitère, rien ne se passe. Elle la piétine de sa chaussure d’expédition et seule la glace qui craquelle lui répond ; le bruit se perd dans le bruit alentour, de toute façon tout n’est que bruit et les pensées qui se bousculent dans son esprit deviennent aussi un brouhaha dans lequel ce qui surnage se contredit. Alors Alix cherche le téléphone, mais la tempête empêche toute communication. Elle voulait la solitude, elle l’a eue, elle ne peut plus compter sur les autres. Alix croit prendre une grande inspiration, l’inspiration n’est pourtant pas grande, déjà parce que ses poumons sont minuscules, ensuite parce que avec le froid on ne peut que faire de toutes petites inspirations de peur de se brûler de froid, et on ne peut pas dire que les alvéoles apprécient particulièrement le gel, or les poumons c’est important, plus généralement respirer c’est important, c’est l’OMS qui le dit, et Alix a le souffle coupé à l’idée de ne plus pouvoir respirer et elle ne respire plus. D’un geste plus proche du désespoir que de la survie, elle ouvre une fente dans la tente. Dehors, il fait tout aussi noir. Il va falloir sortir d’ici pour se rendre compte de l’étendue des dégâts. Elle franchit la porte en nylon, elle pose le pied sur la banquise, se rend compte qu’elle a oublié ses surgants, revient en arrière, les cherche, les enfile, ressort. En les clignant de toutes ses forces, elle cherche à habituer ses yeux au noir ; mais on le sait, les yeux, pour s’habituer à l’obscurité, ont besoin d’un minimum de lumière. Elle revient dans la tente, attrape sa frontale : cette fois-ci la lumière l’éblouit.
Son matériel est renversé. La pulka se trouve dangereusement proche de l’eau. La craquelure est intervenue tout à côté de sa tente. À quelques mètres près, Alix se réveillait dans l’eau – autant dire qu’elle ne se réveillait pas. Alix rassemble péniblement ses affaires pour les éloigner du bras de mer. À la seule lueur de sa frontale, elle est incapable d’en mesurer la largeur, mais elle sait que, si elle ne le franchit pas de nuit, il risque de s’agrandir. La pulka, conçue pour flotter, va changer de fonction et se transformer en barque dans l’urgence. Avant cela, il faut réchauffer tous les membres, répartir l’énergie pour parvenir à la fois à penser, s’organiser, prendre des décisions puis les transformer en actions tangibles. Alix tracte, tire, rapproche. Vingt kilos par-ci, dix-huit kilos par-là. Elle monte son petit réchaud tout à la fois pour la chaleur, pour les ours et pour la lumière. Les flammes minuscules ne changent rien, si ce n’est qu’elles phagocytent son regard et la fascinent comme un serpent. Elle éteint le réchaud, prend le fusil, tire en l’air pour éloigner d’éventuels ours qui, comme elle, se trouveraient coincés sur le bloc dont elle ignore les dimensions. Elle ne peut mesurer la vitesse à laquelle elle dérive. En fait, elle ne peut rien faire avant le lever du jour. Il faudrait patienter. Il faudrait se montrer raisonnable, attendre un peu de chaud, demander au premier ravitaillement de précipiter sa venue pour la sortir du guêpier, l’emmener un peu plus loin, en dehors de cette zone dévastée. Mais alors où serait l’aventure ? Quel serait le sens d’une expédition en solitaire sauvée par un hélicoptère ?
Non, vraiment, elle n’a pas le choix. Elle doit franchir le bras de mer pour gagner la surface la plus proche et éviter la dérive. De nuit. Sans idée précise de la distance à traverser. Sa pulka est faite pour ça : elle tiendra. Elle pourra abandonner une partie de ses vivres si besoin. Il faut le faire. Sous la combinaison, ses jambes tremblent. Alix optimise sa pulka, recense le matériel indispensable : la balise Argos, dysfonctionnelle, n’en fait pas partie. Elle la jette. Le geste sûr, Alix démonte sa tente. Elle concentre tout sur la pulka et la tracte vers la mer. Cette fois-ci, la respiration est satisfaisante. Alix lance la pulka devant elle, monte à bord et part dans la nuit.



Pulitzer
Mars 2003
Pendant la première expédition
De Moscou où il vient d’atterrir par nuit calme, Sébastien cherche à joindre Venia à Helsinki pour savoir si Alix a essayé de la contacter. Alix n’a pas essayé de la contacter et, de toute façon, comme elle doit rendre le photoreportage sur l’expédition pour la fin de semaine, Venia passe le plus clair de son temps au journal où elle profite d’un ordinateur performant et d’une connexion Internet sans avoir le temps de vérifier la présence d’éventuels messages sur son répondeur. L’appel de Sébastien l’agace. Si Alix a disparu des radars, tout le travail qu’elle a fourni au cours des dernières semaines tombe à l’eau. À quoi bon raconter la genèse d’une prouesse sportive en l’absence de prouesse ? L’histoire change en cours de route et Venia n’aime pas ça, d’autant moins que Sébastien n’a rien à lui apprendre de croustillant : Alix dérivait étrangement vers le sud, on a perdu la trace de sa balise. Dont acte. Pas de drame, pas d’exploit, pas de réel rebondissement, rien qui pourrait intéresser le journal.
Malgré l’heure avancée, Venia s’en ouvre à son rédacteur en chef qui lui propose de mettre le papier en stand-by : il serait inconvenant de publier un reportage sur une personne disparue sans mentionner sa disparition et tout aussi mal placé de parler de disparition en l’absence d’informations concordantes et corroborées. Venia misait beaucoup sur ce travail pour asseoir sa position en tant que journaliste au sein de la rédaction d’Elävä Tarina et voilà qu’Alix fout tout en l’air. À présent, elle est condamnée à attendre ou à se lancer à la pêche aux infos. Mais auprès de qui ? Alix n’a pas de famille, pas d’amis véritables à part ses collègues guides dans la forêt. Et Venia sait bien qu’elle compartimente tout, qu’elle ne raconte à chacun de ses interlocuteurs qu’une partie de l’histoire globale. À son tour, la journaliste doit composer avec un puzzle dont on ignore ce qu’il est censé dessiner et dont le nombre de pièces n’est indiqué nulle part. Faute de convaincre le journal de lui payer un aller-retour dans le Grand Nord, elle décide d’aller voir Timo en Laponie. Elle aurait pu passer un coup de fil, mais elle connaît l’aversion des gens du Nord pour le téléphone. Une fois sur place, ils ne pourront pas lui refuser l’abri – ni la conversation. Elle laisse un mot sur la table du salon à Kimi, son compagnon, sorti boire des verres avec des amis. Elle sera de retour le surlendemain. Pour rejoindre Saariselkä, il faut compter douze heures de voiture. Venia force la portière de sa vieille Saab dont la banquette arrière, où s’amoncellent des dizaines de plaids en polaire, conserve les odeurs de tous ses voyages précédents. Venia roule de nuit. Elle n’a pas averti ses collègues de son absence le lendemain. Elle compte sur la qualité des informations rapportées pour faire oublier son absence.
La nuit s’étend à présent devant Venia comme un voile d’obscurité, déchiré par les phares de la voiture. À mesure qu’elle s’éloigne d’Helsinki, les automobilistes se font plus rares, jusqu’à disparaître complètement, bientôt suivis par les lampadaires électriques. Alors que le moteur souffle, l’écho de chaque révolution rebondissant contre les parois métalliques de l’habitacle, elle comprend Alix. Elle aussi se sent étrangement bien dans cette solitude de la nuit infinie. Le thermos de café la relie encore à son humanité : il est chaud, réconfortant, il est son garde-fou contre le lâcher-prise, l’abandon véritable. Quand la caféine produit son effet, pour suivre le rythme de son cœur, Venia accélère. Sur le tableau de bord, elle n’a jamais pris soin de régler l’horloge et les minutes défilent avec une heure de retard. Grâce à cela, Venia a l’impression de remonter le temps.
Peu à peu, le paysage change et la route se rétrécit. Les arbres s’en rapprochent, leurs branches tendues comme des doigts griffus prêts à saisir tout ce qui oserait quitter le tracé. À travers les vitres mal isolées, Venia sent l’air ambiant s’emplir d’une odeur de sous-bois, mélange d’écorce mouillée, de mousse et de terre humide. À travers le toit ouvrant, on devine la lune émergeant des nuages. C’est un jeu d’ombre qui isole encore plus Venia à l’intérieur de la carlingue.
 
Après huit heures de route, la fatigue ayant eu raison du café, Venia allume la radio. Mais les ondes ne captent rien sinon la cacophonie grise du monde électromagnétique. Elle aimerait décoder le message, trouver dans ce grésillement quelque chose qui fasse sens, un appel au secours, une mission. Trois phalanges sur la tempe, l’autre main sur le volant, pleins phares. Il fait froid et Venia agrippe deux plaids sans quitter la route des yeux. Elle décide de faire une pause sur une station de repos que les autorités ont oublié d’aménager. Ciel d’encre éclairé par les codes qui usent la batterie. Elle extrait un jerricane du coffre et le vide à demi dans le réservoir. Les relents de super et d’huile de moteur s’entremêlent avec le parfum persistant de la forêt. Venia aimerait aimer fumer pour se donner une contenance. Au loin, elle entend des rennes grogner et remonte rapidement à bord.
Encore une heure avant le jour et toujours cette danse entre la voiture et la route, entre la civilisation et la nature, entre la lumière et l’ombre, entre le chemin et ses écarts, toujours cette ligne de crête sur laquelle Alix a choisi d’avancer et qu’à son tour Venia emprunte.
Quand le ciel commence à s’éclaircir à l’horizon, Venia sait qu’elle approche de Saariselkä. Des teintes bleu pâle se mélangent aux dernières étoiles de la nuit. Venia sait que, dans l’aube, l’attendent des réponses. Elle ne revisite pas là l’allégorie de la caverne ; en bonne journaliste, elle sent que sa rencontre avec Timo éclairera d’un jour nouveau la situation d’Alix. En fouillant ses poches pour s’assurer qu’elle a bien emporté un stylo, elle retrouve le morceau de papier sur lequel, à Khatanga, elle a recopié les chiffres étranges consignés par Alix dans son carnet. Elle se promet d’interroger Timo à ce sujet.
Si l’aube est bleue, l’aurore est orange. En affrontant les feuilles des pins, elle les fait disparaître en halos. Venia sait qu’à trois mille kilomètres Alix découvre une aurore similaire. Clignotant à gauche sur la route enneigée, Venia longe le lac déjà dégelé sur lequel les rayons se reflètent et éclatent. Elle baisse le pare-soleil, se dépare d’une polaire qu’elle dépose sur le siège passager, la reprend finalement. Un écriteau en bois : Saariselkä. Au bout du village, elle aperçoit un grand type un peu voûté qui s’affaire avec des touristes équipés de raquettes, appareils photo Leica en bandoulière. Il fait de grands gestes en ouvrant ses bras, l’air de présenter des excuses. Venia coupe le moteur et reste au chaud quelques instants. Elle ne lit pas sur les lèvres, mais elle se doute de ce qui se joue.
— Non, malheureusement Alix n’est pas là. Elle est en expédition.
— Ah, elle est déjà partie ? Mais vous ne nous l’aviez pas dit au téléphone ! Nous voulions absolument que ce soit elle, notre guide !
— Matti est un excellent guide, il connaît la forêt comme sa poche.
— Mais Matti ne fait pas la une des journaux… Et moi qui me suis acheté un appareil photo rien que pour ça…
— Vous allez faire de magnifiques photos en Laponie. C’est la meilleure heure.
— Et on ne pourra vraiment pas voir Alix, alors ?
Un brun ombrageux sort de la cahute. C’est Matti.
— Bonjour à toutes et à tous. Vous êtes prêts ? On va y aller.
— Même pas un coucou ?
Timo soupire et les touristes s’éloignent. Il retourne à l’intérieur, ferme la porte. Venia descend de la voiture, marque la neige de ses empreintes et entre à son tour. Timo se retourne d’un coup, surpris dans sa solitude, comme si seul un fantôme avait pu rouvrir la porte. À l’accueil de l’agence, la silhouette à l’échelle un d’Alix sourit sur son carton grossièrement découpé. Venia est confrontée au succès de son travail. Grâce à elle, Alix est devenue quelqu’un. Quand elle atteindra le pôle, des présentoirs à livres et à cassettes vidéo viendront gonfler la collection.
— Vous êtes Timo ? Venia, une amie d’Alix. Je ne voulais pas vous faire peur.
— Ah, bonjour ! Oui, Alix m’a parlé de vous. Il est tôt.
— Oui, j’ai roulé toute la nuit.
— Fermez la porte, venez vous mettre au chaud.
Ils s’installent derrière la réception. Timo fait du café et allume un réchaud à charbon. Il tend une tasse à Venia et la remplit de café brûlant. Les cernes, sous les yeux de Venia, se confondent avec la couleur du café.
— Merci. Vous êtes au courant de quelque chose pour Alix ?
— À part qu’elle est en route vers le pôle Nord et que tout le monde demande à la voir, rien !
— Sa balise n’émet plus.
— C’est-à-dire ?
— Je n’en sais pas plus. Elle n’a pas essayé de vous contacter ?
— Non, elle m’a dit qu’elle chercherait à limiter les contacts avec l’extérieur au maximum pour se concentrer sur l’objectif. Il faut s’inquiéter ? Ça arrive tout le temps avec les balises, non ?
— Sébastien s’inquiète.
— Sébastien ? C’est normal pour son fiancé de s’inquiéter, non ?
Venia marque un temps d’arrêt.
— Son fian… C’est Alix qui vous a dit qu’ils étaient fiancés ?
— Bien sûr, qui d’autre ?
— Et Sébastien, vous l’avez rencontré, déjà ?
— Non, mais Alix m’a montré une photo. Enfin vous le connaissez déjà, vous, pas la peine que je vous la montre.
— Donc vous n’avez aucune nouvelle d’Alix depuis son départ ?
— Aucune, mais vous commencez à m’inquiéter, là. Il se passe quelque chose ?
— Pas à ma connaissance. Mais excusez-moi, je ne savais pas qu’Alix et Sébastien étaient fiancés. Vous êtes sûr d’avoir bien compris ?
— Je ne vois pas ce que j’aurais pu mal comprendre.
Venia marque un silence qu’elle rompt avant qu’il n’ait invité le malaise à s’installer.
— Est-ce que, maintenant que je suis là, ça vous embêterait de me parler d’Alix ? Ce qu’elle aime, comment vous l’avez rencontrée…
— Pas du tout, mais il n’y a pas grand-chose à en dire. Un jour, elle est arrivée avec son drôle d’accent et elle m’a demandé si je cherchais quelqu’un. Je ne cherchais pas, mais elle m’a plu ! Puis on s’est bien entendus, elle a fait de l’excellent travail et peu à peu elle s’est ouverte à moi. Nous sommes devenus amis. J’ai compris qu’elle avait quitté la France après un traumatisme, la mort de toute sa famille dans une avalanche, je crois.
— Un accident de la route, non ?
— Non, je crois que c’était une avalanche dans les Alpes. Et puis elle a eu son lymphome qui l’a paralysée pendant plusieurs mois…
— Ah, je croyais que c’était un cancer du sein.
— Ah oui ? Peut-être que je me trompe. Je ne voulais pas la gêner, je n’ai pas posé trop de questions. Vous en posez beaucoup, de questions, vous !
Venia ne sait pas si cette dernière remarque doit être interprétée comme une invitation à cesser de le faire ou s’il s’agit simplement d’une parole pour dire quelque chose. Elle porte son café à ses lèvres et sourit.
— Dites-moi, Timo, nous voulons tous les deux avoir des nouvelles d’Alix. Je voudrais vous montrer un certain nombre de notes qu’elle m’a confiées. Je n’arrive pas à savoir ce qu’elles signifient et Sébastien non plus. Mais peut-être que vous qui la connaissez bien, vous pourriez avoir une idée ? Tenez.
Venia sort le petit papier de sa poche et le pousse sur la table vers Timo qui se lève pour prendre une paire de lunettes, des loupes de pharmacie. Il s’assied et regarde attentivement le papier en fronçant les sourcils.
— Ça ressemble un peu à certaines des suites de chiffres accrochées sur le frigo, venez voir.
Timo entraîne Venia à sa suite dans la cuisine. Là, au milieu de photos de randonneurs heureux entourés de chiens et de guides, de petits mots de remerciement écrits dans différentes langues soutenus par des magnets représentant différents pays, Timo lui indique un petit post-it sur lequel, effectivement, on peut lire des suites de chiffres, dont l’une est évidemment claire pour Venia, puisqu’il s’agit de son numéro de téléphone. Venia extrait son portefeuille de sa poche et en tire la carte de visite de Richard : c’est une vieille carte sur laquelle il a ajouté à la main la mention 01 devant les huit chiffres qui composent le sien. Venia identifie ce même numéro sur le petit post-it, ainsi que celui de Pole Unlimited. Elle compare alors ce qu’elle a relevé dans les affaires d’Alix : mêmes structures, auxquelles il manque toutefois ce premier ensemble commençant par zéro. Nul doute qu’on a là affaire à des numéros de téléphone. À qui appartiennent-ils si Alix n’a plus de famille ni d’amis en France ?
— Merci Timo, je ne vais pas vous déranger plus longtemps et je vous tiens au courant dès que j’ai des nouvelles d’Alix par Sébastien ou directement. Cela vous ennuie si je profite de votre hospitalité pour me reposer un peu avant de partir ?
Timo hésite puis se décide.
— J’ai un double des clés d’Alix. Puisque vous êtes une de ses amies, j’imagine que vous pouvez faire une sieste chez elle avant de repartir. Mais ne touchez à rien, elle a horreur que l’on fouille dans ses affaires.
— C’est parfait. Merci infiniment, Timo.
La porte d’Alix franchie, Venia n’a plus vraiment sommeil.
 
 
Sébastien n’a pas traîné. Moscou-Khatanga, Khatanga-Sredny. En dépit de la tempête et de ses propres interrogations (il ne sait pas lui-même pourquoi il s’investit à ce point pour la survie d’Alix), il a convaincu les pilotes de l’emmener vers la base militaire des îles Severnaya d’où il compte bien monter l’équipe de recherche et la diriger. Quoi qu’il en coûte. À Richard, il justifiera son empressement par la peur de ternir l’image de Pole Unlimited ; aux Russes, il fera un récit alarmiste qu’il doublera d’un gros billet. Et pour amortir le prix de l’opération, il demandera à CLS de sortir le portefeuille : après tout, si des types dont l’unique mission consiste à fabriquer des balises ne sont pas capables de faire leur travail correctement, ils auront tout intérêt à éviter le procès et à payer d’eux-mêmes. Deux hélicoptères seront nécessaires pour survoler la zone depuis laquelle Alix a émis pour la dernière fois. Parce qu’il a prévu d’intervenir rapidement, Sébastien est presque sûr d’arriver à ses fins.
C’est une fois au PC que les choses se compliquent. Richard est convaincu ; les Russes sont convaincus ; les réservoirs des hélicoptères se remplissent doucement de fioul ; le téléphone sonne. Sébastien décroche. C’est CLS.
— OK, nous avons rétabli le contact avec la balise. Elle est à nouveau fonctionnelle.
— Très bonne nouvelle. Pouvez-vous me communiquer sa dernière position ?
— C’est que… La balise est éteinte, monsieur.
— Comment ça, éteinte ?
— Elle est éteinte, monsieur. La balise a été éteinte manuellement par l’utilisateur. Nous ne pouvons pas passer outre à distance.
— Passez outre.
— Nous ne pouvons pas.
— Vous ne pouvez pas ou vous n’avez pas le droit ?
— Les deux, monsieur.
— Passez outre. Il en va d’une opération à plusieurs millions de dollars.
— Non, mais nous ne pouvons pas. Techniquement, c’est impossible. Si la balise cesse d’émettre, nous n’avons aucun moyen de la rallumer à distance. Mais le cas ne s’est encore jamais produit.
Sébastien se tait. Il réfléchit. Il a besoin de comprendre et sait qu’il n’y parviendra pas vraiment. Parce que c’est Alix.
— D’après vous, pourquoi une personne éteindrait sa balise ?
— Pour être…
— Je vous écoute.
— Pour être… Je ne sais pas, monsieur…
— Allez-y, dites-moi.
— Pour être… tranquille ?
— Comment ça, tranquille ?
— Je ne sais pas, monsieur. Pour être tranquille, pour mourir en paix, ou pour pas qu’on vienne la sauver, je ne sais pas, monsieur.
— Un peu moins de monsieur et un peu plus de réponses. Transmettez-moi la localisation exacte du dernier ping.
— Tout de suite, mons… Pardon. Tout de suite.
— Merci.
Sébastien note la localisation de sa petite écriture serrée et la recopie sur un autre bout de papier. Il traverse le camp, trouve Richard, l’emmène par l’épaule, lui donne la localisation. Tous deux s’équipent pour le grand froid. Ils mettent la pression aux Russes pour accélérer les manœuvres. Chacun monte à bord d’un hélicoptère. Après le décollage, pas une parole n’est échangée. Sébastien a les yeux rivés à la fenêtre.



Naufragée
Mars 2003
Fin de la première expédition
De même que les continents, une fois leur dérive entamée, ne sont pas amenés à se scinder de nouveau, l’humain – en tant qu’aboutissement temporaire de l’expérience vie commencée il y a des millions d’années sous forme microbienne pour ensuite évoluer en partie vers le monde aquatique – n’est pas appelé à vivre de nouveau dans l’eau. Alix vient de le comprendre à ses dépens. Comme une liqueur très douce, l’eau de mer titre autour des (moins) deux degrés, mais il est extrêmement compliqué de retrouver une température corporelle normale quand le monde extérieur tutoie les moins quarante.
Une dizaine de minutes après s’être lancée à l’assaut du bras de mer, alors que l’aube entrevue lui donnait de l’espoir, Alix est tombée dans l’eau glacée. Sa pulka s’est renversée sous l’action conjointe d’un remous, d’une faute d’inattention et d’un bloc de glace qui l’a percutée. Personne n’est jamais prêt à affronter l’accident. On peut s’entraîner, on peut avoir vu pareille situation dans des dizaines de films, l’avoir lue dans des centaines de livres, on peut se persuader qu’on sait ce qu’il faut faire, on ne sait pas. D’ailleurs, la première pensée à avoir traversé l’esprit d’Alix au moment où, le déséquilibre atteignant le point de bascule, il n’était plus possible d’éviter la chute, a été de se demander ce qu’il fallait faire en pareil cas. Crier au secours ? Auprès de qui ? Alix n’avait pas tout à fait tort : crier au secours peut être utile quand on siège encore dans l’humanité. Mais là, au milieu de la banquise, personne ne pouvait répondre à son appel. Fort heureusement pour elle, malgré toute l’énergie déployée pour s’éloigner de la rive de son île, elle n’avait pas parcouru plus de trente mètres.
La pulka remise à l’endroit, les différents instruments récupérés ci et là et versés dedans, la respiration saccadée par le froid extrême, elle se laisse porter pour retourner à son point de départ. Si son hurlement intérieur ne franchit pas ses cordes vocales, c’est qu’elle est incapable de produire le moindre son à cause des tremblements. Alix se hisse sur la banquise. Tout son corps la fait souffrir. Pour planter sa tente dans la glace, il lui faut s’y reprendre cent fois : ses pieds grelottent, ses genoux grelottent, son torse grelotte, ses bras grelottent et ses dents claquent comme pour traduire en morse sa détresse infinie. Alix a deux adversaires désormais : le froid, bien sûr, et une petite pensée sournoise et intrusive qui a la clarté de la vérité, évidente comme un air connu, une petite pensée qui gigote et l’emplit et accentue le froid, une petite pensée contre laquelle il lui faut lutter pied à pied quitte à laisser le froid gagner par K-O : la pensée de la défaite. Elle est inéluctable, la défaite, et tout aussi inéluctable est sa pensée. Au lieu de mobiliser toute son énergie pour calmer le froid en effectuant les uns après les autres tous les gestes nécessaires (monter la tente, allumer le réchaud, retirer ses chaussures et ses chaussettes, frotter toutes les parties de son corps pour accélérer la circulation), Alix se disperse en grands mouvements mentaux pour chasser une pensée qui revient comme une mouche. Hantée par l’idée de l’échec, elle échoue à le conjurer. Et tandis que le piquet se refuse à pénétrer la glace pour la quatrième fois, elle s’effondre sur le sol et se met à pleurer.
Mais les larmes ont à peine le temps de parcourir le trajet familier de ses joues. Elles sont immédiatement saisies par le vent qui les transforme en minuscules cristaux liquides en suspension dans l’air gelé. Ses larmes portent en elles la raison et la conséquence de son échec. Elles sont en quelque sorte métonymies d’Alix ; comme des sculptures de glace destinées à disparaître aux premiers jours d’été, elles imitent leur créatrice et préfigurent son avenir. Personne n’entendra parler d’elle. Personne ne la verra pour ce qu’elle est. Personne ne la verra.
Alix doit accepter de faire son propre deuil.
Elle s’allonge. Elle s’abandonne. Elle n’a plus sa balise. Elle n’appellera personne.
Ses pieds la font atrocement souffrir. Puis ils cessent de la faire souffrir. Elle n’a pas retiré ses chaussures. La souffrance fait partie d’elle.
Sur deux kilomètres de large, il n’y a rien : un campement mal monté par des mains qui tremblotent, invisible depuis le ciel brumeux. La mer partout autour. Sur six cents mètres de long, il n’y a rien : le corps d’une femme qui n’est pas morte mais qui doit renoncer à tout. C’est le vide et la mort et la glace et l’attente.
Mais ce gros kilomètre carré est couvert, centimètre après centimètre, millimètre après millimètre, nanomètre après nanomètre, de toutes les parcelles d’espoir d’une humanité triomphante. Une humanité affranchie de tout le reste de l’humanité. Une humanité qui s’affirme. En se rendant à la banquise, Alix ne renonce pas : elle persévère.
Bientôt viendra l’hélicoptère. Oui, bientôt, tout sera gâché.



PARTIE II
TOUT DOIT DISPARAÎTRE

Équinoxe
Automne 2003
Cinq mois avant la deuxième expédition
Khatanga-Moscou-Paris-Buenos Aires-Punta Arenas-Patriot Hills. Du Grand Nord au Grand Sud, à la poursuite, d’un hémisphère à l’autre, de conditions favorables à l’entraînement. Six étapes et quatre langues dans lesquelles dire bonjour tout en présentant son passeport. Inutile de faire le décompte des heures de voyage, juste noter qu’entre le départ et l’arrivée, octobre a supplanté septembre, bien aidé en ce sens par le décalage horaire. À Khatanga, définitivement rabibochée avec ses pieds comme avec Sébastien, Alix a affronté le passé. Officiellement, ce séjour automnal avait pour objectif de tester un nouveau matériel, une tente ultramoderne mise au point par Sébastien et inspirée des lavuu finlandaises : un système de poteau central facile à ancrer dans le sol pour soutenir une double couche protectrice en gore-tex. Mais comme on le sait, Alix ne nourrit pas une passion dévorante pour le matériel. Les tentes, les combinaisons, les pulkas, tout ça n’est qu’un support à l’expression de son courage – certains parleraient d’entêtement. Elle n’a accepté ce séjour que pour calmer les inquiétudes de Sébastien. Une minute et demie pour monter la tente : Sébastien applaudit des deux mains, Alix hausse les épaules et sourit timidement. À eux deux, ils pourraient inventer une danse de l’hiver.
Après les essais, Alix est partie skier seule dans la toundra, laissant Sébastien s’occuper à Khatanga pour la semaine. C’est la première fois, depuis la banquise, qu’elle se retrouve complètement seule. Elle se délecte de cette solitude. Ici, pas besoin de mentir, pas même besoin de se mentir.
La nature qui l’entoure sert de décor à ses rêveries narcissiques, le crissement de ses skis sur la neige de bande originale à ses fantasmes. Tout ce projet a un coût immense, qu’elle fait supporter à des sponsors, à son entourage et à des banques en multipliant les reconnaissances de dettes et les promesses de remboursement. Elle ne s’est pas encore acquittée de ses frais de rapatriement ; mais la voilà dans la toundra sur ses skis, la voilà déjà prête à repartir, à triompher. Loin de lui donner le vertige, cet état de fait exalte sa toute-puissance. Alix est inaccessible aux contingences humaines. Sa quête d’absolu relève de l’abstraction, de la projection. L’expérience de l’échec l’a changée ; plus justement, elle a sanctuarisé le gouffre qui la sépare depuis toujours du reste de l’humanité. Jusqu’alors, elle ne parvenait pas tout à fait à transgresser les règles éthiques inhérentes à la survie de la société. Elle devait, pour se maintenir à flot, s’imposer une gymnastique mentale exigeante : son visage social et son être profond se confondaient en permanence via des figures alambiquées. Dans ce paradigme, ses mensonges étaient parfois vrais et les regards extérieurs ne la quittaient jamais. Pour s’accomplir absolument, il lui fallait se conformer aux exigences des autres, écouter leurs conseils ne serait-ce que pour s’en affranchir, laisser leur souvenir peser dans la balance avant d’arrêter une décision.
Son monde intérieur se renforce désormais dans un système plus simple : l’univers est un outil au service de sa réussite. Les sponsors, les journalistes, Sébastien, Richard, Timo, Venia : elle peut et doit les activer au moment opportun pour accélérer, avant de les ranger les uns après les autres hors de son espace mental. Dans l’oubli. La démarche est indolore, gratuite et très porteuse. Il suffit de puiser dans le portefeuille d’actifs pour traverser cette vie en magnat. Dès lors, il n’est plus question de vérité, de mensonge, de respect de la parole donnée, d’amitié ou de trahison. On ne ment pas à un tournevis. On ne trahit pas un as de trèfle.
On s’en sert.
L’épiphanie lui est venue en Finlande en observant Jiry qui s’ébrouait de joie et laissait ses poils partout sur ses affaires. Leur compréhension tacite repose sur un pacte secret : Jiry aime Alix pour la bonne et simple raison qu’Alix aime Jiry. Alix n’a jamais questionné l’amour de Jiry. Est-il réel, est-il feint ? Est-il un simple moyen d’obtenir caresses et nourriture ou relève-t-il du viscéral, de la pureté ? Alix l’ignore et, au fond, elle s’en fout. Ce qui lui importe, c’est que Jiry l’aime. Le reste n’est qu’emberlificotage. Conclusion : pour se faire aimer, nourrir et cajoler, le mieux est encore de persuader les autres qu’on les aime.
L’année passée, encore encombrée des avis extérieurs, elle tenait pour acquise l’importance des choses dites ; désormais, elle sait qu’il faut convaincre les autres de leur propre importance pour obtenir leur confiance. En les confortant dans leurs certitudes, elle s’offrira la liberté. Alix a un plan : tenir régulièrement son blog pour assurer sa publicité, associer au projet des acteurs scientifiques dont l’appui convaincra les sponsors, proposer des séances de sensibilisation à la faune arctique en milieu scolaire afin de se bâtir une image positive, acquiescer à toutes les recommandations de Sébastien, feindre de s’intéresser aux lubies de Richard, atteindre enfin le pôle puis répondre aux innombrables demandes d’interviews dans toutes les langues qui lui garantiront pour des siècles sa place au panthéon des grands explorateurs. Et d’ici là, il faut skier. Ou plutôt coucher sur papier avec force lyrisme tout ce ski, toute cette solitude, raconter la toundra, quitte, parfois, à passer des journées sous la tente à flatter la rêverie plutôt qu’à s’entraîner.
Alix griffonne en permanence de sa petite écriture d’enfant.
« 23 septembre 2003. C’est l’équinoxe d’automne. Le temps du renouveau. Et pour moi, on peut dire que les choses changent ! Nouvelle tente, nouveaux skis, nouvel équipement : ici, tout se déroule à merveille. Je prends peu à peu possession de toutes ces innovations qui vont vraiment m’aider à accomplir mon rêve. La température est supportable et je me pousse à bout pour être fin prête pour l’expédition ! Tic-tac, tic-tac : à l’équinoxe de printemps, dans six mois exactement, j’atteindrai le pôle Nord géographique. D’ici là, je vous donnerai des nouvelles aussi souvent que possible (malgré des conditions parfois difficiles pour communiquer…) À très vite ! A. »

À son retour à Khatanga, elle fera publier tout ça sur son site et s’empressera d’envoyer une newsletter à l’ensemble de ses contacts professionnels. D’article en article, elle bâtira son image d’amoureuse du Grand Nord et laissera aux autres le soin de la décrire en battante.
La satisfaction dégage une chaleur qui rend Alix imperméable au froid. Il fait moins quinze, une température glaciale pour une personne normale mais pas pour Alix, qui décide de skier régulièrement sans ses gants. Elle veut ressentir le vent, le froid, la peur, non par communion avec la nature mais pour affirmer sa domination. Ses doigts bleuis se contractent. En perdant temporairement le toucher, elle accroît son sentiment d’urgence et de vie. Elle ne racontera pas cela à Sébastien, pas même par bravade. Il serait capable de tout annuler – dès son retour à Khatanga, ils doivent s’envoler pour l’Antarctique où le printemps austral tutoie les moins trente. Sébastien a beaucoup insisté sur la nécessité, pour le corps d’Alix, de se réhabituer progressivement au froid après l’été. Son programme est échelonné. Khatanga moins dix, la toundra moins quinze, l’Antarctique moins trente. Alix a obtempéré, même si elle sait pertinemment qu’après son expérience malheureuse le froid fait partie d’elle. En créant cette symbiose avec la banquise, elle s’est rendue invulnérable. Si elle s’écoutait tout à fait, elle se penserait immortelle. Jusqu’à présent, l’expérience lui donne plutôt raison.
Bien sûr, cette force en mouvement montre aussi ses limites. Mais Alix choisit de les ignorer. Il y a d’abord les membres fantômes, qui la ramènent invariablement au souvenir de son échec. Ces orteils, qu’elle croit bouger alors même qu’ils croupissent probablement dans quelque déchetterie chamoniarde à moins qu’ils n’attendent leur tour dans un frigo ou du formol, la hantent comme les spectres de son ancienne vie. Et puis les pertes d’équilibre, rares mais pénibles car elles nécessitent de déplacer son centre de gravité. Stigmates de martyre : ces fêlures la rassurent sur l’après. Change-toi et le monde changera autour de toi. Alix a changé. En s’endurcissant, elle a vieilli.
Disparue la femme d’un mètre cinquante-cinq à qui l’on demandait encore à l’occasion sa carte d’identité dans les bars malgré sa petite quarantaine et ses cheveux courts. Désormais, Alix fait son âge et même un peu plus. Les traces que ses orteils ne laisseront plus dans la neige apparaissent désormais sur son front. Quatre sillons y slaloment entre les cicatrices d’acné, surmontés d’un épi grisonnant. Immortelle comme les vampires, Alix s’est toujours détournée des miroirs. Elle n’a jamais misé sur son apparence pour susciter la séduction, faute, il est vrai, de s’y être jamais intéressée. À présent qu’il lui faut séduire, elle compte s’appuyer sur ses forces : les cicatrices, l’amputation, les rougeurs – les traces de l’aventure. Parce que son corps conforte son récit, qu’il dit vrai, il sera son meilleur ambassadeur.
 
 
Autour d’elle, dans l’indifférence, la toundra s’étend. Sébastien l’observe, émerveillé, depuis Khatanga. Le paysage commence à se parer de blanc. La neige, telle une artiste patiente, déploie sa palette. Les vastes étendues orangées se laissent peu à peu ensorceler. Les herbes s’inclinent sous le poids de la neige fraîchement tombée. Les arbustes courbent humblement leurs branches, offrant au manteau neigeux une surface accueillante. Les pins sacrifient leurs branches nues au ciel pâle.
Autrefois ponctué par les chants d’oiseaux et le murmure des ruisseaux, le silence s’approfondit. Les flocons en chute lente tissent un voile d’apaisement sur la plaine, absorbant les cris et les pleurs. La lumière d’octobre, plus douce et plus diffuse, baigne la toundra d’une lueur féerique. Au coucher, les rayons du soleil glissent à travers les flocons tourbillonnants, créant une atmosphère onirique. Chaque flocon devient un joyau éphémère, une œuvre d’art unique dans un tableau en constante évolution. Alors le temps s’arrête. Mais, on le sait, le temps ne s’arrête pas.
Les animaux, conscients de l’approche imminente de l’hiver, se préparent à la transition. Les oiseaux migrateurs ont laissé place au silence des terres gelées. Sur le sol, on relève des empreintes de rennes. En suivant les traces, on trouvera des bois échoués le long du chemin. Et ces empreintes légères ressemblent alors à des excuses, car les rennes, démunis, doivent se cacher ou fuir.
Sébastien connaît tout cela par cœur, mais il ne peut s’empêcher, encore et toujours, d’y trouver une harmonie réconfortante. Observer la nature en mouvement, c’est le sens même de son travail, de sa passion, de cette vie qu’il s’est choisie. Et puis il faut dire que Sébastien s’emmerde. Au printemps Khatanga n’est pas une sinécure, mais en automne il ne s’y passe absolument rien. L’été a vidé la ville et désormais tout le monde hiverne. Rien ne sied moins aux points extrêmes que la tiédeur des équinoxes. Dans son petit appartement, il passe du réchaud à la fenêtre et de la fenêtre au fauteuil en repoussant la lecture d’un livre que Venia lui a recommandé. Il a mis du temps à le trouver, car il s’agit d’un roman français publié l’année passée en Finlande sous le titre Valhe, ce que Venia a traduit en anglais par The Lie, alors que le titre original est L’Adversaire. D’après Venia, il devrait trouver l’histoire « inspiring » – ce sont ses mots. Est-ce parce que l’histoire se déroule près de chez lui, à la frontière suisse ? Sébastien appréhende : le récit risque peut-être d’être trop inspirant à son goût.
Il est passablement impressionné par la nouvelle attitude d’Alix. Elle, si prompte à jouer les bravaches, s’en remet désormais entièrement à lui. Elle n’a pas bronché une seconde quand il lui a dévoilé le programme d’entraînement indispensable, selon lui, au renouvellement de l’expédition. Difficile de déterminer si l’expérience l’a changée ou si, au contraire, c’est lui qui a changé, qui se montre plus assertif, plus affirmé dans ses choix, plus fermé à la discussion. La plupart des mythologies associent l’équinoxe d’automne à l’introspection. On se recentre sur l’accompli pour mieux préparer le futur. Peut-être faut-il chercher dans le calendrier solaire des réponses qui échappent aux hommes. Quoi qu’il en soit, autant se dire la vérité : lire L’Adversaire ne fait manifestement pas partie des objectifs immédiats de Sébastien.
Le livre a donc rejoint les caleçons, chaussettes, brosse à dents de voyage et autres affaires de toilette de Sébastien dans la valise XXL – Cithéron, de son petit nom – qui s’apprête à découvrir les carrousels à bagages de six aéroports répartis sur deux hémisphères. De quoi voir du rayon X dans un monde post-11 Septembre où les contrôles se sont durcis. On imagine la joie de Cithéron à sa sortie du tunnel à bagages, même si l’automne en Arctique et le printemps en Antarctique ont en commun d’être peu accommodants pour les valises ou pour les humains.
*
Patriot Hills, péninsule Antarctique. Alix ne comprend pas ce qu’elle fait là et se garde bien de le montrer. L’Antarctique lui semble une ébauche en négatif de tout ce qu’elle s’apprête à vivre. De l’avion, la topographie se démarque par des montagnes aux silhouettes acérées, un décor marqué par la brutalité des échelles. Rien à voir avec l’immensité arctique, où les crêtes de compression apparaissent aplanies par le soleil rasant qui se diffracte en milliers de rayons individualisés. À Patriot Hills, la lumière est atténuée par la latitude polaire. Tout se dessine en ombres, dans une cohérence pâle, presque mélancolique. Comme Alix ignore tout de la mélancolie qu’elle considère a priori comme une faiblesse, il faut voir dans cette dernière remarque la pensée de Sébastien. Ici, tout est d’un bloc. Il faut tout prendre ou tout laisser. Si l’Arctique a la beauté placide d’un aplat postmoderne, l’Antarctique puise plutôt dans le brutalisme architectural pour émouvoir ou terrifier. En Arctique, on dérive. En Antarctique, on se cogne.
Le contraste s’accentue dans la base. À Severnaya, tout était étatique et russe ; à Patriot Hills, c’est l’Amérique capitaliste à la conquête du monde. C’est l’une des seules bases privées de tout le continent, gérée par des mormons de Salt Lake City qui ont tout internalisé, du voyage à l’expédition en passant par les plateaux-repas. Sébastien a dû faire jouer tout son entregent pour obtenir l’autorisation de s’en servir comme camp de base. Le complexe est organisé autour d’une série de bâtiments modulaires, résistants aux rigueurs polaires. Sur sa façade, chaque structure brandit ses petits drapeaux de l’Utah et des États-Unis arrimés, pour contrer le vent, à de grandes tiges d’aluminium. Il y aurait de quoi rire devant la vanité de cette parodie de revendication territoriale. Mais Alix n’a pas le cœur à rire. L’intérieur sent le burger et la rigueur militaire seulement trahie par le brouhaha des conversations. On surjoue la camaraderie pour se sentir chez soi, même loin de chez soi. Alix se sent si éloignée d’elle-même que, un court instant, elle baisse la garde et marmonne deux mots ironiques que Sébastien omet de relever.
Lui se fond à l’environnement, grand sourire et tapes dans le dos. C’est qu’il n’a pas le choix, car il sait leur présence tolérée. Sébastien ne se fait pas d’illusions : pôle Sud et pôle Nord n’ont pas grand-chose à voir, si ce n’est pour le froid. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : habituer Alix au froid. Pour le reste, il faut composer, alors il compose et prie un dieu païen qu’Alix en fasse de même.
Alix lutte contre un relent morbide. Mais elle se fait violence : si elle survit à ces deux semaines à Patriot Hills, elle aura la preuve qu’elle peut survivre à tout.
— Hi ! My name is Alix Rodin, nice to meet you.



Promiscuité
Automne 2003
Quatre mois avant la deuxième expédition
Promiscuité et agacement dessinent dans la durée une fonction quadratique, ce qu’on pourrait plus simplement traduire par « j’en peux plus de l’autre, j’en peux vraiment plus de l’autre, j’en peux absolument plus de l’autre, j’ai atteint le point de non-retour, ah bah tiens je m’habitue, je m’habitue de plus en plus, je remarque même plus sa présence, tout compte fait ça va, il ne me dérange pas tant que ça ». Cela fait plus de deux mois qu’Alix, Sébastien et le froid ne se quittent plus et, comme souvent dans les trios, les amitiés sont à géométrie variable : tantôt Alix et Sébastien se liguent contre le froid, tantôt Alix et le froid complotent contre Sébastien, plus rarement voit-on Sébastien dire du mal d’Alix à son ami le froid. Heureusement, le temps aidant, tous trois ont fini par devenir indifférents les uns aux autres.
Cette indifférence, c’est la force de l’habitude. Sébastien ne veut rien laisser au hasard cette fois-ci. Il mise sur l’inlassable répétition des gestes pour développer chez Alix les réflexes de survie qui la mèneront au bout de son aventure. Par la force des choses, il est devenu l’entraîneur d’Alix, un entraîneur exigeant et totalement obsessionnel. Alix, c’est Agassi obligé par son père à enchaîner du coup droit lifté de 7 heures du matin jusqu’à 9 heures du soir, c’est Dave Schultz surveillé en permanence par John du Pont pour performer sur le tapis de lutte, l’assassinat en moins. C’est surtout Alix Rodin qui monte et démonte sa tente, doit franchir des petites montagnes choisies pour leur ressemblance avec des crêtes de compression, Alix qui tombe volontairement à l’eau pour démontrer à Sébastien, occupé à prendre des notes, qu’elle sait comment réagir en cas de chute. Ensuite, c’est le débrief. C’est long, c’est quotidien, c’est monotone et c’est indispensable.
Contrairement à l’Arctique où les animaux sont rares, l’Antarctique est un terrain dangereux pour qui ne prête pas attention à la faune alentour. Les léopards des mers sont prompts à confondre les humains avec des manchots et ce même si les humains ne portent pas un costume noir sur une chemise blanche. Lors d’une chute volontaire, il s’en est fallu de peu qu’Alix ne fasse la rencontre d’un spécimen à l’appétit apparent. Elle a aperçu ses yeux vitreux et son énorme tête juste après être remontée à la surface. Tandis qu’elle se changeait, accomplissant les uns après les autres tous les gestes tant de fois répétés, le léopard effectuait des va-et-vient dans leur direction. Trois mètres de long, cinq cents kilos et une sale gueule, on peut le dire, de grandes dents, un air un peu bête, les nageoires bien planquées sous la surface du ventre pour se donner des airs manchots histoire de mieux pouvoir en manger. Alix l’ignorait alors, mais une jeune scientifique britannique avait fait les frais d’un de ses congénères quelques mois plus tôt. Sébastien n’avait pas l’air de s’en émouvoir : il lui semblait qu’à côté des ours polaires les phoques australs ne présentaient qu’une menace limitée.
Les ours, eux, ont au moins le mérite de l’élégance même si la pollution tend à jaunir leur poil immaculé. Le temps n’y fait rien : malgré sa décision d’obéir à Sébastien, de le contenter pour obtenir ce qu’elle veut, Alix ne se sent pas bien. L’Antarctique déclenche chez elle un urticaire mental. Sans doute faut-il y voir un rejet de l’ersatz : elle rêve d’une côte de bœuf, on lui sert de la hampe trop cuite. Ça ressemble à ce qu’elle veut, l’odeur est proche, la consistance aussi, mais, une fois en bouche, le seul arôme qui se détache est celui de la déception. Alix compare tout, tout le temps. Elle ne parvient pas à profiter un seul instant sur ce continent que vingt mille kilomètres séparent de son objectif. Impossible de se projeter, impossible d’assimiler le bénéfice de l’entraînement. Son cerveau ne s’y fait pas.
 
 
Un mois passe, interminable, les nuits grignotées par un jour qui s’accroche. Alix et Sébastien sortent pour quelques heures, pour quelques jours, pour une semaine. Chaque fois, ils retournent à Patriot Hills où les Américains s’adonnent à leur passion américaine pour la bonne humeur. Alix a par moments le sentiment d’être une balle de jokari incapable de s’émanciper de sa base quelle que soit la force de son élan. Dans le mess, une délégation travaille à la mise au jour d’un lac subglaciaire dans la péninsule, relié à d’autres lacs par des tunnels de plusieurs kilomètres de long. Ils parlent en square feet, en yards, en équivalent lac Érié. Ils parlent de prélèvements de bactéries, de proto-métabolismes. Ils parlent d’écologie, de ressources en eau potable, de trésor. Ils parlent aussi d’anomalies gravitationnelles. Ils ont l’air enthousiastes. Alix s’efforce de sourire.
Le soir, en proie au spleen dans sa chambre minuscule, elle lit et relit un petit fascicule consacré à Laurence de La Ferrière, la première femme à avoir relié le pôle Sud à la terre Adélie trois ans plus tôt. Sur la brochure, des photos en noir et blanc légèrement jaunies par le froid et le temps : elle est belle, elle est heureuse, elle sourit. Alix s’entraîne à sourire comme elle, mais en l’absence de miroir elle ne sait pas comment ça rend. La Ferrière est riche, ses livres se vendent, ses conférences attirent les foules dans le monde entier. Son système est rodé : pendant deux ans, elle écrit, parle et vend puis, une fois les financements réunis, elle s’attaque à une nouvelle aventure dont le récit entretiendra sa rente. À l’heure actuelle, Alix devrait être l’autre première femme à avoir atteint un pôle, le Nord. Son nom devrait avoir autant de retentissements que celui de La Ferrière. Son visage être aussi connu. Ses livres devraient se vendre comme des petits pains. Dans un demi-sommeil, elle imagine leurs deux noms accolés au fronton des auditoriums d’universités prestigieuses. « Du nord au sud, femmes passions : Alix Rodin et Laurence de La Ferrière. » Mais pour cela, il faudrait qu’Alix atteigne le pôle Nord alors que la voilà coincée en Antarctique où, de toute façon, il n’y a plus rien à conquérir à présent que l’autre est passée.
Elle se promet de parler de La Ferrière sur son blog. Puis, avec une force étonnante, elle déchire le fascicule en dizaines de petits morceaux qu’elle éparpille d’une main, dans un geste de frustration mêlée d’ésotérisme, comme si l’esprit de sa concurrente ainsi vaporisé sur son matelas pouvait la porter loin.
 
 
Alix et Sébastien sont rentrés à Patriot Hills après trois journées de ski et de bivouac. Sa douche prise, Alix se rend directement dans la salle informatique qu’elle a la surprise de trouver inoccupée. C’est une grande pièce basse de plafond où trois unités robustes sont en accès libre. La patience en bandoulière, Alix se connecte à son blog pour y donner des nouvelles recopiées depuis son petit carnet. Elle vérifie également ses mails en espérant y trouver des messages des sponsors. Alix tape à deux doigts, très lentement. Elle renonce à joindre des photos dont elle sait que l’importation lui prendrait des heures. Sans frapper, selon son habitude, Sébastien entre dans la salle et reste en retrait. Bras ballants, déhanchement un peu gauche. Il se comporte soudain comme un père maladroit qui voudrait parler à sa fille de ses problèmes d’ado et qui, ne trouvant pas les mots, fait le choix de la banalité dans l’espoir de gagner du temps.
— Bon. Ça va ?
— Oui, oui, ça va.
Alix achève de taper son article, où il est question d’une super préparation, d’une super ambiance à Patriot Hills, d’une super détermination et d’une super inspiration à travers la figure de la non moins super Laurence de La Ferrière qu’elle n’est pas loin de prétendre avoir rencontrée.
— Alors, des nouvelles ?
— Non. Enfin qui ? Les sponsors ? Je les appellerai en rentrant.
— OK. Ça va le faire.
— Bien sûr. Je suis pas inquiète.
— Non, je veux dire : ça va le faire.
— Euh oui, je te dis, je suis pas inquiète.
— Moi non plus, plus maintenant. Je veux dire : tu es prête. Ouais, Alix, j’ai beau réfléchir on a tout balisé, là. T’es prête, Alix. Là, franchement, à moins d’une catastrophe, je vois pas…
Alix met un instant à réaliser ce que Sébastien vient de lui dire sur le ton de l’absolue neutralité. Elle se retourne sur sa chaise.
— Tu veux dire… Prête, prête ? Genre on peut partir d’ici ?
— Oui. Il va falloir que tu réunisses tout le monde pour les financements d’ici la fin de l’année pour sécuriser le truc, donc on va pas tarder à rentrer. Mais toi t’es prête.
— OK…
Elle savoure. Elle, d’habitude si rétive aux avis extérieurs, savoure le caractère définitif de ce jugement en forme d’adoubement. Relève-toi, chevalier Rodin !
— Eh bah c’est super cool. Je suis contente.
Elle hésite, gênée, puis finit par déposer un baiser sur la joue de Sébastien qui est obligé de se pencher un peu pour l’y aider parce qu’elle ne peut pas se dresser sur la pointe des pieds. Sa peau rêche gratte et il sent l’Aqua Velva.
— Eh bah moi aussi, je suis content. Voilà. Bon sinon t’as vu ce qu’ils ont préparé ?
— Non, ils ont préparé quoi ?
— Ils déconnent pas avec Halloween, les Américains. Ce soir, c’est la fête. On peut peut-être trinquer à la fin de ton entraînement, si tu veux.
— Trin… Euh ouais, je sais pas, pourquoi pas, comment ça, la fête ?
Dans les couloirs austères de Patriot Hills, les scientifiques et les touristes ont quitté les vêtements techniques pour des déguisements improvisés. Tous, dans une farandole désarticulée, convergent vers le gymnase où doit se dérouler la soirée. Le département des opérations a passé la journée de la veille à décorer les murs de fausses toiles d’araignée, de chauves-souris et de ribambelles de citrouilles en papier coloriées au feutre orange. Alix sent se cristalliser une boule dans son ventre : elle n’a jamais été à une fête de sa vie. Elle ne reconnaît aucun des personnages représentés par les costumes et encore moins les vraies personnes sous lesdits costumes. Il y a un type à lunettes rondes, cardigan et cravate rouge qui s’est dessiné une cicatrice sur le front avec l’aide d’un eye-liner ; plus loin, un homme et une femme se sont dessiné des moustaches noires avec l’aide d’un bouchon en liège brûlé en son bout et portent des salopettes rouge pour l’un et verte pour l’autre, et des casquettes assorties ; ici, une fille en jean a noué un bandana dans les cheveux et ne cesse de bander son biceps, sans doute pour imiter quelqu’un ; là, un vieux à bouc et chapeau étoilé. Et au milieu de tout cela, Alix, éblouie par le défilé des lumières colorées sur ses vêtements de ville, incapable de cligner des yeux pendant qu’autour d’elle les gens remplissent leur verre de liqueurs inconnues, en renversent la moitié dans leur bouche et l’autre sur le sol collant, parce qu’ils dansent, les gens, ils dansent seuls ou à deux, enfin ils se trémoussent, ils éclatent de rire, ils baissent la garde. Et ils ne dansent pas sur rien, ils dansent sur des musiques qui font vibrer les murs, échappées d’une chaîne hi-fi Pioneer compacte entourée de centaines de CD rapportés très probablement par chaque membre de l’équipe pour les passer dans leur discman au cours de leurs nuits sans sommeil, mais qui ont dû s’effacer devant la puissance d’un iPod tout blanc et tout carré appartenant apparemment à la dame qui a une moustache dessinée à la suie et une salopette verte, et qui semble contenir à lui seul cent fois plus de musique qu’on ne pourrait en rêver, du coup on l’a branché à l’aide d’un câble à la chaîne. Et alors ça y va, les basses, et Alix pense à la glace, aux monochromes, au dehors, qui tranchent avec toutes ces couleurs, elle pense aux léopards des neiges qui doivent totalement paniquer en entendant ces vibrations, elle pense aux manchots qui eux aussi se demandent probablement ce que c’est que ce tremblement de terre, parce que ça vibre énormément, ça turbine, même, ce sont des chansons d’eurodance, ça Alix ne le sait pas puisqu’elle ne sait pas ce qu’est l’eurodance, Ace of Base et Gala, mais ensuite il y a aussi du rap avec Eminem et 50 Cent, du R&B avec les Destiny’s Child et Christina Aguilera et Jennifer Lopez, enfin bref il y a plein de musiques populaires et Alix ne le sait pas parce qu’elle ne s’est jamais vraiment intéressée à ce qui intéressait les autres, alors la voilà au bord de l’apoplexie totale. Sébastien, lui, est heureux quand les gens sont heureux. Il prend Alix par le bras et l’emmène vers le buffet où il sert deux verres de whisky, et Alix qui a pris l’habitude d’obéir à Sébastien pour avoir la paix accepte le whisky. Ils trinquent – après tout, c’était prévu – et elle porte le whisky à ses lèvres. C’est du Jack Daniel’s, c’est dégueulasse, ça brûle atrocement la gorge, elle se force à le boire cul sec pour ne pas avoir l’air d’une plouc, c’est de pire en pire, elle tousse, Sébastien lui donne des tapes dans le dos et ça se calme, elle se relève parce qu’elle s’était pliée en deux.
Personne ne fait attention à elle. Personne ne se moque d’elle. Elle peut être seule au milieu de la foule sans qu’on lui pose une seule question. La fête, qu’elle a toute sa vie cherché à fuir, se révèle un espace idéal pour sa solitude. Sans compter les effets du whisky qui endort les neurones, si bien que les couleurs qu’on trouvait agressives deviennent intéressantes, si bien que le bruit ambiant n’attaque plus frontalement le cerveau, il se change en rumeur sourde, lointaine, un tumulte macéré, digéré, une réinterprétation interne qui nous habite en toute symbiose. Et alors là Alix est bien. Elle avance tout doucement au milieu des danseurs, elle aimerait presque les toucher, les sentir. En s’abandonnant à leurs passions premières, ils ont retrouvé cette humanité simple qui n’a rien d’effrayant. Une fille déguisée en sorcière lui tend une cigarette. Elle fait non de la tête et la fille hausse les épaules, puis elle lui parle et Alix lui répond des monosyllabes difficilement audibles. Sébastien s’est mis dans un coin, il se verse un second whisky, le boit et se sent rattrapé par l’âge. Il va se coucher. La fille continue de parler à Alix, qui lui demande en quoi elle est déguisée, alors elle rit en expliquant qu’elle est déguisée en sorcière et Alix fait « Ah oui, d’accord, pardon, j’en avais jamais vu en vrai » et la fille ne sait pas s’il s’agit d’une blague ou pas mais elle rit et donc Alix rit à son tour. Ça continue comme ça un petit moment avec d’autres propositions de cigarettes, d’autres verres de whisky et tout le toutim, jusqu’à ce qu’Alix et la fille s’isolent et même qu’elles se cachent parce qu’on est en 2003 et que la fille n’a aucune intention de se faire traiter de goudou pendant les six mois qu’il lui reste à tirer avec des mecs en Antarctique.
Quand sa bouche se rapproche de la sienne, Alix a un mouvement de rejet qu’elle s’efforce de dépasser. Peu à peu elles glissent jusque dans la cabine d’Alix où elles se déshabillent et elles font l’amour, ou plus exactement la fille fait l’amour et Alix se laisse faire parce qu’elle n’aime pas spécialement ça et qu’elle n’en voit pas trop l’intérêt, mais il semblerait que la fille, elle, en tire un bénéfice certain. Au moment de retirer ses chaussettes, Alix hésite un peu, non pas qu’elle soit gênée mais elle se dit que, peut-être, son absence d’orteils pourrait perturber la fille. Alors la fille la rassure, en lui caressant les cheveux et d’autres parties du corps, les orteils n’ont pas particulièrement l’air de lui manquer. Alix se laisse aller et prend même du plaisir. Son paroxysme éclate, derrière les paupières closes, dans un grand, un immense espace blanc, comme un flash qui durerait pour toujours, comme une éclipse qui durerait pour toujours et qui répandrait sur la terre un léger voile de froid, de douceur et de vide.
Et puis à un moment ça se termine et Alix est un peu ennuyée, elle attend, elle ne sait pas trop quoi dire ni quoi faire. La fille s’étire, hésite elle aussi puis se serre contre elle dans le lit une place.
— Il t’est arrivé quoi au pied ? T’es née comme ça ?
— Je crois que tu préfères ne pas savoir.
— D’accord. Désolée.
— Un accident de voiture.
— Grave ?
— Toute ma famille est morte dedans.
Parfois, il y a des moments dans la vie où l’on se sent gêné, quand un ami alcoolisé dit quelque chose qu’il ne faut pas dire, ou qu’on se rend compte que sa braguette est restée ouverte. Et puis survient ce type d’instants et l’on comprend le sens premier du mot gêne. La fille tente un mouvement de rapprochement, de consolation. Sans la rejeter frontalement, Alix lui fait comprendre que c’est inopportun.
— Désolée.
— Oui, stop, on n’en parle plus.
La détresse a ceci de fort qu’elle attire. C’est une vulnérabilité à laquelle certains aiment se sentir associés, parce qu’elle donne le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand, dans lequel on peut vivre plus fort. Alors on s’y jette.
— Et… Ma pauvre, t’as pu reconstruire une famille depuis ?
— Oui, j’ai une famille. Je suis bien entourée. On est solides.
— C’est important, la famille, les enfants. J’imagine que tu en as.
— Oui. Trois. Et toi ?
— Non. J’en ai pas. Mais j’aimerais bien en avoir.
— Oui. C’est vraiment super, ça change la vie. Les voir grandir, affirmer leur personnalité… Ils me manquent.
Face à la détresse, on peut être tenté de vouloir combler le vide, de se dire qu’avec des mots bien placés, des mains mises où il faut, un regard de confiance, on peut offrir à l’autre un espace de répit, une parenthèse de bien-être, un bonheur temporaire pour ceux qui en ont été si longtemps privés qu’ils pensent ne plus y avoir droit. Tout désormais en cette fille est tourné vers l’empathie. Elle pèse ses mots. Cherche, aussi, à imprimer son sillage dans Alix en la prenant en compte, en révélant ses faiblesses, pour lui faire savoir qu’elle pourrait, elle, combler les manques.
— Et le papa ?
— Il m’a quittée quand j’ai eu mon cancer.
Plus de gêne, désormais. L’empathie a tout emporté.
— Tu les retrouves bientôt, les petits ? Tu as des nouvelles ? Ils sont où, là ?
— Les enfants ? Chez leurs… Chez leur tante. J’ai une petite sœur, leur tante. Elle s’en occupe quand je pars en expédition.
L’empathie n’est pas l’émotion la mieux armée pour déceler les contradictions du discours.
— Et ils s’appellent comment ?
— Alors t’as le grand c’est Thierry, celui du milieu Richard et la petite c’est Venia.
— T’as des photos ?
— Non, pas sur moi. Je te montrerai une autre fois.
Silence. Alix a l’air à l’affût de quelque chose. La fille finit par comprendre.
— Tu veux que je te laisse tranquille pour ce soir ?
— Oui, on doit partir tôt demain. On va s’entraîner à nouveau.
— Tu te sens prête ?
— Presque.
— Bon, on se recroise alors. Et tu me raconteras tes enfants.
— Avec plaisir.
Un baiser sur la joue et des affaires renfilées à la va-vite. L’empathie quitte la pièce pleine d’espoir en laissant derrière elle une odeur de coco. Mais les effluves rances des murs imbibés de tabac diluent le parfum puis l’annihilent. Alix et la fille ne se croiseront plus jamais.
Le lendemain, un hélicoptère exfiltre Alix et Sébastien du continent austral.



Connecting people
Janvier 2004
Deux mois avant la deuxième expédition
Le deal est clair et immuable : si, après le fiasco de l’année passée, Alix veut pouvoir compter une nouvelle fois sur son sponsor principal, elle doit se prêter au jeu de l’ancrage local. Les équipes de Nokia s’en fichent bien qu’elle revienne d’un bout du monde et qu’elle s’apprête à rejoindre l’autre : la fatigue ne compte pas et, en tant qu’ambassadrice de la marque, elle est attendue à Korpilahti, l’une des villes les plus pauvres de Finlande, pour partager avec les enfants de la municipalité son récit d’abnégation et de dépassement. Douze heures de train depuis Saariselkä sans compter la correspondance à Oulu. Le problème, c’est qu’Alix n’a pas prévenu Timo de cette obligation et qu’il lui a booké un groupe de touristes venus tout spécialement d’Helsinki pour trekker avec elle et elle seulement. L’agence ne peut pas se permettre de les décevoir : par trois fois, déjà, Timo s’est résigné à rembourser des voyageurs surpris de ne pas randonner avec Alix. Fatigué de jouer les doublures, Matti est allé chercher son bonheur ailleurs. Si Alix n’honore pas la mission, il n’y aura plus de mission et ce sera le déshonneur.
En temps normal, face à pareille situation, on serait emmerdé. Désirée de partout, Alix est aux anges. Elle a promis à Timo qu’elle s’occuperait des touristes et confirmé à Nokia sa présence auprès des enfants. Un peu plus et elle se convaincrait de son don d’ubiquité. Son plan est simple : faire ce qui l’arrange, ce qu’elle préfère. Elle n’a jamais mis les pieds à Korpilahti, mais il y a des ailleurs plus attirants que d’autres. Korpilahti n’en fait pas partie. Elle n’imagine pas Nokia se désengager tout d’un coup : ce serait ravageur pour leur image de marque. Reste à trouver une solution pour les enfants. Allô Venia ?
— Dis, tu pourrais me prêter une petite caméra pour après-demain ?
— Euh… Je peux demander au pôle vidéo, on en a une pour le site web qu’on est en train de mettre en place, mais faudrait venir la chercher à Helsinki.
— Ah génial ! Bah tu me l’envoies par coursier ? Vous avez des coursiers dans la civilisation, non ?
— Un coursier sur neuf cents kilomètres ? Pourquoi t’en as besoin ?
— Et vous avez du matériel pour passer de la caméra à une cassette ?
— Euh je sais pas, mais pourquoi t’en as besoin ? Tu veux faire ton testament au cas où ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Pas de testament, t’inquiète ! C’est juste que j’en ai besoin, c’est tout. Tu fais quoi, toi, après-demain ? T’avais pas prévu un petit séjour à Korpilahti par hasard ?
— …
— Allez, Venia, ce serait mieux que tu puisses faire la mise en contexte. Et puis tu me sauves la mise, et vu ce que je rapporte à votre journal, vous me devez bien ça !
Dans une émission de radio, Alix a entendu un jour que, pour rendre sa voix chaleureuse au téléphone, il fallait sourire pour de vrai. Elle s’y efforce désormais systématiquement et les commissures restent fixes, comme tenues par des élastiques, après qu’elle a raccroché. Son cerveau attend un commandement clair pour relâcher les muscles. C’est épuisant. Repos.
 
 
Les nuits d’Alix se suivent et se ressemblent. Celle-là, la suivante… Elle se projette en fin de parcours, débarrassée du matériel et des vivres, pantelante, chancelante mais heureuse, la polaire mordue par le froid et les gants imbibés d’eau, la cagoule de travers, les engelures qui guettent, la peau rêche et le cheveu gras, apercevant dans la brume qui se lève trois points bleus sur l’horizon blanc, les trois tentes de Barneo, la ligne d’arrivée, l’assurance de la réussite. Elle s’arrête alors, prend le temps de réaliser l’évidence : cette fois-ci, ça y est, elle y est. Selon des calculs savants, si elle peut les apercevoir, il lui reste moins de cinq kilomètres à parcourir. Elle convertit les kilomètres en mètres et les mètres en pas et les pas en minutes et en secondes, mais ses pieds s’enfoncent dans la glace et quand elle veut se remettre en route, ses yeux s’ouvrent et elle se réveille.
Alix s’étire. Elle recoiffe ses cheveux courts qui ont une tendance naturelle à pousser verticalement. Aussitôt, Jiry lève les yeux. Il ne bronche pas, mais tout en lui est concentré sur les mouvements de sa maîtresse. Alix enfile une polaire. Elle s’approche d’une bouilloire, verse des grains lyophilisés dans une tasse au fond marbré dont l’anse est cassée et qui continue d’arborer l’ancien logo jauni de Pole Unlimited.
Elle s’installe à sa table, face à la fenêtre. Les vapeurs qui s’échappent de la tasse s’attaquent au givre de la fenêtre. D’un geste de la main, elle termine le travail.
— Jiry ?
Le chien se redresse et vient se frotter contre ses jambes. Elle le caresse distraitement. Il se roule sur le dos en espérant de la gratouille d’exception, mais Alix l’ignore. Son regard porte si loin qu’elle pourrait, si son bungalow n’était pas orienté sud, voir les tentes bleues au bout du bout. C’est la force d’Alix. Elle peut être à plusieurs endroits en même temps. Au pôle, et à ce qu’elle fait. Ce matin, une partie d’elle se prépare pour accueillir les randonneurs. Une autre franchit les portes d’une école dans le Sud finlandais. Sa vraie nature, elle, foule l’Arctique. La vidéo peut certes expliquer les deux premiers versants de ce tour de magie, mais pas le troisième.
Précédée par Jiry, la première Alix finit par sortir de chez elle pour rejoindre l’agence où Timo l’attend. Elle sourit en apercevant les goodies à son effigie à l’accueil, passe en revue la liste des randonneurs (ils sont dix), et attend sur le perron qu’ils se présentent. Dans le silence de l’aurore simplement troublé par les borborygmes des grands tétras, on entend les voitures vrombir à des kilomètres.
 
 
La deuxième Alix est réduite à sa substantifique moelle sur une bande magnétique de 1,27 mètre encastrée dans un rectangle de 187×102 millimètres flanqué d’un logo Fujifilm, lui-même brinquebalé au fond d’un sac à dos Fjällräven orange dont une bretelle pend, l’autre étant accrochée à l’épaule de Venia qui se presse pour être ponctuelle à l’école polyvalente, appelée peruskoulu, de Korpilahti. Il n’y a tellement rien à Korpilahti à part la nature que le village est depuis devenu un quartier de la ville la plus proche, Jyväskylä. Des forêts qui donnent sur des lacs qui donnent sur d’autres lacs et d’autres pans de forêts, et des petits sentiers en pierre bordés de maisons en bois, une église, et l’école, donc. On s’ennuie à Korpilahti, et souvent on est au chômage. Dix fois, Venia a répété ce qu’elle allait dire à l’équipe pédagogique pour justifier l’absence d’Alix, victime d’un « problème personnel dû aux blessures subies lors de sa précédente expédition ». Il faudra insister en priorité sur son désir d’être là tout de même pour les enfants, d’où cette proposition de vidéo. Des deux mensonges (la blessure et le désir d’être là), le second est le plus gros. Plus encore que les kilomètres parcourus, c’est de devoir mentir pour Alix qui ulcère Venia. Mais quelque chose en elle la pousse à obéir, à croire qu’elle n’a pas le choix. Le complexe, bas, ressemble avec ses bâtiments entremêlés à l’un de ces casse-têtes en bois en forme de pentagramme, Venia le contourne par la droite pour trouver une entrée, la trouve, tombe sur la directrice. « Bonjour, bonjour ! Alors, non, je ne suis pas Alix Rodin mais Venia Koskinen, je suis journaliste et j’ai beaucoup suivi Alix dans ses aventures et, malheureusement, en raison de problèmes personnels découlant des blessures subies lors de sa précédente expédition et malgré son immense désir d’être parmi nous aujourd’hui… »
 
 
Groupe en accordéon : Jiry en éclaireur, les touristes ralentis par le port des raquettes, Alix au milieu. À ses côtés, un homme trottine. La cinquantaine, parka hors de prix et polaire The North Face, abonnement à National Geographic et ticket d’or de la société nationale des touristes collants : il doit se définir comme un fou de nature sur la fiche de son agence matrimoniale. C’est lui, sans aucun doute, qui a insisté pour que ce soit Alix et Alix seulement qui les guide. L’homme détient le record du monde de questions. Chaque arbre, chaque semence, chaque trace dans la neige, chaque cri d’oiseau semble l’intéresser, si bien qu’Alix, qui s’était bien juré de ne jamais tomber là-dedans, se retrouve à devoir partager ses sentiments sur le paysage pour éviter qu’il ne l’épuise de ses logorrhées. Le premier problème, c’est qu’Alix n’éprouve pas de sentiment pour la nature. Elle n’est qu’un décor qui passe vite pendant le trajet, un décor qu’elle a appris à connaître dans le seul but de le dominer. Le second problème, c’est qu’Alix est tout entière tournée vers le pôle, qu’en lieu et place des arbres elle ne voit qu’un grand vide traversé par des ours et non par des renards, que chaque rivière est polynie, que chaque relief est crête de compression, et qu’elle se traîne ce groupe avec plus de mauvaise grâce encore que sa pulka. Survient alors chez elle un phénomène semblable à une dissociation quand, à l’orée de la clairière des kelo, ces arbres morts qui restent là, elle se met à décrire le Grand Nord qui lui aussi est toujours là.
 
 
La vidéo crachote en 4/3 sur la télé Grundig. Les couleurs, si on peut appeler ça des couleurs tant elles sont affadies – Alix s’est filmée à la lumière du plafonnier dans son bungalow en posant la caméra sur la table –, bavent de partout. Aucun contour n’est net. Alix est assise sur le lit, jambes croisées, son chien couché près d’elle pour séduire les enfants. La prise de son est mauvaise et, pour entendre ce qu’elle raconte, il faut pousser le volume à fond, mais la télé a près de dix ans et les baffles intégrés haute-fidélité saturent, on est à la limite du larsen, il faut choisir entre lire sur les lèvres ou avoir la migraine. Bras croisés et jambes flageolantes, Venia se tient à droite de la télévision. À côté d’elle, si elle n’en montre rien pour ne pas contaminer la classe de son humeur, l’institutrice est déconfite : elle avait promis à ses élèves un récit d’aventure incarné par une exploratrice, elle se retrouve à leur projeter un found footage entre Blair Witch et la cassette Méry. De l’autre côté du bureau de l’enseignante, près de la fenêtre, engoncé dans un costume perlé acheté il y a dix kilos, le représentant de Nokia a les yeux rivés sur son 8910 Silver de fonction et enchaîne les textos rédigés en T9 à une hiérarchie qu’on imagine fulminante. Le temps des réglages (approcher le gros meuble à roulettes sur lequel est posée la télé et, pour ce faire, trouver une rallonge adaptée, régler le volume, annoncer le changement de programme), les deux classes de troisième et quatrième années (équivalents CE2 et CM1 dans une école dont l’éventail brasse les élèves de sept à seize ans) se sont plutôt bien tenues. Mais, à neuf ans, rester sage devant un plan fixe en beige et gris tandis qu’une femme qu’on ne connaît pas parle de choses qu’on ne connaît pas avec des mots qu’on ne connaît pas enrobés d’un accent qu’on ne connaît pas, c’est du domaine de l’impossible. Les premiers rangs commencent à rire à cause de l’accent, les derniers rangs se mettent à gesticuler, ça se pousse et ça donne des coups, un petit garçon décide de hurler. Tandis que l’institutrice essaye de rétablir le calme, que Venia est prise d’une crise de tremblements et que le cadre de chez Nokia agite la tête au risque d’y perdre les rares cheveux qui lui restent, Alix, elle, s’entête à faire mine de répondre à des questions qu’elle se pose elle-même dans sa tête :
« Pourquoi c’est important que j’entreprenne ce voyage ? Eh bien déjà parce que c’est un véritable exploit et un exploit qui, pour le moment, n’a été réalisé que par des hommes. Je crois qu’il est important, pour les femmes, de montrer qu’elles sont tout aussi capables que les hommes de réaliser des prouesses. Mais alors vous devez vous demander : pourquoi moi je devrais le faire ? Eh bah parce que je suis une femme, donc, mais pas n’importe quelle femme. J’ai traversé beaucoup d’épreuves dans ma vie, j’ai connu la mort de toute ma famille », trois enfants fondent en larmes, « j’ai survécu à de graves maladies », les larmes deviennent contagieuses, premiers cris, « mais je suis toujours allée de l’avant et j’ai réalisé de grandes choses au Raid Gauloises dans l’Himalaya et en Arctique au pôle magnétique. Toutes ces épreuves m’ont rendue plus forte et c’est ça aussi le message que j’ai envie de vous transmettre aujourd’hui : face aux difficultés de la vie, on peut soit s’effondrer, soit se relever et lutter, toujours. C’est comme face à un ours polaire : si on en croise un, on peut soit décider de baisser les bras et de se laisser mourir, soit tirer. Moi, je tire et c’est ce qui fait de moi une battante, je crois. »
La mort de sa famille, d’accord. Les graves maladies, passe encore. Mais la mort d’un ours polaire, c’en est trop. Toute la classe est gagnée par les larmes, ça chouine de partout, l’institutrice et Venia ne savent plus où donner de la tête, le mieux est encore de couper la vidéo en espérant un retour au calme. Mais quel retour au calme ? Dans les dizaines de petites têtes, génération traumatisée, se matérialisent les images des petits corps sans vie d’ours blancs tout doux, sans compter que c’est complètement interdit de tuer un ours polaire, ce que les enfants ignorent sans doute mais que le représentant de Nokia consigne scrupuleusement par écrit, Venia appuie en urgence sur le bouton stop de la télécommande qui refuse de marcher, elle finit par éteindre la télé et essaye de prendre le dessus sur le brouhaha mais sa voix ne porte pas. Dans l’indifférence générale, elle explique, elle dit : « Mais ça n’est jamais arrivé pour de vrai, heureusement, c’est théorique, on ne tue pas les ours polaires, on les protège », évidemment ces mots sont totalement impuissants à conjurer l’image de l’ours mort.
 
 
« En fait, c’est une histoire de symbiose et d’espace. Tu as un but à atteindre, mais le but ne se matérialise pas vraiment, tu ne peux pas l’imaginer ou plutôt, si, tu es obligée de l’imaginer à chaque instant, à chaque pas, parce que comme tout est vide, tout est semblable, il n’y a que les instruments qui peuvent réellement te confirmer que tu l’as atteint, donc c’est comme si chaque foulée, plutôt que de te rapprocher du but, t’en donnait un aperçu rapide, un genre de, je sais pas comment dire ça en finnois, mais un genre d’ersatz on dirait en français, tu comprends ? Il n’y a que toi, et le but et le but et toi, et vous jouez à colin-maillard l’un avec l’autre : est-ce qu’il va t’échapper, est-ce que tu vas l’attraper ? Et surtout, quand est-ce que tu vas l’attraper ? Alors c’est super fort parce que tu as l’impression que tout le ballet est déjà écrit puisque tu n’as que ça à quoi penser. Il n’y a pas de perspective d’échec, il y a un chemin, quel qu’il soit, ce sera ton chemin, et ce chemin, à la fin, il te mène où tu voulais aller. Et donc ça n’a rien à voir avec ici, où il y a des points d’intérêt, où il y a les renards et les kelo et les aurores boréales, ici vous venez pour voir des choses, pour expérimenter des choses, alors que là où je vais moi, là où je suis moi, on vient pour expérimenter le vide, pour s’accomplir dans le vide, et c’est l’accomplissement ultime. »
Dans la clairière, le groupe s’est réuni en demi-cercle autour d’une Alix devenue intarissable. La nuit est presque tombée. Profitant d’un silence, le fou de nature s’y risque : « Et là, ce qu’on entend, c’est un grand tétras ou un gypaète barbu ? » Alix lui répond à peine, continue à monologuer. Au départ, ils étaient tous ravis d’entendre ces récits d’aventures, mais là, il commence à faire froid. Soudain, toute l’attention du groupe est captée par un renne qui traverse seul le paysage crépusculaire derrière Alix. C’est un mâle énorme qui s’arrête et les regarde. Une adolescente pointe l’animal du doigt. Le renne esquisse quelques pas en direction des touristes qui essayent d’immortaliser l’instant à grands coups de flash, puis s’éloigne. Alix ne remarque rien.
*
Venia a scrupuleusement ignoré les appels d’Alix. Dix-sept appels et trois messages sur son répondeur, un taux de conversion d’un peu plus de seize pour cent. Sur le deuxième message, qu’elle écoute avec un verre de vin une fois rentrée chez elle, Alix la tient pour responsable du rétropédalage annoncé de Nokia. Venia ne la rappelle pas. Elle reste calme. Cette salve d’ingratitude gratuite la conforte dans son projet d’enquête entamé six mois auparavant.




  

  Instants non décisifs

  
    
      Été 2003

        Huit mois avant la deuxième expédition

      Venia n’a pas chômé au cours de l’été 2003. À défaut d’obtenir de ses patrons un voyage en Arctique, elle les a convaincus de lui financer un déplacement en France pour y interviewer Alix après l’échec de sa tentative. Et quitte à se trouver en France, autant en profiter pour prendre des vacances : c’est ainsi que Venia a vendu le projet à Kimi, lequel s’est aussitôt empressé de commander sur eBay le Lonely Planet France édition 2001-2002. En juin, pendant que Kimi surlignait des passages avec une gamme de stabilos spécialement achetée pour l’occasion – le rose pour les musées, le vert pour la nature, le jaune pour les restaurants et le violet pour les hôtels –, Venia établissait un itinéraire moins inspiré par le tourisme que par les besoins de son enquête. Plutôt que la tour Eiffel ou les gorges du Tarn, Venia voulait découvrir la vérité sur le passé d’Alix. Cela nécessiterait un peu de logistique. Et un accès à un annuaire inversé pour identifier les propriétaires des numéros trouvés dans les papiers d’Alix.

      
        Pages arrachées au carnet de Venia Koskinen

        28 juin. Paris. Kimi est déçu, on n’est pas au Crillon mais dans un Ibis de la porte de Bagnolet. Il y a deux prix écrits partout et Kimi a cru que les tarifs des palaces étaient en francs alors qu’ils étaient en euros : le retour à la réalité a été brutal. Pendant qu’il visitait le Louvre, je suis allée faire un tour chez Pole Unlimited où j’ai croisé Sébastien qui m’a parlé d’Alix, de la nouvelle tente qu’il est en train de lui fabriquer, de leur programme d’entraînement. Il était enthousiaste, ce qui ne lui ressemble pas. Je n’ai rien osé lui dire sur ce que je subodore parce que je n’ai encore aucune preuve, mais je lui ai conseillé un livre qui devrait lui donner matière à réflexion. Internet est peu développé ici, mais j’ai pu accéder à un service minitel hors de prix (même en francs) pour retrouver les propriétaires des numéros de téléphone. Il a fallu que je fasse des tests avec tous les indicatifs nouveaux (01, 02, etc.), mais c’est allé vite, parce que j’ai surtout visé le 01 et le 04, c’est-à-dire Paris et la Savoie. J’ai trouvé des trucs intéressants. Un premier numéro renvoie à un certain Patrick Rodan, domicilié à Annecy. J’ai noté son adresse. Le deuxième numéro appartient à Colette Labbé qui habite à Saint-Gervais-les-Bains, pas loin de Chamonix d’après la carte Michelin. Le troisième ne donnait rien en Savoie, j’ai cherché à Paris et je suis tombé sur un certain Thierry Dernois, qui habite à Saint-Ouen. J’ai vu qu’il y avait un marché d’antiquaires le week-end à Saint-Ouen. J’ai proposé à Kimi d’y aller demain et ce sera l’occasion d’essayer de rencontrer ce Thierry Dernois, voir s’il a des choses à me raconter sur Alix.

         

         

        30 juin. Hier, j’ai laissé Kimi négocier une lampe imitation Tiffany en prétextant que j’avais mal à la tête. Je ne veux pas l’associer à l’enquête, j’ai peur qu’il me prenne pour une folle et qu’il essaye de me dissuader, ce qui m’énerverait vraiment. Kimi est foncièrement gentil : sa première réaction, si je lui disais que je pense qu’Alix, dont il m’entend parler à longueur de journée depuis un an, est une mythomane pathologique aux intentions bizarres, serait de me prendre pour une folle. Saint-Ouen est drôlement fichue, il y a le marché des antiquaires et puis plus loin un peu rien et entre les deux des minuscules rues avec des minuscules maisons d’ouvrier sans jardin. C’est le royaume de la petite voiture, la Clio, il y en a partout de toutes les couleurs, dans toutes les rues.

        J’ai sonné devant la grille d’une de ces maisons, il y avait sur la boîte aux lettres un papier délavé sur lequel l’inscription « T. Dernois » avait dégouliné, j’ai attendu, il ne s’est rien passé pendant cinq minutes, alors j’allais partir et là un type pas très grand d’une quarantaine d’années est entré dans la ruelle et je suis allée à sa rencontre. Il a acquiescé quand je lui ai demandé en anglais avec mon accent s’il connaissait Thierry Dernois. Il n’avait pas l’air de parler anglais du tout mais il n’avait pas l’air surpris plus que ça qu’une Finlandaise vienne lui parler de Thierry Dernois et alors j’ai compris que c’était lui, Thierry Dernois. Il m’a demandé ce que je voulais, c’est ce que j’ai compris à son « Want what ? » et j’ai juste dit « About Alix Rodin » et là il a encore acquiescé, comme si c’était tout naturel que je vienne lui parler d’Alix et il a ouvert la grille avec une petite clé et m’a proposé d’entrer chez lui. C’est une maison très propre, avec du carrelage blanc au sol, des meubles d’époque, c’est plutôt joli, il a ouvert les rideaux et une fenêtre, puis il a fait du café mais il était trop tard pour du café pour moi alors j’ai dit non de la tête et il l’a bu tout seul. Puis on a essayé de parler mais c’était difficile avec la barrière de la langue, un peu comme un Pictionary quand tout le monde est fatigué et que personne ne sait dessiner. Il m’a dit : « Alix, so what ? » Et j’ai essayé de simplifier au maximum mon anglais pour qu’il me comprenne, j’ai dit un truc du style : « Speak about her ? » et il a compris et donc commencé à parler en allant chercher des photos.

        Autant avec les photos, j’ai bien compris qu’ils avaient été en couple, autant je n’ai rien compris à ce qu’il me disait parce qu’il parlait en français. Donc à un moment, je lui ai fait signe de « stop, je comprends rien », il a eu l’air embêté, comme s’il ne savait pas quoi faire. Je lui ai tendu mon carnet et j’ai mimé le geste d’écrire, même en français, parce que je savais qu’au journal Ari-Pekka parle français et qu’elle pourrait me traduire au téléphone si je lui envoie un mail ou au pire un fax parce que je ne savais pas si je pourrais accéder à mes mails à l’hôtel. Bref il m’a écrit tout un tas de choses sur le carnet et j’ai attendu en regardant partout autour et en souriant poliment, puis il m’a tendu le carnet à nouveau au bout de vingt interminables minutes pendant lesquelles j’ai promené mon regard sur tous les objets du salon. Il avait une petite écriture serrée, il y avait beaucoup de choses inscrites avec des points d’exclamation et d’interrogation, et à la fin il avait écrit des questions les unes en dessous des autres et il m’a aussi donné son adresse mail, qu’il a pointée du doigt, en me répétant « You respond, you respond please ? » J’ai dit « Oui, je réponds » en français dans le texte, puis « Merci, merci beaucoup » et on s’est salués, il m’a raccompagnée à la porte. Là, j’ai senti chez lui un petit tremblement au moment de la refermer. J’ai compris qu’il allait pleurer, mais ce n’était pas à moi de me mêler de ça, ça aurait été impudent, et je suis allée retrouver Kimi qui me cherchait dans tout le marché et avait renoncé à la lampe. Ensuite, on est allés boire un verre et se promener un peu. Puis le soir, j’ai appelé Ari-Pekka chez elle pour lui expliquer, j’ai pu scanner les pages du carnet et elle m’a renvoyé un mail avec la traduction et c’est au-delà de mes craintes.

      

      
        J’ai rencontré Alix en 1983 et ça a été tellement vite que je ne la connaissais pas vraiment quand elle a emménagé ici. Elle arrivait tout juste de Chamonix, elle avait une vingtaine d’années, elle était très volontaire, très décidée. À chaque fois que je lui parlais de sa famille, elle me disait qu’elle me les présenterait un jour, mais que là, pour le moment, elle préférait qu’on soit que tous les deux. Moi ça m’allait. J’avais vingt-cinq ans, je travaillais comme ouvrier spécialisé chez Renault à Billancourt, j’avais mon indépendance et c’était les années 1980, c’était la liberté. J’avais la chance d’avoir hérité de cette petite maison. Enfin la chance, façon de parler, parce que mes parents étaient morts dans un accident de voiture en 1982 et qu’il avait fallu que je me débrouille tout seul parce que j’étais majeur, d’où le travail chez Renault. Elle me disait que sa mère était finlandaise, qu’elle était retournée vivre en Finlande et qu’un jour on irait la voir, c’est pour ça que je n’ai pas été si surpris de vous voir. J’ai pensé qu’il lui était arrivé malheur et que vous veniez me prévenir.

        On est restés trois ans comme ça, mais c’est à peu près au bout d’un an que j’ai commencé à me poser des questions, parce qu’il y avait des trucs qui n’allaient pas. Par exemple, elle m’avait d’abord dit qu’elle était bilingue finlandais (sic) à cause de sa mère, mais quand j’avais proposé de prendre des cours pour qu’on puisse parler en finlandais ensemble, elle avait dit qu’il fallait surtout pas, que c’était son truc à elle, son jardin secret elle disait… bref, je m’étais dit que c’était bizarre. Surtout qu’elle arrêtait pas de parler d’aller voir sa mère en Finlande en expliquant que sa mère ne parlait que finlandais et pas français ni anglais alors je me demandais un peu ce que j’allais pouvoir lui dire, à sa mère. Il y avait aussi d’autres histoires un peu bizarres : un jour, on regardait les Jeux olympiques d’hiver à la télé et elle a commencé à me dire qu’elle connaissait toutes les filles françaises qui faisaient la compétition, qu’elle était meilleure qu’elles, etc. Moi je savais pas qu’elle avait fait du ski, alors je lui demande et elle m’explique qu’elle était championne de ski à Chamonix, promise à un grand avenir de championne, qu’elle était la meilleure de sa génération, mais qu’elle avait dû arrêter parce que ses parents n’avaient plus d’argent pour payer l’entraînement, et que c’était d’ailleurs pour ça que sa mère était repartie en Finlande en la laissant seule avec son père et sa petite sœur. C’était super triste. Et puis je me suis demandé pourquoi elle parlait tout le temps de sa mère qui les avait abandonnés et jamais de son père qui avait dû gérer seul deux jeunes filles.

        Il y avait l’histoire de la petite sœur, aussi : elle n’en parlait presque jamais de sa petite sœur. Et quand elle en parlait, un coup elle s’appelait Manon et un coup Marion. Je pensais au départ que c’était un genre de petit nom qu’elle lui donnait ou qu’un prénom était son vrai prénom et l’autre son équivalent finlandais, mais c’était bizarre.

        Enfin j’étais jeune, et elle me touchait beaucoup avec ses malheurs alors je ne me posais pas trop de questions. Il fallait aller bosser, j’allais bosser et le week-end on sortait dans les cinémas et les cafés. Elle ne buvait jamais. Elle ne voulait jamais aller faire la fête. À un moment, on en avait parlé, on s’était dit qu’il fallait qu’elle bosse ou qu’elle s’investisse dans quelque chose pour se faire des amis au moins, qu’on ne soit pas qu’en vase clos. Moi j’avais des copains à l’usine et puis aussi de quand j’étais plus jeune et j’avais l’impression de ne jamais les voir parce que, à chaque fois que je devais les retrouver, elle trouvait un moyen de me faire culpabiliser de la laisser toute seule. On avait regardé les petites annonces et on avait trouvé des postes de standardiste à pourvoir, mais elle voulait pas parce qu’elle disait que c’était en dessous de ses qualifications, qu’elle avait fait des études, qu’elle avait une capacité en droit de l’université de Savoie et qu’elle pouvait viser plus haut. Alors on a visé plus haut et on est allés lui acheter un tailleur dans une boutique vers les Grands Boulevards, c’était compliqué parce qu’elle était toute menue et que tous les ensembles étaient trop grands pour elle, on aurait dit une enfant déguisée, mais enfin on a trouvé quelque chose qui allait à peu près et elle est allée passer un entretien dans une entreprise de mousse ou je ne sais plus trop quoi du côté de la porte de Clichy. Et elle l’a eu du premier coup. Elle était dans les relations humaines, les ressources humaines, je ne me souviens plus trop. Bref, c’était super parce qu’elle allait gagner autant que moi voire plus et on pouvait peut-être réfléchir à de vrais projets de vacances et pourquoi pas aller en Finlande voir sa mère et je sentais que ça la rendait heureuse.

        Et au bout d’un moment, elle est tombée enceinte. C’était surprenant, parce qu’on ne faisait pas beaucoup l’amour, elle n’était pas très portée là-dessus, pas du tout, même, j’étais toujours à l’initiative, mais ça a jamais été totalement mon truc non plus. Mais alors moi j’étais évidemment hyper content, mais elle disait qu’à cause de ça elle allait perdre son travail, qu’il fallait le cacher, etc. Je lui disais que non, qu’en France le droit du travail était bien fait et que j’en savais quelque chose parce que j’étais syndiqué et qu’il y avait des rumeurs de fermeture de l’usine à Billancourt, donc on était en plein dedans. Mais elle continuait à dire que c’était sûr, qu’elle allait perdre son travail. Bon, moi, je ne voulais pas l’inquiéter et alors j’ai pris sur moi, avec des copains du syndicat, de me renseigner sur l’entreprise en question et j’ai fini par avoir le numéro de leur délégué syndical, parce que c’était pas la même branche ni la même convention collective, mais c’était la même lutte. Et là le gars me dit qu’il va regarder, qu’il va se renseigner, etc. Et il me rappelle deux jours plus tard pour me dire qu’il n’y a aucune Alix Rodan qui travaille chez eux. Moi je tombe des nues, forcément, je comprends rien. Le soir, quand elle rentre, je lui demande des explications. Là, elle fond en larmes, elle me dit qu’elle a démissionné dès qu’elle a su qu’elle était enceinte parce qu’elle avait peur de perdre le bébé à cause du stress du travail, tout ça, qu’elle désire ce bébé absolument… Alors moi je lui dis que c’est pas grave, qu’on va y arriver quand même et qu’on verra pour qu’elle retrouve du travail après la naissance. Elle était à deux mois, trois mois de grossesse, ça se voyait pas encore vraiment.

        Et alors il y a eu le cancer. J’ai pas tout compris tout de suite, mais apparemment, elle s’était évanouie pendant la journée, avait appelé les urgences et on l’avait transportée en ambulance à Bichat. Elle avait pu sortir après avoir passé des examens, mais les examens étaient affreux parce qu’elle avait un ostéosarcome, un cancer des os avec un pronostic vital très faible. C’était le cauchemar. Elle m’a dit qu’elle devait se faire avorter parce que sinon il y avait un risque de transmission au bébé, que c’était génétique ces choses-là. J’étais bouleversé. Et puis s’il fallait avorter, il fallait le faire très vite, car elle était déjà à trois mois et au-delà c’était pas autorisé par la loi… Mais de toute façon, d’après elle, avec les radios, les rayons X, la chimio, elle avait toutes les chances de perdre le bébé. Elle m’a dit qu’elle avait ses premières séances la semaine qui suivait, qu’elle ne voulait pas que je l’accompagne, qu’elle ne voulait pas me faire subir ça. J’étais totalement dépassé. Elle s’était coupé les cheveux court pour la chimio. Pouf : première séance et c’est la fausse couche.

        Là, il faut vous mettre à ma place. Moi j’étais heureux, j’étais bien, j’avais une femme et un enfant à naître, et je me retrouve avec une fausse couche, des séances de chimio et probablement le deuil de ma femme à faire parce que d’après les médecins, la chimio ne marche pas bien, il va falloir tester des traitements expérimentaux, etc. Alors j’ai fait une bêtise : j’ai dit que je voulais me marier avec elle, pour qu’on ait un lien, même si elle devait mourir. Et elle s’est montrée enthousiaste à cette idée. Mais avant cela, il fallait qu’elle prévienne sa famille pour le mariage et aussi pour le cancer. Je lui ai dit « Super, on part à Chamonix ». Elle me dit que non, qu’elle doit d’abord prévenir sa mère en Finlande et qu’elle ne peut pas annoncer ça au téléphone, qu’elle doit y aller. Je lui dis que je l’accompagne. Elle me répond qu’elle doit y aller seule. À l’époque, partir en Finlande, ça coûtait un bras, j’ai dû sortir toutes mes économies, surtout que sa mère ne s’était pas installée à Helsinki mais dans un bled de Laponie dont elle était originaire, elle m’avait dit le nom mais je ne m’en souviens plus.

        Alors deux jours plus tard, je lui sors le liquide, je l’emmène à l’aéroport, je l’embrasse fort, je lui demande de tenir bon pendant ces dix jours, je lui dis que je l’attendrai à la descente de l’avion au retour, que pendant ce temps je m’occupe de réserver une date et de faire le nécessaire pour le mariage. On se serre dans les bras, elle emporte sa valise avec elle, son énorme valise qui faisait presque sa taille, une valise beaucoup trop grande pour une grosse semaine de voyage, je la vois disparaître dans la foule, j’ai un peu la larme à l’œil.

        Je ne l’ai jamais revue.

        Mes questions :

        1/ Alix est-elle en vie ?

        2/ Si oui, est-ce que vous pouvez me donner son contact ? J’ai besoin de comprendre.

        3/ Si non, pourquoi n’ai-je pas été prévenu de sa mort ?

        4/ A-t-elle refait sa vie ?

        5/ Est-ce que vous étiez au courant pour le cancer ? La fausse couche ? Est-ce que tout ça était VRAI ?

      

      Venia avait beau se douter de quelque chose du genre, elle tombe des nues. À ses côtés dans le lit double, Kimi fait défiler les pages d’un magazine people français. Elle le serre fort contre lui.

      
        Pages arrachées au carnet de Venia Koskinen

        4 juillet. Je n’ai toujours rien dit à Kimi, mais il se doute de quelque chose parce qu’il a le mérite de ne pas être con. Du coup, à chacune de mes suggestions de destination, il me répond d’un air goguenard qui me fait rire. Je vais finir par lui raconter, mais j’attends un peu. Je n’ai pas envie de lui gâcher ses vacances. J’ai pris deux jours de réflexion après ma rencontre avec Thierry Dernois, car je n’étais pas sûre de vouloir tout déterrer, affronter tout ce malheur, pas sûre d’être capable de l’absorber. Pendant deux jours, on a beaucoup ri, on a fait l’amour, on a mangé au restaurant. Une vie normale de vacanciers et ça m’a fait beaucoup de bien. Ça m’a rappelé que la vie d’Alix n’était pas ma vie, qu’il fallait que je conserve une distance journalistique par rapport à cette histoire – même si je la connais, même si, d’une certaine manière, je me sens moi aussi trahie. Finalement, tout ce que je découvre me conforte dans mon idée première et justifie le vague malaise que sa présence me créait. Je n’ai pas à me sentir trahie, puisque je n’ai jamais adhéré à notre relation.

        Avec son air goguenard, donc, Kimi a accepté de faire l’impasse sur les châteaux de la Loire pour découvrir le lac d’Annecy. Je note scrupuleusement tous mes frais de transport dans l’espoir qu’une fois le papier terminé, le journal les prendra en charge. Il faudra que je réfléchisse à ce que je vais faire de toute cette matière : est-ce que je la publie avant le départ d’Alix pour le pôle Nord ? Après ? Il faudra choisir l’instant juste, l’instant décisif. Je ne peux m’empêcher de penser que, dans ce flot de mensonges, il est une chose qui sonne vrai chez elle : son envie d’y arriver. D’une certaine manière, c’est la seule chose qui me relie à elle, son seul trait empathique. Je crois que j’aurais du mal à assumer de l’avoir privée de son rêve. Ce n’est pas la même chose de la priver de la gloriole qui y est associée. Mais si je tarde à publier, je risque aussi de mettre en danger l’équilibre de toutes celles et ceux qui l’accompagnent, qui croient en elle. Sébastien, Richard, ses éventuels compagnons d’expédition… C’est une question que je trancherai plus tard.

        Avant de partir pour Annecy, j’ai contacté Patrick Rodan. Je sais désormais qu’il est le grand frère d’Alix. Allez savoir pourquoi elle a inventé cette histoire de petite sœur. Il faudra également que je comprenne pourquoi et comment elle a modifié l’orthographe de son nom de famille, de Rodan à Rodin. Pour ne pas qu’on la retrouve ? En profitant de la distraction d’un préposé à l’état civil ? Au téléphone, Patrick Rodan s’est montré méfiant, mais je crois qu’il acceptera de me rencontrer une fois que je serai arrivée sur place, ne serait-ce que pour avoir des nouvelles de sa sœur.

        5 juillet. J’ai rencontré Patrick Rodan au café Curt à Annecy. C’est le plus ancien café de la ville et le bois de la devanture sent le vieux. On s’est installés sur une petite table de bistrot un peu bancale parce que la rue est en pente et pleine de pavés : les trois ou quatre premières minutes de l’entrevue ont consisté pour lui à essayer de caler la table avec des bouts de papier trouvés dans ses poches. Il a allumé une cigarette qui a couvert l’odeur du bois et il est resté silencieux un moment. Compte tenu du gabarit d’Alix, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi grand, au moins un mètre quatre-vingts. Et bien bâti, assez impressionnant, avec du charisme, un montagnard avec des yeux très clairs et des cheveux châtains. Il rappelle beaucoup Alix par la forme du visage, le nez, le creux du menton, mais ses mimiques sont tout à fait différentes. D’habitude, chez les frères et sœurs, la ressemblance se mesure à l’attitude, résultat de l’éducation conjointe ; ensuite, on se rend compte des traits communs. Là, tout était purement physique, clinique. Je me suis présentée comme une amie d’Alix. « Super, et qu’est-ce qu’elle devient depuis vingt ans ? » J’ai été surprise de sa réponse. Je m’attendais à de la méfiance, pas à du cynisme. Mais j’ai pensé que c’était sans doute son moyen de défense et qu’en le nourrissant je percerais la brèche. « Elle va bien. Elle vous dit coucou. » Il a écarquillé les yeux et fait mine de se lever pour partir. Je l’ai rattrapé du bras : « Elle ne sait pas que je suis là. Je ne suis pas une amie d’Alix. Je voudrais que vous me parliez d’elle. » Je ne sais pas si c’est la franchise ou l’aménité apparente de ces phrases qui l’ont rassuré, mais il s’est radouci tout de suite. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne l’ai pas vue depuis plus de quinze ans. Je ne la connais pas plus que vous. » « Non, mais vous la connaissiez avant. Qu’est-ce qu’il s’est passé il y a vingt ans pour qu’elle disparaisse de votre vie ? »

      

      D’après son frère, Alix avait toujours eu des envies d’ailleurs. Le cosmos, pour commencer, puis la montagne, le Grand Nord. Des passions qu’il ne partageait pas. Lui était un mec d’ici, qui aimait traîner avec ses copains et n’envisageait pas de grand voyage. Il est d’ailleurs resté dans les parages. S’il a quitté Chamonix, c’est parce qu’il a été muté – Patrick est prof de techno au collège. Et comme il ne s’intéressait pas aux passions de sa sœur, celle-ci a commencé à les entretenir seule. À l’adolescence, elle s’était renfermée. Elle était une élève moyenne, de ce genre de filles que ni les autres élèves ni les professeurs ne remarquent. Pas bavarde, pas brillante, pas chahuteuse, pas spéciale. Aucune prise sur elle. Les gamins qui auraient voulu l’emmerder n’auraient pas su comment faire. Elle était pareille à la maison : elle ne racontait jamais rien, lisait les livres imposés par l’école mais pas plus, ne s’intéressait pas à La Guerre des étoiles ou aux stars de cinéma. Et, de fait, peu à peu, les parents ont commencé à se désintéresser d’elle. Ils l’aimaient, bien sûr, par principe et par habitude, mais eux non plus ne savaient pas comment la prendre. Doit-on réprimander ou féliciter une fille qui ramène invariablement des 12,5/20 à la maison ? Doit-on rêver pour elle à un plus grand avenir ou l’acclimater à l’idée qu’elle sera toute sa vie moyenne ? Patrick, lui, sortait avec ses amis, se prenait de passion pour le cinéma, avait des matières de prédilection et d’autres où il ne pigeait rien. Patrick, lui, vivait.

      À l’adolescence, Alix a commencé à sortir un peu plus. Ses parents étaient soulagés : ils se disaient qu’enfin elle allait commencer à vivre un peu, à leur donner des frayeurs, à découcher, qui sait ? Mais elle n’amenait jamais de copines à la maison, on ne lui connaissait aucun petit copain – Patrick, qui était dans le même lycée, pouvait en témoigner – et tout le monde ignorait ce qu’elle faisait de ses journées. Et puis un soir venu, vers la fin de l’année 1982, sorti de nulle part, elle a déclaré à table qu’elle était prête à partir à l’assaut de l’Everest. Et Alix d’expliquer que, depuis deux ans, elle passait son temps au club d’alpinisme de Chamonix, qu’elle faisait partie des meilleures de son âge et qu’il était temps pour elle de passer de la théorie à la pratique. Elle allait partir pour l’Everest en début d’année prochaine et c’était comme ça. Tout était déjà organisé, elle financerait elle-même son voyage et il ne faudrait pas s’inquiéter si elle ne donnait pas de nouvelles tout de suite, parce que d’une part l’Everest, c’était loin, et d’autre part elle aurait fort à faire sur place pour s’entourer d’une bonne équipe.

      Stupéfaction, évidemment, mais qu’est-ce que la famille pouvait faire ? Elle était majeure, elle avait l’air sûre d’elle et, au fond, les parents se réjouissaient : derrière l’apparente banalité de leur fille se cachait une détermination inébranlable assortie d’une passion hors du commun. Elle partait pour l’Everest ? Très bien, on louerait sa chambre à des saisonniers.

      Et comme ça, elle était partie. La même année, Patrick avait intégré le centre pédagogique régional pour préparer le Capes et les parents s’étaient retrouvés seuls avec des vacanciers intermittents. Le temps était passé, on n’avait eu aucune nouvelle. En 1984, son père s’était mis en tête de retrouver sa trace, mais l’inscription de sa fille au fichier des personnes recherchées dans l’intérêt des familles n’avait rien donné. Les Rodan n’étaient pas bien riches, impossible pour eux d’engager un détective privé. Et puis chez les Rodan, on ne s’épanchait pas sur les problèmes. Les choses arrivaient, et on les acceptait. Par curiosité, autour de l’année 1986, Patrick s’était mis à faire des recherches sur cette fameuse expédition vers l’Everest et n’avait rien trouvé du tout. Renseignement pris auprès du club d’alpinisme de Chamonix, on n’avait jamais entendu parler d’Alix. Se gardant bien d’en parler à ses parents vieillissants, il en avait conclu que sa sœur était partie avec un forain ou quelque autre nomade et qu’elle devait probablement être en train de vendre des bracelets artisanaux entre deux tours de diabolo dans un bazar de Katmandou, Tombouctou ou Carthagène. Et c’en était resté là. Dix ans plus tard, leur père était mort d’un AVC. Patrick avait timidement cherché une piste pour avertir sa sœur, mais il avait des tas de copies et des obsèques à organiser et il ne pouvait raisonnablement pas se lancer dans une enquête au long cours. On avait enterré le père. La mère était restée dans la maison et Patrick lui rendait visite tous les dimanches pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. Il s’était marié, avait divorcé, il avait été muté à Annecy et aujourd’hui il était là. Et sa sœur, elle était où, elle ?

      
        J’étais très intriguée. « Pourquoi pensez-vous qu’elle vous a menti ? » Patrick a pris son temps pour réfléchir. Il a même allumé une cigarette (la sixième en une heure) avec une autre encore incandescente. « Je pense qu’elle espérait se persuader que ce qu’elle disait était vrai. Que si elle prononçait les mots : “Il se passe quelque chose”, alors il se passerait quelque chose. Elle ne voyait pas qu’il se passe toujours quelque chose. Il se passe toujours quelque chose à condition qu’on y prête attention. Elle devait être hantée à l’idée de ne vivre qu’une succession d’instants non décisifs. Je ne vois pas d’autre explication. Sincèrement. Elle était où tout ce temps ? Elle est morte, c’est ça ? »

        J’ai hésité à lui dire qu’elle n’était pas morte, qu’elle était en partance pour le pôle Nord, mais je sais que sa réaction m’aurait déplu. Qu’il cherche à la revoir ou qu’il balaye l’information d’un revers de main, cela n’avait plus d’importance pour lui. Ça en avait pour moi.

        Alors j’ai fait comme Alix aurait fait en pareille circonstance. J’ai menti : « Je suis comme vous, je la cherche. »

      

      Venia renonce à contacter Colette Labbé. Elle ne lui apprendrait rien de plus que son fils ; surtout, Venia se voit mal mentir à une mère. Elle décide de profiter de ses vacances avec Kimi, de cette succession d’instants d’intérêt variable qui bout à bout dessinent la vie.

    

    



Polynie
Mars 2004
Deuxième expédition
— I want the real adventure, not a fucking lie !
Alix est obligée de hurler pour se faire entendre du pilote qui doit la conduire à mille kilomètres du pôle, d’où elle démarrera son aventure. Mais là, face au cap Arktitcheski, à quelques centaines de mètres devant le point de dépose, un immense bras de mer se dessine. La polynie mesure cinquante-cinq kilomètres de large. Il faut prendre une décision immédiatement. Soit le pilote continue sa route pour la déposer au-delà du bras de mer glacée, soit il la lâche là et charge à elle de le traverser. Tous les experts le confirmeront : essayer de naviguer d’un bout à l’autre de ce chenal de cinquante kilomètres est une pure folie ; il faut charger tout le matériel dans la pulka, naviguer en étant contraint de ses mouvements par le manque de place avec un fort risque de dérive, et si on tombe à l’eau tout est fini. Alix est bien placée pour le savoir. Et puis, quand on doit parcourir mille kilomètres dans le désert glacé, que peuvent changer cinquante bornes ? Autant se les épargner. Autant s’épargner.
Aux yeux d’Alix, ces cinquante bornes changent tout.
— Drop me here ! Drop me now !
La demande s’accompagne d’injures multiples et fleuries. Le pilote hésite. Il a beau être un simple mercenaire russe payé en cash par des Occidentaux, il sait bien que la petite dame a toutes les chances de mourir si on la laisse ici. Mais après tout, il est un simple mercenaire russe payé en cash par des Occidentaux, et les hurlements ajoutés au fracas du moteur et des pales commencent à lui donner la migraine. L’engin descend. Alix suit le mouvement avec son matériel. Les autres ne descendront pas là. Ils préfèrent la sécurité.
— See you in a month !
Ses mots, les derniers, se perdent dans le brouhaha. Nous sommes le 5 mars 2004 et Alix rayonne, comme toujours lorsqu’elle obtient ce qu’elle veut. Il fait un temps de chien, le vent est fort, la visibilité moyenne, la température est de moins trente-cinq degrés et Alix rayonne. Après son échec et le fiasco de Korpilahti, les sponsors n’ont pas suivi. Elle n’a pas le financement pour rentrer. Elle est totalement acculée. Elle rayonne. Elle doit des milliers, peut-être des millions d’euros à tout le monde. Elle n’est pas assurée. Elle ne pourra pas payer une évacuation d’urgence. Elle rayonne. De l’hélicoptère, avant de s’éloigner, le pilote la voit compacter tout son matériel dans la pulka et monter à bord.
Devant elle, un peu de banquise solide, puis l’eau grisée qui s’étend à perte de vue. À l’horizon, très loin, on peut distinguer la banquise en surplomb. Malgré la tempête, elle éblouit de blancheur. D’ici, on pourrait la prendre pour des montagnes, peut-être même pour un mirage. Sa silhouette se confond avec celle des nuages bas. Tel un escalier de Penrose, l’espace semble aplati, tout comme si le ciel se contentait de prolonger un paysage en deux dimensions, qu’il n’était plus situé au-dessus mais au-delà, qu’il préfigurait l’infini. C’est un décor impossible à dessiner avec les seules lois de la géométrie. Il faut penser plus loin, plus large, il faut imaginer un monde dans lequel le « où » a perdu tout son sens en devenant omniprésent, chaque point n’étant qu’une itération de lui-même, un monde sans point de fuite.
Alix retrouve dans ce décor l’espace illimité de la jouissance. Elle en ressent un plaisir charnel. C’est cet instant où tout est en équilibre, ce moment où un même geste peut déclencher le plaisir ou l’annuler définitivement. Le regard embué de givre, la cornée battue par les vents, elle cherche dans l’horizon une présence familière. Maintenant que les dimensions ne sont plus ce qu’elles étaient, c’est l’univers entier qu’elle sonde à la poursuite de cette présence. Après avoir passé sa vie à fuir, Alix, au bout du monde, aimerait qu’on l’appelle. Et puisque personne n’a jamais trouvé grâce à ses yeux, puisque personne n’a su répondre à ses attentes, elle comprend que c’est à elle de générer l’appel, il lui suffit de l’entendre pour qu’il soit vrai. Si elle le ressent, c’est qu’il est vrai.
Il se dessine comme une persistance rétinienne de l’altérité quittée. C’est une tache sur l’œil, une forme à l’horizon. Sa réalité n’importe pas vraiment. L’appel est statique, le pelage blanc cassé, les manières calmes. Il n’invite ni ne fait fuir : il dérive. Il s’abandonne à l’autre à condition qu’on s’abandonne à lui. On ne distingue pas ses traits, sa truffe, ses yeux, ses griffes, on sait qu’il est là et ça suffit. On pourrait le suivre s’il esquissait un mouvement, ou rester là à tout jamais s’il décidait de ne plus bouger. On pourrait aussi décider du contraire, de ne pas imiter, on pourrait se détourner du miroir. On ne sait pas où il est. On ne sait pas qui, de lui ou de nous, a inventé l’autre. On ne connaît pas plus l’étendue de ses prérogatives que celle des nôtres. Pour sûr, on lui fait faire ce que l’on veut du moment qu’on a son accord. S’il veut grogner, il grognera – veut-on qu’il grogne ? S’il veut charger, il chargera – veut-on qu’il charge ? La banquise capte le libre arbitre ; ceux qui l’occupent doivent s’en remettre à elle pour décider de l’avenir. Alors on attend. On attend l’idée. L’appel n’est pas l’idée.
Le vent caresse la polynie. Aussi près des côtes, les rares rochers se confondent avec le courant. Si la rame les accroche, tout peut basculer. Plus loin, ils laissent leur place à des îlots de glace que l’ombre obscurcit pour les rendre invisibles. Le ballet des nuages change la lumière en permanence et les pupilles, déjà éprouvées par le décor, sont contraintes de s’adapter, de réfraction en dilatation, d’éblouissement en cécité. Alix plisse les yeux, les ouvre grand, les plisse à nouveau. Elle les ferme.
Elle doit pagayer, à présent.



Équivalences
Février 2004
Un mois plus tôt
Saariselkä. La veille, Timo a dû partir en urgence pour rendre visite à sa sœur victime d’un AVC. Alix l’a serré dans ses bras, pas mécontente d’anticiper les adieux déchirants prévus pour le lendemain et de diluer la séparation dans l’inquiétude légitime de Timo pour la santé de sa sœur. Alix empaquette ses affaires. Demain, elle part pour la Russie. Le soleil se couche à travers les persiennes tirées, mais un voile de lumière continue de danser sur le mur de la chambre. Triés par types, des vêtements sont alignés sur le lit, prêts à entrer dans la valise. Allongé dans un coin, Jiry se doute de quelque chose, mais s’abstient de protester. À force, il s’est habitué aux allers et retours de sa maîtresse et tous les aboiements du monde n’ont jamais réussi à la retenir. Il se prépare en secret à récupérer une ou deux affaires à elle qu’il cachera dans son panier avant de les exhumer aux moments de mélancolie si l’absence dure trop longtemps. Sans prêter la moindre attention au plan de son chien, Alix s’agite. Des gouttes perlent sur son front et l’on sent, dans le tremblement de ses mains, une anxiété inhabituelle. Elle fixe régulièrement le téléphone dans l’espoir qu’il sonne. Il ne sonne pas. Elle enroule ses T-shirts techniques. Il ne sonne toujours pas. Elle range ses slips. Il sonne. Elle sautille, puis décroche.
— Ah, Venia ! Je peux pas rester longtemps, j’attends un appel du dircom de Karhu qui doit me confirmer pour le sponsoring. Vu que Nokia a pas versé, j’ai besoin d’eux…
— Super ! Écoute, je ne te dérange pas longtemps, je voulais simplement te souhaiter bonne chance.
— Ça se dit pas, ça, en France. Il faut dire « merde ».
— Ah oui ! Merde, alors.
— Ça va bien se passer.
— Je n’en doute pas. Dis, rapidement, je me demandais : tu as prévenu Sébastien ?
— À propos de quoi ?
— À propos de vos fiançailles.
— Nos fiançailles ?
— Oui, j’ai cru comprendre que vous alliez vous fiancer à ton retour. Je me dis qu’il serait peut-être plus prudent de l’avertir avant de partir, non ?
— Hein ? Il est marié, Sébastien.
— Bah oui, c’est pour ça, c’est bien ce qu’il me semblait. D’où l’intérêt de le prévenir.
Alix marque une pause. Elle affecte une voix chaleureuse.
— Ah, mais t’as parlé à Timo, c’est ça ? T’as mal compris, je lui ai raconté ça pour qu’il arrête de me draguer.
— Timo ?
— Oui. Très dragueur le vieux lion.
— Il se considère comme ton père. En plus vivant, bien sûr.
— Euh, Venia, je vois pas trop pourquoi tu m’appelles pour me parler de ça, là, alors que je dois me préparer.
— Non, pardon, je voulais pas du tout te choquer, juste je remarque que Timo, c’est un peu ton père, mais en vivant. Et moi je suis comme ta petite sœur. En plus réelle.
— Bah oui, puisque j’ai pas de petite sœur.
— Attends, attends, on peut continuer ce jeu, c’est rigolo.
— J’ai pas le temps, je te dis.
— En fait, si on y réfléchit, Sébastien, c’est un peu comme ton futur mari, mais en moins Thierry. Et Richard, comme ton frère, mais avec qui tu parlerais. Et Jiry, comme ton enfant si t’avais pas fait de vraie-fausse fausse couche. Le pôle Nord, c’est un genre d’Everest où tu irais vraiment ! Et ta mythomanie, c’est un peu comme un cancer. En fait, tout fait sens quand on remplace un mot par un autre. C’est comme une langue étrangère. Faut être bilingue. Toi, t’as appris le finnois, moi j’apprends à parler l’Alix. C’est pareil.
— Bah tu dois pas bien le parler parce que je comprends rien de ce que tu dis.
— Tu parles pas l’Alix ?
— Qu’est-ce que tu veux à la fin ? J’ai besoin de laisser le téléphone libre au cas où Karhu appelle.
— Ah mais je veux rien ! Juste te souhaiter bonne chance et te montrer tous les progrès que j’ai fait en Alix.
Alix se gratte frénétiquement l’avant-bras et s’arrache des petits morceaux de peau.
— Écoute, Venia, je suis vraiment choquée par ton appel. En plus tu me parles de mon passé alors que tu sais à quel point il a été douloureux, c’est dégueulasse de ta part. À plus.
Alix ne raccroche pas. Sa main est prise de tétanie.
— Alix ?
— Je, j’arrive pas à raccrocher, ça m’a trop énervée… Putains de souvenirs de merde que tu remontes. Si tu voulais me pourrir mon rêve, tu pouvais pas t’y prendre mieux… Pour moi t’étais une amie et tu… Tu crois quoi ? Tu crois que tu me connais ? Tu veux que je te raconte comment mes parents me battaient avant de mourir ? Tu veux que je te raconte comment mon mec me violait à Paris ?
— Je les ai rencontrés. Je pense que c’est faux, ça aussi.
— Comment ça, tu les as rencontrés ?
— Comme ça, je les ai rencontrés l’été dernier.
Alix est en furie. Cette fois-ci, c’est une plus grosse croûte, stigmate d’une piqûre d’insecte, qu’elle s’arrache du bout des ongles. Du sang s’en écoule et glisse doucement sur son bras duveteux. Elle porte la petite plaie à sa bouche. De son autre main, elle serre de toutes ses forces le combiné qui craque sous l’impulsion du broyage. Elle se met à hurler en français.
— Comment t’as osé faire ça ! Comment t’as osé faire ça, bordel de pute de merde ? Avec tout ce que tu me dois. T’es là, tu sers à rien, moi je m’occupe de toi, je te donne ma confiance, et toi tu me trahis comme une grosse merde.
On entend un couinement. Jiry s’est fait envoyer valdinguer par un coup de pied.
— Écoute, Alix, je parle pas français, mais ce que je veux, c’est que tu m’expliques pourquoi tu mens. Vraiment. Ça fait des années qu’on se connaît, tu me dois bien ça. C’est important pour moi de comprendre.
— Je ne mens pas. Dans quelle langue il faut que je te le dise ? Pourquoi je mentirais ?
— T’as pas gagné le Raid Gauloises avec la Finlande. J’ai vérifié.
— Ah j’ai pas gagné le Raid Gauloises ? Bah va dire ça aux coéquipiers, ils seront contents de savoir qu’ils ont pas gagné.
— Tu étais porteuse de bidon.
— N’importe quoi.
— Aucun membre de ta famille n’est mort dans un accident de voiture. Ni dans une avalanche.
— Je vais raccrocher. Et peut-être porter plainte pour harcèlement.
— T’as jamais eu de cancer.
— Il te faut quoi ? Mes radios ? Mais tu t’entends un peu ?
— T’as jamais été enceinte de Thierry.
— Ferme ta gueule, ferme ta putain de gueule.
Alix sanglote au téléphone. Venia lui laisse le temps de reprendre sa respiration.
— J’ai l’impression qu’au départ tous tes mensonges poursuivent chacun un petit objectif pas bien grave. Mais si on les rassemble tous les uns à côté des autres, ça dessine le portrait d’une pathologie.
— Bien sûr que non. C’est toi qui mens. Tu mens en disant que t’es mon amie. Tu mens en disant que t’es journaliste. Tu mens et t’en tires de l’argent, t’es une sous-merde.
— Alix, pourquoi tu mens ? Puisque tu n’as même pas l’air de croire à tes mensonges. Pourquoi tu mens ? Pourquoi ?
Alix se laisse tomber sur une chaise en chêne située à côté du téléphone. Tant le bois que ses reins craquent.
— Alix ?
Sa respiration se fait plus saccadée. D’Helsinki, Venia ne parvient pas à déterminer si Alix cherche à gagner du temps pour trouver un nouveau mensonge qui se suffirait à lui-même ou si elle sanglote. En bonne journaliste rompue à l’art de l’interview, elle la laisse prendre son temps. Alix l’ignore, mais Venia enregistre la conversation.
— Je mens pas, je…
— Alix ?
Elle prend une grande inspiration. Elle ne pleure plus, sa voix s’emballe.
— Parce que tout m’emmerde. Parce que je suis une petite fille de petite bourgeoisie de petite province à qui il n’est jamais rien arrivé et qui ne s’intéresse à rien. Parce que je voulais être la première en quelque chose, mais c’était si dur, si long, si compliqué pour y arriver que j’ai voulu tout du long attirer l’attention pour accélérer les choses. Parce que j’ai envie qu’on me regarde pour ce que je sens que je suis à l’intérieur et pas pour ce qu’on perçoit de moi. Parce que vous savez tous naturellement distinguer le banal de l’exceptionnel, le laid du beau, l’inédit du déjà-vu et que moi j’ai pas ça, alors j’ai appris à faire semblant de l’avoir. Parce que tu es grande, belle et journaliste et moi je suis petite, moche et que j’ai envie aussi qu’on accole à mon nom quelque chose de grand. Parce que Sébastien est un putain d’explorateur et qu’il ne m’aurait même pas adressé la parole si je ne lui avais pas fait comprendre qu’on faisait partie du même monde. Parce que Timo, quand il parle des arbres, des rennes, de la nature, il a l’air de vivre des trucs que je ne vis même pas quand je rêve. Parce que Richard est cultivé et content de lui et que j’ai l’impression d’être une conne quand il me parle. Alors je suis peut-être pas belle, je suis peut-être pas cultivée, je suis peut-être pas une poétesse de la nature à la con, mais je vais atteindre le pôle Nord et vous l’aurez tous dans le cul.
Venia garde le silence un moment.
— Le problème, Alix, c’est que même là je sais pas si tu mens ou pas.
Le son de la respiration d’Alix envahit le combiné. Ça souffle et ça pschitte sans discontinuer. Et soudain :
— Tu vas en faire quoi, de ces infos ?
— Je sais pas, Alix. Sincèrement, je sais pas. Bonne chance.
Venia s’apprête à raccrocher et se ravise soudain.
— Alix ? Une dernière chose. Le dircom de Karhu, je le connais, c’est un copain de Kimi. Et ils sont actuellement au bar en train de refaire le monde, donc si j’étais toi, je n’attendrais plus l’appel. Je t’embrasse. Prends soin de toi.
Une respiration. La tonalité.



Amelia Earhart
Mars 2004
Pendant la deuxième expédition
Toujours aucune nouvelle d’Alix Rodin, disparue le 5 mars 2004 alors qu’elle tentait d’être la première femme à rejoindre le pôle Nord géographique depuis la terre. Malgré la présence d’une polynie d’environ cinquante-cinq kilomètres de large, Alix avait fait le choix d’être déposée sur la dernière terre, comme prévu initialement. Sa balise a cessé d’émettre quelques heures plus tard. Des équipes de secours quadrillent depuis plusieurs jours la zone dans l’espoir de retrouver l’exploratrice vivante, mais les chances s’amenuisent. À cette heure, aucune trace d’Alix ou de son équipement n’a pu être identifiée et l’hypothèse la plus probable est celle d’une chute fatale dans les eaux arctiques.
Après des débuts difficiles dans la vie, Alix Rodin, née en 1961 à Chamonix, a vécu une vie d’aventures. Victime d’un terrible accident de voiture ayant entraîné la mort de l’ensemble de sa famille, elle a survécu à deux cancers juvéniles avant de dédier sa vie à la conquête de l’inconnu. Sans doute portée par la mémoire de ces traumatismes, arrimée à l’idée de vivre avant que tout ne soit perdu, elle est grimpée au sommet de l’Everest à l’âge de vingt-deux ans, pour ensuite rejoindre la Laponie finlandaise où elle travaillait en tant que guide depuis une quinzaine d’années. Nous avons aujourd’hui une pensée particulière pour elle et pour toutes celles et ceux qui l’ont côtoyée, ses collègues, ses amis, accrochés à l’espoir de la revoir vivante.
Alix Rodin est en passe de devenir l’Amelia Earhart du cercle polaire. Meneuse, frondeuse, engagée volontaire pendant la Première Guerre mondiale comme aide-soignante, diplômée de médecine, Earhart s’était prise de passion pour l’aviation à l’âge de vingt ans, pour finalement ouvrir grand la voie de l’exploration aux femmes en devenant la première d’entre elles à réussir un vol transatlantique, en 1928. Son courage et son abnégation allaient bientôt lui permettre de voir plus loin. Désormais, elle ne serait plus « la première femme à » mais « la première personne à » relier Hawaï à la Californie en solitaire, avant de se lancer dans un tour du monde dont elle ne reviendra pas. C’est en 1937 que son Lockheed Electra 10-E a pour la dernière fois été aperçu au-dessus de la Papouasie avant qu’il ne s’évanouisse définitivement sans que les causes de cette disparition aient pu être éclaircies.
Comme Amelia Earhart, Alix Rodin aura marqué de son empreinte toute une génération de femmes et d’hommes avides de découverte et d’exploration. Malgré cet échec, son deuxième, sa curiosité insatiable de l’autre et son amour de la nature sauvage l’auront amenée plus loin que quiconque. Comme Amelia Earhart, Alix Rodin laissera dans le cœur de ceux qui l’ont connue une marque indélébile ; comme elle, elle aura été, reste et restera une source intarissable d’inspiration.



Groupe de parole
Fin mars 2004
Quinze jours plus tard
Tout le long du fleuve Khatanga, il n’y a que le silence. mille six cents kilomètres de silence, troublés parfois par les échos des chasseurs de rennes. Fin mars, le fleuve est encore pris dans la glace et le débit est minimal. Dans un mois, ce sera la pétarade du dégel, des bruits assourdissants à longueur de journée. Mais pour le moment, on pourrait se laisser doucement glisser de la péninsule de Taïmyr vers la mer de Laptev, tout doucement couler vers l’Arctique, prendre le temps nécessaire pour admirer le néant d’une rive à l’autre, les plaines aux couleurs disparues, ces paysages rancis par le gel et l’histoire, s’enfoncer toujours plus vers des lieux où la vie se résume à celui qui la cherche ; plus bas, en profondeur, des saumons s’efforcent de faire le chemin inverse dans une quête désespérée de civilisation. C’est un carrefour existentiel, il faut choisir son camp. Il y a du bon à baisser les bras, à se laisser porter à travers le désert, dans ces espaces vierges qu’il nous revient d’imaginer. Au bout de la traversée, on entrerait à Khatanga. On y constaterait à nouveau l’échec des hommes à ériger leurs constructions à la hauteur de nos espoirs, leur incapacité à égaler le rêve. La glissade ininterrompue, traversant les rues désertées, on chercherait dans l’humanité une trace de ce qu’on y projetait lorsqu’elle nous manquait atrocement. Les murs et les toits et les portes et les fenêtres et les routes, les écoles et l’église, les commerces, les bateaux, les hôtels, les panneaux, les poubelles, les perrons et les trottoirs et le port et les rames, les filets : tous s’entendraient pour nous confirmer l’intuition qu’il n’y a rien, là, pour nous.
 
 
23 mars 2004. Le bureau de poste flambant neuf est le seul endroit de la ville équipé d’un chauffage central. Richard s’est battu pour disposer de la salle principale, la seule à même de pouvoir accueillir tout le monde. Sébastien a pris vingt ans et, tout comme si vingt ans avaient passé, il ne parle plus à Richard, qui arrive en retard. Venia et d’autres anonymes sont présents dans la salle. Après plus de deux semaines de recherches, il faut se rendre à l’évidence : Alix est perdue, au sens premier du terme. Il est des conférences de presse qu’on préférerait ne pas tenir.
Sébastien n’aura lu L’Adversaire qu’après avoir appris de la bouche de Venia le résultat de ses investigations. Il a lui-même supervisé le groupe de recherche, inlassablement, jour et nuit, y mettant de sa poche afin de contourner les restrictions budgétaires de Pole Unlimited imposées par Richard, retenu à Londres pour y présenter un mammouth. La disparition d’Alix lui a pris sa santé et a failli lui coûter son mariage. Entre Sébastien et Richard, le hiatus concernait le périmètre des recherches. Sébastien aurait voulu pousser au sud, anticipant la probable dérive de la banquise ; Richard a insisté pour cantonner les patrouilles au-dessus de la zone de dernière émission et un peu plus au nord, estimant qu’une exploratrice à ce point entraînée aurait par tous les moyens continué son chemin. La presse spécialisée s’est repue de ces dissensions qui affaiblissaient le dispositif général. Tous deux avaient raison et leurs raisons : Richard, bien qu’éloigné, misait sur la qualité de l’enseignement dispensé par Sébastien tout en luttant à distance pour la survie de sa base, de son agence, de son bébé ; Sébastien, en première ligne, était tiraillé entre deux biais de confirmation. Le premier lui rappelait ses réserves quant au projet d’Alix, le deuxième lui intimait de la retrouver pour ne pas culpabiliser d’avoir outrepassé lesdites réserves. Les révélations de Venia n’ont pas surpris Sébastien. Elles ne changeaient pas grand-chose à sa réalité : quels qu’aient été les mensonges empilés par Alix, il était convaincu de l’avoir correctement entraînée. En donnant son feu vert pour la deuxième expédition, il avait engagé sa responsabilité et son expertise. À sa demande, Venia s’était abstenue d’informer Richard du vrai passé d’Alix, de peur qu’en l’apprenant il ne décide de couper immédiatement les recherches en faisant jouer quelque clause administrative jointe en annexe du contrat.
À la tribune, c’est Richard qui s’exprime en anglais en lisant une déclaration. Après tout, c’est lui le patron.
— Après près d’un mois de recherches actives et plus d’un million de dollars dépensés, nous sommes au regret de vous informer de l’arrêt définitif des opérations de sauvetage engagées suite à la disparition d’Alix Rodin. Cette décision est un crève-cœur personnel et professionnel, une immense déception et le fruit d’une longue concertation avec l’ensemble des équipes mobilisées pour la retrouver. Nous devons nous rendre à l’évidence : nous ne retrouverons pas Alix. Nos pensées vont à ses proches, à ses collègues et à ses amis dont nous faisions partie. J’ai une tristesse particulière pour Alix qui, après avoir survécu à tant de tragédies, nous en lègue une en pied de nez. Cette tragédie va au-delà de sa simple disparition, puisque c’est en tutoyant son rêve qu’Alix nous a quittés. Mais je me réconforte en pensant que c’est parce qu’elle est allée au bout de ce rêve, au bout de ses ambitions, avec détermination, avec force, avec entêtement parfois, qu’elle ne nous quittera jamais.
Les questions affluent sur la qualité du dispositif de recherche. Richard, beau joueur, laisse Sébastien y répondre. Dans la salle, Venia consigne tout. Son papier est prêt, mais elle hésite à le publier. Pas pour Sébastien ou Richard. Pas même pour Timo, son regard inquiet, sa force tranquille que de telles révélations bousculeraient, son amour de la nature à jamais entaché de tromperie. Elle hésite pour Alix. Alix qui voulait tant que l’on se souvienne d’elle. Alix qui, dans un rare élan de sincérité, lui avait témoigné une forme de confiance. Alix, dont Venia n’arrive pas à se convaincre qu’elle est réellement morte.
 
Khatanga et son bar. On aimerait voir Sébastien, Richard et Venia trinquer au bon souvenir d’Alix. Sébastien et Richard ne se parlent plus et Venia ne tient pas à trinquer avec eux. Mais Kimi l’accompagne et il est curieux de goûter la vodka locale. Elle lui tombe dans les bras.
Khatanga et son église. On aimerait que Sébastien et Richard s’y réconcilient sous l’influx spirituel d’une foi émergente, mais on n’est pas près de voir Sébastien franchir les portes d’un lieu de culte. Richard s’y retrouve donc seul et c’est machinalement qu’il se signe à l’entrée, machinalement encore qu’il y allume un cierge, moins machinalement qu’il se met à prier entre deux sanglots pour que sa deuxième femme revienne, pour que les oligarques russes qui le menacent quotidiennement de reprendre le contrôle de ses bases et même de Barneo cessent de le harceler, pour trouver un semblant de paix à défaut de nouveau mammouth.
Khatanga et son poste de contrôle. On aimerait y voir Sébastien et, ça tombe bien, il y est. Pour la toute première fois en vingt ans, il décroche le téléphone pour passer un appel international. Il veut parler à ses enfants. L’attente est insoutenable. Quand son fils décroche, il rajeunit un peu.




  

  Téléthon

  
    
      EXTRAIT D’UN ARTICLE PUBLIÉ DANS ARCTIC ADVENTURES, LE 15 MARS 2004

      
        La disparition d’Alix Rodin,

          un coup dur pour Pole Unlimited

        Les dirigeants de Pole Unlimited conduisent depuis plusieurs jours des opérations de recherche extrêmement coûteuses pour retrouver Alix Rodin. Les difficultés économiques récentes ont largement ralenti l’activité dans le secteur de l’expédition polaire et Pole Unlimited est l’un des seuls opérateurs à permettre aux explorateurs de se rendre en Arctique en passant par la Russie. Mais cet opérateur est désormais au bord de la faillite : ils doivent financer eux-mêmes les recherches, faute d’être soutenus par la France ou par la Finlande.

        Il semblerait de plus que l’assurance d’Alix ne soit pas à jour. En tout état de cause, celle-ci ne payera pas pour la recherche d’un cadavre, car Alix n’était couverte que pour les dommages corporels.

        Si Alix est encore en vie, il lui reste une semaine de vivres. Il faut continuer de chercher. Il faut entretenir l’espoir. Sedna, la déesse de l’océan Arctique, a peut-être protégé la Terre ce week-end. La nuit dernière, un astéroïde large de trois mètres a frôlé la Terre. Comme Alix, nous sommes des survivants.

      

    

    
      EXTRAIT D’UN ARTICLE PUBLIÉ DANS ARCTIC ADVENTURES, LE 24 MARS 2004

      
        Ne laissons pas tomber Alix

          Des recherches menées dans la mauvaise zone

        Pole Unlimited a annoncé la fin des opérations de secours à la suite de la disparition d’Alix Rodin.

        D’après le communiqué de presse publié hier, Pole Unlimited et ses partenaires auraient réalisé quatre opérations distinctes pour retrouver Alix. La direction de l’entreprise a assuré que ces quatre tentatives avaient soigneusement couvert l’intégralité de la zone de recherche, relativement étroite. Malheureusement sans succès.

        Force est de constater que Pole Unlimited ment en affirmant avoir réalisé quatre opérations de sauvetage. La première et la troisième tentatives étaient en effet couplées, pour des raisons d’économies budgétaires, au transport de touristes vers la station de Barneo. De ce fait, seules deux vraies expéditions de sauvetage dignes de ce nom ont été organisées, ce qui semble extrêmement léger au regard des enjeux considérables.

        Revenons sur la première. Selon Pole Unlimited, le 11 mars, deux hélicoptères se sont rendus dans la zone où Alix était censée se trouver, un rectangle de cent kilomètres de latitude et d’environ vingt kilomètres de longitude, sans parvenir à la localiser, elle ou son équipement.

        Vingt kilomètres de longitude ? Par le choix de cette zone de recherche, Pole Unlimited affiche ses contradictions.

        Au moment de l’opération, Alix était en effet portée disparue depuis près d’une semaine, au cours de laquelle elle aurait dû parcourir bien davantage que vingt kilomètres. Or, Pole Unlimited précise que la zone où Alix a disparu n’est pas entièrement recouverte d’eau libre, puisque de vastes plaques de glace permettant une progression rapide y débouchent sur une étendue d’environ cinquante kilomètres de glace jeune parfaitement plate, idéale pour l’expédition. Au vu de ses standards de vitesse, Alix aurait donc dû franchir la glace fine en une vingtaine d’heures, et se trouver aujourd’hui environ cent kilomètres plus loin.

        La deuxième opération de recherche s’est appuyée sur l’hypothèse selon laquelle la dérive vers l’est a été sous-évaluée. Alix a été larguée plus à l’est que les expéditions habituelles ; or, contrairement aux années précédentes, toutes les expéditions que nous avons suivies ont subi une dérive orientale indubitable. Il faut élargir le périmètre.

        Il est tout à fait possible que, à l’heure actuelle, Alix ait parcouru un tiers de son chemin vers le pôle et qu’elle attende désespérément du ravitaillement. D’autant que, contrairement aux affirmations de Pole Unlimited, les conditions météo étaient idéales durant les premiers jours de l’expédition.

        Nous avons fait part à Pole Unlimited de nos doutes quant à la pertinence de la zone de recherche, sans parvenir à les convaincre de leur erreur. Faut-il voir dans cette indifférence de la malveillance ou de l’incompétence ? Nous sommes persuadés que les recherches pourraient aboutir si Pole Unlimited cessait de tenir la mort d’Alix pour acquise. Cette conviction, étayée par l’absence de communication et le silence de la balise Argos, semble délibérément faire fi des nombreux problèmes techniques liés au matériel de pistage rapportés par les différents explorateurs au cours des dernières années. Alix est peut-être vivante. Sans doute vivante.

        La position de Pole Unlimited n’a tout simplement pas de sens. Alix est une exploratrice aguerrie : si elle était tombée dans l’eau, elle se serait relevée, et si elle n’y était pas parvenue, sa pulka, à flot, aurait signalé son emplacement. De la même manière, une attaque d’ours aurait laissé des traces immédiatement identifiables. Il n’est pas concevable qu’Alix ait mystérieusement été engloutie dans les profondeurs arctiques avec tout son équipement.

        Nous espérons de tout notre cœur qu’à l’heure actuelle, il n’y a pas sur la banquise une jeune femme en train de faire de grands signes à un hélicoptère qui ne la regarde pas.

        Nous sommes décidés à monter notre propre équipe de recherches pour explorer toutes ces pistes balayées d’un revers de main par Pole Unlimited. Nous avons besoin de vous et de vos dons pour y parvenir. Et nous appelons solennellement les entreprises finlandaises, comme Nokia, à nous soutenir, à soutenir Alix.

        Nous croyons fermement que les recherches doivent continuer et qu’elles doivent s’effectuer dans une zone élargie. Et cette fois, nous devrions rechercher une personne vivante, et non pas un cadavre. C’est urgent : Alix est partie avec dix-sept jours de provisions et a disparu depuis dix-huit jours. Nous ne pouvons pas l’abandonner.

      

    

    
      EXTRAIT D’UN ARTICLE PUBLIÉ DANS ARCTIC ADVENTURES, LE 30 MARS 2004

      
        Une nouvelle opération pour sauver Alix Rodin

        D’abord merci. Merci parce que, en l’espace d’un week-end, nous avons d’ores et déjà réuni quelque trois mille euros de la part de donateurs du monde entier et attendons une somme équivalente aujourd’hui ou demain. Le prix de l’opération de recherche qui s’étalera sur treize heures est d’environ dix-huit mille euros et nous espérons pouvoir couvrir une zone plus au nord et plus à l’est que ce qui a été réalisé précédemment. Grâce à vous, l’expédition pourra partir à la recherche d’Alix dès mercredi.

        Soyons clairs : nous recherchons Alix, pas son équipement. C’est la raison pour laquelle nous faisons le choix de nous rendre dans une zone qui n’a pas encore été fouillée. Contrairement aux premiers sauveteurs, nous pensons et espérons qu’Alix n’est pas morte dans les premiers jours de son expédition, mais qu’elle a survécu et continué sa route.

        Malheureusement, nous ne pouvons nous appuyer sur des images satellite en raison de la latitude élevée. La hauteur du soleil par rapport au satellite rendrait l’image noire à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Il faut aller sur place et sonder la banquise.

        Nous chercherons au nord de la zone précédente, dans l’idée qu’Alix est en mouvement ; nous chercherons à l’est de la recherche précédente, en conformité avec la dérive vers l’est constatée.

        Nous avons fait vérifier nos calculs quant à la zone de recherche à l’est par les autorités russes et américaines, qui nous ont confirmé cette nette dérive. Pour circonscrire le périmètre avec précision, nous avons besoin des données de Pole Unlimited et notamment des coordonnées des opérations de recherche précédentes. Mais pour l’heure, Pole Unlimited ne nous les a pas transmises. Lorsque nous avons cherché à joindre son président, Richard Dericheborg, il nous a été répondu qu’il n’était pas disponible car il devait intervenir dans le journal télévisé pour y évoquer l’ouverture d’une exposition sur le mammouth qu’il a déterré en Sibérie. À chacun ses priorités. Sébastien Bertrand, qui a entraîné Alix tout au long de l’année 2003, nous a depuis promis de nous les faire parvenir et nous a demandé d’être mis en relation avec les pilotes pour leur fournir des informations précises. Nous craignons que cette « aide » apparente ne fasse à nouveau obstacle à nos efforts pour élargir le périmètre.

        Aussitôt les coordonnées recueillies, nous élaborerons un plan de recherche final que nous vous communiquerons.

        Nous terminons cette publication par le message d’une de nos donatrices :

        « Cher Arctic Adventures, merci pour tout ce que vous faites et merci d’entretenir l’espoir qu’Alix est vivante. Je prie pour qu’elle se porte bien. »

        Elizabeth, Afrique du Sud

      

    

    
      EXTRAIT D’UN ARTICLE PUBLIÉ DANS ARCTIC ADVENTURES LE 2 AVRIL 2004

      
        La fin des espoirs ?

        La nouvelle zone de recherche s’étend de N 82’30 à N 83’50, E 97’30 à E 100’00. Les pilotes ont décollé de Sredny aujourd’hui à 7 heures, heure de Moscou, et nous ont tenu informés en direct de l’avancée de l’opération. Les conditions météorologiques étaient bonnes.

        Inutile d’entretenir le suspense : nous n’avons pas retrouvé Alix.

        Peut-on encore espérer ? Alix est partie avec des provisions pour 18 jours, et cela fait presque un mois qu’elle est partie. Reste que nous n’avons trouvé aucune preuve de sa mort. Certes, le faisceau d’indices est préoccupant avec ces communications coupées, une absence de ravitaillement et plusieurs opérations de recherche qui ont échoué. Il est bien sûr possible qu’Alix soit tombée dès les premiers jours à travers une fine couche de glace et se soit noyée. Cela expliquerait la faiblesse du signal Argos et la disparition de toute trace de l’exploratrice. Mais ces indices ne suffisent pas et les recherches fondées sur une éventuelle survie n’ont pas été menées suffisamment rapidement. Pour autant, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir et il est sans doute temps pour nous d’abandonner. À contrecœur.

        Peut-être que le traîneau et le kayak d’Alix atterriront quelque part sur une péninsule de l’Arctique à la fonte des glaces. Peut-être disparaîtra-t-elle définitivement, inscrivant son nom dans la légende obscure de l’océan Arctique.

        Alix n’a pas atteint le pôle. Mais elle nous a tous touchés et nous a confrontés à des questions humaines : a-t-on le droit d’abandonner l’autre ? L’argent et la défense de sa propre réputation valent-ils davantage qu’une vie humaine ?

      

    

    
      EXTRAIT D’UN ARTICLE PUBLIÉ DANS ARCTIC ADVENTURES LE 4 AVRIL 2004

      
        Vos messages à Alix

        Avant d’abandonner définitivement Alix à la banquise, nous voulions partager avec vous un certain nombre de messages que nous avons reçus au cours des heures et des jours passés.

        « Je suis triste de savoir qu’on ne retrouvera pas Alix. J’aimerais que vous publiiez un récapitulatif des étapes de son voyage pour qu’ils soient connus de tous et puissent inspirer les futures générations. Existe-t-il encore une chance pour qu’Alix se présente au pôle ? Probablement pas. Mais c’est dans la nature humaine d’espérer, de rêver… et de persévérer. »

        Mika, Finlande

        « Le voyage d’Alix n’a pas fait beaucoup de bruit, ici, en Amérique, mais je me suis prise de passion pour sa quête fascinante et j’ai suivi son expédition de près. Je crois qu’on ne peut jamais trop espérer et même si la logique suggère qu’elle n’a pas survécu, j’espère qu’elle réapparaîtra de la glace. J’admire cette femme très intelligente, courageuse et déterminée, et je voudrais envoyer mes meilleurs vœux et tout mon espoir à ceux qui la recherchent. Je prie le Grand Esprit pour sa famille et ses amis. »

        Katrin, une Américaine qui se soucie d’Alix

        « La disparition d’Alix est un bon exemple du fait que, pour certaines institutions, la politique et les affaires sont plus importantes que la vie d’une femme courageuse. Il y a encore de l’espoir, seulement estompé par la faiblesse des hommes. »

        Simon, Suisse

        « Tant qu’il y a de l’espoir, on ne peut pas abandonner Alix. Elle est célèbre en Finlande, elle a tant fait pour ce pays… C’est grâce à elle que de nombreuses personnes, dont je fais partie, se sont intéressées à la Laponie. J’ai eu la chance de l’avoir pour guide. C’était une femme formidable. »

        Otto, Allemagne

      

    

  



Paradis blanc
Mars 2004
Tout est contraire. Le vent, les repères, les sens. Le bruit est si intense, si enveloppant, qu’il finit par s’effacer complètement en contaminant tout. Il ne neige pas mais l’air est formé de particules glacées, de particules solides. L’air est solide. Pour le pénétrer, à chaque microseconde il faut faire un effort, c’est comme franchir un miroir magique dans un conte pour enfants, comme transpercer une fine pellicule qui râpe et agresse, mais cette pellicule n’est jamais franchie, elle se dédouble, triple, elle se reforme, elle se distend, elle ne faiblit jamais et un pas après l’autre ça recommence, alors on avance ou on fait du surplace, qu’est-ce que vous voulez qu’Alix en sache si elle avance ou pas, de toute façon la notion d’espace a été entièrement remplacée par la notion d’épaisseur, une épaisseur blanche mais ce n’est pas tout à fait vrai qu’elle est blanche, cette épaisseur, parce que en réalité ce n’est pas une couleur ni même une valeur, c’est un état, toutes les couleurs mélangées ou aucune couleur, de toute façon elle n’y voit rien alors elle estime que c’est blanc mais ça pourrait très bien être noir, tout ça n’a plus d’importance. Un pas après l’autre elle fait du surplace, donc, et nous avec elle, on fait du surplace, et dans la bouche il y a un goût aigre comme figé dans le permafrost, si l’air n’était pas si solide de la buée sortirait de la bouche, et peut-être que dans cette buée se cristalliseraient les atomes caractéristiques de la mauvaise haleine, ce serait un sacré progrès pour la science de pouvoir les étudier, ou alors des souvenirs restés coincés dans la gorge pendant des années qui seraient enfin libérés. On serait enfin libéré. Et alors peut-être, je dis bien peut-être, ces souvenirs se rejoueraient comme des films de vacances miniatures dans un long-métrage de science-fiction quand ils se déclenchent en hologrammes, pas besoin d’écran de projection, c’est une technologie américaine brevetée, et on verrait en quadrichromie quelques souvenirs d’enfance d’Alix, peut-être des moments où elle se sentait seule dans la grande maison avec les murs fraîchement repeints, ou d’autres souvenirs encore avec Thierry ou Timo, ces souvenirs seraient reliés entre eux par des arbres de choix qui dessineraient avec leurs branches mortes les mille vies possibles d’Alix, sur les branches les mensonges formeraient les nœuds, il y aurait de la tragédie, il y aurait des séances de chimiothérapie, il y aurait un accident, il y aurait des petits corps morts, il y aurait un mariage avec Sébastien et du riz en haut de l’Everest, il y aurait un mariage avec Thierry et une nouvelle télé dans le salon, il y aurait des enfants qui jouent, des enfants qui grandissent, il y aurait des Noëls en famille et des aurores boréales en Laponie, il y aurait le sourire figé d’Alix posant très fière depuis le pôle Nord, il y aurait tant et tant de choses, mais il n’y a rien de ça parce que l’air est solide et impossible à fendre.
Le vacarme est désormais omniprésent, c’est peut-être lui qui fait masse, mais impossible de déterminer s’il vient du dehors ou du dedans puisque tout se mélange et que les sens en eux-mêmes ne suffisent plus à expliquer les sensations. L’odorat a déserté le premier, pas d’utilité pour l’odorat, les odeurs sont prisonnières du grand blanc et pour dégeler ça, il va falloir y aller niveau émissions de CO2. Le goût finit par s’estomper, il se résorbe, lui aussi. La vue ne sert plus à rien, on l’a dit, puisqu’il n’y a plus de réfraction. Personne n’est là pour vous toucher. Le mieux est encore de faire seul et de faire sans. On avance, on fait du surplace.
Du surplace vers un but : la base de Barneo. Sans conscience des jours qui l’en séparent, Alix s’y accroche, perçant une à une les pellicules occultantes dans un déchaînement d’efforts. Sa pulka n’est plus là, ses orteils pas davantage, plus d’eau, plus de nourriture, la liberté totale. Et au milieu du vide, elle n’a ni faim, ni soif, ni sommeil, ni froid, ni mal, ni rien. Imitant ses orteils, tout son corps est devenu fantôme et les informations qu’il lui transmet sont au mieux fausses, au pire perdues. Rupture sur la ligne neuronale, on entend dans l’hygiaphone les échos lointains de moments évanouis dont on ne saurait dire si on les a vécus, si on les a inventés, si d’autres les ont vécus ou d’autres les ont inventés. Le tangible brinquebalé par le bruit intense des craquements que l’on perçoit tellement qu’on ne les perçoit plus, seule demeure la vibration, le code morse du désespoir. Comme à l’orage elle compte les secondes entre deux secousses, c’est zéro, les secousses sont permanentes, tout remue, ses pieds déséquilibrés butent et rebutent contre des obstacles, c’est peut-être toujours le même obstacle, c’en est peut-être un nouveau, ou peut-être les deux, un même obstacle peut se déplacer pour obstruer de nouveau, ça s’est déjà vu, c’est un peu l’histoire de sa vie ou du moins la manière dont elle aime à se la raconter.
Cette course dont on se demande si elle ne serait pas un peu statique quand même ressemble à une fuite. Dans son dos, Alix sent une présence constante, un souffle plus chaud que tous les souffles mélangés des vents qui se percutent. Un souffle vivant, dont les saccades s’apparentent à des syllabes inintelligibles. Elle a d’abord cru à un ours, mais les ours ont un langage plus direct. Ce pourrait être Jiry, aussi, qui aurait parcouru des milliers de kilomètres pour la retrouver et l’accompagner dans sa consécration, mais l’hypothèse lui semble d’autant moins plausible que Timo n’oublie jamais de fermer la porte du garage où il cloître le chien quand sa maîtresse s’échappe. Qui d’autre ? Elle ne voit pas. Son Eurydice à elle est devant. Aucune raison de se retourner.
Le souffle se rapproche, Alix le sent. Plus précisément, elle sait qu’il se rapproche, parce qu’en l’absence d’espace sensible il devient compliqué d’évaluer les distances. Mais cette promiscuité déclenche chez elle un sentiment rare, la peur. Et toute sa détermination, toutes ses certitudes, toute sa confiance s’étiolent, se délitent, se mettent à fondre sur elle comme une pelisse mitée qui s’effriterait en stalagmites, et voilà Alix en fuite toute nue avec sa peur. Alors le souffle, c’est de pire en pire, vient désormais mourir directement contre sa peau, là, sur sa nuque. On pourrait penser qu’il est chaud, ça trancherait avec l’extérieur, mais le souffle est polaire, d’un froid distinct du blizzard. Elle frissonne.
Dans le timbre atone, Alix projette des milliers de voix. Dans l’inconnu de ces syllabes s’articulent des milliers de mots.
Si c’était là le seul, l’unique, le vrai souffle de l’aventure ? Si, plutôt que la voix des ombres, il fallait y entendre l’appel ? Un souffle comme un vent dans le dos. Un compagnon de solitude. La tentation est grande de s’abandonner totalement pour retrouver un semblant de sens.
Ni ses muscles, ni ses tendons, ni son bassin, ni ses nerfs, ni ses neurones, ni son cerveau n’ont pris cette décision, mais Alix a cessé de remuer. En se rendant, elle a recouvré ses sens. Les vrombissements s’arrêtent. La lumière éblouit. En fixant droit devant, on devine trois points bleus qui se décrochent sur la rétine au milieu du jour infini. Il fait froid : le souffle est tout autour d’elle à présent. Elle entend. Elle l’écoute.
Au coin des yeux, les larmes glacent. Et le cœur se fige.
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