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  Le véritable amour est absolument sourd à ce que peut dire le reste du monde, c’est justement à cela qu’on le reconnaît.


  Milan Kundera




  I




   


  Tu es arrivé sans faire de bruit.


  Tu es debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, là où je t’ai vu si souvent.


  Mon amie Hélène qui prend le thé avec moi, assise à deux pas, ne te voit pas. Elle ne peut pas, puisque tu es mort.


  Tu portes autour du cou ce foulard qui était le mien, que tu aimais à cause du parfum. Je suis heureuse que tu l’aies gardé. Qu’ils ne te l’aient pas pris.


  Hélène me parle d’un livre qu’elle vient de lire. Je ne l’écoute pas.


  Je te regarde, dans l’émerveillement que tu sois là. Que tu sois venu. Je crois que je tremble un peu.


  Tu ne bouges pas. Tu as cet air amusé que je connais si bien, ce pétillement du regard complice. Tu n’es pas mort. Il est impossible que tu sois mort.


  « Il faut absolument que tu lises ça, me crie Hélène, tu vas adorer ! »


  Je tourne la tête vers elle.


  J’acquiesce silencieusement.


  Alors je m’aperçois que tu as disparu.


  À la place où tu étais, il n’y a plus personne. Il n’y a plus rien.


  C’est normal, puisque tu es mort. Depuis bientôt une semaine.


  J’avais presque oublié. Presque.


  Hélène babille toujours, inconsciente de ce qui s’est passé. Aveugle. Son regard fixe sur moi, elle ne remarque pas mon émotion. Elle ne sait pas.


  Cette fois je lui souris. Tu es mort, mais elle l’ignore. Pour elle tu n’existes pas.


  Ici, à Paris, personne ne sait rien de notre histoire.




  Le matin, je joue à faire comme si tu étais là. Je dispose deux tasses sur le guéridon de marbre de la cuisine où, quand tu venais, nous prenions le petit déjeuner, et je nous sers un café à chacun. Je ne te parle pas. Je ne dis rien. Je sais bien que tu es mort. Le café, c’est seulement un jeu entre toi et moi, moi la vivante, et toi l’absent. Mais, un instant, c’est comme si c’était vrai. Ensuite, je bois les deux cafés. Tendrement. Avec toi.


  Non, je ne t’ai plus jamais vu apparaître, comme le jour de la visite d’Hélène. Je ne suis pas folle. Je n’ai pas de visions. Mais, pour moi, tu es là, car je pense presque sans cesse à toi. Consciemment ou inconsciemment. Que je sois seule ou pas. Dans la rue, au milieu des indifférents, ou chez moi dans cet appartement de Paris où tu es si souvent venu, où tu as parfois presque vécu, où tout me rappelle à toi, les objets que tu aimais, les meubles qui te connaissaient, le fauteuil que tu préférais, les livres que tu lisais. Les tableaux que tu regardais. À moins que ce soit le caprice d’un rayon de soleil, une brusque averse, la montée du soir à la fenêtre, qui ressuscitent des instants vécus avec toi, sous cette lumière, ou dans cette pénombre. Le temps qu’il fait rappelant tout à coup le temps qu’il faisait alors ; ce jour-là, en Allemagne, autrefois. Ou, plus tard, à Bruxelles, tel après-midi d’été. Quelquefois, il suffit d’un air de musique survenu au hasard d’une fenêtre ouverte. D’une voix dans la rue. D’un mot entendu, isolé, écho bouleversant d’un instant de notre histoire.


  Notre histoire, scandaleuse et innocente. Si longue, si incroyable sans doute. Sa banalité et son extravagance. Notre liaison, comme disaient les gens qui savaient. Presque tous en Allemagne, où nous avons été si longtemps. Quelques-uns à Bruxelles, où je t’avais suivi. Mais ici, à Paris, où j’ai fini par m’enfuir, personne ne sait rien. Rien de cet amour qui aura duré tant d’années, de cet amour scandaleux, si cruel, si heureux. Non, de cet amour je ne parle pas. Personne ne comprendrait.


  Ici nous ne vivions pas ensemble. Ce n’était pas possible. C’était interdit. Tu venais me rejoindre dès que tu le pouvais, chaque mois, ou c’était moi qui allais à Bruxelles. Et, dans l’absence, il y avait le téléphone, deux ou trois appels chaque jour, sans compter les SMS nocturnes un peu hagards que, même malade, à la fin, presque jusqu’au dernier soir, tu as continué à m’envoyer.




  Nous savions depuis longtemps, presque depuis toujours, que tu n’allais pas bien : tu fumais et buvais trop, diabète mal soigné, cœur usé et rafistolé à plusieurs reprises, et l’âge n’arrangeait rien. Mais, inconscients que nous étions, nous n’y prenions pas garde. À chaque alerte, chaque grosse peur, tu t’en tirais. C’était un peu comme nos dilemmes sentimentaux, la joie venait toujours après la peine, selon Apollinaire, et la joie était si grande. Certes, il y avait cette idée, presque abstraite, que tu pouvais mourir, à cause d’une attaque, subitement, comme ça. Mais c’était l’épouvantail présenté aux enfants. Une menace irréelle. Nous n’y croyions pas. Combien d’hospitalisations tu avais traversées, combien d’interventions chirurgicales subies pour le remettre en marche, ce cœur capricieux, ce cœur qui parfois s’absentait. Mais il revenait toujours, et avec lui la vie et l’espoir. L’épreuve passée, nous avions oublié. Moi surtout, si ignorante des problèmes médicaux.


  Une fois pourtant, rappelle-toi, cette question qui m’avait semblé puérile, idiote au moment où je te l’avais posée dans un instant de lucidité : qui m’avertirait, à Paris, étant donné notre situation illicite, marginale, secrète, s’il t’arrivait malheur ? Ce disant, je souriais. Tu te portais encore assez bien alors. C’était presque une question littéraire. Un jeu amoureux un peu précieux. Et tu m’as répondu, toi, sérieusement, soudain grave. Nous étions ici, dans cette chambre, allongés sur ce lit. Je me rappelle l’ombre soudaine sur ton visage, et cela aurait dû me faire peur. Tu m’as dit que ce serait ta jeune sœur qui s’en chargerait. Je ne la connaissais pas. Mais elle était depuis longtemps ta confidente. La seule. Savait tout de notre histoire, qui la faisait, me dis-tu, rêver, elle un peu trop sagement mariée. Tu m’en avais souvent parlé, de cette petite sœur, de dix ans ta cadette. Vous vous aimiez beaucoup. Elle me fut à distance sympathique, mais je n’attachai aucune importance à l’anecdote et me hâtai de l’oublier. Mourir ? Toi ? C’était inimaginable. Et insupportable à penser.


  Pourtant ce fut bien elle dont la voix inconnue, un dimanche matin, au téléphone, m’apprit que tu étais mort dans la nuit.




  Mon incrédulité quand c’est arrivé. Quand il y a eu au téléphone, mon téléphone, le téléphone de notre amour, ces mots barbares, insolites en ce dimanche matin presque printanier, baigné de soleil et de l’éclat des cloches d’une messe, ces mots irréels, fous, un peu hésitants, me disant que tu étais mort, à l’aube, dans un hôpital de Bruxelles. Que non, il n’y avait pas d’espoir. Que c’était fini. La sidération qui m’a saisie, paralysée, rendue idiote.


  J’étais là, debout, à côté de l’appareil qui s’était tu. On avait raccroché sans doute, ou c’était moi. Je ne sais plus. J’étais là, frappée de malheur, étrangère à la vie.




  Tout ce qu’il me reste de toi, aujourd’hui c’est, dérisoire, ce petit appareil désormais inutile mais tellement nôtre, avec le souvenir de ta voix chaque jour et le trésor secret de tes innombrables messages écrits. Ces SMS fous de tes absences, de tes insomnies, de nos nuits séparées, et, déjà terribles, les mots de la maladie qui, depuis longtemps, auraient dû m’éclairer, mais que je n’entendais pas.


  Pauvre petit téléphone désormais muet. Jamais plus ta voix. Jamais plus, après la sonnerie, les bruits de machine, annonciateurs de la communication, attente délicieuse au bout de laquelle tu étais là, dans le miracle de ta présence.


  Si intimement lié à notre histoire, depuis toujours, le téléphone. Dès le début, là-bas en Allemagne, où nous venions de nous rencontrer.


  Clandestin. Secret. Coupable. Appels passés à la sauvette depuis chez toi, quand n’existait encore que le téléphone fixe, épais, indiscret, attaché au foyer par un fil. Ou dans le secret de ces cabines de verre placées çà et là, en ville, et même à la campagne, maisons refuges des amants interdits, aujourd’hui toutes disparues, où tu allais te cacher pour m’appeler. Quel bonheur avait été plus tard, à Bruxelles, l’arrivée du téléphone cellulaire, générant un sentiment tout nouveau de liberté, d’impunité, de victoire sur la société qui nous régissait. Et sur l’éloignement, et sur l’absence ! C’était une telle joie de pouvoir se parler sans contrainte, et presque plus facilement que face à face, car il semblait qu’à distance il n’y eût plus d’interdit.


  Dans la passion qui nous habitait, quelle dimension prenait la perte de l’objet magique, ou son vol, ou sa destruction ! Quel drame ! Une espèce d’aliénation s’emparait alors de nous, la rage, sourde à toute raison, de remplacer dans l’instant l’appareil, fallût-il faire des kilomètres sous la pluie pour atteindre un magasin où s’en procurer un neuf. Je ris de tendresse, et presque de bonheur, rétrospectif – en ce temps où rien n’était irréparable –, en pensant à mon naïf désespoir d’avoir un jour jeté par mégarde mon téléphone dans la machine à laver. C’étaient les vacances, j’étais au fond de la Bretagne, il était presque dix-neuf heures. J’avais sur le champ sauté dans ma voiture pour gagner la première ville à vingt kilomètres de là, dans l’espoir de trouver encore ouverte une boutique Orange. Et toi, combien de fois dans l’angoisse, parce que tu avais égaré le petit boîtier dans le désordre de ta voiture, ou l’avais oublié sur le comptoir d’un commerçant, et, affolé, courais partout pour le retrouver ! Les gens souriaient, complices. À voir ton état, qui n’aurait compris ce que ce téléphone représentait pour toi et de quel sentiment il s’agissait ?


  Il avait pris pour nous une importance encore plus grande ces vingt dernières années, avec mon départ pour Paris, maintenant que nous n’habitions plus la même ville – ni le même pays – et, surtout, depuis que tu avais commencé d’aller si mal. Tu venais me voir dès que tu le pouvais, ou c’était moi qui montais à Bruxelles te retrouver, mais, dans l’intervalle, pour combler cette absence toute neuve, insupportable, il n’y avait que le téléphone, notre téléphone, les appels quotidiens, et les SMS que, de tes insomnies, tu m’envoyais si tendrement chaque nuit.


  Pourquoi mais pourquoi avais-je donc quitté Bruxelles ? Cette question, aujourd’hui encore je persiste à me la poser. Elle me torture. Pourtant j’avais toutes les raisons de m’en aller, tu le sais, c’était, dans ma situation, ce qu’il fallait faire. Ce que toute personne sensée aurait fait. Mais comment ne pas voir que, si j’étais restée avec toi, tu ne serais pas mort ?




  Assaut des souvenirs qui surviennent au débotté, quand ils veulent, en désordre. C’est toujours une surprise, heureuse ou cruelle. Quelquefois c’est gai, et je rirais presque. D’autres fois, c’est si tendre que les larmes arrivent. Mais, toujours, c’est l’idée de l’irrémédiable de ton absence qui finit par me tordre le cœur.


  Me souvenir de toi. De nous. À chaque instant. Que je le veuille ou non.


  Quelquefois c’est un décor précis qui m’arrive. L’image d’une rue de Bruxelles, d’un quartier où nous avons marché ensemble, tant de fois. Ou bien un paysage allemand. Celui d’une forêt enneigée ou d’une clairière ensoleillée. Un instant d’été, d’hiver, de printemps, une image de ville ou une image de campagne. Et dans l’exactitude de cette vision, de ces sensations, la piqûre au cœur de savoir que nous ne sommes plus, ni toi ni moi de ce temps-là, de ce monde-là. De ce moment et de ce lieu. Que nous n’y serons plus jamais. Le plus étonnant, c’est que, parfois, dans cet endroit retrouvé en imagination, en fait, tu n’y avais pas toujours été présent physiquement, matériellement, mais il était tout imprégné de la pensée que j’avais de toi, par exemple quand je t’y espérais, que je t’y avais attendu : finalement, ce lieu, tu l’habitais toi aussi. Nous le partagions. Ainsi telle plage du Nord où j’étais restée seule, ou telle rue étrangère, à Prague ou à New York, où tu n’es jamais allé parce que tu passais tes vacances en famille, mais où je pensais si fort à toi. Alors, maintenant, ces images font aussi partie de notre patrimoine amoureux, presque au même titre que les milliers d’autres, bien réelles, celles innombrables de l’Allemagne. De Bruxelles. De Paris. De Bretagne.


  Et puis il y a les robes, les dizaines de robes ou de tenues dont chacune est associée à un moment, un regard, des paroles. Ces robes à présent pour beaucoup disparues, je me les rappelle bien. La dernière, elle est là, à côté, dans l’armoire, c’est cette longue jupe de satin bleu foncé que d’abord je n’aimais pas, achetée un peu vite, mais qui te plaisait tellement. Impossible aujourd’hui de la toucher sans chagrin, tant le souvenir quelle retient dans son brillant et sa douceur est fort. Je l’avais mise sur ta demande, ce 31 décembre, le seul 31 décembre enfin passé avec toi à travers toutes ces années, et qui devait être le dernier. Ce 31 décembre à la jupe bleue. Comme un tableau peint à notre mémoire. Image étonnante de cet ultime soir de fête, où, si heureux, nous étions dans l’ignorance de ce qui allait arriver deux mois plus tard, et qu’il n’y aurait plus jamais pour nous, après, de Saint-Sylvestre, ni de fête d’aucune sorte.


  Comme les gestes des moments vécus ensemble sont précis dans la mémoire, enregistrés. Un sourire, un mot, une inflexion de voix. Ainsi ce fameux soir de la Saint-Sylvestre. Pourquoi en étions-nous venus à évoquer une chanson chère à nos enfances parallèles, mais alors nous ne le savions pas, une chanson apprise par toi aussi en colonie de vacances, et qui nous émouvait encore ? Il s’agissait de Colchiques dans les prés. Et voilà que nous nous étions pris à la chantonner ensemble avec bonheur. Il y avait dans la tristesse de la mélodie et des paroles quelque chose qui nous touchait toujours.


  Or quelques semaines plus tard, lorsque, loin de moi, tu as eu cette attaque qui devait t’emporter et que tu t’es écroulé sur le sol, il paraît, m’a-t-on rapporté, que c’est cette chanson, que, hors d’état de parler, tu as fredonnée devant les gens qui t’entouraient. Comme un dernier lien secret avec moi, ai-je pensé. Un signe que personne, bien sûr, ne pouvait comprendre. Ma joie quand je l’ai appris. Jupe bleue et colchiques du 31 décembre. Notre plus tendre et plus innocent souvenir.


  Et les robes noires, toutes ces robes noires… Cette folie de robes noires. Celles que tu préférais. Ces robes de mort. Ces robes déjà marquées du deuil que je porterais sans être jamais ta veuve. Toi, mon absent chronique, qui savais peut-être devoir l’être un jour définitivement.


  Tu aimais le noir, pour toi aussi d’ailleurs. Je me rappelle avoir souri, ce soir d’été lointain où nous nous connaissions à peine, en te voyant apparaître tout vêtu de noir, jean et col roulé noirs, héros romantique factice, à cette fête dans la forêt, en Allemagne, partagée avec des collègues du lycée. Tu ne m’étais encore rien et je t’avais trouvé un peu ridicule. Nous bavardions assis autour d’un grand feu, et je ne sais comment, occupés de notre sujet nous étions bientôt trouvés à l’écart des autres. Le parfum du bois brûlé est resté longtemps dans le châle brun dont je m’étais enveloppée, comme la nuit tombait, et sa fraîcheur. Ce soir qui est demeuré mémorable, quand bien même presque rien ne se fût passé entre nous, hors une singulière intimité, dans cette lumière, ce parfum de feu et de nuit. Mais je me souviens de l’intensité de ce moment, et de l’effroi, en te quittant, de ne te revoir que le lendemain. Dieux ! que nous étions jeunes ! Trente-cinq ans ? c’est ça ? Ce premier sentiment de dépendance, d’emprise, je ne devais jamais le quitter. C’est le même effroi, cette fois définitif, qui m’étreint maintenant que je te sais parti même si nous sommes tellement plus âgés, même si nous sommes vieux.


  Toi qui devais prendre plus tard tant de photos de moi, et moi, de toi, il n’y en a aucune de ce soir-là. Était-ce parce que nous étions encore l’un à l’autre des étrangers, et que le fait de prendre une photo implique une familiarité ? N’est resté que le châle brun, combien de fois évoqué plus tard entre nous, emblématique de ce commencement, si lointain et si proche.




  Les robes, les photos… Je fouille dans les photos et retrouve les images de robes disparues. Et, avec elles, le souvenir du jour, du lieu, de l’instant. Quelquefois infime, mais resurgi si précisément avec une couleur, la coupe d’un décolleté. Le foulard qui l’accompagnait. Son parfum. Une chose m’étonne, de toutes ces photos prises par toi (les seules que je garde à part, les autres sont d’un autre monde, n’ont pas le même sens) presque toutes sont réussies, et moi, si peu photogénique, j’y suis toujours belle, comme si ton regard me donnait la grâce de l’être. Les quelques photos prises par des indifférents me semblent étrangères. J’y suis peu flattée, et souvent assez laide, quelconque, ce que je suis sans doute, mais avec toi, je l’oubliais.


  Tu détestais qu’on te prenne en photo : pourtant, de ma part, tu l’as souvent accepté, et j’ai des images de toi vraies et belles. Singulier phénomène que celui de la compréhension qu’ont les amants du visage de l’aimé. Traduction, ou plutôt exaltation de l’essentiel. Les autres ne savent pas. N’ont pas vu. Pas su regarder.


  Certaines de ces photos, si belles, si prenantes, si parlantes, que tu avais eu l’imprudence de laisser traîner ont été volées. Elles avaient suscité la jalousie, la haine. Là-bas, dans l’autre maison. Il est arrivé qu’on menace de les utiliser contre nous, qu’on exerce ce moyen de chantage. Je préfère oublier tout cela. Quelle importance aujourd’hui ?


  Même sans photos, il me reste assez de souvenirs pour rêver ! Par exemple, ceux plus récents et si intenses des gares essentielles à notre histoire depuis mon exil volontaire à Paris ne sont pas les moins passionnés, si mêlés de tristesse qu’ils soient. Chères et tendres gares de Bruxelles et de Paris, joliment appelées l’une gare du Midi, l’autre gare du Nord, complices et témoins, pour moi éternellement amies ! Je ne vous évoque pas sans émotion, mes gares, et me voilà bouleversée au souvenir précis de l’apparition à Bruxelles de ta silhouette m’attendant à l’arrivée du train de Paris, au pied de l’escalier roulant. Je te revois dans ton vieil imperméable beige, ni repassé ni boutonné, qui te faisait ressembler à Columbo, le policier des séries télé, disaient nos élèves, appuyé à l’une de ces colonnes de fer du hall de la gare du Midi, quand je t’apercevais du haut du tapis roulant, dans cette lente descente du troupeau des voyageurs. Le regard, le premier regard après l’absence : c’était ça, « rentrer à la maison », quand bien même il n’y avait plus de maison. Retrouver l’aimé, l’épouser déjà des yeux. Tes bras autour de moi, ta voix. « La voiture est tout de suite là, sur le parvis, j’ai eu de la chance », disais-tu. Entrer ensemble à nouveau dans le présent, dans la vie… Comme je me rappelle ces retours dans la ville retrouvée – pourquoi l’avoir quittée, mon Dieu, pourquoi ? –, dans ta voiture, dès la sortie de la gare, comme dans une maison familière… Pourquoi, me disais-je à chaque fois, étais-je partie ? Quelle folie ! Pourquoi cette colère ? Cette révolte ? Tout me semblait avec toi si évident, maintenant que nous nous étions retrouvés. Pourtant il avait fallu que je le fasse. Mes raisons de partir étaient aussi claires que les tiennes de demeurer.


  Ou bien je me revois guettant ton arrivée à Paris sur le quai de la gare du Nord… Voyageur lointain tout de suite repéré, reconnu, aimé, approché, embrassé, ravi à la foule. Puis c’était l’autobus 39, que nous adorions, pour les quartiers traversés, si charmants, riches pour nous de souvenirs, le Palais-Royal, les quais ; ou bien un taxi, selon ton état. Tu étais si fragile les derniers temps : cette inquiétude toute nouvelle donnait à notre amour une tendresse particulière. Mais je ne mesurais pas, inconsciente que j’étais, qu’elle pût avoir une issue mortelle. Non, jamais ! J’en étais incapable. J’avais cette foi naïve, instinctive, de croire en notre vie. Je me demande aujourd’hui si tu la partageais. Si tu ne savais pas déjà la fin de l’histoire. Toi, l’absent, ça ne m’étonnerait pas. Tu étais peut-être déjà parti, sachant que tu allais partir. Repartir. Toujours en fuite. Toujours ailleurs. Quand ce n’était pas là-bas, dans ce que j’appelais l’autre maison. Non, jamais tu ne serais resté avec moi, quoi que tu prétendisses. C’eût été la négation de ce que tu es. C’est peut-être en le comprenant enfin que j’avais choisi Paris. Mais c’était manquer d’amour. C’était penser à moi. À moi seule. Ça aussi, à présent, j’en mesure la mesquinerie. Là était la faille.


  Je pense aussi à nos séparations de gare… Rappelle-toi ! Toujours cruelles. Odieuses. Entachées d’angoisse.


  Je n’aimais pas que cela dure, à la gare du Nord, à Paris, quand je te reconduisais à ton train. Je m’arrêtais au début du quai, le quai 7, dévolu aux voyageurs pour Bruxelles, si bien connu de nous. Un baiser rapide, et je filais vers la sortie, les yeux pleins de larmes, impatiente du retour solitaire dans l’autobus 39, ou sur la ligne 4 du métro. Une fois, par extraordinaire, je t’ai accompagné jusqu’à ta place. C’était l’une des dernières fois, mais je l’ignorais. Tu n’allais pas bien du tout, je le savais, et j’étais inquiète de te voir partir seul. J’ai rangé ta valise dans un casier, monté ton sac dans le filet destiné à cet usage, avec ton manteau. Puis, parce qu’ils avaient l’air gentils, je t’ai laissé aux soins d’un couple de gens âgés, assis à côté de toi, dans cette espèce de compartiment de quatre voyageurs appelé « espace familial » par la SNCF. Je leur ai demandé d’atteindre pour toi, à l’occasion, le sac placé en hauteur dont tu pourrais avoir besoin. Et je t’ai embrassé sur la joue d’un baiser quasi conjugal. C’était bien la première fois, et j’étais tout émue.


  Les derniers temps, quand il a fallu en plus l’assistance de la SNCF pour t’accompagner, j’allais jusqu’à ta place, avec l’employé qui te poussait en fauteuil roulant, mais je n’attendais pas le départ du train. Le retour sur le quai à travers le flot des voyageurs en partance était déjà trop rude, m’envahissant d’un amer sentiment de solitude. De relégation.


  Toi non plus, quand c’était moi qui partais, tu ne t’attardais pas. Même quand j’avais un quart d’heure ou plus d’attente ; inconséquente, je ne comprenais pas ton impatience. Tu avais toujours quelque chose à faire. Conduire ton fils chez le médecin. Acheter un médicament pour ta femme. Et j’étais dans la désolation de rester là, seule, dans une salle d’attente. À me demander pourquoi j’étais venue.


  D’autres fois, quand c’était possible, nous avions le temps, avant de nous séparer, quand je repartais à Paris par un train du soir, d’aller manger une pizza dans un restaurant de la gare du Midi, une de ces gargotes auxquelles nous trouvions du charme. Nous avions gardé des lointaines et si chères années d’Allemagne ce goût des pizzerias italiennes, si nombreuses dans notre ville. Et ce dernier repas pris ensemble avant de nous quitter avait une saveur poignante et délicieuse. Faite du souvenir d’autrefois et de l’intensité du moment présent. De l’effroi du futur immédiat et de notre solitude.


  Magie de retrouver le bonheur de ces instants volés.




  Ce soir, je me dis l’histoire, encore une fois. Je me berce, comme un enfant qui devrait dormir, mais se raconte pour lui seul une légende aimée.


  Cette aventure adultère qui aura duré tant d’années. Violente et miraculeuse. Coupable et innocente.


  Étonnant souvenir des commencements, revécu dans un vertige. Nous étions si jeunes, alors. Tout semblait possible. J’étais libre, puisque lorsque tu es arrivé dans le lycée d’Allemagne où j’enseignais, je venais de divorcer après un triste mariage, et j’élevais seule trois enfants pleins de vie dont le plus petit avait quatre ans, l’aînée huit. Comment dire la joie et la violence de notre rencontre ? La surprise que ce fut et pour toi, et pour moi ?


  Nous vivions pourtant un mélodrame, une histoire classique d’amour impossible, tragiquement réelle. Car tu n’aurais pas supporté de te libérer d’un mariage malheureux en abandonnant deux enfants handicapés mentaux, que tu chérissais tendrement, et leur mère malade. Tu en étais incapable. Je le savais. Sans doute t’aimais-je aussi pour cela. Et j’avais pris mon parti de rester dans l’ombre. Avec une facilité déconcertante. Inquiétante peut-être. À croire qu’il entrait dans ma résignation – et dans la tienne, toi qui étais rongé de culpabilité et l’assumais mal – une part de masochisme. Comme si le bonheur que nous vivions ensemble, l’intensité du plaisir découvert, devaient être payés de souffrance. Que c’était justice, en quelque sorte. Nous nous voyions le plus souvent possible ; d’abord de façon clandestine (la mère et ses enfants pour des raisons médicales vivaient en France, à la frontière, ce qui facilitait bien les choses) ; puis, au prix d’insolents mensonges. Bientôt éventés. Ensuite en fraude ouverte. Au prix d’un arrangement qui me laissait la semaine, mais m’interdisait de week-end et de vacances où tu regagnais ce que j’appelais l’autre maison, auprès de l’autre femme. Je m’en accommodais, plus ou moins. Mais c’était la condition. Telle était notre vie en Allemagne.


  Puis, il y a eu ce drame, une nuit, en France, la mort, plus ou moins accidentelle, de ta fille de vingt ans, épileptique. Alors que tu n’étais pas là. Tu étais chez moi.


  Écrasé de chagrin et de culpabilité, tu as décidé de faire table rase de tout, de quitter Karlsruhe, de quitter cette école, de vivre loin de moi. Tu as sollicité et obtenu un poste à Bruxelles. En y emmenant, cette fois, ta femme et ton fils. C’était une solution raisonnable, juste à tes yeux, mais terrible. Je me souviens du bouleversement de ces mois qui devaient terminer l’année scolaire avant ton départ.


  La folie était que nous tenions trop l’un à l’autre pour nous perdre. Je sombrai dans le désespoir. Tu ne supportais pas de me voir pleurer. Avec ton accord, je réussis à avoir, moi aussi, un poste à Bruxelles. Nous étions nommés cette fois dans deux lycées différents. La morale était presque sauve. Je suis encore étonnée de tant d’inconscience et de duplicité, de part et d’autre. Tout le monde savait ce qu’il en était. C’était comme si nous jouissions d’une protection occulte.


  À Bruxelles, j’habitai, d’abord, près de mon nouveau lycée, à Uccle, un quartier assez éloigné du vôtre, une petite villa à l’orée du Bois de la Cambre, où nous avons été tranquilles deux ou trois ans, mais plus tard, pour plus de discrétion car nous avions été espionnés, je préférai l’anonymat d’un appartement à Ixelles, où tu venais me voir chaque jour. À des heures variables. Jamais la nuit. Jamais le dimanche. Jamais pendant les vacances où nous partions dans des directions opposées, moi en Bretagne, toi dans les Vosges. C’était la seule manière, croyions-nous, d’éviter les drames. Comment ai-je enduré une telle situation, et toutes ces attentes, malgré leur ambiguë volupté ? Et toi toutes ces humiliations ? Tant de souffrance ! Comment ? Simplement, je crois, parce que nous nous aimions et que c’était le prix à payer.


  Nous n’avons plus jamais habité ensemble, sinon de loin en loin, à l’occasion de circonstances exceptionnelles, une semaine, volée, deux, jamais davantage, mais nous vivions au jour le jour l’un avec l’autre, dans la pensée et le désir constant l’un de l’autre, suspendus au téléphone, et vivant d’instants dérobés, présents et à venir.


  Autour de nous ceux qui savaient, et qui étaient nos amis, criaient à la folie, mais souriaient. Les autres pinçaient les lèvres. Condamnaient. Commencèrent les menaces, les lettres anonymes en même temps que se précisait le déséquilibre de ta malheureuse femme. Les menaces de suicide.


  Le chantage exercé par elle sur l’affection de votre fils autiste, si fragile. Sur ma vie professionnelle. Sur le respect dû à mes enfants. Elle brandissait l’image d’un double scandale dans nos lycées respectifs. Parlait de me tuer, de me « zigouiller », comme elle disait, m’avais-tu rapporté, ce qui m’a étonnée de cette femme froide au langage châtié, révélant ainsi une violence que tu avais évoquée, mais à laquelle je ne croyais pas. J’aurais pu livrer combat ? Je l’ai fait dix ans. Pas davantage. Peut-être n’en avais-je plus envie ? Excédée, épuisée, je suis partie.


  C’était une décision difficile. Sans doute la plus sage pour moi. Du moins en termes de raison. Mais, aujourd’hui je ne sais plus, c’était peut-être ce départ la véritable folie.


  Je suis revenue à Paris, ma ville d’origine, où mes enfants faisaient maintenant leurs études. J’avais enseigné assez de temps, en comptant les années d’études IPES, pour prendre ma retraite. Et j’avais depuis longtemps envie d’écrire pour de bon, de ne faire que ça. L’entreprise, pour aventureuse qu’elle fût, était assez tentante. Je l’éprouvais comme une revanche sur les humiliations. Sur la dépendance. Je me croyais libre.


  Commença alors, à Paris, pour nous, la dernière époque. La plus difficile. Pas la moins belle.


  Pas la moins tendre. Nous n’avions nullement rompu. Pour nous cette nouvelle vie ne changeait rien à notre amour, au contraire. Il y avait le téléphone et les trains. L’espoir. Et la joie de nous retrouver toujours plus intense.


  Quelle folie de coups de téléphone ! D’allers et retours déments entre Bruxelles et Paris, de part et d’autre ! Paradoxalement, nous avions l’impression, malgré la séparation, de vivre davantage ensemble. Et de façon plus belle, car nous échappions, du moins en apparence, au vaudeville. Mais pas au drame qui allait suivre, et mettre avec ta mort un terme à notre histoire.




  Je devrais pourtant me souvenir de la souffrance des attentes, naïves et vaines, qui ont jalonné notre vie, celles d’autrefois en particulier, liées à « l’arrangement » que nous avions établi, douloureuses sans doute, mais c’est leur volupté et le jaillissement de joie de leur issue, toujours heureuse, que je me rappelle. Les transfigurant en nouvelles promesses de bonheur. De même que, plus tard, après mon installation à Paris, la joie de te retrouver après une séparation d’une semaine ou deux quand tu venais de Bruxelles était chaque fois une nouvelle histoire d’attente, que je me raconte maintenant avec un plaisir mélancolique. Ainsi celle de la petite bouilloire de plastique noir…


  Quand, dans ma solitude parisienne, aujourd’hui, je me fais du thé, j’ai chaque fois un mouvement de tendresse pour la petite machine de plastique noir dans laquelle je fais bouillir l’eau. Si élégante, si pratique. Je l’avais trouvée sans vraiment la chercher dans un de ces magasins du quartier qui vendent du café, du thé, des tasses et des théières. Et voilà que je me rappelle les circonstances dans lesquelles, il y a un peu plus de deux ans, j’avais fait cet achat, inutile, car j’avais déjà une bouilloire, mais j’étais d’une humeur si joyeuse, ce jour-là, et elle était si mignonne. Ce vendredi, tu allais venir pour deux jours, et je faisais des courses pour notre dîner. Tout à l’heure, j’irais te chercher à la gare du Nord, et c’était, comme toujours, une fête qui commençait bien avant ton arrivée. Tu étais déjà malade, mais il n’y avait pas encore d’angoisse. J’étais tout au plaisir du petit dîner que j’allais te servir et des achats que j’avais à faire. Non, je n’avais pas besoin de cette petite machine, mais j’avais le cœur si heureux, tout m’était prétexte à joie. Alors je l’avais achetée et elle était comme complice de mon bonheur.


  Je me souviens qu’en rentrant à la maison avec toi, j’ai dû te la montrer, te la faire admirer. Tu souriais, toujours amusé par mes achats souvent fantaisistes, ma joie enfantine, sans comprendre ce qu’elle recouvrait, ou bien si, peut-être, et tu m’en aimais davantage. Et il y avait déjà dans ton regard cette tristesse, la tristesse de celui qui sait quand l’autre ignore tout.


  Petite bouilloire si charmante, aujourd’hui témoin de ce qui n’est plus, et que je chéris cruellement. Elle est l’image de ma joie.


  Quel étrange bonheur c’était en effet de t’attendre ! Toi ou ton coup de téléphone, ou l’arrivée de ton train, ou le bruit de ton pas dans l’escalier, de ta voiture autrefois se garant devant la maison… Cette attente-là, si simple en apparence, si modeste, si banale, et pourtant si intense, si remplie de joie. Je me souviens du goût de l’attente. De sa cruauté voluptueuse. Anticipation de la présence ; mais aussi angoisse de l’absence, qui est déjà une idée de la mort. La seule pourtant inconcevable.


  Quel drame quand tu ne venais pas, ou quand ta venue était retardée, ajournée, annulée, quand les promesses n’étaient pas tenues ! Je pleurais. Et pourtant je garde de ces larmes un souvenir très doux : elles étaient les larmes de la vie, elles avaient pour objet un vivant. Je savais bien, au fond de moi, que je te retrouverais. Car en ce temps-là, tu n’étais pas mort. J’ignorais ce qu’était la mort. Elles t’impressionnaient mes larmes de vivante, parfois te bouleversaient, mais elles faisaient partie de notre histoire, elles étaient notre amour, et, au fond, tu les chérissais.


  « Les larmes », oui, c’est comme cela que nous appelions ces épisodes dramatiques, car nous étions de grands commentateurs de notre saga, pour évoquer ces déferlements de chagrin qui, parfois, me venaient, et dont le souvenir, comme un poème, restait associé au lieu où ils s’étaient produits. Ainsi, il y eut le Restaurant des larmes, le Café des larmes, le Musée des larmes, parce que la crise avait éclaté, on ne sait trop pourquoi, un dimanche au musée d’Ixelles, d’où je devais repartir seule…


  Tu te rappelles le Restaurant des larmes ? Il s’agissait d’une adorable petite auberge, perdue dans la proche campagne de Karlsruhe, où Napoléon aurait passé une nuit. Nous y allions parfois déjeuner, après les derniers cours du vendredi, plus difficiles parce que tout le monde était fatigué. Nous adorions ce moment de détente, où nous étions toi et moi comme en vacances, quand bien même il inaugurait le week-end, et signifiait ton inéluctable départ après le déjeuner. C’étaient nos conventions, non ? Il y avait là un vin blanc délicieux qui célébrait notre bonheur, la joie d’être ensemble et libres dans un endroit charmant. C’était une fête, même si la fin du déjeuner signifiait aussi notre séparation. Après avoir vécu avec moi toute la semaine, tu partais le vendredi après-midi rejoindre ta famille en France. Je le savais, c’était entendu, j’étais d’accord avec cet arrangement. Mais il arrivait, le plus souvent lors du départ, parfois un peu avant, que je me laisse surprendre par la cruauté de la situation. Ce jour de l’auberge allemande, ce fut le cas, en plein déjeuner. Étrangement, tout m’était soudain devenu odieux, la gaieté ambiante, la joliesse du lieu, la perspective de mon dimanche solitaire, la brusque saisie du mensonge de notre vie. J’ai fondu en larmes. Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Tu étais tout pâle. On nous regardait. Nous sommes partis avant le dessert.


  Il y eut aussi, bien plus tard, le Café des larmes, à Bruxelles, dans des circonstances à peu près semblables. Il s’agissait d’un café aujourd’hui célèbre dont Verlaine, dit-on, fut un habitué. Un tableau de facture sombre l’y représente attablé devant une absinthe. Tu étais heureux de me faire découvrir cet endroit. Il faisait très beau, ce jour-là, mais tu tenais à me montrer, à l’intérieur du café, dans une salle un peu obscure la table où s’installait le poète. Tu parlais, tu me récitais certains de ses vers que tu aimais ou qui t’amusaient, entre autres le fameux Hi ! hi ! hi les amants bizarres. Et, tout à coup, alors que je t’écoutais, s’est levée en moi une vague insoumise de tristesse qui a tout emporté. Pourquoi ? Ta gaieté ? Le vers de Verlaine, ou c’était simplement qu’il faisait beau dehors, mais que tu ne resterais pas avec moi, on t’attendait. Nous avons fui, moi en larmes, toi désolé, devant les garçons de café interdits.


  Ces larmes, quand plus tard nous les évoquions ensemble, nous les racontant inlassablement, tu en parlais avec tendresse, un respect presque religieux, car tu t’en sentais coupable. Et, à la musique de ta voix, je mesurais ton amour.


  Quelle douceur à me rappeler tout cela. C’est maintenant que je pourrais plus justement pleurer, mais du bonheur de retrouver notre vie.




  Il me faut à présent, même si cela m’est pénible, insister sur le scandaleux déni de réalité qui était le mien.


  S’était d’abord établi un curieux partage du fait que ta famille, au début, vivait en France. La semaine scolaire était pour moi, mais le week-end et les vacances pour eux. J’attendais simplement que ce soit fini, que tu reviennes. J’ai connu l’attente du lundi qui te libérait et te rendait à moi. Et celle de la rentrée et du retour des vacances. Si longues à peine ponctuées de tes quelques escapades périlleuses loin des tiens, pour venir me rejoindre. L’une d’ailleurs marquée d’une tentative de suicide de ta femme. Heureusement sans conséquence. Quand ils sont venus s’installer à Bruxelles avec toi, le rythme était à peu près le même, sauf que tu ne vivais plus chez moi, et que le temps qui m’était dévolu s’était réduit. L’arrangement n’était plus un partage.


  En prenant la décision de m’éloigner, j’avais l’impression de redistribuer les cartes et peut-être de reprendre la main. À la faveur de la distance géographique, il me semblait qu’ils existaient moins, de façon plus floue, ceux dont je n’avais jamais voulu rien savoir, ceux de l’autre côté, pour ne pas dire ceux de « la partie adverse ». En plein déni des faits, je voulais croire que ta vie se limitait aux visites que tu me rendais à Paris. Que c’était la seule réalité. Déjà autrefois, quand nous habitions la même ville, mais plus ensemble, cette femme que je me refusais à nommer était pour moi, dans une dénaturation du vocabulaire convenu, l’autre femme, comme si j’étais moi la seule légitime, et la maison que tu habitais avec ta famille était l’autre maison, tandis que la mienne était la nôtre et la seule vraie.


  L’autre maison, maintenant que j’étais installée à Paris, n’était plus pour moi qu’une construction abstraite, presque virtuelle, et l’autre femme, une ombre. Je ne voulais plus y penser. Je ne voulais pas savoir si elle allait mal ou pas, ni comment elle et son fils vivaient. Ils m’avaient assez fait souffrir à l’époque où je n’avais pas encore conquis mon indépendance, et je subissais inconsciemment les fantasmes de ma propre enfance, torturée de jalousie à l’égard d’une femme qui avait pris son mari à ma mère, et d’enfants qui usurpaient ma place auprès de mon père. Sans m’apercevoir du scandale que pouvait représenter la transposition verbale où je me complaisais.


  Au mieux, je te considérais comme un malheureux prisonnier qui ne découvrait la véritable expression de lui-même qu’en s’enfuyant auprès de moi, faisant de ce voyage promesse de liberté et de bonheur.


  Plus tard, au début de la dernière année de notre histoire, même la mort de cette femme, souffrant depuis longtemps d’un terrible cancer, ne m’atteignit pas. Ne m’inspira aucune pitié. Tu n’en parlais pas, ou guère. Sans doute autant par effroi devant la maladie et l’ombre de la mort que par délicatesse pour moi. Mais je te savais épuisé par les visites à l’hôpital que tu tenais à rendre chaque jour à la malade, assurant en même temps la conduite d’une maison à la dérive, et cela me touchait pour toi, m’inquiétait pour ta santé. Le reste ne m’intéressait pas : cette maison là-bas, c’était l’autre maison, et ton épouse l’autre femme. Territoire ennemi. Violemment étranger. Mon pays, c’était toi, et toi seul.




  Comment ne pas rappeler les circonstances de ta mort, énumérer ces hasards qui aujourd’hui prennent des airs de fatalité quand je tente d’en suivre la succession ?


  Tu étais venu me voir à Paris deux fois en janvier, par le train, alors que tu étais si fatigué, marchant difficilement, t’endormant dans la journée. En février, j’étais allée à mon tour deux fois à Bruxelles, jonglant avec mes propres obligations, car je publiais un nouveau livre. Mais pour la première fois, je n’avais pas pris de chambre à l’hôtel comme je faisais lors de mes visites précédentes. En effet, pour la première fois, depuis la mort de cette femme, que, morte, je n’osais plus appeler l’autre femme, que je n’appelais plus du tout, de même que tu en parlais le moins possible, moins encore qu’autrefois, quand elle était vivante et que, parfois, une information tombait, une confidence, presque un aveu, pour la première fois, tu m’avais invitée à dormir chez toi, à dormir dans l’autre maison.


  Ce qui m’avait gênée, impressionnée, et d’abord surprise, choquée. Mais toi, curieusement à l’aise, du moins en apparence, tu avais insisté, ton fils aussi, qui savait se montrer amical. Pourtant entrer dans cette maison, pour moi, c’était une transgression. Si longtemps ce lieu avait été l’inconnu, l’interdit. Le territoire ennemi, honni. Et voilà que j’y pénétrais en toute impunité. L’investissais. En découvrais le secret. En partageais la vie, puisque j’allais manger et dormir là. Là où l’autre femme avait vécu et était morte. Je n’aimais pas passer devant la porte fermée de sa chambre. Non, quelque chose n’allait pas.


  Tout en moi se rebellait devant cet appartement étranger, vieillot, respirant l’ennui, où je croyais sentir des relents de maladie et de mort ; pourtant c’était là que tu vivais, là que tu avais vécu tout ce temps. J’étais à la fois curieuse et effrayée de découvrir ce qui de ta vie m’était resté caché si longtemps. Et que je n’avais pas voulu savoir. Dont je m’étais efforcée de nier l’existence. Ce que, d’une certaine façon, j’avais nié de toi. Tu m’y invitais, mais je sentais que j’étais où je n’aurais pas dû être. Aventure risquée, indécente et cruelle. Seule ta chambre de récent célibataire, envahie de tes livres et de tes vêtements, et marquée de ton désordre habituel, m’était en quelque sorte licite. Nous y avons dormi dans un grand lit qui avait peut-être été jadis, même si je ne voulais pas y penser, votre lit conjugal à toi et ta femme.


  J’étais arrivée un samedi, et il me fallait repartir à Paris le mardi, car j’avais rendez-vous chez mon éditrice le mercredi matin. C’était bien court. Dès le samedi matin je devais rencontrer en Bretagne des journalistes locaux et, la semaine suivante, présenter mon livre dans deux librairies. Après cela, je me hâterais de te rejoindre à Bruxelles, c’était promis.


  Je voyais que tu n’allais pas bien. Alors qu’à mon dernier passage, deux semaines plus tôt, tu avais tenu malgré toutes mes objurgations à venir me chercher en voiture à la gare, quand je pouvais très bien prendre un taxi, cette fois-ci, en revanche, tu m’as appelée dans le train pour me dire que tu étais désolé mais que tu préférais, aujourd’hui, m’attendre chez toi. J’en avais conclu que tu étais épuisé. Et, en effet, tu guettais mon arrivée dans l’entrée de ton appartement, enfoui dans un fauteuil, bardé de foulards comme un malade.


  J’ai fait taire mon inquiétude : c’était un tel bonheur de te retrouver. Ce bonheur toujours nouveau. Toujours un peu magique.


  Pourtant en l’espace de quinze jours tu avais encore maigri. Tu m’avouas ne pas manger beaucoup. Ne pas avoir d’appétit. Le réfrigérateur de ta cuisine était presque vide. Tu voulais m’emmener au restaurant, à notre restaurant culte d’Ixelles, riche pour nous de tant de souvenirs. Je refusai. Consciente de ta fatigue, j’avais peur pour toi de cet effort. Et peut-être aussi d’autre chose que je n’osai me dire : que ce fût trop triste de te voir aussi changé, aussi diminué, dans un lieu qui nous avait vus si heureux.


  Je nous ai préparé un déjeuner simple avec les moyens du bord. Tu n’avais pas faim, tu n’avais jamais faim, me dis-tu, mais, pour me faire plaisir, tu grignotas en disant que c’était bon.


  L’après-midi, je te quittai à regret pour faire dans le quartier les courses alimentaires indispensables. Heureuse de t’aider, comme tu l’avais souvent fait pour moi si tendrement, en Allemagne comme à Bruxelles, quand j’étais fatiguée.


  Je me souciai du secours que pourrait t’apporter ton fils, vieil enfant quinquagénaire. Tu souris avec indulgence. Et je compris en le voyant arriver l’après-midi, après son travail, et s’installer le soir pour dîner avec nous, qu’il était habitué à être nourri et servi par son père, même en l’état où il le voyait. Ce n’était pas un méchant homme mais son handicap le rendait incapable de penser à autrui et je compris qu’il ne serait pour son père d’aucune aide, hors quelques courses. Quant à la femme de ménage, elle ne venait que deux fois par semaine et ne s’occupait que du ménage. Tu étais seul.


  Que se passerait-il quand je serais partie ?


  Un instant, rien qu’un instant, j’envisageai de renoncer à mes rendez-vous de travail, ceux de la semaine en cours et de la semaine suivante, en Bretagne, des signatures en librairies. Mais très vite je me ressaisis, je reviendrais auprès de toi, c’était sûr, mais une fois que je me serais acquittée de mes engagements professionnels.


  La petite cuisine carrelée de l’autre maison, tout en longueur, était éclairée par un néon placé au plafond. C’était sinistre, je pris sur moi d’emprunter au salon une des lampes installées sur une commode pour la déposer sur la table de marbre de la cuisine, comme je le faisais chez moi. Une petite table de marbre semblable à la mienne, pensai-je. Comme c’était étrange. Comme si j’introduisais de force ici un peu de notre maison, la seule vraie, en créant cet éclairage qui était celui de l’appartement de Paris.


  Je m’assurai que tu avais, la semaine suivante, un rendez-vous chez ton médecin ; que tes médicaments étaient en nombre, à disposition. Mais je connaissais la manière fantaisiste dont tu te les administrais, quand tu les apportais chez moi, en vrac dans un sac plastique, y puisant le nombre voulu de comprimés sans te soucier de leur nature.


  Trois jours, nous avions trois jours à être ensemble ! J’en appréciais chaque instant. Tu me montras tes livres, ceux que tu aimais et que j’avais lus, mais, annotés par toi, ils me semblaient nouveaux. Tu me montras aussi les vieux manuels scolaires aux illustrations démodées dans lesquels, à l’école primaire, tu avais appris à lire ; j’y reconnus avec plaisir ceux que j’avais aussi pratiqués et adorés, et c’était joli de nous découvrir ces moments d’enfance communs. Mais tu étais las. Singulièrement las. Allongé, ou même assis dans ton fauteuil, tu t’endormais, partais pour un somme d’un quart d’heure, ou plus si je ne te réveillais pas. Mais, égoïstement, je te réveillais toujours. Ces sommeils m’impressionnaient. Je voyais surtout qu’ils prenaient sur le peu de temps que nous avions à passer ensemble.


  Le mardi après-midi de mon départ, j’avais commandé un taxi pour quatre heures. Mon train partait à cinq heures dix. J’avais parfaitement le temps. Mais j’étais nerveuse, inquiète. Mon sac de voyage, tout prêt, attendait déjà dans l’entrée, cette entrée où tu m’avais accueillie quatre jours plus tôt.


  Alors que j’avais servi du thé et des gâteaux dans la cuisine sur la table de marbre, et que tu t’étais déjà installé, arrivèrent ensemble ton fils, coiffé d’un drôle de bonnet de laine (ce jour-là, il faisait à Bruxelles un froid de loup), et une assistante sociale, familière de la maison semblait-il, qui venait de temps en temps t’aider à mettre de l’ordre dans tes factures et papiers divers. Ils saluèrent, prirent des chaises et s’installèrent avec nous d’une façon qui me parut désinvolte, parlant très fort entre eux. Toi, tu semblais ailleurs, pensif, fatigué sans doute, accoudé à la petite table et te soutenant la tête de la main droite.


  Tout à coup ton grand garçon se mit à crier de façon hystérique que mon taxi était arrivé. Qu’il attendait au pied de l’immeuble. Je dis que « j’y allais ». Je me levai. Tu ne bougeas pas, pas plus que les deux nouveaux venus. J’allai jusqu’à toi, espérant que tu te lèverais et viendrais m’embrasser dans l’entrée. Mais non, et c’est moi qui m’approchai et t’embrassai tristement sur la joue avant de quitter la pièce, avec un petit signe d’adieu aux deux autres.


  La présence de cette femme et de ton fils te gênait-elle à ce point ?


  Jamais nous ne nous étions séparés ainsi. Jamais. Je descendis l’escalier en réfrénant mon émotion.


  Quelque chose me bouleversait dont la nature exacte m’échappait.




  Inoubliable chronologie de ces petits faits dont le souvenir me tourmente encore. Il se passait quelque chose d’incompréhensible. Comme si une ombre maléfique s’était posée sur nous.


  À peine étais-je arrivée à la gare que tu m’as tout de même appelée pour me dire au revoir depuis le téléphone fixe de l’autre maison – car une fois de plus, me dis-tu, tu avais égaré ton portable –, et je te retrouvai aussi tendre qu’à l’habitude, puis encore dans le train, et à mon arrivée à Paris, comme je m’apprêtais à monter dans l’autobus qui me ramenait à la maison. Ce qui dissipa un peu le malaise de mon triste départ. Mais tu ne téléphonas pas en fin de soirée comme tu le faisais d’ordinaire (pas plus tard que dix heures et demie, te demandais-je toujours instamment, car insomniaque je ne voulais pas être réveillée dans mon premier sommeil), exigence qui me semble tristement comique aujourd’hui. Et il n’y eut pas non plus, cette nuit-là, de SMS. Déçue, un peu inquiète, j’en déduisis que tu n’avais pas retrouvé ton portable.


  Ce mercredi matin, un peu nerveuse, je m’apprêtais à rejoindre mon éditrice à son bureau pour le service de presse de mon nouveau roman, quand, vers dix heures, tu m’as appelée depuis ton téléphone fixe, faute de remettre la main sur le portable. Agacée, je me moquai de toi et de ton incurable désordre, et sottement, parlai de méchant présage si tu ne le retrouvais pas. Vaguement inquiète, je ne plaisantais qu’à demi.


  Tu m’annonças alors d’un ton gai que des collègues venaient de t’inviter à déjeuner, et que ça tombait vraiment bien car, épuisé et démoralisé, tu n’avais aucune envie de te préparer de quoi manger. Connaissant tes difficultés, ils viendraient même te chercher en voiture. Tu en étais tout heureux. « Ces braves gens me sauvent la vie ! » t’exclamas-tu. Ta joie m’ouvrit les yeux sur ton état, et j’eus honte de t’avoir abandonné.


  « Mais surtout retrouve ton téléphone avant de partir ! » m’entends-je encore te recommander en riant d’un rire tout artificiel. Et j’ai raccroché. C’est vrai, j’étais pressée.


  Je ne savais pas que ce serait notre dernière communication.




  Il n’y eut pas d’appel le mercredi soir pour me raconter le déjeuner collégial et me dire que tu aurais retrouvé ton portable.


  Ni le jeudi de toute la journée. C’était bizarre.


  Et quand je cherchai à t’appeler, je n’obtins pas même le répondeur. Juste une pauvre sonnerie grelottant dans le vide.


  Aucun SMS ne s’était inscrit sur mon téléphone ces nuits-là. Il n’y avait aucun message sur le répondeur. J’essayai de ne pas trop m’inquiéter, j’avais mille choses à prévoir pour mon livre, avec ce bref déplacement en Bretagne qui en commençait la promotion, dès samedi. Je pris le train pour Quimper le vendredi.


  Mais tu n’appelais toujours pas. Un tel silence entre nous, ce n’était jamais arrivé. Trois jours ! Même dans les moments dramatiques que nous avions pu connaître. Cependant, impossible pour moi d’imaginer le pire, d’envisager l’inacceptable. Il devait y avoir une explication anodine.


  Dans le désarroi où j’étais, je me décidai le vendredi soir, depuis chez moi, cette maison de vacances où nous avions été si heureux l’été précédent, à appeler ta sœur, dans la ville du centre de la France où elle vivait. Tu m’avais laissé son numéro de téléphone, en cas d’urgence. Je ne la connaissais pas personnellement, et je n’avais encore eu aucun contact avec elle. Mais elle sut tout de suite qui j’étais. J’entendis à son émotion qu’il s’était passé quelque chose, mais elle ne connaissait pas exactement les faits : elle m’apprit seulement que, lors de ce fameux déjeuner chez tes collègues tu aurais eu, d’après eux, un brusque malaise et serais tombé lourdement au sol. On t’aurait expédié en ambulance aux urgences de quartier. Puis, de là conduit à un grand hôpital de Bruxelles où, selon elle, tu te trouverais encore. Elle ne savait rien de plus. On s’était adressé à elle comme à la seule famille accessible. Le fils était injoignable, et ne représentait pas une autorité responsable. J’entendis son désarroi. Elle me laissa les coordonnées de l’hôpital.


  Le samedi matin, de bonne heure, je me risquai à téléphoner là-bas, à cet hôpital. On me demanda tout de suite si j’étais de la famille ; bien sûr que non, je n’étais pas de la famille. On me dit sèchement qu’en ce cas on ne pouvait me donner d’information et encore moins me mettre en communication avec le malade. Il n’y avait rien à faire. Exaspérée, je courus au rendez-vous prévu avec les deux journalistes locaux. Je ne sais pas ce que je pus leur dire de cohérent, tant j’étais angoissée.


  Puis je tentai, vers deux heures, de rappeler l’hôpital. On m’opposa le même refus péremptoire. J’insistai. Je dis en balbutiant que c’était important, pour moi, pour le malade. Je m’étais mise à pleurer malgré moi. On me passa une infirmière qui sembla comprendre la situation. Elle se tut un moment, puis m’autorisa à te parler, mais juste un instant, me dit-elle, je vous le passe. Il y eut un silence irréel.


  J’attendais ta voix, mais on n’entendait que le souffle irrégulier de ta respiration. Tu n’articulas avec peine qu’un demi-mot : « T’embrasse », que tu répétas à la manière naïve de tes SMS nocturnes égarés, comme si tu voulais éterniser ce baiser, me le laisser à jamais. Je compris que c’était fini, que tu allais mourir. Le téléphone changea de main. L’infirmière me dit dans un murmure compassionnel que tu semblais perdu, mais qu’on allait tenter cette nuit une dialyse. Elle était gentille cette femme. Elle savait mon malheur et mon illégitimité, et, aussi doucement que possible, elle raccrocha.


  Le lendemain matin, on était dimanche, vers dix heures, ce fut bien ta sœur qui m’appela, comme il était prévu, comme tu avais prévu, qu’un jour elle le ferait, pour me dire qu’elle venait d’apprendre, de l’hôpital, que tu étais mort à l’aube. Que la dialyse avait échoué.


  J’étais si bouleversée que, bien qu’elle se fût nommée, je ne reconnus pas sa voix entendue la veille. Je crois que c’est moi, alors, qui ai coupé la communication. Mais je n’en sais rien. J’étais dans un autre monde.




  Je me rappelle la sidération de ce moment où la chose fut dite. Le mot prononcé. Cet étrange glissement dans un ailleurs. La soudaine pesanteur physique et intellectuelle qui s’était emparée de moi. Et pourtant dans ce marasme le jaillissement d’une idée claire ou plutôt, le souvenir d’un devoir à accomplir se faisait jour. De quelque chose d’important à faire dans l’urgence.


  Souvenir, cru oublié, de ces mots que tu m’avais murmurés quelques jours plus tôt – lors de ma dernière visite ou de la précédente ? – mais sans que j’y prête vraiment attention. Tu venais d’avoir une sorte de malaise, auquel je n’avais, non plus, pris assez garde, et tu m’avais dit, à mi-voix, comme gêné, que s’il t’arrivait, un jour, quelque chose, il faudrait que je prenne contact avec l’entreprise funéraire d’Ixelles, que bien des années avant, à la mort de ma mère décédée à Bruxelles, j’avais chargée du transfert en France de son corps et de son enterrement à Meudon. Tu avais trouvé ces gens si gentils et si efficaces. Et tu m’invitais, en somme, à faire la même chose pour toi. Devant cette évocation de ta mort possible, j’avais ri, haussé les épaules, affectant de croire à une plaisanterie de mauvais goût. Mais non. Je comprends maintenant que tu étais tout à fait sérieux. Et même grave. Que tu savais ce qui allait t’arriver.


  Alors, même si je n’étais pas la famille, peut-être devais-je transmettre à qui de droit ce qui était l’expression de ta volonté. De ta dernière volonté comme on dit. C’était un devoir. Dans le demi-vacillement de ma conscience, je le sentais clairement.


  J’ai rappelé ta sœur, la priant d’excuser mon trouble au téléphone. Elle comprenait très bien, elle n’avait pas même remarqué que j’avais coupé la communication. Bouleversée par la mort de son frère, elle était de surcroît affolée devant les modalités pratiques de ce décès survenu en Belgique, et ne savait pas plus que son mari comment s’organiser : originaire d’un village d’Alsace et vivant en province, elle ne connaissait guère Bruxelles ni Paris.


  Je lui dis le désir que tu m’avais exprimé, et elle sembla soulagée de voir un semblant de projet s’esquisser. Serait-elle d’accord pour que je la mette en relation avec cette entreprise funéraire d’Ixelles ? J’ai aussitôt téléphoné à l’aimable dame belge. Par une curieuse coïncidence, celle-ci venait, quand j’ai appelé, de tomber sur un courrier ancien par lequel je la remerciais vivement de la perfection de son service et de sa gentillesse. Elle y avait été sensible. Elle se souvenait tout à fait de moi, de nous, toi et moi, de notre couple, car tu m’avais accompagnée dans le magasin le jour de la commande des obsèques de maman, et elle avait remarqué la tendresse de ton attention à ma peine. Moi, en l’entendant au téléphone me rappeler ta délicatesse, et cruellement consciente que l’homme d’un tel amour était mort, que je l’avais perdu, j’ai fondu en larmes.


  Non, ce monsieur, ce n’était pas mon mari, lui dis-je à travers mes larmes ; c’était mon ami. Et c’est lui le défunt dont vous allez vous occuper. La famille habilitée, la sœur, son époux, et le fils (car l’épouse est décédée, me crus-je obligée de préciser), viendra décider avec vous de la cérémonie d’incinération à prévoir les jours suivants. Moi, ce n’est pas mon rôle. Je suis une amie. Une amie, autant dire une étrangère. Mais je serai là au jour dit.


  « Ne vous inquiétez pas, me répondit-elle alors gentiment, tout sera bien fait. Je penserai à vous. À vous deux », osa-t-elle ajouter.


  J’aurais voulu l’embrasser. C’était si bon, ces mots de complicité, si réconfortants dans leur simplicité. Comme des condoléances non dites, pour moi qui n’aurais droit à aucunes. J’ai seulement remercié les yeux encore pleins de larmes heureuses.


  Tout s’est réglé aisément entre la petite maison des pompes funèbres d’Ixelles, ta sœur et son mari. L’incinération aurait lieu quatre jours plus tard, le vendredi. Ta sœur m’a demandé si j’avais une bonne photo de toi, car elle n’en avait pas, de l’agrandir, de la faire encadrer, de la leur apporter (comme j’avais confirmé ma venue, avec un peu d’étonnement qu’elle puisse en douter) pour qu’elle figure à la cérémonie.


  Je choisis celle que j’avais prise en septembre dernier, au retour de Bretagne. Tu portes sur la photo le pull jaune que je t’avais offert malgré ta prévention contre les couleurs vives. Il t’allait bien, te donnait bonne mine. « C’est fou ce qu’il a l’air jeune ! » a dit ta sœur. Je le pensai aussi avec un serrement de cœur. C’est que nous étions si heureux !


  J’apporterais avec moi dans le train, c’était convenu, la photo dûment encadrée, la remettrais discrètement à ta sœur et à son mari au funérarium. Ils la déposeraient sur ton cercueil. Je crus comprendre qu’on attendait de moi la plus grande réserve. Ta sœur m’aimait bien mais elle tenait à la réputation de son frère. Et là-bas, on n’avait rien à faire de la maîtresse du professeur dont on avait enterré la femme moins d’un an auparavant.


  Tout cela bien orchestré, je fus effrayée à la perspective de cette cérémonie, de l’obligation d’y faire bonne figure face à l’hostilité de certains collègues de ton lycée, juges sévères de notre liaison, partisans de l’épouse ou voisins sourcilleux ; j’avais peur de ne pas tenir debout tout ce temps sans m’écrouler, car j’avais compris que l’espèce de paralysie qui m’avait saisie était due à une crise d’arthrose comme j’en avais déjà eu par le passé, réactivée par l’émotion. Je marchais très difficilement, un peu comme toi les derniers temps. Comment allais-je faire ? Même le double voyage en train, dans l’état où je me trouvais, m’angoissait.


  J’annulai bien sûr les rencontres en librairie prévues pour la semaine et je réservai une place dans le Quimper-Paris du lendemain matin, lundi, puis pour vendredi dans le Thalys. Notre Paris-Bruxelles dont jamais je n’aurais imaginé, au temps heureux où je partais te rejoindre, la triste destination qui serait un jour la sienne.




  C’est une amie fidèle qui m’accueillit à la gare Montparnasse ce lundi, et qui revint le vendredi matin me conduire à la gare du Nord et me mettre dans le train pour Bruxelles. Sans elle, je crois que je n’en aurais pas été capable. J’étais comme paralysée.


  Les choses se passèrent à la cérémonie exactement comme je les avais pressenties.


  On m’accueillit avec une stricte politesse – ta sœur et son mari, je l’avais bien entendu, tenaient à mon absolue discrétion – quand, de la gare du Midi, j’arrivai en taxi au funérarium. Je leur remis la photo demandée. Ils me remercièrent sobrement. Quelques anciens collègues de mon lycée vinrent à point nommé m’entourer de leur amitié. Ils savaient et comprenaient. Assise avec eux au centre de la chapelle funéraire, à quelques rangs derrière le banc réservé à la famille (ta sœur, son mari, ton fils de cinquante ans et son amie, plus la femme de ménage et l’assistante sociale), je voyais de loin la belle photo que j’avais prise de toi avec amour trôner sur ton cercueil. Ce fut le collègue qui t’avait invité à ce fameux déjeuner qui prononça ton éloge funèbre en termes compassés. On demanda si quelqu’un avait quelque chose à ajouter. Non, personne. Il n’y eut personne. Bien sûr que, moi, je n’avais rien à dire. Ce fut tout. C’était fini. On évacua la salle dans de grands raclements de chaises.


  Quand je repris conscience, le cercueil avait disparu. La pièce était vide. Je sortis, hasardai quelques pas dans le jardin et m’affalai sur un banc. J’étais seule et je pus enfin pleurer comme une misérable. Soudain, en voyant des gens revenir les bras chargés de fleurs, je compris qu’ils sortaient de la fin du spectacle, la mise à feu du corps. Je n’avais naturellement pas été conviée à cette partie intime de la cérémonie. Ton fils en passant vint gentiment m’embrasser. Puis s’esquiva.


  Mes collègues d’Uccle, charitables, m’entraînèrent. Au sens propre du terme, tant je marchais mal. L’une d’entre elles avait préparé un café pour nous. On me parla de toi avec affection. De nous. On me raccompagna à la gare du Midi, dont les lumières familières me parurent aussi irréelles que celles d’un château perdu.


  À Paris, je montai dans le bus 39, notre bus 39, qui me déposa devant chez moi. Je savais qu’à la maison tu m’attendais.




  II




  Il y a combien de temps de tout cela ? Je ne sais plus. Parfois il me semble que c’était hier, d’autres fois il y a très longtemps. Pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et pas autrement ? Bonheur de penser à toi avec surprise, et pourtant toujours dans l’évidence.


  Je souris, aujourd’hui, en pensant à notre première rencontre, si lointaine, si irréelle, et qui autrefois m’avait fait rire. Du diable si j’aurais pu deviner ce qui allait se passer entre nous !


  On nous avait annoncé au lycée – notre belle École européenne – l’arrivée d’un nouveau collègue. Un Français. Précédemment en poste en Roumanie. Mais personne ne l’avait encore vu. On ne savait que son nom, V., un nom alsacien. J’étais dans le hall de l’École, en train de bavarder avec une jeune collègue intelligente et malicieuse, que j’aimais bien, A.G. Nous étions, elle et moi, les dernières arrivées et les plus jeunes d’un corps professoral déjà très digne. Tout à coup, elle a éclaté de rire, m’a tirée par la manche en m’intimant de regarder ce qu’elle voyait : juste devant nous, descendant avec majesté le grand escalier central, apparaissait un étrange personnage, coiffé d’un haut bonnet d’astrakan. Ce mois de septembre était frais, mais tout de même ! On ne voyait que cela, cet immense bonnet. Ce chapeau impossible au-dessus d’un visage un peu rouge, comme pénétré de l’importance de l’accessoire qui le valorisait. Et que soulignait, par contraste, la médiocrité d’un vieil imperméable froissé, pas même boutonné.


  Il passa devant nous dignement, sans nous accorder un regard, alors que nous avions peine à contenir un fou rire.


  C’était toi, mais je n’en savais rien.


  Je compris plus tard, quand au cours du conseil de rentrée, le directeur nous eut présenté le nouveau professeur, et qu’il eut enfin déposé devant lui sa « Katchoula », qu’il n’avait orchestré cette mise en scène théâtrale que pour masquer une timidité bien réelle à l’idée d’inaugurer ce poste en Allemagne et de rencontrer ses nouveaux collègues. Finalement tout le monde trouva sympathique cet original. Au premier abord ses excentricités et sa maladresse faisaient rire, mais on l’aimait bien. Puis on s’apercevait qu’il y avait un homme derrière le personnage apparemment comique et on l’adorait.


  Je mis cependant un certain temps à ne plus te juger. Mon amie et moi étions agacées par l’emphase, parfois, de tes propos, ta manie des citations, l’ampleur un peu affectée, nous semblait-il, de ta culture.


  Les élèves, au début surpris, chahutèrent leur nouveau professeur : si bizarre était son allure. Si peu conforme au modèle proposé par nos collègues. On entendait un grand vacarme en passant devant sa classe. Pourtant tu ne mis pas longtemps à t’imposer ; ta culture impressionnait ces adolescents, mais c’est surtout la passion que tu donnais à tes cours qui les subjugua. Tu étais un formidable professeur et un acteur né.


  Quant à moi, très vite je pris plaisir à nos conversations, bien différentes de celles de mes confrères. Tes connaissances dépassaient celles du professeur de lettres, notamment dans le domaine artistique. Découvrant mon intérêt pour la peinture, tu avais pris l’habitude de déposer dans mon casier de la salle des professeurs, presque chaque jour, une carte, reproduction d’un nouveau tableau. Ces attentions me surprenaient, m’amusaient. Je ne m’apercevais pas qu’elles me charmaient. Ou plutôt me séduisaient.


  J’ai gardé une photo qui représente l’ensemble des collègues, à cette époque, en Allemagne, à Karlsruhe. Je la regarde avec tendresse, cette vieille photo, si banale : c’est l’image traditionnelle de fin d’année scolaire, prise en juin. Tous ces gens, jeunes trentenaires ou quadragénaires pour la plupart, alors pleins de vie, dont aujourd’hui beaucoup sont morts (et toi si récemment, mon amour), je les aimais bien. Je les aime encore mieux, aujourd’hui, de savoir qu’ils étaient là, avec nous, témoins.


  Ils sont là, debout, sur cinq ou six rangs de chacun six ou sept personnes. On avait demandé à ceux du premier rang de s’accroupir sur leurs talons pour mieux laisser voir ceux du deuxième. On dirait une classe le jour de la photo officielle. Une classe d’adultes qui auraient retrouvé quelque chose de l’enfance. Tu es au fond, au milieu de la cinquième rangée et tu es le seul à ne pas regarder l’objectif. Tu tournes la tête vers la gauche, le regard perdu, les cheveux très bruns, ébouriffés. Je te soupçonne de vouloir présenter ton bon profil, par coquetterie, ou pour laisser une image de toi satisfaisante. Théâtreux, je te connais ; déjà tu es l’absent, celui qui n’est pas tout à fait là, qui joue, qui s’échappe. Moi, je suis au premier rang, en robe d’été bleu clair, sage, les cheveux mi-longs, châtain foncé, assise à croupetons entre deux messieurs. J’ai l’air si jeune. Si heureuse. Je souris, mes yeux sourient. Aveugle à l’avenir. Et si confiante. J’avais raison d’avoir confiance en la vie ! Ce bonheur fou qui m’attendait. Sauf que je ne savais pas que nous étions mortels.


  La photo, c’est celle de notre éternité. De l’innocence. De tous les possibles. Derrière moi, debout, il y a cette jolie jeune femme malicieuse, mon amie A. Elle allait aussi connaître un grand amour inattendu, mais devait mourir quatre années plus tard.


  En attendant, sur l’image, nous sommes là tous ensemble, heureux, naïfs, en attente de l’avenir, sous le regard du photographe.


  Et puis il y a eu cette soirée d’été, dont j’ai parlé, dans la forêt de W…, autour du vieux château, ce soir où notre relation personnelle a changé de nature. Où j’ai compris que te quitter même pour peu de temps, même si ce n’était que jusqu’au lendemain, faisait mal, engendrait une sorte de langueur, une étrange faiblesse, une douleur. Il ne s’était encore rien passé entre nous. Mais chaque séparation à venir serait désormais comme l’écho lointain et amplifié de celle-là. Cette soirée où j’ai su, pour un regard, que c’était toi que je suivrais, toujours. Des années plus tard, je lis avec la même émotion le poème d’Éluard :


  J’ai regardé devant moi
Dans la foule je t’ai vue
Je ne te quitterai plus




  On te savait marié, mais si peu : ta femme et vos deux enfants vivaient en France pour des raisons médicales. On ne les voyait jamais. Tu faisais figure de célibataire. Tu ne portais pas d’alliance, non par dissimulation mais dans le dégoût de tout ce qui pouvait serrer le corps, contraindre, bague, bracelet, montre, cravate.


  L’image qu’on avait de toi était celle d’un phénomène, d’un fantaisiste de génie, brillant, profond, mais désordonné, distrait, qui fascinait les élèves et inquiétait un peu l’administration : toujours en retard, égarant les copies, voire celles des examens, et il fallait un miracle pour éviter la catastrophe. Tu perdais tes clés. Ton portefeuille. Ta carte bancaire. Tes lunettes. Et plus tard, ton portable…


  Tu te soignais mal, déjà en Allemagne où ta santé n’était pas encore vraiment inquiétante, un peu de diabète, un cœur irrégulier, mais tu oubliais les dates et les heures de tes rendez-vous médicaux, et passais pour un hurluberlu auprès des médecins qui pourtant t’aimaient bien : tu étais si drôle et si gentil. Mais en Belgique, quand ton état s’est avéré plus grave, tu as gardé la même légèreté, négligeant médicaments, convocations, et même date d’opération chirurgicale. Te demandait-on quand tu avais subi telle intervention, tu avais oublié ; et la prochaine ? « On verra bien ! »


  On ne savait jamais vraiment ce que tu allais faire dans l’instant, ni où tu étais. Absent. Insaisissable. Indifférent aux horaires. Aux contraintes. Ce furieux besoin de liberté faisait que tu te refusais même à porter une montre. Celle que j’ai fini par t’offrir en dépit de tes protestations, tu la rangeais dans un tiroir prétendument pour ne pas la perdre.


  De tout cela nous rions ensemble. Moi, l’inconsciente, avec toi. Pourtant ce petit téléphone cent fois égaré et retrouvé, tu as bien fini par le perdre pour de bon, et j’ai la folie de croire que si tu ne l’avais pas perdu rien n’aurait pu nous séparer.


  L’aspect que tu présentais était celui d’un bohème apparemment insoucieux du jugement des autres, sans aucune recherche d’élégance : les élèves t’aimaient ainsi. Une chevelure noire pas trop longue, mais désordonnée. Tu ne portais pas de jeans, mais des complets usés, qui ne ressemblaient à rien, vaguement démodés, des pantalons informes, un pull-over à col roulé noir, de grosses chaussures de cuir brun jamais cirées, plus faites pour marcher en forêt que pour se promener en ville, et enfin un imperméable beige trop grand, froissé, toujours le même, par tous les temps. Tu l’avais d’ailleurs déniché au marché aux puces, pour les besoins d’une pièce de théâtre que tu montais avec tes élèves et puis tu l’avais trouvé à ton goût et adopté. Tu avais toujours fait du théâtre quand tu étais étudiant et, plus tard, tu avais formé des groupes de comédiens dans les lycées où tu enseignais. C’était l’une des raisons de ta popularité, et une passion que nous avions en commun.


  Tu adorais les déguisements, les jeux de voix et les effets musicaux. Metteur en scène, décorateur, tu pouvais jouer tous les rôles d’une pièce pour les expliquer à tes acteurs : tu les leur hurlais avec passion, celle du décrypteur de texte et celle du professeur ! quelle flamme dans ta voix quand tu disais un beau texte…


  En revanche tu étais d’une douceur et d’une humilité étonnantes. Avec tes élèves et dans la vie. Sauf quand la timidité en société te rendait pédant. Mais ce n’était pas ta véritable nature. Dans la rue tu étais un passant discret, vêtu de noir ou de tons neutres, un homme qu’on ne remarquait pas, sauf si tout à coup le besoin te prenait de parler, de manifester tes sentiments, de « faire l’intéressant », osais-je penser ; par exemple lorsque, comme nous faisions la queue à Paris pour voir un film ou entrer dans un musée, tu te lançais dans un exposé sur tel peintre ou tel metteur en scène d’une voix si forte que tout le monde se retournait ; tu n’hésitais pas, d’ailleurs, à engager la conversation avec les uns et les autres. Tu te révélais alors un merveilleux causeur. Même si, parfois, j’étais gênée pour toi de ce dévoilement presque ostentatoire de ta culture. C’est que tu avais besoin d’empathie, de rencontrer avec moi des inconnus. Car du fait de notre statut particulier, nous n’avions pas de vie sociale commune. Le même phénomène se produisait dans le métro, l’autobus, ou dans le hall de gare où nous attendions le départ de ton train.


  Chez toi, en France, me disais-tu, ne se hasardait aucun visiteur. On savait trop bien les difficultés de votre vie familiale.


  Plus tard, quand ta femme et ton fils t’ont rejoint à Bruxelles, ce fut encore pis. Heureusement tu avais tes élèves, et, à l’école, la compagnie de tes collègues, auprès desquels tu passais pour un être gai et convivial.


  L’irrégularité de ta vie privée était connue de la plupart, mais tu tenais pourtant à ta réputation, et, à Bruxelles, nous ne nous montrions guère en public. Frilosité due au respect des tiens, l’autre femme et votre fils, ou à une crainte plus profonde, celle de déroger à l’image de toi que tu avais tenté de créer en sortant de la modestie de tes origines, un père ouvrier métallurgiste chez Peugeot. Une enfance dans une pauvre maison de village alsacien. L’intellectuel, le professeur agrégé que tu étais devenu, les postes que tu occupais, l’aisance matérielle que tu avais acquise, t’avaient créé un personnage de bourgeois auquel tu tenais plus que tu ne le disais, parce que c’était l’image de ta réussite, de ta volonté. Mais ce n’était qu’un personnage et tu le savais. C’est cette contradiction qui te faisait souffrir et te rendait si attachant. Je la connaissais, elle me touchait. Tu le savais et m’en aimais davantage.




  De l’extérieur, tu donnais l’impression d’un homme doux, discret, presque effacé. Tu marchais sans faire de bruit, détestant l’arrogance de ceux qui font claquer leurs pas sur le trottoir. Je ne t’ai jamais entendu en colère, ni même élevant la voix pour rabrouer qui que ce fût ; mais, pour défendre un enfant, disais-tu, tu pourrais tuer, et je le crois. Un jour, aussi, m’as-tu raconté, une grosse colère t’avait saisi, pour défendre ton honneur blessé par les attentions qu’un homme, jadis, portait à ta femme, à l’époque où, plus jeune, tu l’aimais encore.


  Tu étais pourtant fort, très fort, autrefois sportif, et tu aurais pu en effet être violent. Mais, de ce déploiement de force, je n’ai été témoin qu’en te voyant déplacer une voiture presque facilement, ou de gros meubles avec l’aisance d’un déménageur. Qu’il pût entrer de la violence dans cette force, j’ai cru une fois le déceler.


  C’était, des années plus tard, au moment où j’avais pris, toutes choses bien pesées, la décision de quitter Bruxelles et de revenir à Paris. Ce n’était pas entre nous une rupture, puisque nous avions l’intention de continuer à nous voir, mais la constatation que la vie écartelée que nous menions en vivant dans la même ville, et toi entre deux maisons, n’était plus possible. Peut-être espérais-je qu’à la lumière de cette séparation géographique, tu prendrais enfin des mesures, pour un vrai changement ?


  Quitter Bruxelles, pour moi, ça voulait dire déménager, transporter les meubles de l’appartement où j’avais vécu, et toi aussi un certain temps, dans celui encore inconnu de Paris. Bien sûr que cela avait quelque chose de triste, de mortifère, même si je ne voulais pas le reconnaître. C’était une manière de défaite.


  Avant que les déménageurs n’arrivent, tu as tenu à desceller toi-même les placards de la cuisine, cette cuisine qui avait été la nôtre et que nous aimions, pour, disais-tu, en remonter certains éléments dans celle de Paris. Mais ce n’était pas possible, les dimensions des pièces n’étaient pas les mêmes, et ces maudits placards de toute façon ne se laissaient pas faire. Alors tu as été pris d’une espèce de rage, et tu as tout cassé, arrachant portes et abattants, criant et pleurant presque de colère. Collée contre un mur, je te regardais faire, muette, effrayée, et surtout dévastée de chagrin. Je comprenais très bien quel était l’enjeu de cette fureur. Que c’était notre défaite que tu hurlais. Et presque notre condamnation. Je partais. Aucune cuisine ne serait jamais plus la nôtre.


  Quand tu étais là-bas, en famille, dans l’autre maison, tu étais capable de couper du bois à la hache des heures durant, infatigable, pour « tuer le temps », disais-tu. Ce travail de force pouvait être le tien. Travail de colère, de chagrin.


  Tes mains ce n’étaient pas des mains d’intellectuel, ça je l’avais remarqué dès notre première rencontre. Elles ne ressemblaient pas aux mains de nos collègues. Grandes, mais plus larges que longues, nullement fines, un peu épaisses, avec des doigts non fuselés, raides semblables à de petits bâtons à l’extrémité légèrement spatulée. Des mains d’ouvrier, des mains de bûcheron, mais blanches et extraordinairement douces. Des mains de prêtre. Les mains d’un fils d’ouvrier qui, échappant à sa lignée, fût devenu prêtre et aurait pu devenir évêque. Julien Sorel devait avoir de telles mains. Des mains fortes, rudes, mais si douces dans l’amour.




  Si peu soucieux de ton apparence – sinon en de rares occasions, examens, cérémonies officielles, où je devinais sous le costume trois pièces l’ancien bon élève soucieux d’impressionner favorablement l’inspecteur général de passage –, tu étais facilement négligé dans le quotidien, et j’imaginais les reproches que l’on devait te faire dans l’autre maison, sur des ongles cassés, ou mal coupés, voire en deuil, et j’y trouvais une joie maligne. D’ailleurs, je ne détestais pas t’apporter dans ce domaine un secours tendre et maternel. Tu aimais beaucoup cela, ce soin que je prenais tout à coup de tes mains, comme tu finissais par apprécier, après avoir poussé les hauts cris, que je te coupe les cheveux, cette tignasse très Columbo dont tu semblais te glorifier. Ce que tu détestais chez certains de nos collègues, c’était leur genre « petit maître », et cette expression est bien révélatrice de ta pensée. Non, tu ne serais jamais, au grand dépit de l’autre femme, l’élégant professeur de fac ou l’impeccable golfeur qu’elle eût aimé épouser. Au lieu de cela, elle était tombée sur un rustre qui, de surcroît, la trompait.


  Autre aspect caricatural de ton personnage : ta fabuleuse distraction. Tout le monde le savait, tu perdais tes livres, ton sac, les devoirs de tes élèves. Jusqu’aux copies du baccalauréat, ces fameuses épreuves de notre baccalauréat européen sacro-saint, que tu ne retrouvais plus. Que tu oubliais dans un train. Sur un comptoir. Aux toilettes d’un bar. Et il fallait un miracle de dernière minute pour éviter la catastrophe. Tu perdais ton portefeuille. Ta carte bancaire. Ton chapeau. Tes clés, celles de la voiture et celles de la maison, de l’autre maison, bien sûr, car tu rangeais les miennes à part, dans la crainte qu’on ne les trouvât et vînt me faire un mauvais parti, disais-tu. Que tu aies en revanche si souvent perdu les clés du domicile conjugal ne pouvait que me ravir et me faire espérer que tu ne les retrouves jamais. Mais on te les retrouvait, ou l’on t’en fabriquait de neuves que tu reperdais aussitôt. Quant à ton téléphone, objet de tous tes soins, mais cent fois égaré, tu finissais toujours par le retrouver. Sauf le dernier jour. Sauf cette fois où il t’a échappé. Et si c’était toi qui, inconsciemment, lui avait échappé dans un ultime et soudain besoin de te libérer ?


  Tu avais ce qu’on appelle des oublis. Ou plutôt des absences. Tu oubliais l’heure de tes cours, le numéro de la classe où tu devais te rendre. On te voyait surgir quand on ne t’attendait pas, et là où on ne t’imaginait pas. Ou bien on te cherchait à travers toute l’école sans te trouver. Insaisissable. Distrait : distractus (de distrahere, arracher), signifie « enlevé ». J’aime à penser que tu étais un homme enlevé, ravi… Tu étais l’homme absent.


  Allant de pair avec ta distraction, cette formidable inadaptation aux machines : il suffisait que tu touches à une photocopieuse pour la détraquer. Et mettre en émoi toute la communauté scolaire. « Ah ! C’est encore V. qui est passé ! » entendait-on, quand les files d’attente s’épaississaient autour des machines en panne ; mais personne ne t’en voulait ! Tes mésaventures faisaient rire tout le monde. Tu étais la vie, l’inattendu tranchant sur la morosité des objets et des personnes.


  On guettait sur ta voiture la nouvelle bosse du jour. On attendait avec le sourire le récit de ton dernier accrochage. De ta dernière contravention.


  Quant aux mille aventures de ta vie domestique : inondations de salle de bain, sanitaires en panne, débordements de machine à laver, panne de chauffe-eau, c’était pour tous le feuilleton quotidien.


  Dans quelle mesure te complaisais-tu dans ce rôle de clown ? de malchanceux, de maladroit de génie ? Je te soupçonne d’avoir parfois forcé le trait, par une forme de coquetterie. De plaisir du jeu. De goût du théâtre.


  Tu avais une tendresse pour les grands comiques : les Chaplin, les Buster Keaton, ou plus près de nous Pierre Richard. Tu aimais le personnage du distrait. Tu riais aux éclats du portrait qu’en fait La Bruyère.


  Mais cette caricature de toi que tu encourageais, dont tu affectais de rire, m’agaçait. Non, pour moi, tu n’étais pas un personnage comique. Je te savais accablé de soucis, non seulement celui de l’avenir de ton fils, mais habité du souvenir de la mort de ta fille, si pudique qu’ait été ton chagrin. Et laminé par les difficultés de ta vie conjugale. Les scènes qu’on te faisait dans l’autre maison. Les reproches. Ou alors l’insupportable silence de vos repas, disais-tu. La guerre impitoyable que vous vous meniez.


  Quand je cherche à me figurer ta vie conjugale, je pense à ce terrible tableau de James Ensor qui représente un homme assis à une petite table de bistrot ou de cuisine sur laquelle sont posés deux bouteilles et un verre. Il est courbé, presque affalé sur sa chaise, tandis que, face à lui, debout dans l’embrasure d’une porte qui vient de s’ouvrir, se tient une grande femme menaçante, coiffée d’un incroyable bonnet de dentelle blanc, les yeux chaussés de lunettes noires. Elle tient à la main une espèce de bâton, ou un rouleau à pâtisserie caricatural. Il n’y a qu’un mètre entre les deux personnages, il vient de l’apercevoir, semble-t-il, mais ne lève vers elle qu’un regard éteint. On remarque alors qu’il porte sur le visage un masque incolore, celui d’un visage anonyme. Absent. Elle, en revanche, le toise, et elle a sur les lèvres un rire ignoble.


  Et j’entends entre eux l’infernal silence.


  Comme toujours chez Ensor, on retrouve ici, dans un décor sinistre, les couleurs grotesques de la fausse gaieté qui évoque le côté clownesque de la tragédie humaine. Le blanc bonnet folâtre de la femme, avec son coquet ruban noir et sa longue jupe rayée, en contraste avec les couleurs de deuil de l’homme.


  Le tableau s’intitule étrangement Les Masques scandalisés. Pour moi, c’est l’image de ce que peut être le cauchemar conjugal, mensonge et duplicité, terreur réciproque.


  Et puis, contre toi, il y avait la cohorte des soucis pécuniaires dus à ta négligence : tu n’ouvrais pas ton courrier bancaire, les factures s’accumulaient, les impayés de crédits divers, les charges des maisons que tu avais achetées pour assurer l’avenir des tiens.


  Non, tu n’étais pas l’homme amusant que tu prétendais être. Tu étais un homme accablé de soucis. Un homme traqué. Quelquefois, en arrivant chez moi, tu te laissais aller dans un fauteuil en te prenant la tête entre les mains : « Oh la la ! » disais-tu simplement. C’était tout. Je comprenais. Alors je m’approchais, et tu me prenais dans tes bras. Et c’était, pour chacun de nous, comme une résurrection.




  Ce que je voudrais retrouver, c’est plus que les éléments caricaturaux de ton caractère, des aspects de toi que ne voyaient pas les gens mais que je percevais, que je devinais en dépit de ta pudeur. Ainsi tu étais maladivement, pathologiquement, indépendant ; tu ne confiais jamais à personne l’entretien de ton linge, de tes chemises blanches, ces chemises blanches que tu aimais porter sous un pull noir, en faisant dépasser col et poignets, ce qui te donnait un peu l’air d’un prêtre en civil. L’autre femme n’avait naturellement pas le droit de s’occuper de cela. Ça ne la regardait pas, et surtout, m’as-tu dit, tu ne voulais « rien lui devoir ».


  Je t’avais un jour raconté – que ne t’avais-je raconté de mon enfance et toi de la tienne ! – ce mot étonnant de mon petit frère, âgé de moins de deux ans, et refusant furieusement qu’on l’aide à s’habiller : « Bébé seul ! » avait-il clamé, et il le répétait chaque fois qu’une main bienveillante s’approchait. Tu avais beaucoup ri de l’anecdote, mais ajouté que tu étais exactement pareil. Le mot « Bébé seul » était resté, et devenu entre nous matière à plaisanterie sans que je mesure pleinement sa profondeur. Tu me racontais que, dans l’autre maison, tu refusais, en vrai Bébé seul, qu’on prenne soin de ton linge et le mettais toi-même à la machine, n’achetais que des chemises ne demandant aucun repassage. De moi pourtant, tu acceptais, quand tu étais là, d’enfiler celle que je venais de repasser et en semblais heureux, mais c’était parce que tu m’aimais, pour me faire plaisir, de la même façon que tu me laissais en partant les chemises que tu avais portées et dont tu savais que j’aimerais m’occuper. Tout cela était de l’ordre de la fête et non du quotidien.


  Plus tristement, quand tu es tombé malade, et que tu as commencé à faire des séjours de plus en plus fréquents à l’hôpital, tu me racontais ton exaspération à l’égard de certaines infirmières aux gestes bienveillants. « Bébé seul ! » devais-tu protester entre les dents. En revanche jamais, vis-à-vis de moi, tu n’as eu le moindre mouvement d’impatience quand, parvenu non sans peine lors de tes derniers séjours à venir jusqu’ici, tu étais si maladroit dans le moindre geste que je devais t’aider à t’habiller, te lever, atteindre un objet inaccessible.


  Et, plus tard, en ces dernières heures affreuses de cet hôpital bruxellois inconnu, où je t’ai deviné seul, abandonné, sans téléphone et dépendant pour tout, j’ai pensé à ce mot enfantin de « Bébé seul ! », devenu pour nous le tien, et j’ai été écrasée de chagrin.




  Ta solitude, déjà bien avant d’être si malade, tu la cachais soigneusement. L’image que les gens avaient de toi était celle d’un bon vivant, d’un personnage éminemment sociable, gai, loquace, inventif. Tu ne parlais pas de tes problèmes familiaux, mais tu écoutais ceux des autres. Tu allais à tous les enterrements. Aux fêtes organisées par l’école pour les professeurs. Mais tu n’avais pas, et pour cause, de vie sociale personnelle. Dans l’autre maison on ne recevait pas et on n’était pas invité. Chez moi, à Paris, mais pour d’autres raisons, non plus.


  Un jour tu m’as dit, étrange confession, qu’il y avait un roman à écrire sur la solitude. L’histoire d’un homme qui, un jour de cafard, consulte son carnet d’adresses, à la recherche de quelqu’un à qui il pourrait parler. Et il ne trouve personne. Des colonnes de noms sont barrées pour cause de décès. Ou de brouille. D’autres n’ont plus d’adresse. Quelques noms sont écrits de façon illisible. Et il y a tous ceux dont on se souvient un peu, mais pas assez pour leur parler, et qui ont trop tôt disparu. Absents de la liste.


  Alors, après quelques tâtonnements inutiles, erreurs de numéros, conversations absurdes du style : « Non, je ne suis pas la personne que vous recherchez », « Je crois, cher monsieur, que vous faites erreur ! », un standard vous informe qu’il n’y a plus d’abonné à ce numéro ; ou, sur répondeur, surgit le message glaçant du correspondant attendu, spécifiant qu’il est occupé, d’une voix qui vous coupe toute envie de poursuivre, d’aller dire votre ennui, votre chagrin, votre solitude, votre éperdu besoin de communiquer.


  N’ayant trouvé personne à qui parler, le héros très peu héroïque du roman comprend enfin qu’il est vraiment seul.


  « Et après, j’ai demandé, que se passe-t-il après ? Que va-t-il faire, ton homme ? »


  Tu m’as répondu que tu ne savais pas. Que je devais l’écrire. N’étais-je pas la romancière ?


  J’ai pensé que c’était toi le personnage de ce roman imaginaire et, encore une fois, je t’en ai aimé davantage.


  Toi, l’écrivain inattendu. Que je n’ai pas su attendre. Entendre. Ton mystère, l’absent, il était là. Dans ta solitude. Écrire, c’est ce que tu aurais dû faire.


  Écrire, tu étais trop discret pour l’oser. Ou peut-être trop orgueilleux. Car tu avais l’orgueil des humbles. Celui qui se tait.




  J’ai parlé de ta douceur, de ta simplicité, mais pour ce qui est de ton humilité, je voudrais aller plus loin que la simple apparence.


  Toi, si intelligent, si érudit, si brillant quand tu parlais de livres que tu aimais, tu étais, pour le reste, d’une humilité désarmante. Qui concordait avec la simplicité quasi ecclésiastique de ta mise. Je te l’ai dit une fois en plaisantant, avec ton pull noir passé sur une chemise dont le col et les poignets blancs apparaissaient, tu avais l’air d’un prêtre.


  Agrégé de lettres modernes, tu n’avais pourtant pas voulu faire carrière à l’université. Tu n’écrivais pas. Tu prétendais ne pas pouvoir. Tu m’as rapporté les propos d’un de tes amis vantant sottement son parcours universitaire, ses écrits, et leur opposant la modestie du tien : ton seul talent, disait ce monsieur publié avec succès, c’était la parole dont lui n’avait pas le don. Et tu souscrivais en riant à ce jugement. Ce qui m’irritait, me révoltait. Mais tu souriais.


  Un jour, et j’en avais été bouleversée, tu m’as demandé ce qu’une femme comme moi (tu voulais dire, tu me le répétais sans cesse en dépit de mes dénégations, belle, intelligente et douée) pouvait bien trouver à un bonhomme comme lui ! Longtemps, semble-t-il, tu n’as pas cru que je t’aimais. Fallait-il que tu aies été humilié pour penser cette ineptie, pour la proférer !


  Dans l’autre maison on te faisait sentir que tu n’avais ni les manières ni l’allure du bourgeois qu’on aurait aimé avoir pour époux. Cet ingénieur, ou ce pharmacien, ou ce professeur de fac qu’on aurait exhibé comme garant d’une vraie réussite sociale ; alors qu’on n’avait à montrer qu’un bouffon vêtu comme un gueux, qui se tenait mal à table, conduisait une voiture cabossée et vous faisait honte. Un homme qui, de surcroît, toujours absent, n’était jamais là quand on avait besoin de lui ! On te vantait tel de tes collègues, bien fait de sa personne, et toujours élégant, qui savait se tenir, lui, et assurait admirablement son rôle de mari et de père.


  De mari, je trouvais bon, évidemment, que tu n’en sois pas un pour l’autre femme, mais père, je savais l’amour que tu vouais à tes enfants et tout ce que tu faisais d’incroyable pour eux.


  Tu t’étais marié très jeune, à vingt ans, tombé amoureux de cette jolie étudiante au verbe altier, issue d’un milieu bien supérieur à celui de tes parents, séduite alors elle-même par ton intelligence et la réussite que laissaient espérer tes succès universitaires. Mais vos dissemblances n’avaient pas tardé à se manifester et rendre la vie commune insupportable.


  Je ne parle même pas de la découverte terrible de la maladie mentale de vos deux enfants.


  Tu m’aurais aimé à mes dix-huit ans, me disais-tu humblement, tristement, ce qui me désolait. Et tu me montrais la photo du jeune garçon magnifique que tu avais été, le visage ouvert, sportif, chef de scouts, animateur de colonies de vacances. Nous avions eu la même enfance pauvre, la même adolescence rageuse, le même besoin de nous affirmer et de réussir par l’école. Ces photos, tu me les avais confiées pour qu’elles soient en sécurité, avec toutes celles que tu prenais de moi, car dans l’autre maison, elles ne l’étaient pas. Là-bas on aimait détruire ce que tu avais de plus secret et de meilleur.


  Ces choses que tu me livrais et qui me pinçaient le cœur d’un bonheur ambigu se multipliaient, surtout cette dernière année, alors que ton état s’aggravait. Je n’entendais pas ce que ces regrets avaient non seulement de pathétique mais d’alarmant. Oui, nous aurions été heureux ensemble si les choses s’étaient passées autrement, si nous avions eu la chance de nous rencontrer au bon moment.


  Mais heureux nous l’avons merveilleusement été d’une façon différente des autres. Douloureuse mais d’autant plus précieuse.




  Elle se plaignait de ton silence, paraît-il, la femme de l’autre maison. Disait que tu ne lui parlais pas. Que vous n’aviez aucun échange. Pas de conversation. Jamais.


  Alors que nous, toi et moi, nous parlions sans cesse, de tout, de rien, de choses sérieuses, de choses légères, de choses graves, de notre vie de tous les jours, de celle d’autrefois. Nous avions tant de souvenirs communs. Outre ceux de nos enfances parallèles, séparées mais souvent étrangement semblables, et que nous aimions tellement nous raconter.


  Je me rappelle la gaieté de tes arrivées, en Allemagne ou à Bruxelles, au temps de notre presque vie commune, quand, après les cours du matin, tu surgissais pour déjeuner. Ou bien à Paris plus tard, quand j’entendais ta clé dans la serrure après quinze jours de séparation. Alors il ne nous suffisait pas de toute la soirée, de toute la nuit pour dire tout ce que nous avions à nous dire.


  Le silence, pourtant, il s’est quelquefois produit entre nous. Rarement, mais une fois ou deux, et de façon si violente par sa nouveauté qu’il en était bouleversant.


  C’était, au début de notre histoire, quand mes revendications achoppaient par accident sur l’impossible. Entraient tout à coup dans le domaine interdit. La zone dangereuse. Attentaient à ta liberté. Alors, soudain, muet, sourd et aveugle, tu te figeais dans le silence. J’avais l’impression d’avoir devant moi non plus un homme, mais une masse insensible, étrangère. Tu étais comme rentré en toi-même et cadenassé.


  Tu appelais cela, quand plus tard nous en parlions, « faire le sac ». Quelle image ! Cette métamorphose d’un être si vivant en un sac, incompréhensible, hermétiquement fermé, c’était comme une quintessence de l’absence. Oui, toi l’absent, c’est alors que tu te surpassais.


  Ce n’est arrivé que dans de rares moments de crise, mais c’est arrivé. Et je peux imaginer ce que ressentait l’autre femme, si c’était là, avec elle, ta posture habituelle, le silence, non pas accidentel, mais ordinaire. De tels comportements, comment les expliquer ? Comme si le silence, dans certaines situations, était moins périlleux que la parole.


  Dans un milieu hostile, intrusif, où l’autre est armé de mots, dangereux, comment fuir, échapper ? Le seul lieu possible serait-il l’absence que donne le silence ?


  Je lis dans Le Silence des pères, un roman de Rachid Benzine, ces mots expliquant le silence de son père dans le cercle familial : « Et si le silence était notre dernier espace de liberté ? » Était-ce la clé du mode de vie de l’autre maison ? Et celle de tes rares silences avec moi ?


  Le seul moyen de le rompre ce silence, inusité, c’était pour moi le recours aux gestes de la tendresse : il était presque toujours infaillible. Sauf si, plus rapide que moi, tu te levais et prenais la fuite. Mais tu finissais toujours par revenir. Nous nous attendions avec ferveur.


  C’est dans ces moments, ce jeu du sac, et seulement dans ces moments, que je pouvais avoir une idée du cauchemar vécu par l’autre femme. Et imaginer comment l’homme si charmant que je connaissais pouvait se montrer odieux.


  Nous qui ne nous disputions jamais, qui avions le sentiment d’être si clairs l’un à l’autre, quel poids pouvait prendre en effet un silence entre nous, si bref fût-il ?


  Depuis que tu étais si faible, ces derniers mois que nous ne savions pas être les derniers, il suffisait que tu sois allongé, sur le canapé, ou le lit, pour que tu t’endormes ; ou même tout simplement assis dans un fauteuil, en train de lire, pour que je voie le livre te glisser des mains, et la tête doucement s’incliner sur ton épaule. Je ne songeais pas que ce petit somme de vieux monsieur sans doute te faisait du bien, je déplorais qu’il prenne un peu de « notre temps ».


  Je te regardais un instant, attendrie par l’abandon que je lisais sur ton visage, dans ton corps. Troublée aussi par cette absence, comme annonciatrice d’un abandon plus définitif que je n’osais nommer.


  Mais à quoi pensais-tu en ce moment où tu étais parti ? Je ramassais le livre tombé par terre. Tu ouvrais des yeux encore lointains. « J’ai dû m’endormir », murmurais-tu, comme coupable. Et je pensais confusément qu’en effet tu l’étais, l’avais toujours été. Mais, à présent, je comprenais qu’il y avait du mystère dans cette brève et innocente absence. Ton mystère.


  La seule présence vraie, qui est une absence, écrit Pierre Michon. Combien en effet tu existais en disparaissant ainsi, devenant mystère ! Quel poids ton absence ! Ne suis-je pas en train de le vérifier, moi qui, mot après mot, tout absent que tu sois, te fais être, enfin rassemblé, plus sans doute que tu ne l’avais jamais été pour moi. Je te mets en écriture : je t’écris et tu es là…


  Cette interrogation que je me pose aujourd’hui si souvent à propos d’un souvenir, quand, sur le moment, je ne pensais même pas à ce qui était arrivé tel jour sans que j’y prête attention : et voilà que tes paroles m’arrivent maintenant avec une importance neuve ; quelle avait donc été en les prononçant l’expression de ton visage ? Autant d’événements anodins qui, tout à coup, questionnent, inquiètent, prennent sens. Comme si je n’avais pas réellement compris l’homme qui était alors en face de moi et que je ne peux plus interroger. Cela pourrait sembler anodin, et pourtant c’est là, comme une ombre.


  Ou comment interpréter un brusque silence ? Nous sommes en voiture, je te raconte quelque chose de drôle, à propos de ma toute nouvelle vie professionnelle, et au lieu de réagir en riant aussi, tu te retires derrière le volant, le visage fermé, contrarié, je crois aujourd’hui me rappeler. Mais, sur le moment, je ne vois rien, je continue à rire. C’est maintenant que je perçois en moi cette alerte à peine consciente, vite oubliée. Combien je donnerais pour me souvenir de quoi il pouvait être question, pourquoi ce changement de visage, cette soudaine tristesse ? Pas une question. Pas un sourire. Rien. Que ce visage de pierre. Maintenant seulement j’aperçois ce que pouvait être ta vérité. Non la vérité au sens absolu, tu disais toujours qu’il n’y en a pas, mais un aspect de toi inconnu et secret. Sans doute le plus profond.


  C’est comme si j’apprenais à mieux t’aimer.




  Jamais de véritable malentendu entre nous, de ces brusques fâcheries entre amis pour un mot, une opinion un peu vive. Sauf une fois, une seule, et sur un sujet d’une banalité confondante. Et quel chagrin de penser que c’était lors de ces derniers jours de grâce que nous passions ensemble en Bretagne, à la fin du mois d’août, très peu de temps avant que ta maladie ne prenne un si mauvais tournant.


  Nous étions en train de dîner, dans ma cuisine campagnarde, et nous évoquions des souvenirs d’enfance ; je parlais de la délicieuse purée de pommes de terre que ma mère me faisait pendant la guerre, et que mes enfants, à leur tour, avaient adorée. Tu t’es soudain mis en colère, disant que c’était idiot les « purées maison », qu’il n’y avait pas mieux que la purée en sachet. J’ai eu la bêtise de protester. Tu as quitté la table. Tu étais devenu très pâle, toi qui ne t’emportes jamais. Tu m’as dit sèchement que tu rentrais à Bruxelles, que tu partirais tôt le matin et tu es allé dormir tout seul, là-haut, dans la chambre d’amis. C’était incompréhensible, absurde. Cruel.


  Un peu plus tard dans la nuit, je suis allée te retrouver dans ton lit d’orphelin : tu étais aussi malheureux que moi. Nous nous sommes réconciliés et il n’a plus été question de départ anticipé. « Mais ne me reparle jamais de purée ! » m’as-tu dit avec sévérité. Ta voix avait quelque chose de péremptoire, d’absolu, et d’inconnu, qui me bouleversa. À quoi avais-je donc touché de si intime, de si fragile ? Je ne suis jamais revenue sur le sujet. C’était ton secret, quel qu’il fût, ce souvenir mystérieux, intense et dérisoire.


  Je n’ai plus jamais prononcé le mot « purée ». Jamais. De tout le pauvre temps qu’il nous restait à pouvoir nous retrouver. Et dans ce silence, il y a l’angoisse de n’avoir pas compris ce que cette affaire de purée pouvait signifier pour toi. Un souvenir personnel dont tu ne voulais, ne pouvais parler, lié à tes enfants, à ta vie de famille peut-être ? Et, qui sait, à ta femme ? Et j’étais renvoyée à mon vilain rôle « d’outsider », de maîtresse, d’étrangère, moi l’inconsciente, toute fière de parler de sa propre vie de famille ? Était-ce ça ?


  Intéressant que notre unique dispute au cours de tant d’années – et en plus à un moment qui aurait pu être le dernier – fût née d’un sujet si trivial ! N’y avait-il pas là matière à réflexion ? Ne fallait-il pas chercher, quelque part de ce côté, la raison qui t’avait empêché de divorcer en dépit de toutes les raisons que tu avais de le faire ?


  Jamais tu n’en conviendrais. Mais je ne suis pas mécontente de cette analyse gauche et douloureuse.


  Comme on voudrait pouvoir les interroger, ceux qui sont partis, emportant avec eux le plus secret de leur être, cette part d’inconnu qui nous échappe à jamais ! Est-ce que, alors, tu me le dirais ? Est-ce que je te poserais vraiment la question ? Je t’aime ainsi, avec tes contradictions. De la même façon que dans un portrait, l’indécision du trait peut-être plus parlante que la vérité photographique.




  La dernière photo que j’ai faite de toi, presque par inadvertance, juste avant de te quitter – c’est dans la cuisine de l’appartement de Bruxelles – sans savoir que je ne te reverrais pas, elle est terrible cette photo. Image épouvantablement triste de ton visage en gros plan, prise comme ça, machinalement, parce que j’avais mon téléphone à la main et que j’allais partir. Dans une demi-heure, je serais dans le train qui me ramènerait à Paris. Je suis angoissée, je ne me doute pas de l’attaque qui t’emportera mais, d’une certaine façon, je la pressens.


  Tu es assis, accoudé à la petite table de marbre gris de l’autre maison, cette petite table de marbre qui ressemble à la mienne, celle de Paris et tu soutiens ta tête d’une main, comme plongé dans tes pensées, les yeux baissés. Tu as l’air si triste et fatigué. Tu ne regardes sans les voir que les vagues marbrures de la table, et tu souris. À rien. À personne. C’est un sourire dans le vide. Comme ça, pour toi. Un sourire intérieur. Où étais-tu, je ne le saurai jamais. Tu ne me regardes pas, moi qui prends la photo. Je crois que tu ne me vois pas.


  As-tu conscience que je m’en vais ? As-tu l’idée que nous ne nous reverrons pas ? Il y a une telle tristesse, comme désabusée, dans ton expression. Tu étais très fatigué, tu marchais avec difficulté. Mais comment expliquer que tu ne te sois pas levé pour m’accompagner à la porte, à quelques pas ? L’assistante sociale était là, assise à côté. Et ton fils. Étais-tu gêné devant eux ? Te refusais-tu à toute émotion ? Jamais nous ne nous étions quittés de cette façon. M’en voulais-tu de partir ? Je devais être à Paris le lendemain pour le service de presse de mon nouveau livre. Frappée de ton indifférence, gênée par la présence de tiers, je me suis contentée de te laisser un baiser sur la joue, comme cette fois, dans le train où je t’avais accompagné à ta place, puis confié à un couple de voyageurs, mais pas du tout dans la même disposition. Là, je sentais qu’il s’agissait d’un vrai départ, et qui se faisait dans de mauvaises conditions.


  Dans la rue, le taxi m’attendait. J’ai levé un regard vers ton étage mais, à la fenêtre, il n’y avait personne pour me regarder partir.


  Quand je suis à la gare du Midi, tu m’appelles pour enfin me dire au revoir, et dans le train, et encore à Paris comme j’arrive, avec la même tendresse que d’habitude. Mais ce qui s’était passé au moment de mon départ, dans la cuisine de l’autre maison, je ne l’ai pas compris.


  L’un de ces mystères que la mort laisse entiers et qu’on voudrait tellement éclaircir, comme s’ils donnaient la clé de l’être que nous aimions et qui nous est finalement resté inconnu.


  Inoubliable moment de cette séparation. Arrêt du temps. Comme un voile jeté entre nous.


  Nous étions si près de la catastrophe et nous ne le savions pas. Ou bien ? L’ombre qui avait passé au moment de cet adieu manqué, je l’avais perçue, avec ce malaise, cette inquiétude, cette absurde photo ; mais à peine dans le taxi qui m’emmenait, puis dans le train, prise à la pensée du programme des jours suivants, je l’avais déjà oubliée.


  Cette dernière photo que j’ai faite de toi, juste au moment de te quitter, mais sans savoir ce qui allait arriver, cette photo machinale, non préméditée, elle m’effraie. Elle est déjà dans la mort mais nous faisions comme si nous ne le savions pas.




  Dans ta tristesse, et déjà bien avant, il y avait aussi les soucis d’argent : les désordres que ton incurie domestique avait laissés s’établir. Tu n’en parlais pas, mais je savais : il n’était que de voir la pile de factures impayées traîner dans ta voiture autrefois en Allemagne, ou plus tard à Bruxelles sur ton bureau, quand tu m’as ouvert l’autre maison, avec les enveloppes encore fermées de la banque. D’ailleurs par forfanterie, ou par amour-propre, tu t’en vantais presque. Tu jouais l’insouciance. En fait ta situation financière était devenue catastrophique. Ton compte bancaire était souvent dans le rouge. Mais il fallait batailler pour que tu acceptes qu’à l’aventure, une fois sur cinq, au restaurant, je paie l’addition. Tu mettais un point d’honneur à m’inviter. Autrefois tu le pouvais aisément mais, ces derniers mois, je savais dans quelles difficultés matérielles tu te débattais.


  Chez toi, outre le fait que tu te nourrissais mal, tu me l’avouas au téléphone, tu ne faisais plus venir la femme de ménage qu’une fois par semaine, et je l’ai constaté quand j’ai pu enfin aller chez toi sans causer de scandale par ma présence, après le récent décès de ta femme. Tu croyais pouvoir t’occuper de tout.


  Toi qui étais si peu apte aux travaux ménagers, j’ai été bien étonnée quand tu m’as raconté avoir été séduit par une publicité vue à la télévision – car depuis peu, tu t’étais mis à regarder la télévision l’après-midi, par désœuvrement, ennui, tristesse, trop fatigué tu n’acceptais plus les remplacements que longtemps après ta retraite, on t’avait demandé de faire au lycée –, ce genre d’émissions qui s’adressent aux femmes à la maison, et tu avais acheté sur internet un balai électrique-lave-sol prétendu merveilleux que, bien sûr, tu n’avais pas su mettre en marche. J’ai compris que c’était le manque d’argent qui t’avait poussé à cet achat inutile, dérisoire, en croyant faire l’économie d’heures de femme de ménage et j’ai eu le cœur serré.


  Dans quel maelstrom de tracas de tous genres tu t’étais laissé prendre au fil des années, sans oser rien en dire à personne, dans l’autre maison, où quand on ne se taisait pas, tout t’était reproché amèrement, à commencer par un mariage forcé, alors qu’on aurait pu épouser tellement mieux que toi, avoir peut-être des enfants en bonne santé. Sans parler de ton inconduite patente, soulignée par ton incapacité à gérer une maison, où « tu n’étais jamais quand il fallait ».


  Chez moi, jamais tu ne te plaignais de tes malheurs personnels, toi qui te sentais si coupable à mon égard. Peut-être aussi avais-tu un peu honte de ta débâcle domestique devant moi, qui menais ma barque toute seule, ignorais les problèmes pécuniaires comme les inondations de salle de bain.


  Je pense à cet air égaré que tu avais parfois, l’air de celui qui, attaqué sur tous les fronts à la fois, ne sait par lequel commencer pour un peu se défendre. Et c’est une vague de tendresse qui monte en moi, et de remords de n’avoir su entendre l’indicible.


  Le manque d’argent et les grossiers problèmes d’organisation, on aurait dit qu’ils cristallisaient pour toi la faute, la souffrance, en une image grotesque, insupportablement douloureuse. Comme je t’aimais pour cela aussi.




  Un souvenir appelle une idée, une idée un souvenir, et c’est un bonheur étrange d’essayer de te mieux comprendre.


  Pourquoi écrire tout ceci ? Qu’est-ce que c’est ce fatras ? Des notes ? Pour quoi faire ? Recensement de souvenirs dans l’espoir naïf de garder quelque chose de ce qui a été, quand je n’ai plus rien, veuve déshéritée d’un tel amour ! C’est pourtant le seul plaisir qui me reste et auquel je voudrais passer beaucoup plus de temps. Texte encore informe, que je reprends chaque jour avec bonheur, maison secrète où je m’évade, où je te retrouve, récréation au milieu des devoirs de la vie ordinaire. Échappée hors de ce qui est prescrit, licite : relecture ou corrections d’autres livres, par exemple, ceux qui ont un début et une fin, des lecteurs autorisés.


  Ici pas de lecteurs, sinon moi, et peut-être toi par-dessus mon épaule. Ah ! que j’aimerais cela, que tout à coup, sans faire de bruit, comme lors de ton apparition post mortem, tu entres et sois là derrière moi, m’entourant de tes bras, et souriant de tendresse devant mes folies !




  La mémoire est tissée de miracles.


  L’inattendu est là, avec ces souvenirs qui viennent vous prendre sans crier gare. Dans n’importe quel ordre. Les plus anodins. Les plus tendres. Les plus durs. Et tous, quel bonheur cruel de les accueillir. Parce qu’ils sont vivants alors que tu es mort.


  Vertige de penser que d’un claquement de doigts on pourrait se transporter dans le temps et dans l’espace, et être là, en tel instant aimé !


  Le plus modeste, le plus innocent, le plus pâle apparemment de nos souvenirs, de quel prix aujourd’hui ! La plus simple de nos promenades, de nos déambulations marchandes, que de courses faites ensemble, utiles et inutiles, mais vivantes, bon Dieu ! La plus petite anecdote, encore si présente : clé de voiture perdue en faisant les courses, et notre joie, à soudain la retrouver sur un trottoir, ou simple bonheur que soit ouvert le vieux restaurant que nous croyions fermé ; ou encore, ce très quotidien mais toujours nouveau plaisir de nous asseoir côte à côte en voiture… Revivre une seconde de ces moments-là !


  Tant de lieux, tant de paroles qui resurgissent ! Magie de l’ajustement de ta voix dans un décor. Que ce soient les forêts d’Allemagne, la remontée du Rhin, le lac de Bienne, la terrasse de la maison de Bretagne, les appartements de Bruxelles, de Paris, nos quais de gares… J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


  En regardant la succession de photos de mon dernier téléphone portable, je me suis aperçue que certaines images étaient en fait des vidéos, et non écoutées, car je n’en connaissais pas l’usage.


  Étonnante surprise de voir alors s’ébaucher un geste de ce personnage cru statique, et plus étrange encore de l’entendre proférer un mot. Il parle, ce muet, ou plutôt tu parles, car ce personnage vu à contre-jour, ce personnage que je n’avais pas reconnu tout de suite, mais c’est toi ! Toi vivant à nouveau pour quelques secondes, toi qui bouges un bras, qui parles… Je comprends mal ce que tu dis, je rembobine l’image, guettant le son infime qui s’en échappe ; j’écoute inlassablement le trop bref message venu d’ailleurs, qui se dérobe sur un mot au dernier instant. Et quel émoi, quand ce mot enfin perçu est celui de « mort » ! Éclair incohérent, surprenant, presque fantastique ! Et puis je me souviens. C’était ce dernier été, en Bretagne, sur la terrasse ; il faisait très chaud au grand soleil ; tu avais coiffé ce drôle de chapeau de paille : et tu me racontais une anecdote, une de ces petites histoires que tu racontais si bien, la mésaventure tragi-comique de je ne sais qui, je l’ai bien oublié, mais ton récit se terminait par : « et il était mort ! » Quatre mots, et les seuls enregistrés par le téléphone. Quel écho aujourd’hui, ces mots-là prononcés par toi, en riant, alors que c’est toi aujourd’hui, le mort auquel on ne s’attendait pas. Et je t’entends encore rire de la chute de ton histoire. Mais l’enregistrement, alors, s’arrêtait pile, à cet instant, sur ce mot de « mort », et dans ce rire.




  Quelle étrangeté ces instants de vie arrachés au temps ! Ces résurrections de moments pas tout à fait perçus… Parfois c’est le demi-sourire d’une photo prise trop vite, un peu bougée… Comme cet instantané de toi, le regard surpris entre ombre et lumière, cette drôle d’image que je chéris entre toutes où il me semble que tu es au plus vrai de toi.


  J’ai traqué les photos réussies mais aussi les photos ratées. Décrypté la forêt de tes SMS avec un bonheur triste. À la recherche d’un murmure, d’un aveu, d’un projet qui dise la vie en train de se faire, l’indéfectible espoir. La tendresse, partout, elle était là, le désir, la foi en un lendemain.


  Jamais tu ne t’avouais vaincu, au plus sombre de nos difficultés, tu croyais que quelque chose arriverait qui nous sauverait. Quand tout laissait entendre que nous étions condamnés, que notre histoire devait s’arrêter, je te demandais s’il fallait comprendre que tu étais résigné et tu me répondais avec une tranquille assurance : « Non, pas encore ! » et je te croyais. Tu me le disais, tu me l’écrivais… Ces lettres qui nous ont été volées et détruites, je n’ai pas même besoin de les relire. Je les sais par cœur. Et plus tard, quand, malade et seul, tu m’écrivais la nuit ces messages délicieux et fous, dans l’un d’eux, c’était la Saint-Valentin, tu me parlais d’un projet de voyage en Italie.


  Trois semaines plus tard tu étais mort.


  Pourtant, folle que je suis, je me dis qu’il pourrait y avoir des accommodements, de brèves dérogations et voilà que j’en guette presque l’annonce. Des signes de l’invisible, les marques d’une présence : à la fenêtre un rideau a remué, une porte doucement s’entrouvre, le livre posé sur mes genoux glisse sur le sol dans un soupir, le rayon de soleil, apparu soudain à la fenêtre, disparaît aussi vite. Autant d’épiphanies, brèves, poignantes, auxquelles je voudrais croire.


  Si tu pouvais, quand je vais mal, quand les choses n’ont plus de sens, poser rien qu’un instant ta main sur la mienne, ou même juste l’effleurer, le temps que je te reconnaisse, que je sache que tu es là, tout près.




  C’est le printemps à Paris. Un printemps éclatant et vide de sens qui file au-delà des toits sous un absurde ciel bleu. Il fait presque trop chaud, et comme, machinalement, j’ouvre grand ma fenêtre, voilà que m’arrive à travers l’azur tout un envol de cloches joyeuses, lumineuses, exaltées, et, porté par elles, le miracle, tout à coup, du souvenir.


  C’était l’hiver, nous prenions le petit déjeuner dans la cuisine, et soudain, malgré la fenêtre fermée, on avait entendu sonner des cloches au loin, un tout petit carillon, que, seule, je n’aurais pas remarqué. Mais toi, aussitôt attentif, avec ce geste de la main de vouloir retenir au vol la mélodie, la sauver, m’imposant silence en même temps : « Écoute, mais écoute donc comme c’est joli, comme c’est délicat. Ce doit être la petite chapelle que j’ai remarquée près de chez toi… un couvent sans doute, ce n’est pas le son des messes habituelles… »


  C’est ta voix que je retrouve, et ce mouvement que tu as eu, son émotion, une tendresse dont, sur le moment, j’avais été presque jalouse et que, maintenant, je reçois comme un cadeau. Car cela aussi c’était toi, l’appartenance émue à la religion de ta jeunesse. Et là, dans cet éblouissement sonore de l’appel des cloches, qu’il fût venu de la chapelle voisine ou d’ailleurs, je vois comme un signe venu de toi, une caresse secourable et tendre, pour me dire que tu es toujours là.




  III




  Tu allais bien mal ces deniers mois – depuis novembre je crois, oui c’est lors de ce séjour de la Toussaint que tu as eu un malaise rue de Vaugirard alors que je voulais t’entraîner au Luxembourg. Cette douleur au cœur qui, brutalement, t’empêchait de marcher. Nous avons dû faire demi-tour, rentrer à la maison. Tu devais voir ton médecin à Bruxelles la semaine suivante. Je n’ai pu te convaincre de consulter quelqu’un ici, sur le champ, éventuellement de te faire hospitaliser. Non, la pensée de ton fils, là-bas, qui t’attendait, t’obsédait. Interdisait toute autre considération. Je n’ai pas osé insister : manque d’autorité, de volonté. Dès que l’autre maison était en cause, ma culpabilité était telle que je m’inclinais. Et si j’avais osé, et si tu avais accepté de te faire soigner ici ? Hospitaliser ici ? Comme j’aurais dû moins respecter ta liberté. Et surtout faire passer ta santé avant mon désir d’indépendance. Avant ce besoin fou d’écriture.


  Pourquoi ne suis-je pas, dès cet avertissement, restée près de toi ?


  Ta tristesse, si bien saisie sur la photo de notre dernière rencontre, ne dit-elle pas tout cela ? La résignation sans un mot de reproche.


  Et quand, des années plus tôt, j’avais pris cette décision folle de quitter Bruxelles, parce que je pensais que c’était pour moi la solution la meilleure, n’étais-je pas déjà en train de t’abandonner ? Est-ce qu’il ne s’agit pas du même abandon, celui d’autrefois, et celui tout récent, que je me reproche aujourd’hui si fort, si cruellement ?


  Penser que sans ma folie, mon égoïsme, tu serais encore là !




  On dit qu’il fait chaud à Paris, en ce mois de juin 2022. Les gens se plaignent.


  Pourtant, moi j’ai bien froid, un froid moral, dépressif, une grippe larvée, comme il m’est arrivé d’en avoir, à Bruxelles, il y a vingt ans, avant mon départ, sans pour autant être assez malade pour cesser de travailler. L’année scolaire se terminait. Je ne savais plus qu’attendre de l’avenir. Ou plutôt je savais qu’il me fallait partir.


  Mon malaise, c’était une grippe de tristesse, de lassitude, d’angoisse : tu ne vivais plus chez moi que par intermittences, de peur des représailles de l’autre femme, et nous ne nous voyions tous les jours qu’au prix de mensonges et d’acrobaties honteuses. J’allais mal. Moralement. Physiquement. Les séances de larmes se multipliaient.


  Tu avais peur de ces larmes-là. Douces. Silencieuses. Moins spectaculaires que celles d’autrefois, mais plus graves. Elles survenaient l’air de rien, mais disaient tout, ma fatigue, mon dégoût, la profondeur de ma tristesse. Tu me regardais pleurer et je savais ce que tu ressentais : l’intensité de ta tendresse, mais aussi ton effroi, ta honte d’être la cause de mon chagrin.


  Est-ce alors que j’ai commencé à penser et à parler d’un retour possible à Paris ? Je pouvais grâce à un savant calcul de cotisations prendre ma retraite dès la rentrée. J’étais libre mais cette liberté m’effrayait. La solitude de cette liberté.


  Je me souviens comme j’avais froid, comme j’étais pâle. Je toussais, j’avais un peu de fièvre. Quelque chose n’allait pas, mais qui n’avait rien à voir avec ma santé.


  Parfois je discourais. Tu m’écoutais palabrer. Tenir de sombres propos. Inquiet, tu m’envoyas chez un médecin qui me donna une semaine d’arrêt maladie. Tu arrivais chaque matin entre deux cours pour me soigner. Les couleurs me revenaient. Tu revenais l’après-midi ; souvent tu ne regagnais l’autre maison que tard dans la soirée. Mais tu y rentrais.


  J’étais sensible à l’attention que tu accordais à mon état. Tu avais entrepris, faussement naïf, de me guérir en améliorant mon alimentation, en me concoctant des soupes aux légumes comme en avait connu ton enfance demi-paysanne, en Alsace. T’escortant en robe de chambre dans la cuisine, j’adorais te regarder travailler pour moi, comme souvent tu l’avais fait en Allemagne, au temps de notre presque vie commune. Amusée, je m’étonnais du désordre que tu créais autour de toi avec ton énergie et ton inventivité en matière de cuisine. L’autre femme t’interdisait chez vous, paraît-il, l’accès à cette pièce. Moi, j’étais tout émue d’être aimée d’un homme qui fît tout cela pour moi. En même temps que m’atteignait, comme une lame, le rappel du moment inéluctable de ton départ, un peu plus tard. Et l’idée, pour moi de plus en plus claire, de la nécessité du mien pour Paris, un jour, bientôt. Les larmes arrivaient, bien sûr, que tu balayais d’un baiser, avant de partir, affectant de les mettre au compte de la fièvre. Tu savais très bien pourquoi je pleurais, et en étais bouleversé.


  Ce soir, dans la solitude de l’appartement parisien où m’a laissée ton dernier départ, l’ultime, le vrai, le définitif départ, c’est tout de même à ce délicieux souvenir de fausse grippe que je pense, souvenir doux-amer, certes, mais si tendre, et il me semble avoir moins froid.




  J’ai une image précise du jour où j’ai vraiment décidé de quitter Bruxelles et de rentrer à Paris. Ou plutôt où j’ai compris que j’allais vraiment le faire. C’était à cette époque, étrange, hors du temps, de fin d’année scolaire ; pour nous, pour moi, de fin du monde.


  Il faisait très beau, chaud comme il peut faire à Bruxelles sous un ciel bleu, trop bleu. C’était la veille des grands départs en vacances. Ces grandes vacances que nous passions toujours séparés. Tu emmenais comme d’habitude les tiens dans les Vosges. J’errais en Bretagne.


  Nous avions choisi de faire une dernière promenade aux alentours de la ville, sans doute pour nous donner l’illusion, avec ce beau temps, de partir ensemble à la campagne. Impossible de me rappeler l’endroit exact où nous sommes allés. Ça n’avait aucune importance. Nous ne faisions pas du tourisme. Il nous fallait juste fuir la tristesse en ville du huis clos, la menace des reproches mutuels. Et l’angoisse des décisions.


  Comme il était déjà question, l’après-midi finissant, de rentrer, nous nous sommes arrêtés pour boire quelque chose, retarder peut-être le moment de la séparation, dans une drôle de petite auberge-bistrot campagnarde située là, un peu en retrait d’un carrefour d’autoroutes, sans que nous l’ayons jamais remarquée. C’était un lieu hors du temps, en dépit du roulement incessant des voitures qu’on entendait passer non loin de la bicoque pauvrement entourée d’un maigre jardin.


  À l’intérieur, par contraste avec l’éclat du jour, il faisait presque sombre dans la salle aux murs lambrissés de brun où nous sommes entrés, habitée de cette odeur singulière des anciens estaminets, remugles de renfermé et d’alcool. Une porte bougea, une femme sans âge apparut et nous invita à nous asseoir à une petite table cirée. Il n’y avait personne d’autre que nous dans cette pièce ombreuse où il faisait presque froid.


  Que voulions-nous boire ? La voix de cette femme dans le silence. Pourquoi certains souvenirs sont-ils si profondément marqués d’étrangeté ? Je savais que je me souviendrais de cet instant. Il avait quelque chose de glacé. D’acéré.


  J’avais peur de ce que nous dirions. De ce qu’il se passerait.


  C’est alors qu’on entendit parler fort, d’une voix enrouée, peu compréhensible, dans la pièce d’où était arrivée la tenancière. « Ayez pas peur, nous prévint la femme, c’est Coco, mon perroquet. Il vous a entendus, il veut voir, il aime bien la société ! » et elle revint portant sur le poing un superbe perroquet vert et rouge, au terrible bec recourbé sous un œil rond et inquiet.


  « – Alors, Coco, on dit bonjour à ces messieurs-dames ? proposa notre hôtesse d’une voix engageante.


  — Coco connaît pas ! Coco fatigué ! » répondit la voix rauque que nous avions déjà entendue.


  Nous avons ri par politesse pour faire plaisir à l’aubergiste, tandis qu’elle déposait devant nous nos consommations, et elle nous raconta que ce perroquet lui était arrivé un jour de printemps par les airs, en bien mauvais état. Peut-être venait-il des Amériques ? Elle l’avait soigné, et lui avait appris à dire quelques mots. C’était un peu son enfant, nous dit-elle doucement, elle qui n’en avait pas eu. Et elle fit une courte caresse à l’animal. Il y eut un silence.


  Elle nous demanda si nous étions en vacances. Je n’ai rien dit. Tu as répondu que non, malheureusement, nous n’étions pas en vacances.


  « Alors, si vous êtes de la région, vous reviendrez nous voir ? » insista la femme en souriant.


  Que lui répondre ? Un pauvre « peut-être », alors que la certitude du jamais plus s’insinuait en moi, avec une terrible envie de pleurer, là, comme ça ? Toi, tu te taisais, fermé, absent.


  Alors le perroquet s’est mis à brailler comme un fou, tout en dardant sur nous son œil égaré : « Alors, alors, adieu les amis ! Adieu ! »


  Nous nous sommes enfuis après avoir remercié la dame et lui avoir fait compliment de son oiseau.


  Non, jamais nous ne reviendrions. Cette fois je le savais.




  En rapport ou non avec ce qui précède ? Un beau rêve de chagrin, et de culpabilité. Je le note.


  La scène se passe dans un endroit que je ne parviens pas à préciser. Une chambre d’hôtel anonyme où je m’apprête à dormir. C’est une chambre comme on en voit dans les hôtels proches d’une gare de province, pas tout à fait borgnes, mais presque. J’ai fermé la porte à clé. Une petite porte grise banale, à poignée de porcelaine blanche démodée. On se croirait dans un vieux film en noir et blanc des années 1950.


  Je porte une longue chemise de nuit blanche, rétro, mais sans grâce, au col orné d’un liseré rouge. Dehors il fait déjà nuit, et j’ai tiré les rideaux devant les fenêtres sans volets.


  Tout à coup, il y a eu du bruit dans le couloir. Un pas qui s’approche. Une voix. C’est toi, et tu m’appelles. Je me lève tout de suite pour t’ouvrir, mais je ne sais plus où j’ai mis la clé. Elle n’est pas sur la serrure. Mais où alors ? Je cherche partout dans la chambre, sur le marbre gris de la commode, sur l’appui de la fenêtre, sur la table de nuit : rien, pas de clé. Je m’agite, fébrile, angoissée. Et si tu allais repartir ? Je te crie d’attendre, que je cherche la clé ! Est-ce que tu m’entends ? Tu murmures quelque chose que je ne comprends pas. Quelque chose comme : « Mais pourquoi est-ce que tu t’es enfermée ? » Je voudrais te répondre mais aucun son ne sort de ma gorge. J’étouffe, je ne respire plus, j’ai l’impression que ma poitrine, que mes membres, que mes mains sont entravés par cette chemise de coton qui m’emprisonne. Et toi, de l’autre côté de la porte, qui continues de te plaindre, d’appeler, répétant que j’aurais dû savoir que tu allais venir, tu l’avais promis, et que je m’étais pourtant enfermée.


  C’est alors que je me suis soudain rappelé que tu étais mort et, sous le poids affreux de cette nouvelle et de ma faute, je me suis réveillée.


  J’étais en larmes.




  Bien sûr que je pense à l’instant de ta mort. Comment ne pas y penser, ne pas en être obsédée ? Ne pas essayer de me le représenter, cet instant inimaginable ? Voilà que je ressens comme jamais toute la culpabilité de n’avoir pas été là. Et l’angoisse de deviner ta solitude. Le sentiment d’abandon, de trahison qui avait dû être le tien.


  Je suis dans l’effroi de l’incroyable silence établi entre nous tous ces jours.


  Je songe à un passage de l’Iliade que je croyais avoir oublié depuis longtemps, et qui, surgissant, me bouleverse. Il s’agit de la tendre déploration d’Andromaque pensant à la mort de son mari, Hector, loin d’elle : Tu n’auras pas, de ton lit, tendu vers moi tes bras mourants ! Tu ne m’auras pas dit un mot chargé de sens, que je puisse me rappeler, jour et nuit, en versant des larmes !


  Comme c’est beau, comme c’est simple, ce rêve d’un mot-clé entre deux amants, mémoire essentielle de leur relation, trésor pour toujours, dont l’absence la blesse cruellement. Le poète touche là le grand mystère, celui du mot que la mort emporte à jamais s’il n’est pas prononcé entre deux êtres. Ce mot qui eût donné le sens ultime de leur amour. Angoisse de ce silence, de ce non-dit, de ce vide. Toute la tragédie de l’amour est dans cette absence, ce manque. Ce manquement à l’amour.


  Je tire la légende à moi, mais l’accent du poème est si vrai, son pouvoir d’émotion si universel. Elle est naïve, mais touchante, cette idée que la proximité des amants à l’instant de la mort puisse éclairer d’un mot, d’un geste, d’un regard le sens de leur amour et dissiper le mystère de ce qu’ils ont pu être, de ce qu’ils ont été l’un pour l’autre, et consoler à jamais celui qui reste de la mort de l’aimé.


  Mais j’aime aussi l’obscurité qui a entouré notre histoire, et qui aujourd’hui l’enserre dans le silence, elle lui ressemble, avec ses ombres et ses lumières, comme ton absence en aura été la quintessence. Et ta mort solitaire l’acmé.




  Mourir comme ça, pourquoi ? peut-on se demander, quand peut-être tout allait s’arranger, une fois de plus tu aurais peut-être guéri ! Alors la mort, pourquoi ?


  Jean-Bertrand Pontalis parle quelque part d’un vers de Phèdre « qui lui trotte depuis toujours dans la tête » : Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ?


  Et je me demande si ce n’a pas été ta pensée au moment où tu as disparu, tout seul, loin de moi, dans cet hôpital inconnu, un dimanche matin de mars, il y a maintenant presque deux ans.


  Après tout, tu avais éprouvé dans ta vie déjà longue de quatre-vingts ans, au travers de bien des tourments dont le grand chagrin de la mort de ta fille, des bonheurs divers dans deux maisons devenues tiennes, quoi qu’on puisse en penser, et connu avec moi, disais-tu, un amour presque parfait ? N’est-ce pas assez pour un homme ? N’est-ce pas tout ce qu’on peut lui souhaiter ? Alors échapper à la souffrance de la maladie, éviter la débâcle de la vieillesse, fuir définitivement les soucis qui te harcelaient, oublier les compromis et les contradictions de ton être en acceptant que la vie s’arrête là, n’était-ce pas la meilleure solution ?


  Bien sûr que tu étais à la recherche de toi-même, inquiet de tes failles, de ce désordre en toi, de cet obscur. C’était cela peut-être la quête insensée, jamais achevée, qui te donnait cet air distrait, absent, préoccupé, cette façon agaçante de chercher partout tes clés, tes papiers, ta voiture, l’heure qu’il est. Cette peur constante d’être en retard tout en refusant de porter une montre. Cette angoisse qui te faisait toujours courir. Fuir. Échapper. Ce besoin jamais assouvi d’être ailleurs. D’être un autre. Ta double vie, c’était ça. Les deux maisons, la légitime, celle de Bruxelles, que dans ma folie j’appelais l’autre, et celle de ton amie à Paris. La mienne. Aucune des deux, j’en ai peur, n’était la tienne.


  Peut-être que dans la mort, cette unité de soi, cette réconciliation des contraires dans l’instant imposé, tu l’auras trouvée. Alors on ne court plus. On ne se cache plus. On est soi. On se repose enfin. La mort des pauvres, la mort des malheureux, Baudelaire la voyait comme l’abri enfin atteint.


  C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,


  Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.


  C’est moi qui pense mal, égoïstement, furieusement, et me désespère de rester seule et de renoncer à l’espoir de t’avoir près de moi, même vieux et malade, toi l’éternel absent.


  Dans la rue, souviens-toi, même quand nous étions jeunes, tu t’émouvais à la vue de ces vieux couples, encore amoureux, se donnant la main, soutenant avec tendresse le bras, le corps de l’autre. Peut-être caressais-tu le rêve que nous connaîtrions cela un jour ? Rêve brièvement réalisé et plus tôt que nous le pensions, quand, toi déjà malade, ces derniers mois, nous avions la chance de nous retrouver à Paris, ou à Bruxelles. Tu te déplaçais si difficilement, mais je me rappelle la tendresse du regard des gens devant notre âge et l’évidence de notre complicité. Dans le métro, l’autobus, on nous cédait la place, on nous souriait. Je sentais qu’on nous aimait bien. À présent, c’est moi dont le regard s’embue à la rencontre de vieux qui s’aiment. Si fragiles. Si heureux.




  C’est un samedi d’octobre parisien, entre soleil tardif et brumes d’automne, un samedi mélancolique, pour moi lourd de solitude. Je descends avec ennui acheter du pain pour le dîner, et dévale ma rue envahie de la foule de cette fin d’après-midi.


  Les terrasses de café débordent de la joie de gens heureux. L’air, comme bleuté par l’approche du soir, est rempli du fracas des voitures, du vacarme des voix, de la stridence de cris d’enfants, du bruit gras des rires, de la cacophonie de musiques qui se croisent. La vague du cafard est là, devant moi, prête à déferler. Je regrette d’être sortie, mais je m’y sentais obligée. Je ne ferai qu’un saut à la boulangerie envahie de la cohorte des clients faisant queue, jacassant, promenant partout leurs regards. Serais-je devenue agoraphobe ? Cet après-midi, oui, à coup sûr. Mais ce ne sera pas long. Je rentrerai vite me blottir à la maison.


  Je ne suis pas arrivée à la boutique, au bout de la rue, que je croise, la remontant en sens inverse et marchant très vite, au ras des tables étalées sur le trottoir, ma voisine du cinquième étage, une dame d’une soixantaine d’années, élégante et discrète dans son tailleur clair. Elle marche si vite qu’elle aurait pu ne pas me voir. Mais non, elle s’arrête, me sourit. Je la trouve belle, rayonnante sans le secours de maquillage. Nous nous connaissons à peine, mais je l’aime bien. Elle est mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et qui est souffrant, marche avec peine, aidé d’une canne. Nous échangeons quelques mots justement à propos de la santé de celui-ci. Puis elle me demande de l’excuser, elle est pressée, ne peut s’attarder, car, me dit-elle joliment : « Vous comprenez, on m’attend là-haut ! » et elle a, sur ces mots, un sourire des yeux qui dit la tendresse, l’attention quotidienne, le bonheur.


  Je tressaille, frappée au cœur d’émotion et d’envie. Ma charmante voisine vit exactement ce que j’aurais tant voulu connaître. Je la regarde un instant s’éloigner, fendant la foule, un peu altière et comme nimbée de sa joie intérieure.


  Mais je ne suis pas seule, mon amour. Je ne suis pas aussi malheureuse que je le croyais. Cette rencontre m’a rendu un peu de ce que nous étions, de ce que nous aurions pu devenir.


  Je pars victorieuse à l’assaut de la boulangerie et de la foule indifférente. Tu es avec moi.




  Quand tu venais me retrouver à Paris par surprise, en plus des jours annoncés – quelle joie ! même si elle me privait des plaisirs de l’attente. Comme nous préférions dîner en tête-à-tête à la maison plutôt que d’aller au restaurant, tu passais chez le traiteur chinois de mon quartier lui prendre ces plats épicés que nous aimions tant l’un et l’autre, canard laqué, porc braisé, risotto de crevettes. Tu arrivais les bras chargés de petits paquets et d’un bouquet de fleurs. C’était une fête, comme tous les repas que nous partagions, mais il se rajoutait là quelque chose de particulier : la surprise, l’improvisation, et peut-être l’exotisme des voyages que nous n’avions pu faire ensemble.


  Les dernières années en particulier, où la maladie rendait les dates de ta venue aléatoires, il nous a été précieux, le traiteur de la rue Notre-Dame-des-Champs. Souvent tu voulais que je descende avec toi pour t’aider à choisir. Nous étions de bons clients, et je crois aussi que notre couple, sans doute parce que nous avions l’air si heureux, était sympathique au commerçant. Lui et sa femme nous accueillaient toujours chaleureusement.


  Depuis ta mort, je n’ai pas eu le cœur de revenir seule à la boutique. Que serais-je allée y faire ? Ç’aurait été trop triste de manger chinois sans toi. Il m’était même difficile de passer devant la jolie vitrine de notre traiteur sans détourner la tête.


  Néanmoins je suis un jour tombée par hasard sur le gentil marchand, à proximité de la station de métro Saint-Placide qui fait face à sa boutique. Il m’a aussitôt reconnue. « Ah ! bonjour madame ! s’est-il exclamé, tout sourire, en me tendant la main. Quel plaisir de vous rencontrer ! Comment allez-vous ? On se disait justement, avec ma femme, qu’on ne vous voyait plus ! Et monsieur, toujours aussi gourmand ? Ça nous faisait tellement plaisir de vous voir apprécier notre cuisine… »


  Il parlait, parlait, et moi, au bord des larmes, je te revoyais, affairé à nos emplettes, joyeux, si simplement heureux. Vivant, tellement vivant.


  J’ai interrompu notre ami d’un pauvre sourire : « Excusez-moi, monsieur, mais… »


  Rien dit de plus. La voix me manquait. Pas prononcé les mots affreux. Les mots impossibles.


  Cet homme a dû comprendre car, en me regardant bien droit dans les yeux, il m’a repris la main et l’a serrée fortement entre les siennes. Je ne sais trop ce qu’il m’a dit, ni même s’il a dit quelque chose. Je n’entendais plus. Il n’a pas su si tu étais mort ou si nous nous étions séparés, mais il a compris en tout cas que notre histoire était finie, et il en a été touché.


  Pouvais-je rêver plus belles condoléances ?




  IV




  Ce matin, j’ai enfin décroché du mur de la salle de bains le peignoir de lin rouge que je t’avais offert, ce beau peignoir couleur safran qui avait d’abord effaré ta discrétion. Puis, tu t’étais habitué à cette tenue de mamamouchi grand seigneur qui t’allait finalement très bien. Il n’y avait pas de ceinture, c’était un peu indécent, mais tu semblais très à l’aise quand tu passais de la salle de bains à la cuisine où nous prenions le petit déjeuner face à face, autour du guéridon de marbre que tu aimais, parce qu’il te donnait l’impression, disais-tu, d’être au café. Ma désagréable surprise quand j’ai découvert plus tard que tu avais acheté le même dans l’autre maison. Encore un trait de ton besoin de fuite, d’anonymat, d’ailleurs, mon éternel absent.


  Le peignoir, ce déguisement qui semblait si étranger au monsieur rangé que tu t’efforçais de paraître, il t’avait bien trouvé. En cavale chez moi, à Paris, loin de ton personnage d’apprenti bourgeois.


  Que je l’ai aimé ce peignoir éclatant. Et, depuis des mois, quel crève-cœur de le voir pendre, vide, à un crochet. Tu ne le mettras plus ton peignoir rouge, ton peignoir de rêve. La fête est finie.


  J’ai essayé en le pressant contre mon visage de retrouver ton odeur. Mais le tissu ne sentait plus rien. Même ainsi, tu m’échappes, tu es parti, tu es loin.


  Il avait encore vaguement, ce vêtement, la forme de ton corps. Je l’ai mis à la machine à laver, avec une lessive bleue.


  Quand il sera sec, je le repasserai, le plierai soigneusement. Le mettrai sur une étagère de placard, à côté d’une boîte pleine d’objets à toi, oubliés ici et là dans l’appartement, mais que je n’ai pas la force d’examiner. Ni peut-être l’envie. Mon pauvre amour, j’ai, pour la première fois, l’impression que tu vas cette fois mourir pour de bon. Et c’est maintenant que pour moi va venir le chagrin.




  Chagrin… Quel drôle de mot pour nommer ce que je connais si bien, ce gouffre de tristesse, cette peine infinie que les larmes ne savent apaiser. Cette amertume si profonde qu’elle vous dévore l’esprit et le cœur, l’âme et le corps. Mais qu’est-ce que ça veut dire au juste, chagrin ?


  Tu te rappelles nos recherches soudaines de l’étymologie d’un mot, les tiennes toujours sérieuses, les miennes très fantaisistes. Tu riais beaucoup de mes explications farfelues et les aimais bien, même si, finalement, tu me remettais dans le droit chemin. Mais qu’elles étaient amusantes et tendres ces recherches sémantiques qui nous prenaient tout à coup et ne souffraient pas de retard. Nous nous jetions sans délai sur les dictionnaires, le Bloch et Wartburg que tu méprisais, puis le Littré en sept volumes qui nous plongeait dans d’autres trouvailles et d’autres rires. Cet amour des dictionnaires que nous adorions l’un et l’autre depuis l’enfance (ah ! le premier Petit Larousse illustré !) pour des raisons différentes, moi pour les images et la drôlerie des définitions, toi, sagement, pour t’instruire.


  Et voilà que c’est le mot chagrin que je cherche aujourd’hui, les yeux pleins de larmes qui ne couleront pas. Je rêve que ta main se glisse à côté de la mienne pour ouvrir le gros volume vert… Je lis avec toi et nous rions :


  1) chagrin, cuir grenu, peau de mulet ou âne.


  2) déplaisir causé par une affliction, un ennui, une colère.


  3) inquiétude.


  4) souffrance de l’âme, « la mort d’une personne chérie cause un violent chagrin ».


  Je passe sur l’emploi vieilli du mot comme adjectif, et qui me semble exprimer un chagrin bien minoré : « un vieillard chagrin, un esprit chagrin ».


  Et l’étymologie dans tout cela ? Il y a un verbe chagriner qui signifie d’abord travailler une peau pour la rendre grenue, avant de vouloir dire causer de la peine à quelqu’un ; chez Wartburg on trouve d’ailleurs le verbe – au sens professionnel – avant le substantif, qui lui est postérieur. Serait une compilation de « chat » et de « grigner » (grignoter) : travailler une peau de chat ?


  Tu te moquerais de moi si je te parlais de ce criblage de la peau d’un chat pour rendre compte de ce sens lointain du chagrin, qui évoque finalement l’image d’un tourment. D’une souffrance subie par tout l’être.


  Je souris, tu me fais sourire, du bonheur de me souvenir de nous. Et voilà qu’enfin je pleure.




  Il fait bien froid ce soir d’octobre, après la folie de la vague de chaleur de la semaine dernière. Comme un impérieux rappel du temps qui passe, le défilé des saisons.


  Autre signe pour moi, et moi seule, du temps en marche, la photo de paysage breton que j’avais soigneusement collée et vernie sur le rabat de mon téléphone portable, lors de ce dernier séjour où tu étais là-bas, avec moi, commençait à s’altérer : l’image devenait floue, elle n’en était que plus belle, mais étrange. Elle se zébrait maintenant de griffures blanches qui lui donnaient un air de tableau abstrait. C’était beau. On me demandait parfois de quel peintre c’était. Je souriais. Ce n’est rien, répondais-je, rien qu’une vieille photo qui s’abîme. Et je dérobais mon trésor aux regards.


  Mais voilà qu’aujourd’hui je m’aperçois que toute la bordure de l’image s’effrange, que les taches blanches se sont multipliées, que l’ensemble a pâli, devient évanescent, comme si le souvenir lui-même était en train de disparaître. De me quitter. De se faire absent.


  J’ai froid, si froid, comme tu avais froid toi-même, les derniers mois, à la recherche d’un pullover plus chaud, d’un col roulé, d’une écharpe que tu t’entortillais misérablement autour du cou. J’ai retrouvé ici, à Paris, la petite écharpe de laine rouge que tu avais oubliée en partant. À Bruxelles, à mon dernier passage, tu m’as pris le foulard de soie bleu et vert, doux et chaud mais plus léger que je portais, et que tu aimais, parce qu’il gardait mon parfum, disais-tu. C’est lui que tu avais au cou quand j’ai cru te voir apparaître dans l’embrasure de la porte de la cuisine, si peu de jours après ta mort, et que tu m’as souri.


  Mais c’en est fini, maintenant, de ces apparitions. Tu es vraiment parti.




  Le petit bouquet de roses rouges que j’avais acheté au marché, un jour de décembre pour ton arrivée, petit bouquet tout simple, modeste, gai de la gaieté des jours d’espoir, gai de ma folie d’attente, beau de la joie à venir, avait illuminé notre premier dîner. Nous avait suivis le jour d’après et encore un autre, s’épanouissant en pétales veloutés.


  Tu étais reparti et il était encore tout rempli de ta présence. J’aimais le soigner, lui donner de l’eau fraîche, raccourcir chaque jour imperceptiblement les tiges, supprimer les feuilles sèches. Il était encore tellement vivant. Avant qu’il ne se fane tout à fait, j’avais lié ses tiges d’une ficelle et l’avais accroché à un clou au mur de la cuisine, sous une étagère, entre deux casseroles. Là, je pouvais le voir tous les jours. M’en accompagner.


  Il avait séché prenant la sombre couleur d’un sang ancien. Je le regardais, l’écoutais. Il me parlait de nous.


  Tu es mort, et il était toujours là, éternel, on aurait dit. Je n’osais pas le toucher ; il avait l’air si fragile. Jusqu’au jour où, involontairement, par distraction, d’un léger mouvement de la main, je l’ai effleuré. Il y a eu comme un frémissement sec, funèbre. Et tous les pétales sont tombés.




  Te chercher dans l’absence, bien sûr j’ai essayé. À travers les photos. La voix enregistrée sur de vieilles cassettes, par exemple celles d’un ancien répondeur, retrouvé en Bretagne. À travers les mots écrits de tes innombrables SMS, non seulement ceux de mon dernier téléphone portable, mais ceux d’un appareil cassé, obsolète, que j’ai fait réparer pour lire ceux qui pouvaient s’y trouver et qui m’ont paru neufs : quelle émotion de redécouvrir cette tendresse si ancienne.


  Et puis il y a eu Columbo. Les élèves – les tiens, les miens – disaient à l’époque que tu ressemblais à l’inspecteur à l’imperméable froissé, héros d’une célèbre série télévisée. Ce qui m’agaçait. Je ne regardais pas ce feuilleton, jusqu’au jour où quelque temps après ta mort, et moi-même hospitalisée pour deux semaines dans un hôpital parisien, j’ai allumé la télévision et constaté avec amusement cette ressemblance, dans l’allure, la gestuelle et même certaines expressions du visage de Peter Falk dans le rôle du lieutenant Columbo.


  Maintenant que je ne pouvais plus te voir bouger, parler, vivre, il me restait la dérisoire consolation de regarder ce feuilleton à la télévision pour essayer de te retrouver. Ce fut longtemps ma distraction du samedi soir où une chaîne passe rituellement l’un des innombrables épisodes de la série, d’un intérêt intellectuel à peu près nul, malgré le talent de l’étonnant Peter Falk. Je les ai presque tous vus, mais la surprise et la petite émotion de te voir surgir sur l’écran sont pour moi toujours les mêmes. Certains épisodes sont très anciens, l’acteur est alors beaucoup plus jeune, et je te retrouvais tel que je t’avais connu en Allemagne, il y a tant d’années.


  Je n’aurais manqué ma séance du samedi pour rien au monde, mais tout à coup, la série fut remplacée, à ma désolation, par un feuilleton quelconque. Puis reprogrammée une semaine ou deux plus tard, avec les derniers épisodes tournés par l’acteur avant sa mort. Je ne les connaissais évidemment pas et me réjouis d’avance.


  Mais, dès les premières images, quel choc de découvrir Columbo vieilli, cheveux blancs et traits tirés, en tous points semblable à celui que tu étais devenu. Toi, je ne t’avais pas vu vieillir. Ou plutôt j’aimais avec tendresse ton visage vieilli, sans penser qu’il résultait d’un changement. Tu étais pour moi toujours le même.


  Brusquement, avec ce film, c’était la vieillesse et la mort qui m’apparaissaient. Ta vieillesse et ta mort. Et moi qui ne pleurais plus, j’ai été envahie de chagrin.


  Alors, c’était ça qui était arrivé et je n’avais pas compris. Cette chose terrible qui nous avait condamnés et me laissait seule.




  À la notion de nostalgie je préfère celle d’irrévocabilité dont parle si bien Jankélevitch dans L’Irréversible et la nostalgie. Je n’ai plus le rêve d’une vieillesse partagée avec toi, puisque c’est impossible. Tu es mort depuis deux ans, et je commence même à t’oublier, on dirait.


  Je suis chez le médecin, en cet après-midi de janvier. En attente depuis une heure. Fatiguée. Découragée. Je songe soudain, en revoyant cette salle d’attente, ses chaises en plastique, ses murs blancs, au jour déjà lointain où, un même après-midi d’hiver, j’étais venue ici avec toi, déjà malade, après un nouveau malaise. Nous étions assis de l’autre côté de la pièce, près de la porte du médecin, attendant quelle s’ouvre. J’étais inquiète, mais contente d’avoir pu t’amener tout de suite chez ce médecin, mon médecin. Il allait arranger les choses. Une fois de plus tout irait bien. Mon bras et mon épaule touchaient les tiens. Nous ne parlions pas. Nous étions intensément ensemble. Nous étions la vie.


  Un vieux couple entre dans la salle. Un homme et une femme fatigués. L’homme marche avec une canne. La femme est sans âge. Ils viennent s’asseoir à côté de moi. L’homme croise une jambe sur son genou, et c’est alors que je remarque sa maigreur : le pantalon flotte à la hauteur du mollet et sur la cuisse. Le léger tissu bleu marine couvre un corps en sursis. Cet homme va mourir.


  Et je me rappelle l’effroi qui m’avait saisie quand j’avais constaté chez toi cet amaigrissement, cet affaissement de la chair. Cette disparition en train de se faire. Mais je n’avais pas voulu comprendre.


  Assise à côté de son mari, la femme esquisse un geste de tendresse : une main qui se pose doucement, protectrice, sur la manche de son mari. Et, en cet instant, l’envie que j’ai de leur situation me traverse le cœur d’un coup d’épingle. Les jours qu’il leur reste à vivre ensemble sont à eux. Ce trésor le connaissent-ils ? Le vieil homme tient sa canne debout toute droite entre ses genoux, les deux mains jointes sur le pommeau en un appui dérisoire. Il se tait, l’air de méditer, comme les vieux assis sur la place du village. Un jour j’ai surpris chez toi cette pose éphémère avec ta canne, mais toi, c’était pour rire, pour se moquer de ta vieillesse. Lui faire un pied de nez. Lui, le vieux maigre, ne plaisante pas. Il ne regarde rien devant lui, ne voit ni n’entend rien. Derrière ses lunettes de myope, il dirige sur le sol plastifié de la salle d’attente un regard sans couleur. La main de la femme se retire. Je vois qu’elle s’affaire maintenant à chercher quelque chose au fond de son sac à main, fouille en vain, tout occupée de sa recherche. Aveugle à son mari.


  J’ai pitié et tendresse pour ces deux-là. Comme, dans l’autobus, m’émeut la silhouette vacillante d’un vieil homme, nanti d’une canne inutile dans les dangereux soubresauts de la voiture, et qui cherche à gagner une place en s’accrochant à ce qu’il trouve. C’est toi alors que je vois, flottant dans ton impossible imperméable, gauche, désorienté, mais souriant toi-même de ta maladresse. Eux, ces gens-là, l’homme à la canne et sa femme, ne sourient jamais. Tu étais unique et je t’ai perdu. Tu étais l’homme que j’aime et tu n’es plus là. C’est irrévocable.


  Je reste seule avec ma tristesse et la morsure d’un irrémédiable sentiment de perte. Jamais plus je n’aurai la chance de t’avoir près de moi, même malade, même si c’est pour peu de temps. Mais c’est ainsi. Et, d’une certaine façon, je trouve beau qu’il en soit ainsi, beau ce caractère définitif de notre histoire. Beau comme la fin d’un roman.




  De moins en moins souvent, mais quelquefois encore, quand je suis triste, je relis la foule de tes SMS nocturnes de la dernière année. Ces mots si tendres, si fous. Dans la crainte que, déjà trop anciens, ils ne finissent par s’effacer, débordés par la multitude des messages d’indifférents, leur actualité vorace, ou qu’un administrateur du téléphone ne s’alarme de la vétusté de notre échange, j’ai eu l’idée d’ajouter de temps en temps à notre longue conversation passée un petit mot au présent pour la vivifier, l’actualiser : « Je pense à toi. » Ou « Bonsoir, mon amour ! » Ou encore tout simplement, comme tu le faisais, chaque jour : « Je t’aime » Autant de petites pierres naïves, qui me donnent l’illusion d’assurer notre survie. Au premier coup d’œil, sans doute, elles sont bizarres ces incises, restées sans réponse, suivies de la cohorte du courrier ordinaire ; mais, finalement, je m’y suis habituée, heureuse de cet innocent déni de la réalité.


  Parfois je ne la retrouvais pas tout de suite, cette chère conversation qui, sur des pages et des pages, était la nôtre, tes paroles inscrites dans une bulle transparente, bien digne d’un fantôme, les miennes dans un nuage bleu. Mais très vite j’y parvenais. Et j’étais rassurée.


  Jusqu’au jour où tout disparut. Je n’en croyais pas mes yeux, mais j’avais beau taper ton nom, le mien, rien n’apparaissait. J’avais dû rester trop longtemps sans t’écrire. Quel était donc le mot d’accès à notre correspondance ? J’avais oublié. Panique de ne plus te retrouver. Effroi de nous avoir peut-être détruits d’un geste maladroit. En revanche s’imposait sur l’écran la foule toujours plus dense des autres messages. Des messages de tous ces vivants, quand toi et moi étions morts, obsolètes. Je désespérais déjà, quand, enfin notre espace, je ne sais comment, a resurgi, et avec lui le cours agité de tes mots, le rythme de tes phrases de plus en plus courtes, le miracle si fragile de ta présence. Je revivais. Mais je savais à présent qu’il y avait une menace.


  Une voix secrète me disait que ce triste jeu de mémoire était vain, puéril, aléatoire. Que nous étions condamnés.


  D’ailleurs sous quel nom figurait-elle, cette conversation ? Le tien, le mien ? Nom ou prénom ? Je ne savais plus. J’avais oublié. Une fois sur deux ça ne marchait pas. Rien de nous n’apparaissait.


  J’ai fiévreusement manipulé mon appareil, interrogé Google sur le sort des messages perdus. En vain. J’avais commencé de t’oublier et j’étais punie.


  Et soudain la lumière s’est faite. Ce n’était pas sous ton nom que s’inscrivaient tes messages, mais sous ton numéro de téléphone, et ce numéro que je n’appelais plus jamais, puisque tu étais mort, je l’avais oublié. Oui, oublié, déjà oublié en deux ans. Finalement, je le reconnus, griffonné au crayon dans un vieil agenda. Le formai sur la messagerie et tu réapparus aussitôt, avec tous tes mots et ta tendresse, et la mienne, et mes pauvres petites phrases de survie posthumes, solitaires.


  C’est alors que je décidai de ne plus jamais te quitter. J’avais eu trop peur. Trop honte. D’abord je recopiai tous tes SMS à la main, jusqu’au dernier. Et puis, ces souvenirs, ces notes éparses que, depuis des mois, j’écrivais au jour le jour et qui avaient été ma seule respiration, ma seule raison d’être depuis ton départ, j’allais les retranscrire, les mettre au net, essayer de leur donner vie. En faire quelque chose… Une sorte de livre ?




  Ainsi, la seule réalité qu’il me restait du trésor de notre histoire, c’était cela, c’étaient ces notes que j’avais prises un peu au hasard, à l’arrivée de tel souvenir, dans le bonheur ou l’émotion de l’écriture, la surprise des découvertes que je faisais sur toi sur moi, sur nous, et une fierté d’arracher au temps ce qui pouvait encore l’être. En essayant de traduire aussi justement que je le pourrais ce que nous avions vécu ensemble, ou ce que je pensais avoir compris de nous. Quelquefois j’avais l’impression d’avoir réussi. D’autres fois au contraire, devant la difficulté, j’étais près de renoncer.


  Si seulement tu pouvais me lire, si je pouvais imaginer ton regard, ton sourire, ton bras sur mon épaule. Certes tu es mort, mais ça n’a plus d’importance puisque tu es là.


  Te prenant à témoin, je me rappelais les moments de ces dernières années, lors de nos semblants de vie conjugale à Paris où, moi travaillant un texte à mon petit bureau, toi à l’autre bout de la pièce, installé dans ton fauteuil avec un livre, je t’interpellais abruptement, insoucieuse d’interrompre ta lecture :


  « — Dis, mon amour… Cette phrase-là… ? (et je lisais ma phrase) ça va, ou non ? Qu’est-ce que tu en penses ? »


  Et toi, sans jamais t’agacer, qui me répondais calmement :


  « — Mais bien sûr que ça va, doux amour. Tu le sais. Alors pourquoi me le demandes-tu ?


  — Comme ça. Peut-être parce que j’ai besoin de toi pour m’entendre moi-même. Tu comprends ? »


  Bien sûr que tu comprenais. Tu comprenais tout de moi puisque tu m’aimais.


  Alors, rassérénée, je reprenais mon travail.


  En cet instant, c’est la même chose. Même si tu es mort, je sais que tu es là. Les yeux sur les pages que je viens d’écrire, je crois entendre ta voix et une onde de bonheur me parcourt, parce que tu l’aimes, ce texte. Que c’est bon, ce que j’écris de nous. De notre histoire. Que cela peut devenir un livre.




  V




  « La présence du mort est imaginaire, mais son absence est bien réelle ; elle est désormais sa manière d’apparaître », écrit Simone Weil dans La Pesanteur et la grâce. Et combien je l’ai éprouvé. Pas tout de suite. Mais quand tu as commencé d’exister autrement. Par ton absence. Par la souffrance que j’en éprouvais et qui m’imposait de te faire revivre.


  Ce qui très vite en effet est arrivé : le temps des demi-hallucinations, des rappels de souvenirs à la limite de la vision était terminé. Commençait celui d’une longue et patiente réitération, douloureuse et exquise tour à tour ou quelquefois simultanément. Qui faisait que, peu à peu, tu te mettais à exister pour de bon, peut-être plus vrai, plus multiple et profond que tu ne l’avais été pour moi de ton vivant.


  Ce fut le temps de l’écriture. De la naissance de ces pages. Dont chacune te révélait à la façon de ce produit qu’en photographie on appelle révélateur, je crois ? C’était par ton absence que tu m’arrivais, que tu me donnais ta présence.


  Mon livre, s’il existe un jour, s’il arrive à se faire, je l’appellerai L’Absent. Quoi d’autre ? Il ne peut être que cela.




  J’ai changé. Je ne suis plus la même depuis que je travaille à nous écrire, à nous redonner vie.


  Souvent tu déclarais, reprenant Juliette Gréco : « Je hais les dimanches. » C’était à l’époque où nous vivions dans la même ville mais ne pouvions nous voir le dimanche, puisque tu étais prisonnier de l’autre maison. Je t’écoutais en silence, révoltée à la pensée qu’il n’aurait tenu qu’à toi que ces dimanches soient différents. Mais tu disais détester les dimanches dans l’absolu, tu l’avais toujours affirmé, et cette facilité de pensée m’agaçait presque davantage, ôtant du poids à l’argument sentimental de ton regret de ne pas me voir.


  Même s’il m’arrive de murmurer à présent par on ne sait quel conformisme « encore un dimanche de tiré », le dimanche a cessé d’être le petit drame qu’il était autrefois, quand, tout au long de cette maudite journée, je tuais le temps dans l’attente du lendemain, le bonheur de te revoir le lundi. Même si ce n’était pas toujours facile. Je me rappelle ces errances solitaires dans Bruxelles à la recherche d’un cinéma. Par les rues grises d’Ixelles. Les séances du dimanche après-midi, au Vendôme, et la mélancolie du retour. La tristesse de ces déambulations solitaires, honteuses, le chagrin de croiser des gens heureux. L’amertume et la colère de vivre à part et de me sentir anormale.


  Quand j’ai décidé de rentrer à Paris, et qu’il n’y avait plus pour moi d’attente du lundi, le dimanche est devenu un jour ordinaire, ni plus ni moins agréable qu’un autre. Ce que j’attendais, dès lors, ce n’était plus la joie du lendemain, mais deux ou trois semaines plus tard, le court voyage que l’un de nous ferait pour retrouver l’autre, à Paris ou à Bruxelles. Pour toi, au prix d’acrobatiques mensonges. Maintenant que tu es mort il n’y a plus cet espoir-là. Mais il y a autre chose, il y a ta présence à travers l’écriture de notre livre. Le dimanche, j’adore : c’est mon meilleur jour de travail avec toi !




  Des amies me parlent de leur mari âgé, malade. Un peu tyrannique. De ses accès d’humeur. De la difficulté pour elles de supporter une telle situation. Elles sont épuisées. Profondément malheureuses. Je les connais, les estime, ce sont des femmes bien. Mais j’ai envie de leur demander, et s’il mourait tout à coup, cet incommode vieux mari ? Que feriez-vous ? Ne seriez-vous pas désespérées ? Je ne peux m’empêcher de penser au bonheur que ç’aurait été pour moi de te garder, même malade et diminué. De te soigner. De te faire du bien. De te faire plaisir.


  Imagination, direz-vous ? Je ne connais pas le quotidien d’un couple, sa réalité, ses difficultés, sa possible tristesse. C’est ce que disait déjà l’autre femme, qui se plaignait d’avoir droit, elle, à ton mutisme, ta mauvaise humeur, ton désordre, quand moi, la maîtresse, je ne connaissais que ton charme, ton intelligence, ta délicatesse. Elle gémissait sans doute avec raison, mais ce quotidien qui était le vôtre, comme je l’ai envié ! Celui que je vivais brièvement avec toi, je ne faisais que l’apercevoir, deux jours, trois, huit, jamais plus. J’y goûtais dans l’émerveillement. Le perdais dans le désespoir. Et si maintenant il m’avait été permis de le connaître enfin, même dans la maladie, et à notre âge, comment n’aurait-ce pas été pour moi l’absolu bonheur ? Chimère, dirait l’autre femme. Imagination.


  Je n’aurai connu, concluront avec elle les gens comme il faut, que les mirages des amours illicites.


  Mais la tristesse qui est maintenant la mienne, elle m’appartient au moins de façon légitime. Et le bonheur de cette tristesse. Et la joie de l’écrire.




  C’est bientôt l’été, il fait beau, des gens se promènent. Je fais des courses banales, rue de Vaugirard, non loin de chez moi. C’est un jour tout à fait ordinaire. Je passe distraitement devant la vitrine d’un magasin de lits qui m’est familière, et je m’arrête, dans l’émotion, assaillie obscurément d’une foule de souvenirs lointains, qui me bouleversent – et voilà que je ne peux détacher mon regard de l’insignifiant et laid étalage. Des lits disposés par deux ou trois avec leurs matelas plus ou moins épais, offerts à la comparaison.


  Comme par magie j’étais revenue aux premiers temps de notre amour, là-bas, en Allemagne, quand tout cela commençait dans la folie et la joie qui nous habitaient. Si jeunes alors, si innocents, malgré nos trente-cinq ans. Interdits de toutes parts, sans feu ni lieu pour nous aimer, même si moi, depuis peu, j’étais officiellement libre, la présence de mes enfants au début m’intimidait, faisait de la maison un sanctuaire. Quant à toi, c’était bien pire, l’ombre de l’autre maison pesait sur toi : tu allais rejoindre les tiens en France chaque week-end, quand ce n’était pas eux qui venaient te retrouver dans le petit studio que tu occupais.


  Je me souviens qu’en nos commencements, aux courts moments où nos horaires nous permettaient de nous rejoindre sans inquiéter personne, nous errions, sous prétexte de faire des courses dans ces immenses magasins Ikea, Mann Mobilia, où l’on trouve tout ce dont on a besoin pour aménager sans trop de frais sa maison. Nous n’avions aucun lieu où nous rencontrer sans alerter les curieux. Je crois d’ailleurs que c’est là, par hasard que, la première fois en tout cas, au temps de l’innocence, nous nous étions aperçus dans ce grand magasin de meubles et avions commencé à parler tout en allant de rayon en rayon avec les visiteurs.


  Les lits étaient, là-bas, contrairement à ceux de la rue de Vaugirard, coquettement installés un par un, chacun dans un décor de chambre à coucher de rêve. Étions-nous conscients de ce que cette déambulation interminable au milieu de lits ouverts avait d’érotique, dans l’état de désir frustré où nous nous trouvions ? Et nous traînions là, comme des enfants perdus, malheureux devant ces lits tentateurs, ces chambres faussement intimes, devant lesquelles tout le monde passait, mais qui nous étaient interdites. Je ne sais plus dans quel film italien de cette époque, on voit un jeune couple, dans une situation semblable à la nôtre, oser la transgression, à la faveur d’un instant de distraction des vendeurs, de sauter dans un de ces lits. Je me souviens que tu as ri en évoquant le risque d’une telle aventure, que nous n’aurions jamais tentée. Nous étions si sages.


  Souvent j’ai repensé à ces étranges déambulations chez Mann Mobilia, et autres magasins d’ameublement, à la tentation aussi, qui nous venait follement, au milieu de toutes ces maisons virtuelles, d’avoir un jour la nôtre, notre maison. Celle que nous n’aurions jamais, alors que nous étions si bien faits pour l’avoir.


  Ce qui me rappelle dans le roman de Radiguet, Le Diable au corps, le passage où le narrateur accompagne Marthe choisir les meubles de son mariage avec un autre. Cruauté d’un rêve impossible.


  Et j’étais là, dans la triste rue de Vaugirard, plus de quarante ans plus tard, tout émue devant la vitrine de ces lits en série, avec, au fond de moi, caché, secret, l’étonnant bonheur d’un souvenir. Est-ce que tu le vois, est-ce que tu le sais ? Tu vois comme je l’écris ? Avec quelle joie ?




  Comme s’il y avait une continuité dans la succession de nos souvenirs et le hasard des circonstances, voilà qu’aujourd’hui j’entends par la fenêtre de l’appartement, largement ouverte sur l’été, montant d’une radio, la belle chanson d’Yves Montand, Aux Marches du Palais :


  La belle si tu voulais,
La belle si tu voulais,
Nous dormirions ensemble,
Nous dormirions ensemble.


  Dans un grand lit carré,
Dans un grand lit carré…


  Je m’arrête à ce grand lit carré. Il me parle tant ce grand lit carré à jamais perdu. Quel rêve ce serait d’y dormir encore ensemble.


  Quelqu’un a dû éteindre la radio ou fermer la fenêtre. Je reste avec le souvenir si tendre de nos sommeils amis. Toi, à la gauche du grand lit carré, moi à côté de toi, puis nous deux emmêlés.


  Quand tu étais là, je dormais avec toi à la gauche du grand lit. Mais, seule, je dormais toujours à droite. C’était ma place.


  Maintenant que tu as disparu, je l’ai reprise. C’est une place de solitaire, pas une place d’amante. C’est la place de celle qui écrit.


  Le lit n’est plus carré. C’est un lit ordinaire. Un lit où se terrer le soir pour dormir. Se souvenir. Rêver.


  J’aime cette chanson. Sa mélodie. Ses mots. L’emploi du conditionnel.


  C’est la chanson du rêve et de l’espoir. La chanson de l’attente.


  Elle a longtemps été la mienne. Elle ne l’est plus. Mais c’est bien.


  Je l’écoute encore avec bonheur.


  Mais, c’est vrai, à présent, je dors à droite.


  J’ai perdu la place de l’amante.


  Et gagné celle de la vieille dame qui écrit.




  Je n’ai plus aujourd’hui le goût des maisons, cette insatiable curiosité de la maison de rêve, que j’avais si forte, autrefois, si folle. Exacerbée à ton côté, bien sûr, au hasard de nos rares escapades ensemble, ou née alors que je pensais à toi au cours de mes errances solitaires : cette petite maison savoyarde à l’air abandonnée que nous aurions fait revivre ; ce presque manoir breton qui aurait pu devenir le nôtre. Je ne parle même pas des rêveries que faisaient naître en moi les annonces immobilières de la dernière page du Nouvel Obs, avec même, insensée que j’étais, le calcul des possibilités de financement de telle offre. Longtemps je l’ai eue, cette manie possessive de murs, de fenêtres, de jardins. Cet amour, en fait, d’une vie avec toi qui n’aurait plus été volée mais protégée par eux.


  Je n’ai plus même le goût de ma propre maison. La dernière, celle de Paris, celle des vingt dernières années, que je préparais avec tant de joie pour tes passages. Cet appartement que j’aimais pour que tu l’aimes. Pour que tu m’aimes. Pour que nous nous y aimions. Que j’essayais inlassablement d’améliorer comme s’il y avait toujours un plus à inventer. Une perfection à atteindre. Et quel plaisir c’était à chaque fois de te le faire découvrir. Comme si la vie nous appartenait.


  Il me semble aujourd’hui que cet appartement musée de notre histoire est en train de mourir. Depuis des mois je n’ai ni acheté ni même remarqué dans une vitrine un objet qui me tente. Ni remplacé un vase cassé, une lampe défaillante. Et l’image même de l’ensemble m’apparaît comme terni. Éteint. Je n’ai plus ce choc heureux que j’avais à regarder l’arrangement de tel coin réussi, à considérer le mariage heureux de couleurs, l’équilibre de volumes.


  J’ai essayé ce vieux truc, regarder ma maison dans la glace. Autrefois, c’était toujours une si jolie surprise d’en découvrir l’image inversée et comme neuve. Mais ça n’a pas marché : ce que j’ai vu, c’étaient des pièces vides et sans âme. Des pièces où tu n’étais pas et où tu ne viendrais pas. Des pièces fanées comme un vieux bouquet.


  Ma seule maison à présent, la seule où je me plaise, c’est ce drôle de livre en train de se faire, où j’ai l’impression de te retrouver. Pas comme un fantôme, mais comme toi-même, en presque plus vrai, comme si j’avais trouvé le secret de celui qu’on croyait absent.




  Parfois, pourtant, j’ai eu des moments de découragement. J’en venais à me demander de nouveau si, finalement, c’était une bonne idée, ce livre, ces épanchements, ces aveux, cet appel à qui, mon Dieu, à qui ? À qui essayais-je de parler, de dire ? De dire quoi ?


  Parfois je n’y croyais plus. La peur était revenue, comme dans les pires instants de notre histoire, quand, épuisée, j’étais prête à tout abandonner, à te quitter. Oui, ce livre, c’était presque la même chose : une folie, une passion triste, une tentative désespérée de faire vivre ce qui semblait mort. Mieux valait sans doute y renoncer. Partir ? Mais partir où, cette fois ? M’en aller pour de bon ?




  Et puis il est arrivé quelque chose d’inattendu. La journée tirait à sa fin. Je commençais à me préparer un triste dîner, quand j’ai machinalement tourné le bouton de la radio. Et là, magnifique, lumineuse, la musique, notre musique, a surgi dans son impériale douceur, tellement familière, tellement vraie, tellement à moi adressée ! Je l’avais dès les premiers accords reconnue : c’étaient Les Barricades mystérieuses de Couperin, et un bonheur étrange, surnaturel, m’avait envahie, comme celui de rentrer dans son pays, d’être chez soi, de se reconnaître et d’acquiescer à tous les espoirs. Cette musique, c’était celle que tu m’avais fait connaître, il y a si longtemps, en Allemagne, cette musique qui m’avait éveillée, cette musique que nous aimions tellement que nous l’écoutions en boucle, dans la certitude du bonheur.


  Et voilà que j’étais bouleversée, soulevée de joie, sauvée comme par une sainte intercession.


  Bien sûr quelle était belle notre histoire, qu’il ne fallait pas l’abandonner, que je devais la raconter.


  Je pensai à toi, à nous, avec une nouvelle ferveur. Nous avions été si longtemps dans la merveille, le miracle, et, tout à coup, ça s’était arrêté. Brutalement. Comme ça. Là était le mystère, la beauté, le sens caché de ce que nous avions vécu.


  Le mot terrible et magnifique de Kafka m’est revenu en mémoire : « Le sens de la vie, c’est qu’elle s’arrête. » Il dit bien notre histoire, sa fulgurance, sa force, et l’apparente absurdité de sa fin : quand c’est justement ta mort qui lui donne tout son prix, son mystère et sa grâce, la justifie pleinement, et m’autorise aujourd’hui à la raconter, cette étonnante, scandaleuse et pure histoire d’amour, avec fierté et reconnaissance.
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