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PARTIE I
LA MARIÉE

1
Ils se fiancèrent comme ça.
À Dublin, ils se rendirent à une fête puis rentrèrent chez eux le long des ruelles pavées. Celine avait vingt-six ans, Luke vingt-huit. Il était grand et mince, les cheveux bruns, portait sa chemise bleu pâle à moitié rentrée dans son pantalon. Elle était d’une laideur sophistiquée : visage carré, sandales noires à semelles plates. Malgré la douceur de la nuit, elle portait des gants.
Ils parlaient vite tous les deux, mais lui s’exprimait d’un ton monocorde alors qu’elle y mettait plus de verve. Ils évoquaient deux des invités qui venaient de rompre.
« Je crois qu’ils ne se sont pas adressé un mot de la soirée, déclara Celine.
– Ils auraient dû se séparer plus tôt, à mon avis, répondit Luke.
– Pourquoi ?
– C’est toujours merdique de rompre. Mais ça l’est beaucoup moins si on le fait tant qu’on s’apprécie encore. »
Ils bifurquèrent à gauche dans une rue bordée de maisons mitoyennes, Celine ouvrit leur porte à panneaux rouge et ils grimpèrent l’escalier branlant. Leur deux-pièces, situé au no 23, se trouvait dans une ancienne résidence géorgienne divisée en appartements. La chaudière tombait sans arrêt en panne, le seul commerce de proximité était le type qui vendait de l’herbe dans sa Nissan, et le loyer s’élevait à deux mille euros par mois.
Quand ils avaient emménagé l’an passé, le propriétaire les avait prévenus : « C’est pas le Ritz, les jeunes. » Celine le constatait encore tous les jours. Il y avait un tapis en fibres de coco dans le couloir et un meuble à chaussures en laiton : ici, la crasse était prise au piège dès l’entrée alors qu’au Ritz elle était libre de se poser partout tant qu’elle payait. La chambre et la salle de bains étaient moches et exiguës, rien à voir non plus avec le Ritz. Le salon abritait le piano de Celine et une kitchenette vert et jaune. Il n’y avait même pas la place de mettre une table. Non, ce n’était vraiment pas le Ritz ; ils dînaient donc sur le canapé.
Devant le lavabo de la salle de bains, Celine ôta ses gants de cuir noir et se passa de la crème sur les mains. Elle était pianiste professionnelle et ne s’hydratait que le soir, pour éviter de mettre du gras sur le clavier.
Elle s’essuya avec un mouchoir en papier et rejoignit Luke au lit. Au contact de son corps, elle laissa échapper un petit « Oh » comme si elle était surprise de le trouver là.
Elle reprit leur conversation là où ils l’avaient laissée.
« On ne quitte jamais quelqu’un tant qu’on l’apprécie encore, dit-elle. On se dit OK, ça ne va pas fort, mais ça va bientôt s’arranger. Et ça continue d’aller mal jusqu’à ce que ce soit fini.
– Il faut se mettre d’accord dès le début. Quelle serait la pire chose que l’autre pourrait faire pour que tu l’apprécies encore, mais à peine ? Ce serait ta limite : si elle est franchie, terminé. À moins d’utiliser… tu sais, ces enquêtes de satisfaction ?
– Entoure la note 10 si tu adores le nouveau micro-ondes, ou la note 0 si tu détestes et maudis le nouveau micro-ondes ?
– Voilà.
– Pas sûre que ce soit un indicateur fiable pour déterminer si on est heureux.
– Sans doute pas », reconnut Luke.
Celine se retint de lui demander : « Mais, blague à part, tu es heureux, toi ? »
Ils avaient pour principe de ne jamais parler de leurs « sentiments ». Celine n’avait pas appris ça dans sa famille. Vous avez déjà croisé des Irlandais ? Penser que la couleur de leur bague d’humeur interne intéresse tout le monde et attendre un public conquis, très peu pour eux. Mais Celine et Luke étaient ensemble depuis trois ans et elle mesurait l’évolution de leur relation à l’ampleur de leur bazar. Les livres de poche écornés de Luke s’alignaient sur les rebords de fenêtre ; il avait fourni un moulin à café et une moitié de chat. L’autre moitié revenait à Celine et, ce type de bien étant difficile à couper en deux, il valait mieux espérer que les choses allaient durer entre eux.
Elle éteignit sa lampe de chevet. « Toi, quelle serait ta limite ? En théorie ?
– Tu vas trouver ça vieux jeu. » Luke marqua une pause, comme s’il attendait qu’elle fasse elle-même sortir les mots de sa bouche. « Mais si je me disais qu’on ne se marierait jamais… ou ce degré d’engagement. Si je savais d’avance que ça ne figurait pas au programme, alors… voilà. En théorie.
– Quand tu dis que ça ne figurera pas au programme, qui l’a décidé ?
– Ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Si tu lis dans les pensées, tu sais que ça risque de causer plus de problèmes qu’autre chose.
– Je n’ai jamais dit que ça ne… » Il ne termina pas sa phrase. « C’est un fait, pourtant. Le mariage n’est pas à l’horizon pour nous. Et ce n’est pas forcément un problème. Ce serait idiot d’arrêter alors que tout va bien. Mais on n’est pas non plus ensemble pour la vie. »
Il y eut un flottement dont Celine se sentit responsable. Le chat miaula dans la pièce d’à côté.
Elle finit par répondre : « Si c’est vraiment ce que tu penses, on devrait rompre tout de suite. »
Pas de réponse de Luke.
« D’après tes critères. »
Silence.
« Je sais que tu dis parfois des choses exprès pour que je te contredise, poursuivit-elle. Si ce n’est pas le cas et que tu veux que j’abonde dans ton sens, ça me va aussi. »
Toujours rien.
« Dis-moi ce que je suis censée dire, insista-t-elle.
– Tu n’as qu’à dire ce que tu veux.
– Il faut bien que l’un de nous le fasse. Bon… Je repense souvent à la fois où tu m’as dit que tu ne voulais pas d’un truc sérieux. Et où je t’ai répondu que j’en aurais sans doute envie un jour, mais pas avec quelqu’un que je viendrais de rencontrer, donc pas de panique. Plus tard, je t’ai dit que si tu ne voulais toujours pas d’une relation sérieuse, on devrait peut-être en rester là. Et tu m’as répondu que tu avais changé d’avis. Parfois, je me dis que tu as toujours voulu être avec moi. Tu étais juste incapable de l’assumer avant que je fasse le premier pas. »
Nouvelle pause.
« Que j’aie besoin de dire les choses tout haut avant que tu puisses les formuler dans ta tête, continua Celine, j’avoue que ce n’est pas ce que je préfère chez toi. Ce n’est pas un des aspects de ta personnalité que j’emporterais sur une île déserte si je pouvais n’en garder que trois. Mais j’aurais quand même du mal à choisir. Ce serait impossible, d’ailleurs. Il faut croire que je t’aime tout entier. Et, en ce qui me concerne, ça doit vouloir dire que je veux être avec toi pour toujours. »
C’est là que Luke fit sa demande.


2
Tout le monde voulait que le mariage ait lieu à Dublin, sauf tante Maggy qui préférait Londres, alors ce fut Londres qui l’emporta.
Celine était originaire de Dublin et n’avait jamais vécu ailleurs. Luke avait grandi à Londres, mais ses parents étaient irlandais. Il était rentré au pays trois ans auparavant.
Dublin semblait une évidence.
Celine inscrivit « DUBLIN » dans son carnet noir.
Ils finirent tout de même par organiser la cérémonie à Londres.
 
 
« La soirée de fiançailles sert à faire du tri dans la liste des invités, expliqua tante Maggy à Celine depuis sa ligne fixe à Londres. Dis-moi si ça fait du raffut. Je suis en train d’épousseter les oiseaux. » Les oiseaux en question étaient sa collection de cygnes en cristal Waterford, assortis de quelques intrus : faucon, aigle, pigeon. Oncle Grellan avait un jour commis l’erreur grossière de lui offrir un moineau en cristal Tipperary. Maggy voulait bien accueillir un moineau, mais il fallait que ce soit un Waterford. Donner du pognon à Tipperary ? Plutôt crever.
Maggy avait épousé l’oncle de Celine lorsqu’ils étaient de jeunes Irlandais installés à Londres dans les années 1980. Ils n’avaient pas eu d’enfants, si bien qu’elle était constamment sur le dos de ses nièces. Elle était incapable d’avoir un avis sans l’exprimer à voix haute et n’avait encore jamais su saisir une occasion de ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas.
Certes, ce n’était pas elle qui se mariait. Mais elle était pleine de ressources.
Leur entreprise de plomberie florissante avait permis à oncle Grellan et tante Maggy de s’acheter une immense maison dans le nord de Londres. Pendant ce temps, Luke et Celine se partageaient royalement un espace équivalant à quatre-vingts pour cent de la surface habitable légale.
Ouverture stratégique de Maggy : « La soirée de fiançailles aura lieu chez nous. »
Pourquoi pas ? Elle en avait envie ; elle avait aussi la place.
Maggy venait de glisser un orteil dans la porte. Il ne lui restait plus qu’à y insérer tout son pied.
« Je m’étonne que ta mère ne t’ait rien appris sur l’organisation de ces choses-là, poursuivit-elle au téléphone. Mais c’est vrai qu’elle était très occupée. À être médecin, et à divorcer de ton père. En tout cas, ma petite fille, voilà le topo. Tu notes qui vient à ta soirée de fiançailles, et tu sauras combien de personnes assisteront au mariage.
– Ça marche », répondit Celine. Elle était violemment allergique à deux choses : la logistique et la communication.
« Sauf que… bah. Tant pis, fit Maggy. On trouvera une solution. Quel dommage, quand même. »
C’est là que Celine eut pour la première fois la sensation de se faire avoir. Sans qu’elle sache trop pourquoi ni comment, Maggy modula soudain le ton de sa voix pour mieux l’attirer dans ses filets.
« Si les fiançailles n’ont pas lieu dans le même pays que le mariage, tu n’auras aucun moyen de savoir qui viendra aux deux. Or, c’est dans un an, ton mariage. Qui sait où chacun de nous sera à ce moment-là ? Majorque, peut-être, ou Meath ! Mais écoute voir, il y a un moyen d’anticiper. Si les fiançailles se tiennent à Londres en juin de cette année, et le mariage à Londres en juin de l’année prochaine… »
Il ne fallait surtout pas interrompre tante Maggy quand elle cherchait à vous convaincre de quelque chose. Elle se serait sentie spoliée, voire bafouée.
 
 
Quand Luke rentra au no 23 ce soir-là, Celine lui annonça : « J’ai fait une énorme connerie.
– Figure-toi que moi aussi », dit-il.
Elle tapota le coussin du canapé et il vint s’asseoir à côté d’elle.
Animée par l’arrivée de Luke, leur chatte siamoise aux yeux bleus bondit sur le piano et marcha tranquillement sur le couvercle. Ils l’avaient baptisée Madame Esmeralda, en référence à l’animal de compagnie de Franz Liszt. (« Juste une chatte parmi d’autres dans la vie de Liszt », avait fait remarquer Phoebe, la sœur de Celine.) Madame Esmeralda détestait les autres félins mais chérissait ses humains en raison de leurs pouces opposables. Ils étaient mauvais gymnastes et épouvantablement imberbes, mais ils lui ouvraient ses boîtes de terrine au poulet et, ça, ce n’était pas rien.
La nuit tombait. Celine alla tirer les rideaux, puis retourna s’asseoir sur le canapé et étendit les jambes pour poser les pieds sur les genoux de Luke.
Il lui caressa les chevilles et poursuivit : « J’ai réussi à faire dire à notre directeur national qu’on abordait le marché par le travers. »
Luke était stratège en communication dans une multinationale de la tech ayant racheté les docks de Dublin pour y installer son siège. Le langage d’entreprise lui inspirait une fascination morbide. Au début, il s’était astreint à noter tous les termes qu’il entendait avant d’inventer les siens. Le jargon filait bizarrement la métaphore nautique – « être sur le pont », « maintenir le cap » – et Luke avait poursuivi sur le même thème pour tester des expressions de son cru.
« Et ça veut dire quoi, aborder le marché par le travers ? demanda Celine.
– On se le demande encore. Je voulais plutôt suggérer l’idée qu’on était sur la touche, mais je pense que mon chef a cru que ça voulait dire qu’on se lançait « à l’abordage » de la concurrence comme des pirates.
– Tu es un incompris. Mais ma connerie à moi est pire. »
Elle lui raconta.
Luke garda le silence un moment. Puis il dit : « Ça va bien se passer.
– Tu es sûr ? fit Celine. Toi qui tenais tant à ce qu’on se marie à Dublin.
– Non, mais si Londres te fait plus plaisir…
– C’est à tante Maggy que ça fera plaisir, rectifia Celine. Ce qui fera plaisir à oncle Grellan et qui, du coup, fera plaisir à ma mère. Or c’est pour eux que je me marie. À part toi. Et quelqu’un d’autre.
– Toi ?
– Le chat. »
Comme si tout était calculé, Madame Esmeralda choisit ce moment pour planter ses crocs dans un jouet en forme de souris qu’elle traîna depuis le rebord de la fenêtre et vint déposer sur le canapé. Luke lui caressa le museau. « Trop aimable, lui dit-il. Merci, Madame*1, pour ce cadeau.
– Elle pense que tu es incapable de te nourrir tout seul, expliqua Celine. Heureusement que c’est une chatte d’intérieur, sinon elle nous rapporterait des têtes de lapins. Mais j’avais autre chose à te dire.
– Tu es pleine de surprises.
– Cette fois, je n’y suis pour rien, précisa-t-elle. Dans l’autre affaire non plus, d’ailleurs. Essaie de tenir tête à une Irlandaise d’âge mûr !
– J’aurai ce privilège dans quatorze ans.
– Je ne serai pas une femme d’âge mûr dans quatorze ans.
– Tu en as vingt-six. L’âge mûr commence au tournant de la quarantaine.
– Tu es plus vieux que moi.
– C’est vrai. On va donc connaître un intervalle de deux ans durant lequel tu devras tenir tête à un mari d’âge mûr.
– Pour en revenir à mon souci numéro deux, l’interrompit Celine, il faut qu’on invite Maria. »
Cette fois, Luke en resta sans voix.

1. 
Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Six ans auparavant, Celine pensait que Maria était l’amour de sa vie.
 
 
« Ça va mal finir », déclara Maria.
C’était le printemps. Elles se tenaient au bord du Grand Canal de Dublin à Portobello et sirotaient des cocktails en cannettes. Maria avait la démarche assurée, le rouge à lèvres foncé et toute une collection de chemises pour homme. Elles avaient vingt ans et en étaient à la moitié de leur cursus à la Royal Irish Academy of Music. Au sein de leur promo, elles étaient les deux meilleures étudiantes en piano.
Maria posa sa main sur celle de Celine. « Je suis Salieri, dit-elle. Et toi, Mozart. On est compositrices et rivales, je suis déterminée à te battre, mais tu ne fais que t’amuser. Donc je te tue. »
Celine observa leurs mains. « Pas d’assassinat, s’il te plaît. »
Maria répondit : « Je vais essayer.
– De me tuer ?
– D’être avec toi. »
 
 
Le mois d’août après leurs derniers partiels, elles emménagèrent ensemble dans un appartement encore plus petit que celui que Celine partagerait un jour avec Luke.
De là, elles entamèrent leurs carrières en tant que pianistes professionnelles. Celine rêvait de gagner sa vie en donnant des concerts. Maria visait les prix internationaux, la Scala et les contrats d’enregistrement. Dans la réalité, elles donnaient des cours particuliers pour payer les factures.
L’un de leurs profs au conservatoire avait glissé à Celine qu’elle était la meilleure artiste et Maria la meilleure concertiste. Le jeu sincère et expressif de Maria lui permettait de transmettre des émotions à n’importe quel public. Celine avait un style plus ingénieux, truffé de références, d’allusions et de clins d’œil. Les musiciens adoraient Celine ; tout le monde adorait Maria. Celine ne s’en formalisait pas. Il y avait bien assez de place sur terre pour elles deux. Mais Maria semblait incapable de se défaire du sentiment que sa popularité faisait d’elle une moins bonne pianiste – et/ou que Celine devait le penser secrètement.
À chaque grande étape, c’était Maria qui arrivait la première. Puis Celine la rattrapait, et Maria se sentait éclipsée.
Réaction de Maria point par point :
 
	1. Maria ne se réjouit pas sans réserve du succès de Celine, c’est donc une mauvaise petite amie.

	2. OK, Celine n’a pas dit que Maria était une mauvaise petite amie. Mais elle le pense très fort. Maria le voit bien.

	3. Maria se demande si Celine s’est vraiment réjouie pour elle sans réserve lorsqu’elle a connu un succès la première. Si oui, Celine est une meilleure personne – et qu’elle soit « meilleure que Maria », comme nous le savons, est le sujet qui fâche.

	4. Si Celine a fait semblant de se réjouir pour elle, Maria tient à ce qu’elle sache qu’elles peuvent en parler. Mais Celine parvient à masquer son ressentiment alors que Maria en est incapable, ce qui fait de Celine une meilleure stoïcienne. Et très bien, alors : Maria n’a qu’à être meilleure dans ce domaine-là aussi, autant en rajouter une couche, c’est vrai quoi, elle ne vaut pas un clou, pourquoi se gêner et ne pas la surpasser en tout ?


 
Chacune d’elles avait grandi avec la conviction qu’il fallait dominer les autres pour avancer dans la vie. Mais elles n’y avaient pas réagi de la même manière. Maria avait besoin de gagner. Celine se disait : Tant pis, je ne dominerai pas les autres et je ne ferai rien de ma vie.
Ce n’était pas une question de paresse. Celine jouait seulement pour le plaisir que ça lui procurait.
Lorsqu’elle apprenait un nouveau morceau, elle s’y adonnait totalement. Elle commençait par les passages les plus difficiles, si bien qu’à la fin c’étaient ceux qui l’amusaient le plus. Son emploi du temps ne lui permettait pas de jouer plus de cinq heures par jour – de toute façon, au-delà, elle risquait la tendinite – mais elle ne s’arrêtait jamais de répéter dans sa tête. Un clavier noir et blanc logeait à demeure dans son cerveau. Elle s’entraînait dessus tout en lavant la vaisselle, en faisant la queue chez Lidl et dans le bus quand elle allait chez ses élèves. Cette activité cérébrale intense ne lui laissait pas assez d’énergie pour parler – pas même à Maria.
Pour Celine, c’était le paradis.
 
 
« Tu ne peux pas me dire que tu n’as pas envie de me parler et ne pas au moins t’en excuser, lui reprocha Maria dans le couloir alors qu’elle venait d’émerger d’un coma lisztien long d’une semaine. C’est si compliqué de dire : “Je suis désolée ?”
– Mais je ne le suis pas. » Celine posa son parapluie sur le radiateur. On était en septembre et il pleuvait quotidiennement. « Sinon, je ne te dirais pas ça.
– J’ai besoin de savoir que tu regrettes de m’avoir blessée.
– Mais je ne le regrette pas, sinon je… »
Et cætera.
Leur désaccord ne portait pas sur la question de savoir si Celine avait le droit d’ignorer Maria. Elles s’en accommodaient toutes les deux. Maria était chaque jour moins disponible pour Celine que Celine l’était pour elle, son attention étant répartie de façon plus homogène.
Le problème était que Maria pouvait s’excuser même lorsque aucune d’elles n’avait le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal. Et ça, Celine en était incapable.
« Ça s’appelle mentir, dit-elle. Et le mensonge, ça m’angoisse.
– Ça n’a rien à voir. » Maria posa son parapluie à côté du sien. « Même si tu ne te reproches rien, tu peux quand même t’excuser de m’avoir heurtée.
– Ce n’est pas ça, s’excuser. » Celine pleurait, à présent. « On s’excuse quand on a commis une injustice. »
Elles eurent cette même dispute quasiment tous les mois durant trois ans.
 
 
Mais quand tout allait bien, c’était merveilleux.
Au lit, par exemple.
Celine avait longtemps considéré l’orgasme comme un objectif physiquement hors d’atteinte. Elle ne ferait jamais l’ascension de l’Everest ; elle ne ferait jamais de kayak ; elle ne prendrait jamais son pied.
Ses partenaires masculins avaient très sportivement accepté cet état de fait. (Du moins avaient-ils fini par l’accepter, non sans signaler tout de même que leurs précédentes conquêtes y étaient parvenues. Celine avait fait de son ingénuité un atout malgré elle. Elle n’avait pas assez confiance en elle pour simuler, pas en sachant à combien de vrais orgasmes ces hommes avaient assisté. Comment pourrait-elle berner ces étalons ?)
La dispute autour du sex-toy était une autre de leurs spécialités à toutes les deux.
« Ça casserait mon trip, se justifia Celine un soir d’octobre.
– D’accord, répondit Maria, mais ça casse aussi mon trip quand je suis la seule à jouir. Tu ne veux pas au moins tester un vibro toute seule ?
– Ça ne marchera pas. J’ai tout essayé.
– Sauf la solution que je te propose.
– Puisque je te dis que ça ne marchera pas. »
 
 
Après deux ans de relation et quatre mois de vie commune, elles se rendirent au Japon. C’était la mi-décembre. Celine participait à un concours à Tokyo. Quand les juges annoncèrent qu’elle avait fini troisième, Maria lui marmonna que le premier prix s’était montré « d’une médiocrité insultante ». Celine lui rétorqua : « Ça me va très bien, à moi. Ne me gâche pas ma troisième place. »
Le soir, elles regagnèrent leur chambre d’hôtel. La moquette était épaisse entre les orteils de Celine, et le parfum de Maria sentait le muguet rehaussé d’une note boisée.
« J’ai un cadeau de Noël en avance », annonça Maria.
Le cadeau en question ressemblait à une balle antistress vert menthe présentée dans un petit boîtier transparent. Celine la sortit et la pressa au creux de sa paume. « Très mignon, dit-elle. Merci. C’est vraiment… oh. »
Ça vibrait.
« Si ça ne marche pas, on essaiera un modèle suédois, dit Maria. Les Suédois sont réputés pour leur efficacité, mais les Japonais sont les meilleurs en design.
– Je ne sais pas trop, hésita Celine. Si j’essaie et que ça ne marche toujours pas, je devrai me résoudre à l’idée qu’il y a un truc qui cloche chez moi.
– Je n’en reviens pas d’être la première à t’offrir un jouet. Les hommes sont vraiment des luddites. Ils feraient tout pour détruire la maudite machine qui leur a volé leur travail. Au moins, les luddites étaient doués dans leur domaine. Ils savaient tisser. C’est juste qu’ils n’étaient pas assez rapides. Dans ton cas, le tissu ne voyait même pas le jour.
– D’accord, soupira Celine. Essayons.
 
 
Deux minutes.
Il lui fallut deux minutes.
Elle pouvait tout pardonner aux hommes, mais pas ça.
 
 
Si leur relation avait reposé uniquement sur le sexe, Celine aurait épousé Maria.
Le problème, c’était tout le reste.
À la jalousie professionnelle de Maria s’ajoutaient ses vendettas personnelles. Elle renversait beaucoup de vin sur leur moquette chinée en se plaignant que les gens étaient obsédés par elle, mais qu’en même temps ils la négligeaient, mais qu’en même temps ils lui couraient après, mais qu’en même temps ils voulaient sa mort.
Celine s’y mettait parfois elle aussi. De fait, elle était meilleure sur le plan de l’exécution. Rien de tout cela n’ayant de valence émotionnelle pour elle, sa clarté mentale lui permettait de composer des piques acerbes que Maria, avec son incohérence hargneuse, ne pouvait égaler. Mais les griefs de cette dernière changeaient sans arrêt. Elle avait de nouveaux ennemis chaque semaine, eux-mêmes classés en différentes sous-catégories. Celine n’avait pas vraiment d’avis : cela exigeait non pas un bon sens de l’analyse (son point fort), mais de la perception (son talon d’Achille). Elle se contentait de faire ce qu’elle faisait le mieux – assembler les mots comme on dégoupille des grenades – avant de s’apercevoir qu’elle avait dégoupillé trop vite ou balancé sa grenade sur la mauvaise cible.
« J’échangeais des messages avec Jack, lui raconta Maria un après-midi d’été alors qu’elles déambulaient dans le marché couvert de George’s Street Arcade, au milieu des rangées de stands serrés les uns contre les autres. Et je discutais en même temps avec Ró qui m’expliquait qu’elle venait d’écrire à Jack mais qu’il ne lui répondait pas. Jack, sérieux ! Tu sors avec Ró. Réponds à ta meuf d’abord. »
Commentaire de Celine : « Il espère qu’elle finira par pousser comme toi s’il la laisse suffisamment en jachère. »
Avec ces mots, une ligne jaune avait été franchie. Au sein de leur cercle d’amis, Jack et Ró gravitaient à une distance où l’on pouvait se permettre d’être un peu vache, mais pas trop.
L’intelligence sociale de Maria était périphérique et constante, alors que Celine remarquait seulement les choses au prix d’un effort de concentration ; et là, elle ne voyait plus que ça. Maria pouvait se contenter de laisser entendre que Jack était secrètement – qui ne l’était pas ? – un Mariaficionado invétéré. Celine, elle, poussait le raisonnement jusqu’au bout et verbalisait le résultat. Dans son for intérieur, elle était convaincue que Jack préférait Ró mais qu’il avait juste tendance à répondre plus vite aux gens qui le rendaient nerveux, par exemple ceux qui le débinaient dans son dos. Pour quelqu’un d’excédé par sa soi-disant cohorte d’admirateurs, Maria ne se lassait pas de parler d’eux. Et pourquoi toujours à Celine ? Si elle avait besoin de validation masculine, il aurait peut-être mieux valu qu’elle se choisisse un autre auditoire – un homme, par exemple.
Celine se gardait bien de dire tout cela à Maria. Elle avait trop peur de la manière dont ses propos pourraient être déformés.
 
 
Elles étaient ensemble depuis près de trois ans quand Celine interpréta un concerto de Brahms avec un orchestre à Madrid. Pendant qu’elle se préparait dans sa loge, elle reçut un coup de fil de Maria.
Elle plia et déplia les doigts. Ses pouces craquèrent. Avait-elle trop forcé sur les répétitions ?
« C’est bien demain que tu rentres ? lui demanda Maria.
– Désolée », fit Celine. Elle étira de nouveau ses doigts. « J’ai oublié de te prévenir… ils m’ont rajouté deux soirs à Séville.
– J’hallucine qu’ils t’imposent de rester.
– Ils ne m’imposent rien du tout. Ils m’ont proposé et j’ai dit oui.
– Tu te souviens que je suis à Prague demain ?
– Oui. Envoie-moi un texto pour me dire comment ça se passe.
– Je serai absente toute la semaine.
– Je sais.
– Ça va bientôt faire un mois entier sans se voir. »
Ah.
Maria attendait de Celine qu’elle devine ses sentiments et considérait tout manquement de sa part comme une preuve de négligence. Était-ce aussi difficile pour tout le monde ?
« Je suis désolée, répondit Celine.
– T’en as rien à foutre de moi. Alors que je me démène pour nous deux. »
Celine ne se risquait à ce type de déclarations que si elle les estimait au-delà du litige raisonnable. Maria, elle, aimait le jeu des oppositions : elle disait une chose, et votre rôle était de la contredire. « T’en as rien à foutre de moi » signifiait « Dis-moi que tu m’aimes » ; et « Je me démène pour nous deux » signifiait « Dis-moi que tu te sens encore investie dans notre couple ».
Avec Luke, Celine finirait par apprendre les règles de ce jeu. Mais, sur le moment, elle se dit juste qu’elle venait de recevoir un verdict sans appel. Maria était plus fine psychologue, et Maria savait ce que Maria ressentait.
« Je suis désolée, répéta Celine. Pardon pour tout ça.
– Non. J’en ai ras le bol. »
Après des années ensemble, communiquer leur demandait des efforts surhumains. Chacune avait l’impression de se rendre malheureuse à cause de l’autre. Cette relation allait droit dans le mur.
Mais la rupture fit tout de même un mal de chien.
 
 
Après la séparation, Celine fut encore capable de s’astreindre à s’asseoir devant son piano. Mais le reste de la journée, le clavier dans sa tête se taisait. Quelqu’un avait refermé le couvercle. Elle se traînait comme une âme en peine dans les rues pluvieuses de Dublin ; sans sa bande-son intérieure, elle avançait au ralenti. Dans sa nouvelle chambre de célibataire, elle écoutait du Beethoven dernière période, du Beyoncé tous albums confondus et – quel cœur fraîchement brisé ne l’a pas fait ? – « I Will Survive ».
Ses cours particuliers l’occupèrent. Durant cet hiver-là et le début de la nouvelle année, elle se focalisa de plus en plus sur le travail de déchiffrage de ses jeunes élèves et à leur Lettre à Élise, et de moins en moins sur le froid qui la saisissait. Elle gardait les yeux rivés sur leurs petites mains et leur disait de ne pas aller trop vite.
Une touche après l’autre, son piano intérieur revint.
Un jour de printemps, alors qu’elle attendait le bus, « I Forgot That You Existed » de Taylor Swift surgit sur sa playlist. Celine n’était pas encore parvenue à ce stade du processus de guérison – mais, après tout, Taylor non plus, sans quoi elle n’aurait pas écrit cette chanson. Les objets culturels éphémères qui nous aident à oublier nos ex naissent du labeur de ceux qui n’ont pas encore oublié les leurs.
Celine resta célibataire jusqu’à l’été. Elle savait qu’elle aurait du mal à remonter la pente – et ce fut le cas, jusqu’au jour où elle rencontra Luke.
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« Explique-moi encore une fois, disait Luke dans leur salon au no 23. Vraiment, explique-moi en détail – comme à un gamin – pourquoi on devrait inviter Maria à notre soirée de fiançailles. »
La chatte sauta sur le rebord de la fenêtre et se mit à piétiner les livres de Luke comme si elle pétrissait du pain. Elle était tout à sa besogne, parfaitement indifférente au regard de son maître. Madame Esmeralda avait ceci en commun avec Celine : elle ne laissait jamais cette chose insignifiante qu’était l’interaction humaine la détourner de ses projets artistiques.
Celine répondit à Luke : « Tante Maggy correspond à un certain archétype de l’Irlandaise d’âge mûr. C’est l’efficacité militaire. C’est la Prusse. Mais ma mère est plus versée dans le soft power, et les parents de Maria habitent dans sa rue.
– On est censés faire venir tous les gens qui habitent dans la rue de ta mère ?
– Il y a voisins et voisins. Les Burke sont ses voisins.
– Je vois. Il faut qu’on invite ton ex odieuse parce que ce ne sont pas juste des voisins, mais des voisins.
– Ce n’est pas une ex odieuse, répliqua Celine. Juste une ex. Et elle ne viendra pas.
– Alors pourquoi l’inviter ?
– On ne peut pas inviter les Burke sans inviter Maria, expliqua Celine. Ils ne viendront pas non plus, mais ils seront vexés s’ils n’ont pas de faire-part.
– Je n’appelle pas ça du soft power. J’appelle ça la phobie nationale du “non”.
– Puisque je te dis que Maria ne viendra pas. »
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Évidemment, Maria vint.
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« Je ne pensais pas que tu viendrais, dit Celine en s’apprêtant à lui faire un hug alors que Maria se penchait déjà pour l’embrasser sur la joue.
– C’est comme ça qu’on se dit bonjour ? » commenta Maria. Elle remballa son baiser.
C’était la première fois qu’elles se revoyaient depuis des mois. Leur dernière (et brève) rencontre remontait à un apéro du Nouvel An auquel Celine s’était rendue avec Luke.
« Tu étais de passage à Londres ? demanda Celine.
– J’habite ici, maintenant. Où est Luke ? »
 
 
La maison d’oncle Grellan à Hampstead portait le nom de Villa des Bouleaux. Elle était bâtie sur trois niveaux, avec une façade de briques rouges et deux piliers blancs.
Un escalier en colimaçon s’élevait depuis le vestibule. Les étagères qui montaient du sol au plafond ne comportaient ni livre ni plante, mais beaucoup de cygnes Waterford.
Des doubles portes donnaient sur les salles de réception. La grande table était garnie de plateaux d’amuse-gueule que tante Maggy se plaisait à qualifier de « continentaux » : du salami, des olives et des crackers spécial fromage de chez Tesco. Elle avait hésité à prendre carrément l’assortiment gourmet, mais une boîte de crackers était une boîte de crackers, point à la ligne.
Les gens aux goûts bien arrêtés comme tante Maggy voyaient parfois la mode opérer un cycle complet pour revenir jusqu’à eux. Maggy exécrait la moquette et elle avait tenu bon durant l’âge d’or de ce revêtement de sol en sachant que son heure viendrait. Son parquet en érable ciré, sa plus grande fierté, pouvait proclamer de nouveau : « Bienvenue dans une maison de riches. » Elle avait en revanche tout faux, pour le moment, avec sa passion des imprimés. Ses rideaux de velours à motif floral n’étaient pas tendance. Mais il ne fallait jamais rien lâcher – la tendance, tel FedEx, revenait toujours frapper à votre porte.
 
 
« Luke est quelque part, répondit Celine à Maria. Il y a d’autres gens que tu connais. Tanja, Ró, Jack, Gráinne… »
Elles se tenaient près de l’escalier. Celine lui désigna leurs anciens copains du conservatoire, installés sur deux chaises longues à l’extérieur de la salle à manger.
« … et Phoebe est dans le jardin, en train de taxer des clopes à tout le monde. »
Celine apercevait sa sœur de vingt-deux ans par la fenêtre de derrière. Fard à paupières rose, baskets blanches à grosses semelles, en pleine conversation avec deux de leurs cousins. Elle s’exprimait avec sa gamme habituelle de gesticulations tragi-comiques et devait sans doute balancer des vacheries sur Luke. Phoebe ne l’avait jamais supporté. Elle pouvait se montrer difficile.
Leur père n’était pas là. C’était un homme méfiant et distant, médecin de profession comme leur mère. Il avait fait les mots croisés du dimanche avec Celine jusqu’au jour où il avait quitté la maison. Elle avait onze ans, à l’époque, et n’avait plus jamais touché une grille de mots croisés de sa vie, tout en affirmant à son père qu’elle perpétuait ce rituel. Elle ne pouvait pas lui avouer qu’elle n’avait jamais fait ça uniquement pour le plaisir de trouver les définitions.
Le père de Luke n’était pas venu non plus. Pour le peu qu’en savait Celine, c’était un acteur raté qui avait transmis sa voix pétulante à son fils, et pas grand-chose d’autre.
« Mais où est Luke ? demanda de nouveau Maria. J’espérais avoir une discussion à cœur ouvert avec lui.
– Pour ça, il faudrait déjà que tu aies un cœur. »
Elles éclatèrent de rire.
« Tu es en train de parler avec moi alors qu’il y a plein d’autres gens autour de nous, fit observer Maria. Je ne dois pas être si horrible que ça.
– Bravo. C’est toi la grande gagnante de la soirée.
– Disons que je mène. Mais il faut encore que je trouve Luke. Je le connais à peine, tu sais.
– Et qu’est-ce que tu penses de lui, pour l’instant ? »
Maria réfléchit. « Modérément séduisant et plutôt taciturne. Le genre ancien queutard qui a toujours su qu’il se caserait un jour. Une caractéristique des queutards. Ils n’ont peur de rien. Ils savent que, quand ils seront prêts, ils trouveront quelqu’un.
– Ta capacité à cerner les gens que tu connais à peine me fascinera toujours, rétorqua Celine.
– Je me trompe ?
– Tu ne te trompes jamais, Maria. C’est réservé aux gens modérément séduisants. »
Elles n’auraient pas pu se taquiner avec la même férocité qu’autrefois si elles s’étaient croisées dans la rue. Mais les fêtes, c’était différent. La vie normale était mise sur pause.
Les fêtes vous obligeaient aussi à prendre des décisions. Celine se souvenait des bons moments passés avec Maria, mais les mauvais aussi lui revenaient en mémoire. Si elle se retrouvait dans une pièce avec Luke et Maria, c’est vers Luke qu’elle irait.
Où était-il passé ?
Celine l’avait vu pour la dernière fois aux alentours de vingt heures, alors qu’elle cherchait son appareil photo. Elle n’avait pas réussi à remettre la main dessus, mais le cousin photographe de Maggy avait pris le relais.
La question des photos était donc réglée. Celle de Luke, en revanche, demeurait ouverte.
Celine lui envoya un message. Pas de réponse.
Il avait une fâcheuse tendance à disparaître et n’aimait pas les textos. Elle le savait et ne lui en tenait généralement pas rigueur. Mais ce soir, franchement ?
Où était-il passé ?
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Depuis l’époque du conservatoire, Celine traversait de sérieux moments de doute lorsqu’elle comparait sa vie à celle de Franz Liszt. Le compositeur hongrois avait eu de nombreuses maîtresses – dont une qui avait même écrit un roman scandaleux inspiré de lui – et fait à peu près tout ce qu’on pouvait faire sans en mourir. Puis il était mort, très bien, mais pas sa musique… et où trouvait-il le temps, d’ailleurs ? Celine passait cinq heures par jour devant son piano, neuf heures à gagner de quoi payer ses factures, et les deux dernières à se laver et se nourrir.
En dehors de Luke et de ses élèves, elle ne parlait généralement à personne. Elle vivait grosso modo en ermite et attendait la fête suivante pour reprendre forme humaine.
 
 
C’était à l’une de ces fêtes, trois ans auparavant, qu’elle avait fait la connaissance de Luke.
Par une étouffante soirée de début juillet, elle se trouvait chez quelqu’un, dans une cuisine miteuse. Sur le plan de travail, une radio Bluetooth couleur bronze passait « Running Up That Hill » de Kate Bush. Do mineur, la tonalité de l’angoisse existentielle : la première symphonie de Felix Mendelssohn composée à l’âge de quinze ans, « Blue Devil Blues » de Walter Page, « It’s My Life » de Bon Jovi. Et aussi « Blame It on the Boogie », mais ne chipotons pas. Les lignes mélodiques de Kate Bush retombaient souvent sur la septième mineure, une note semblait toujours en appeler une autre qui ne venait jamais. C’était pour cette raison que Celine avait étudié la théorie : pour être en mesure de prédire la suite et éprouver un vertige quand elle ne venait pas. « Il faut connaître les règles pour pouvoir les transgresser » – non, pas vraiment, mais le fait de bien les connaître amplifie l’impact de leur transgression. Pour une oreille avertie, les gammes peuvent être enjôleuses. Une septième est comme une main posée sur votre cuisse.
Un type debout près de la porte croisa son regard. « Alors comme ça tu as perdu ta vodka ? »
Ah, oui. Celine avait dit ça à ses amis dans la cuisine avant de se laisser distraire par Kate Bush.
Il était séduisant, donc elle accepta un shot de sa Smirnoff. Il y ajouta du tonic et lui tendit le gobelet en plastique.
Il s’appelait Luke. Il s’exprimait en marmonnant d’un air étrangement sûr de lui, égrenant ses mots avec la prodigalité de quelqu’un qui en avait toujours sous la pédale. Celine découvrirait par la suite qu’il préférait les discussions en tête à tête et se montrait plutôt taiseux en groupe ; mais ce premier soir, avec elle, il fut très prolixe. Il s’exprimait avec un accent du sud de l’Angleterre, mais aussi d’ailleurs.
« Tu te plais, en Irlande ? » lui demanda Celine.
Il s’avéra que son accent d’ailleurs venait de Dublin. Il avait grandi à Londres, mais gardait souvent un petit quelque chose des endroits par lesquels il passait. Pas toujours ; seulement lorsqu’il le souhaitait, à un degré ou à un autre. Il n’avait pas pris l’accent de San Francisco quand sa boîte l’avait envoyé dans la Silicon Valley. Bref.
« Je peux te demander pourquoi tu portes des gants ? » ajouta-t-il.
Celine ouvrit son poing. « Je joue du piano et je suis obsédée par mes mains. Une lame de couteau qui dérape, un doigt en moins. Une brûlure à l’eau bouillante, un doigt en moins. Une coupure de papier qui s’infecte… »
Luke lui demanda alors si elle avait quelque chose de prévu dans le week-end.
Elle ne fit pas le lien, sur le moment. Plus tard, Luke lui avouerait qu’il avait voulu la revoir à cause de ses gants. « Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi focalisé sur une seule chose, dit-il. Tu m’as intrigué. »
 
 
Pour leur premier rendez-vous, ils se retrouvèrent dans un bar à vins aux lumières tamisées où ils débattirent de la question du talent.
Celine déclara que ça n’existait pas.
« Je ne devrais sans doute pas te le dire, répondit Luke, mais j’ai trouvé une vidéo de toi en train de jouer Gaspard de la nuit. Tu ne vas pas me faire croire que c’est à la portée de n’importe qui.
– Il suffit de savoir jouer les notes… commença Celine.
– On sait jouer les notes parce qu’on a du talent.
– Non, on sait jouer les notes parce qu’on a appris à les jouer.
– Alors pourquoi tout le monde ne le fait pas, si c’est si facile ?
– Je n’ai jamais dit que c’était facile. J’ai juste dit que n’importe qui en était capable. Ce n’est pas facile de compter jusqu’à un million, mais c’est possible.
– C’est vraiment aussi fastidieux, le piano ?
– Parfois, admit Celine. Mais j’adore, même quand ça me sort par les yeux.
– C’est justement ce que j’appelle le talent. Tout le monde veut être applaudi, mais tout le monde n’est pas prêt à souffrir pour en arriver là. Je crois que ma définition du talent, c’est la présence au fond de soi d’un élément qu’on n’a pas mis là soi-même. On ne décide pas d’aimer le piano. Donc, pour moi, le talent… c’est de l’amour, oui.
– Je n’ai même pas envie d’être applaudie, en fait. J’ai déjà eu ma récompense. J’ai eu la chance de jouer.
– Intéressant », commenta Luke.
Celine attendit la litanie des « mais » : mais ma démarche est différente, mais j’ai besoin d’un public, mais donc je ne serais qu’un tâcheron populiste tandis que tu serais une véritable artiste ?
Sauf que ça, c’était Maria – pas Luke.
Pour Maria, Celine avait été un miroir. Luke regardait Celine sans éprouver le besoin d’y voir un reflet de lui-même.
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Il n’y avait qu’Archie pour débarquer à leur fête de fiançailles à minuit.
Celine le vit arriver par la fenêtre du salon. Elle se précipita pour aller lui ouvrir avant que tante Maggy s’en charge. Archie était le meilleur ami de Luke et Celine n’avait pas d’autre choix que de le tolérer, mais les avocats sniffeurs de coke étaient une forme de virus à circonscrire.
Archie se tenait debout sur le seuil, une bouteille de champagne dans chaque main ; il avait dû presser la sonnette avec son coude. Il portait un manteau en cachemire noir et un foulard à motif de losanges. « Mam’selle Dion*, dit-il avant de lui planter un baiser baveux sur chaque joue. Exquise percussionniste. Ou instrument à cordes, plutôt ? Ça marche comment, un piano ? »
Sous coke, assurément.
« Merci de nous honorer de ta présence, dit Celine en le faisant entrer. Allons mettre le champagne au frigo » – puisqu’il était pour Luke, qui s’était volatilisé.
Il n’avait toujours pas répondu à son texto.
Au fond du couloir se trouvait l’étroit escalier menant à la cuisine. Celine lui fit signe de la suivre. « Je crois que Luke a un call, improvisa-t-elle tandis qu’Archie descendait les marches derrière elle. Mais je suis contente que tu sois là. »
Quand Celine était vraiment contente de voir quelqu’un, elle était trop occupée à savourer sa présence pour faire ce genre de réflexion.
« Un call pendant sa soirée de fiançailles ? » Archie sifflota. « Tout le monde se l’arrache. »
Un autre genre de stimulant, peut-être.
Archie déplaça des choses dans le frigo pour y ranger les bouteilles de champagne avec cette dextérité de chimpanzé qu’il n’employait que pour effectuer une tâche à la fois. Après quoi il se redressa et déclara d’un ton solennel : « Entre nous, je suis déjà bien torché. Locked, comme disent les Hiberniens1. J’ai pas mal picolé avant de venir, et je suis bourré. »
Luke disait souvent que Celine et Archie « devraient » hyper bien s’entendre. Elle n’avait toujours pas compris s’il s’agissait d’une prédiction ou d’un décret.
« Tout le monde est bourré, rétorqua Celine. Vivian est là, au fait. Shawn aussi. »
Vivian et Shawn étaient les deux anciens copains de fac avec qui Luke et Archie avaient vécu en colocation à Londres. Luke était sorti avec Vivian et Archie durant leurs études à Oxford, donc autant les coller tous les deux ensemble et les laisser se débrouiller. En plus, Shawn travaillait pour Goldman Sachs, donc il avait rejoint le club des parias. (Pas d’autre raison particulière de détester Shawn. C’était inutile.)
« La dream team », commenta Archie.
Celine fut soulagée de le voir remonter. Elle resta en bas avec cette pensée merveilleuse : Au revoir, Archie. Un goût d’ambroisie. Le délice à l’état pur.
Certes, Luke n’avait pas répondu à son texto. Et certes, elle venait de voir son prénom s’afficher sur le téléphone d’Archie. Mais la vie était belle, et elle pardonnait à Luke – il n’avait rien fait de mal, mais elle lui pardonnait.

1. 
L’Hibernie est l’ancien nom latin de l’Irlande.
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Quatre verres de chardonnay plus tard, Celine baignait dans le bonheur. Elle déambula à travers la maison de son oncle en analysant la symphonie de sons qui l’entourait. Calme à l’étage – staccato. Chaque talon faisait un petit bruit sec et précis. Quand il y avait plus de passage, les notes empiétaient gentiment les unes sur les autres, à l’image du grondement d’un orchestre de basses, et toutes les vibrations formaient un mélange onctueux, crémeux et profond.
Il faut toujours chercher le point médian. C’est ce que Celine avait appris quand son popotin de gamine de quatre ans s’était posé pour la première fois sur un tabouret de piano. Sa prof, Mme Spillane, ne l’avait bien sûr pas formulé en ces termes. Elle avait plutôt dû lui dire d’appuyer sur la petite touche juste là. Au fil des progrès de Celine, le langage infantilisant s’était mué en vocabulaire normal, bientôt truffé de mots italiens. Doux signifie plus doux que moyennement doux, très doux signifie plus doux que doux, et ainsi de suite. Mais attention : si la partition indique fortissimo et que tu martèles le clavier de toutes tes forces, tu n’auras plus rien à donner pour le triple forte – encore plus fort. Celine avait même déjà vu un quadruple forte, ce qui se traduisait sans doute par « prends de la meth et vas-y ». Elle était tombée sur ce ffff en interprétant la cadence de Hamelin pour la Rhapsodie hongroise no 2 de Liszt. Ce soir-là, elle avait piégé son public en faisant croire qu’elle s’était donnée à fond – jusqu’au ffff, où elle avait montré sa pleine puissance.
« La voilà. »
C’était la voix de sa mère. Celine sursauta et se retourna.
Brigid portait un camée en broche, ornement pour le moins extravagant compte tenu de l’austérité qui émanait de sa personne. « Tout le monde demande après toi, dit-elle. Quelle foule. Tu dois être ravie. » Son ton était diagnostique. Brigid était à la fois une mère irlandaise qui se méfiait du bonheur et un médecin qui rechignait à vous déclarer en bonne santé.
« Je suis surprise qu’autant de gens soient venus, commenta Celine.
– Oh, allez.
– Quoi ?
– Tu ne me feras pas avaler ça. »
Elles avaient ce même échange depuis que Celine était petite. Brigid croyait toujours que Celine cherchait à lui faire avaler ceci ou cela.
« Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir, dit Celine.
– Les gens sont curieux, bien sûr. Intrigués. Ils viennent pour glaner des informations, si tu veux tout savoir.
– Des informations sur quoi ?
– Le Prince charmant. Ils ont tellement entendu parler de lui. »
À cause de Brigid. C’est Brigid qui leur avait parlé de lui. C’était son problème, elle se l’était créé elle-même. Personne ne lui avait demandé d’aller crier le nom de Luke sur tous les toits.
« Ils le rencontreront en temps voulu, répondit Celine.
– Tu es sûre ? » Brigid dévisagea sa fille. « Où est-il ?
– Pas loin. Tout va bien. »
 
 
Celine s’éloigna de sa mère avec ces derniers mots en tête.
Tout va bien. Tout va bien. Tout va bien, bien, bien.
Si Brigid avait l’air crispée, c’est parce que son propre mariage s’était soldé par un échec. Ça n’avait rien à voir avec Luke. Celine était si heureuse de l’avoir dans sa vie.
Durant ses six mois de célibat entre Maria et Luke, sa musique avait souffert. Elle n’avait pas besoin de parler à quelqu’un tous les jours – elle avait les fêtes pour ça – mais serrer quelqu’un dans ses bras lui avait cruellement manqué. Celine était une créature assez simple et la vie lui paraissait plus belle avec quelqu’un à embrasser. Sans compter que Luke participait aux tâches ménagères et au règlement des factures. Ça n’avait rien d’un projet romantique en soi que d’avoir quelqu’un pour gérer son quotidien. Mais si ce quelqu’un était Luke – attentif, prévenant – alors elle voulait de lui pour toujours. Elle ne connaissait pas le terme adéquat en notation musicale pour décrire ce qu’elle ressentait. Les Italiens, dans leur sagesse, associaient la vélocité à l’allégresse : plus c’était joyeux, plus le tempo s’accélérait, et plus c’était triste, plus il ralentissait. Mais elle laisserait cette décision aux bons soins de l’organiste – quelle dose de joie insuffler à la marche nuptiale, combien de temps la faire durer.
 
 
« Rentrez bien », dit Celine au mari de sa cousine Sorcha en le prenant dans ses bras pour lui dire au revoir. Il lui toucha le sein au passage et elle fit semblant de ne pas le remarquer.
« Tu diras à Luke que je l’ai réclamé toute la soirée, dit Sorcha. Si tu remets la main sur lui avant votre mariage.
– Promis », répondit Celine avec son plus beau sourire.
Elle salua ensuite les amis de Luke. Vivian, trop sympa de te revoir. Shawn, continue avec ton job à la con. Archie… parti sans même dire au revoir. Merci. Au moins un qui avait tout compris.
Pourquoi Luke avait-il envoyé un message à Archie et pas à elle ?
Mais ça ne faisait rien. Elle laisserait couler.
 
 
Dans la salle de réception bleue à gauche du hall d’entrée, plusieurs personnes très inspirées avaient laissé leurs verres de vin sur le piano. Heureusement, le couvercle était fermé. Elle n’avait pas joué ce soir. Le brouhaha des conversations aurait couvert sa musique, et puis elle n’aimait pas jouer devant les gens qu’elle connaissait. Le public aux concerts venait apprécier l’exécution d’un morceau, et c’était normal. Mais ses amis, sa famille n’étaient-ils pas censés s’intéresser au travail derrière ?
« Comment tu fais ? » lui demandaient-ils. Et avant qu’elle ait le temps de répondre, ils ajoutaient : « Tu es vraiment douée ».
Ça partait d’un bon sentiment, mais leur vision idéale du génie sans effort les passionnait davantage que la réalité de son labeur journalier.
Même Luke n’aimait pas vraiment l’entendre travailler. Le Yamaha numérique qu’ils avaient chez eux était équipé d’un casque, et elle s’en servait toujours quand Luke était là. Aucun être humain sur terre ne pouvait endurer des heures de gammes dans un espace de trente-cinq mètres carrés. Il se rendait à ses concerts, convaincu d’assister au meilleur de ce qu’elle pouvait produire. Or, pour Celine, la performance en public n’était qu’un point-virgule.
Elle ne lui en voulait pas de préférer les paillettes. Mais lorsqu’elle jouait devant ses proches, elle se sentait toujours très seule. Ils avaient beau la connaître de près, ils choisissaient la mystique, la version ciné. Ils choisissaient de la voir à travers le regard de parfaits inconnus.
Au fil de leurs trois années ensemble, Celine avait mis au point un fantasme très élaboré (et forcément irréaliste) où elle venait de faire l’amour avec Luke quand elle recevait un coup de fil. C’était un pianiste, quelqu’un du niveau de Martha Argerich – mais pas Martha Argerich, puisqu’il fallait que ce soit un homme, même si aucun des grands noms actuels ne l’excitait, donc l’intéressé demeurait anonyme. Elle entendait sonner son téléphone sur la table de nuit et glissait à Luke : « C’est encore [Musicien Renommé], ça fait un an qu’il cherche à me sauter, tu veux que je le mette sur haut-parleur ? » – et sans attendre la réponse de Luke, elle décrochait et disait : « Salut, [Musicien Renommé], je viens juste de baiser et tu es sur haut-parleur », avant de s’atteler à les rendre jaloux l’un de l’autre.
C’était tout ce dont elle rêvait. Quelqu’un qui la comprenait et quelqu’un qu’elle aimait toucher. Elle n’avait jamais pu trouver cela réuni au sein d’une seule et même personne. Mais Luke montrait beaucoup de promesses sur ces deux fronts – et s’ils passaient le reste de leur vie ensemble, alors sûrement…
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Oncle Grellan aida Celine à congédier les derniers invités de la Villa des Bouleaux. « Dis-moi, bonhomme, ça te fait une sacrée trotte pour rentrer, non ? » – pas le summum de la subtilité, mais il avait l’art d’enrober les choses.
Après avoir raccompagné grand-tante Bernadette jusqu’à la porte (un petit gabarit, mais pas une mince affaire), oncle Grellan se tourna vers Celine. Ses joues s’étaient colorées au fil des heures et il n’avait presque plus de voix à force de charmer son auditoire. Dans un souffle éraillé, il demanda : « Il est parti s’acheter du café ou quoi ?
– Qui ça, “il” ? » demanda Celine alors qu’elle savait pertinemment qu’il parlait de Luke.
Grellan voyait le café comme la marotte de Luke, son leitmotiv. Il semblait même considérer qu’il était la seule personne à en boire. Quand Celine avait évoqué la bisexualité de Luke l’an dernier, Grellan avait lâché : « Ah, voilà » – puis, voyant la perplexité de sa nièce : « Le café. » Celine n’avait toujours pas compris s’il entendait par là que les personnes bisexuelles avaient tendance à aimer le café, si elles avaient simplement une plus forte propension à étaler ce type de préférence, ou si c’était le café qui rendait les gens bisexuels. Ça les rendait plus stressés, en tout cas.
« Je ne sais pas où est Luke, répondit Celine à Grellan.
– Il serait pas parti s’acheter du café en grains, par hasard ?
– Non.
– Pour les mettre dans le bidule en argent ?
– Non.
– Et tourner la molette ? »
Le « bidule en argent » était le moulin à café de Luke, mais Grellan semblait avoir une idée plus qu’approximative de son fonctionnement. Celine était prête à parier, par exemple, qu’aucune molette n’était impliquée dans le processus.
Grellan continua à pousser les invités vers la sortie et Celine promena son regard autour du hall d’entrée. Phoebe était introuvable – elle avait prétendu partir à la recherche de Luke un peu plus tôt dans la soirée, mais elle devait être en train de fumer des clopes quelque part dans un fossé. Tante Maggy, dans sa robe léopard, se chamaillait avec Brigid près de l’escalier. Grellan était le seul McGaw digne de confiance.
Mais il ne pouvait pas régler tous les problèmes non plus.
Il fallait qu’elle parle à Luke.
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    Pendant ses deux premiers mois avec Celine, Luke cocha toutes les cases ci-dessous :

     

    
      	
        1. Mentionner souvent (et comme un cheveu sur la soupe) le fait qu’il ne voulait pas d’une relation sérieuse tout en continuant à entretenir une relation avec elle.

      

      	
        2. Mettre huit jours à répondre par texto : « mercredi non mais jeudi OK. »

      

      	
        3. Lui désigner les gens qu’il trouvait séduisants autour d’eux, jusqu’à ce que Celine se mette à faire pareil et qu’il estime qu’à bien y réfléchir il valait peut-être mieux garder ce genre de considérations pour soi.

      

      	
        4. Ne jamais être ponctuel et lui reprocher ses retards. Donnait-il des cours de piano ? Devait-il traverser tout Dublin pour se rendre chez ses élèves ? Dépendait-il du pire réseau de transports publics d’Europe de l’Ouest parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer une bagnole dans la ville la plus chère d’Europe de l’Ouest, et parce qu’il ne pouvait pas non plus emprunter les pistes cyclables les plus merdiques d’Europe de l’Ouest de peur de se fracturer les doigts, lesquels étaient son gagne-pain ? D’ailleurs, s’ils étaient tous les deux en retard mais qu’il était là avant elle, ça voulait juste dire qu’il était arrivé en retard le premier.

      

      	
        5. Accuser Celine de ne pas s’entourer des bonnes personnes (« C’est ta vie, tu fais ce que tu veux, mais… Gráinne ? »).

      

      	
        6. Accepter de rencontrer les colocs de Celine, sa sœur, etc., et avoir toujours un empêchement de dernière minute. Celine ne tenait pas plus que cela à ces présentations. Elle les proposait par simple politesse. Pourquoi ne lui répondait-il pas simplement : « Je suis un homme de vingt-cinq ans et la culture occidentale m’a mis dans le crâne que tu faisais tout pour me piéger et voler ma semence » ?

      

      	
        7. Coucher avec Gráinne dans le dos de Celine. Certes, ils n’avaient pas une relation exclusive, mais pourquoi Gráinne ? Après l’avoir ouvertement critiquée pendant des semaines ? À moins qu’il ne s’agisse d’une couverture et qu’il ne se la soit tapée depuis plus longtemps en réalité ? Gráinne n’était même pas une très bonne pianiste. Et quand Celine lui avait demandé : « Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? », Luke avait répondu : « Écoute, j’ai déjà pas l’impression que ça te fasse plaisir de l’apprendre maintenant. »

      

      	
        8. Et pardon, mais le pire, c’est que Celine était ouverte – en théorie – à une relation non monogame. Elle n’avait pas le temps d’aller voir ailleurs, mais ça lui était égal que Luke le fasse. Elle avait juste besoin d’en être tenue informée, histoire d’éviter certaines situations potentiellement gênantes. Le malaise serait le même si Luke empruntait de l’argent à ses amis à elle sans lui en parler.

      

      	
        9. Quand Celine s’était confiée à Tanja, une autre copine du conservatoire, à propos de cette histoire avec Gráinne, Tanja lui avait répondu : « Pourquoi tu restes avec lui ? »

        Tanja étant une personne pleine de bon sens (sauf quand elle vous disait : « Il faut absolument que tu voies ça », avant de vous balancer une vidéo des Simpsons de 1998), sa réaction finit par convaincre Celine qu’il était temps que ça change.

      

    

     

    La conversation avec Tanja avait eu lieu un samedi. Le lendemain matin, soit deux mois après leur premier rendez-vous, Celine emmena Luke bruncher dans un endroit décontracté et spacieux du quartier des Liberties.

    « Si tu veux qu’on soit ensemble, on est ensemble, dit-elle. Sinon, on arrête tout. J’ai envie d’être avec toi, mais seulement si c’est réciproque. Si ce n’est pas le cas, restons-en là. Je sors d’une rupture difficile et je n’ai pas envie de faire n’importe quoi. Donc soit on se met vraiment en couple, soit c’est terminé. »

    Le serveur choisit ce moment pour leur apporter leurs cafés allongés.

    Lorsqu’il repartit, Luke leva sa tasse à ses lèvres et goûta la première gorgée.

    « Le café est bon, dit-il. Et, oui, j’ai envie qu’on se mette en couple. »

    Donc c’est ce qu’ils firent.

     

     

    À partir de là, les choses s’améliorèrent.

    OK, elle s’était pris la tête à cause de lui les deux premiers mois. Mais n’était-ce pas toujours le cas, dans le chaos des débuts ?

    L’important, c’était leur potentiel. Elle l’avait senti dès leur premier rendez-vous au bar à vins. Un cabernet léger, deux verres bien remplis. La discussion à propos du talent. Il avait compris ce que la plupart des gens refusaient de croire : qu’elle ne courait pas après les compliments. La musique la comblait. Personne d’autre ne semblait capable d’accepter le fait qu’une femme puisse trouver son travail plus intéressant que l’approbation sociale qu’il suscitait. Si Luke était capable de le comprendre – s’il avait assez d’imagination pour la voir telle qu’elle était – alors, aux yeux de Celine, cela suffisait. Elle ne voulait rien, en réalité. Presque rien. Juste qu’on sache qui elle était.

     

    
     

    Au bout de presque un an avec elle, Luke avait développé sa propre théorie sur Celine et son rapport aux compliments.

    « Tu te souviens de la fois où je t’ai dit que c’était bien, et où tu t’es mise à me décortiquer ce que tu avais fait ? » Il était couché à côté d’elle sur le lit qui grinçait. « J’ai réalisé que c’était une manie, chez toi. Ça t’ennuie d’accepter les compliments parce que tu ne t’intéresses pas à ce que tu viens de faire. Tu voudrais déjà passer à la suite. Donc, tu déconstruis. “Comment j’ai fait ça ? Pourquoi ça a fonctionné ?” »

    Le truc qu’il avait identifié chez elle, c’était son incapacité à se contenter de dire merci après un compliment post-coïtal.

    Non, il fallait toujours qu’elle réponde quelque chose comme : « Je crois que gémir m’aide à atteindre l’orgasme parce que ça me fait respirer en profondeur et contracter mes muscles là où il faut. »

    Ou bien : « Je taille mieux les pipes depuis que je fais une espèce de moue la bouche ouverte au lieu de serrer les lèvres contre mes dents. »

    Ou encore : « Ce que j’ai fini par comprendre, avec les branlettes, c’est qu’il faut de la dextérité mais aussi une tension bien répartie le long du bras, comme au piano. »

    Et, à bien y réfléchir, c’était perturbant.

    Luke avait rarement eu des partenaires qui réagissaient de cette manière quand il les félicitait pour leurs prouesses. De fait, il n’était pas interdit de le prendre comme une remarque du genre : « J’espère que ça t’a plu aussi, et maintenant dodo. »

    « Oh mon Dieu, fit Celine. Désolée. Je ne recommencerai plus. »

    Luke répondit : « Non, n’arrête pas. C’est toi. »

    Et, à ce moment précis, au cours de leur première année ensemble, elle sut qu’elle l’aimait.

    Elle ne faisait vraiment pas exprès de tout disséquer en permanence. Ça la prenait uniquement quand elle se sentait en sécurité – fait rare chez elle. La plupart du temps, elle se contentait d’un simple « Merci ». Quand on lui adressait un compliment, elle répondait par des platitudes parce qu’elle n’était pas certaine que son analyse post hoc serait la bienvenue. Mais elle avait alors du mal à apprécier le compliment, trop occupée à ne pas être elle-même par crainte d’ennuyer son interlocuteur.

    Elle avait mis du temps avant d’en arriver là avec Luke, de franchir ce cap du commentaire détaillé à voix haute.

    Durant les premiers mois, elle avait été incapable de se détendre. Elle se faisait des nœuds au ventre à l’idée de lui envoyer trop de textos, de trop demander à le voir, de trop en dire, de trop en faire.

    Au bout de dix mois, et deux semaines avant que Luke soumette à Celine sa théorie sur son rapport aux compliments, il était allé la voir interpréter la Rhapsodie hongroise no 2 de Liszt. C’était le morceau qui lui avait donné le plus de fil à retordre, mais aussi le plus grand frisson intérieur. En coulisses, ses ballerines faisaient un bruit sourd sur le parquet mais les applaudissements avaient anonymisé leur tempo saccadé dès qu’elle était entrée dans la lumière. Son visage se reflétait dans la laque ébène du piano.

    Luke l’avait retrouvée plus tard, au cocktail. Il portait un pull rouge, sombre comme le vin de leur premier rendez-vous. « Tu as été très bien, lui avait-il dit.

    – Je me suis calée sur la cadence de Hamelin », avait répondu Celine. Puis : « Désolée, tu n’avais pas besoin de ce degré de détail. »

    C’était un test.

    Elle l’ignorait, sur le moment. Mais, inconsciemment, elle le testait pour savoir s’il pouvait l’apprécier telle qu’elle était. S’il avait besoin des détails.

    Il lui avait répondu : « Sans doute pas, mais ça me plaît. »

    Ces mots l’avaient remplie de joie.

     

     

    N’empêche que, à un moment donné, au vu de ses multiples frasques, elle aurait peut-être dû le larguer.

    Il était possible qu’elle ait ignoré le message en lettres clignotantes : C’EST LE GENRE DE MEC QUI DISPARAÎT DE SA PROPRE SOIRÉE DE FIANÇAILLES.

    Et son absence… Comment l’interpréter ?

    À moins qu’elle se fasse une montagne pour rien.

    La vie offre peu de red flags sans équivoque. Le plus souvent, on ne voit que des taches écarlates çà et là. Elles peuvent former un dessin. Elles peuvent aussi n’être qu’une série de points.
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« Désolé de ne pas t’avoir répondu », dit Luke.
La soirée était terminée, et il l’avait enfin appelée.
Celine était couchée sur le lit. La chambre d’amis était plongée dans le noir, si bien qu’elle avait presque l’impression de voir la voix de Luke. Ses paroles étaient plus que des sons pour elle : c’était chaud, à la fois comme une couleur et une sensation. C’était rassurant.
« On m’a collé une réunion demain matin à la première heure, ajouta-t-il. J’ai dû sauter dans un avion pour Dublin. Je t’ai cherchée partout pour te dire au revoir. Enfin bref, je viens juste d’arriver. Madame Esmeralda roupille. Il y en a qui ont la belle vie. Raconte-moi ta soirée.
– Beaucoup de blabla, répondit Celine. Sans doute trop. Et je n’aime pas qu’on garde ses chaussures en intérieur.
– Ce détail ne devrait incommoder que les propriétaires des intérieurs en question.
– Ben non. Moi non plus je n’ai pas envie de voir ça. »
Il rit, et elle aussi. Elle changea de position sur le lit pour être plus à l’aise et mit son téléphone sur haut-parleur.
Croyait-elle à son alibi ?
Oui. Elle avait confiance dans sa voix. Curieux, tout de même, que Madame Esmeralda soit endormie. Leur chatte était un vrai petit démon nyctophile, d’habitude.
Avant que Celine ait le temps de poursuivre ses ruminations, Luke reprit la parole : « Raconte-moi les compliments de la soirée. Et tout ce qui t’est passé par la tête. »
Le fourbe.
Mais elle était couchée, c’était Luke, et il s’agissait typiquement du genre de conversation qu’ils avaient quand il était là.
« Les compliments ne m’ont pas inspiré grand-chose, dit-elle. Il n’y avait pas vraiment matière à analyse. C’était du genre : “Bravo, Celine, tu épouses un homme.” Je ne sais même pas comment j’en suis arrivée là. C’est toi qui m’as fait ta demande.
– Et c’est toi qui m’as dit oui.
– Ça, c’était le moment clé, mais je n’avais rien à dire sur le plan technique. Il a fallu que je brode.
– Vraiment ?
– Bien obligée.
– Laisse ça à ton oncle, répondit Luke. C’est sa spécialité.
– Il faut rendre à César ?
– Si on veut.
– Mais pas tout à fait, dit Celine. Je viens de citer Shakespeare à mauvais escient et tu meurs d’envie de me dire de quelle pièce c’est extrait.
– Il fait quel temps ?
– Le titre de la pièce, Luke ?
– Ce n’est pas du Shakespeare.
– Leonard Cohen ?
– Non.
– Apocalypse Now ? suggéra Celine.
– Tu chauffes avec le premier mot, répondit Luke. Mais c’est tiré par les cheveux. »
Le premier mot… oh.
Elle aurait dû s’en douter.
« Tu cites la Bible, maintenant ? dit-elle.
– C’est toi qui cites la Bible. Mais, oui, contente-toi d’exécuter le sale boulot qu’on te demande en haut lieu, et ne fais pas de zèle. Telle est mon analyse synoptique de la chose. »
Luke avait étudié la philosophie et la théologie, et il avait vraiment lu la Bible, exploit que Celine trouvait aussi remarquable que s’il savait parler finnois. C’était la première fois de la soirée qu’elle apprenait quelque chose de nouveau.
Mais pourquoi au téléphone ?
Pourquoi n’était-il pas ici ?
« Luke. »
Le silence à l’autre bout du fil montrait qu’il avait bien perçu le changement d’atmosphère.
Elle poursuivit : « J’ai une question à te poser.
– Je t’écoute.
– Je t’ai envoyé un message auquel tu n’as jamais répondu. Ça doit correspondre au moment de ton départ. Et ensuite, j’ai vu qu’Archie recevait des textos. Des textos venant de toi.
– Ah. »
Comment allait-il s’en sortir ?
Il reprit : « Je crois que ce qui s’est passé… »
Ah, nous y voilà.
Celine aimait particulièrement quand Luke invoquait la technologie.
« … ce qui s’est sûrement passé, dit-il, c’est que j’ai écrit à Archie beaucoup plus tôt dans la soirée mais qu’il a reçu mes messages en décalé, après mon départ. Ton oncle habite près d’une station de métro.
– Oui.
– Donc j’imagine que… oui, ça me revient. Archie m’a expliqué qu’il était retenu au boulot mais qu’il n’allait pas tarder. Juste avant de partir, vers vingt-trois heures, je lui ai écrit pour dire en gros : “Désolé de t’avoir loupé mais t’avais qu’à être à l’heure, sale petit con d’avocat, on a tous un job, je te signale.” En admettant qu’il soit arrivé vers onze heures et demie… de Canary Wharf à Hampstead un vendredi soir, il faut bien compter quarante minutes. Bref, il est dans le métro. Et tu connais Archie. Deux pour cent de batterie, je dirais, et son téléphone en mode avion. Il sort du métro, il marche vers la maison, et c’est seulement en arrivant qu’il désactive le mode avion et qu’il reçoit tous mes textos. »
Il était plutôt 23 h 45 quand Archie avait débarqué, et Celine l’avait entendu se vanter d’avoir fait passer son Uber sur ses notes d’honoraires pour un client. Mais certaines incohérences étaient à prévoir si Luke s’essayait à résoudre une énigme qu’il élaborait au fur et à mesure.
« Je ne voulais pas… dit Celine. Je me demandais juste… tu vois, quoi.
– T’inquiète, répondit Luke. Mais je n’ai envoyé de texto à personne. J’étais en train de courir pour ne pas rater mon avion. Aéroport à minuit, embarquement une demi-heure plus tard et… waouh, déjà deux heures du mat’ ! Tu dois être épuisée. Enfin bref, je suis à la maison et la chatte fait dodo.
– T’inquiète, dit Celine à son tour. Tu sais que ça m’est égal que tu ne me répondes pas. »
Il est absurde d’affirmer à quelqu’un que ça nous est égal qu’il ne fasse pas quelque chose. Si ça nous était égal, on ne le remarquerait même pas.
Celine était bien plus disposée à mentir à Luke qu’elle ne l’avait été avec Maria, mais il fallait sans doute y voir le signe encourageant qu’elle avait appris de ses erreurs. Sens du compromis, tact, etc. En outre, c’était différent avec les hommes. Difficile de dire pourquoi, au juste ; difficile d’expliquer en quoi Luke méritait de sa part cette dose de reniement personnel qu’elle n’avait pas infligée à Maria.
« Je me rattraperai à ton retour, promit-il. En attendant, j’ai ma réunion demain matin.
– Je veux mon oreiller, dit-elle. Mais il faudrait que je dorme aussi. »
C’était son langage codé à elle quand ils ne dormaient pas ensemble. « Je veux » à cause du manque, et « mon oreiller » à cause des positions qu’elle adoptait – parfois sur lui, souvent autour de lui, tous deux entremêlés quoi qu’il en soit.
« Moi aussi, dit-il. Bonne nuit. Je t’aime. »
Entre le « Bonne nuit » et le « Je t’aime », Celine perçut un bruit étouffé. Un claquement de porte.
Sans doute le chat.
 
 
Après avoir raccroché, elle s’hydrata les mains.
Debout devant la commode de la chambre d’amis, elle étala une noisette de crème émolliente sur ses paumes et frotta ses doigts d’avant en arrière. Jamais elle ne pensait à Luke quand elle effectuait ce rituel chez eux. À quoi bon, puisqu’il était là ? Mais ce soir-là, elle décida que c’était lui qui caressait sa peau, la rendait plus douce.
Elle épongea l’excès de crème avec un mouchoir en papier comme on essuie ses larmes. Chut, chut. Ça va aller.
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Deux ans et demi plus tôt
CELINE
Alors, c’est comment Berlin ?
LUKE
Ça caille
Je me suis acheté des gants
Apparemment, ça se dit Handschuhe en allemand
Des chaussures pour les mains
Donc tu n’es pas folle de protéger tes mains comme si c’étaient des pieds
CELINE
Je savais que je pouvais compter sur les Boches
Et ta conférence ?
LUKE
Tout le monde pense que les artistes sont les gens les plus agaçants à Berlin
Mais j’ai envie de dire :
Et la tech ?
CELINE
Haha
C’est pas un scoop
Je dis ce que je pense
LUKE
Ouais
J’avais remarqué
CELINE
Sauf quand je fais semblant de n’avoir besoin de rien pour plaire aux mecs
Hah
Mais je repense encore à ce que tu m’as dit il y a quelques semaines quand on s’est vraiment mis ensemble
Tout ce truc genre « je te préviens, je suis pas doué pour les histoires sérieuses »
Parce que j’ai un peu de mal à comprendre ce que tu entendais par là
LUKE
Tu te souviens de ce que tu disais à propos de l’harmonie et de la mélodie ?
Mélodie = air principal, harmonie = fond sonore ?
Pour moi, chaque relation a sa mélodie et son harmonie
La mélodie, c’est le meilleur… les discussions, le sexe
L’harmonie c’est la partie chiante
Faire la vaisselle, se souvenir des anniversaires, la gesiton du quotidien, quoi
*gestion
Si tu vois quelqu’un deux fois par an, tu peux avoir seulement la mélodie
Mais plus souvent… il faut aussi une harmonie
Et je suis nul en harmonie
CELINE
Haha
Je vois
Mais je crois que ça ne fait rien tant qu’on est tous les deux nuls en harmonie
Ça reste équilibré, au moins
Pas grave si t’oublies mon anniversaire. Je l’oublie moi-même
Etc.
LUKE
Ne change rien
Sauf si moi je change, là faudra que tu changes juste assez pour te mettre à niveau, sinon ce sera toi la connasse du couple
Mais tout roule, honnêtement
Je sais que je me suis déjà excusé des dizaines de fois pour m’être comporté comme une merde avant que ça devienne sérieux entre nous
Encore une fois :
Désolé
J’en reviens toujours pas que tu m’aies pardonné
Mais tant mieux
Je crois que ça marche bien, nous deux
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Le soleil se levait au-dessus de la Villa des Bouleaux et oncle Grellan soulevait la valise de Celine pour la ranger dans le coffre de sa voiture.
« Si les dieux sont avec nous, dit-il, on devrait pouvoir y arriver. »
C’était à espérer, songea Celine – ils quittaient la maison à six heures du matin et son vol était à midi.
« Tu seras peut-être un poil en avance, ajouta-t-il tandis qu’elle mettait sa ceinture. Mais profites-en pour boire un thé » – et il lui tendit un billet de dix livres.
Quand Celine était petite, le thé coûtait une livre et elle avait le droit de garder la monnaie en sa qualité de nièce. Avant chaque visite, Brigid lui interdisait d’accepter de l’argent de son oncle. Puis, à douze ans, Celine avait entendu sa mère se plaindre d’une parente qui ne donnait jamais rien à ses filles alors qu’elle-même donnait « toujours quelque chose aux fils de cette ingrate ».
« Maman me tannait pour que je te dise non, dit Celine à Grellan. Quand tu… » Elle n’arriva pas à finir sa phrase. Aujourd’hui, elle savait que recevoir cet argent n’avait rien de répréhensible en soi, mais qu’on ne pouvait toujours pas appeler un chat un chat.
Grellan jeta un coup d’œil à son GPS alors qu’il connaissait la route par cœur. « Elle t’apprenait à être irlandaise. D’abord non, puis oui. Si tu veux dire oui, bien sûr. Sinon, c’est d’abord oui… ensuite non. »
Ils avaient rejoint la route principale et Celine réalisa que ces considérations auraient très bien pu s’appliquer à Luke.
Pourquoi s’infligeait-elle ça ?
Question stupide. Elle l’aimait.
Pendant la soirée, elle avait tenté d’expliquer leur relation à Phoebe, qui ne lui avait pourtant rien demandé. Profitant d’un moment au calme dans le salon bleu, Celine avait raconté à sa sœur comment Luke l’aidait à rester saine d’esprit. S’il n’était pas là pour lui rappeler l’existence du monde physique, elle s’enfoncerait trop loin dans sa propre tête pour pouvoir en ressortir. Phoebe avait battu des cils avant de lui demander si elle voyait son mec comme une appli de méditation.
« J’ai fini par apprendre où était passé Luke, dit-elle à son oncle. Il est reparti à Dublin. Il a dû filer de bonne heure. Il avait une réunion.
– Un dimanche ?
– Oui.
– Eh ben, il n’arrête pas. »
Ils roulaient à présent sur la voie rapide. Grellan pestait tout bas contre l’incompétence supposée des autres conducteurs.
« Désolée pour l’état de la maison, poursuivit Celine. J’aurais aimé vous aider à ranger, mais mon vol…
– Ne t’en fais pas pour ça. Ta tante est aux anges quand elle sait qu’il y aura du désordre et qu’elle va pouvoir s’en occuper. »
Il s’exprimait comme un homme ayant appris à ne jamais rien laisser traîner derrière lui. Luke avait aussi ce talent. Sans quoi Celine ne se serait jamais installée avec lui. Elle supportait son propre désordre, mais pas celui de quelqu’un d’autre.
« Écoute, dit Grellan, est-ce que tout… ? »
Celine esquiva sa question : « La fête t’a plu ?
– Absolument. Ton gars, Luke… »
« Ton gars » au sens irlandais du terme, « ce gars-là » – pas comme « ton gars à toi », « celui qui t’appartient ».
« Pas facile de lui faire desserrer les dents, hein ? ajouta Grellan.
– Il y avait une forte concentration de McGaw au mètre carré, fit remarquer Celine.
– Même en tenant compte de la surreprésentation familiale.
– Luke est très causant quand on est juste tous les deux. »
Grellan étudia à nouveau le GPS. Conduire semblait le distraire de son besoin vital de combler le silence. Il était tout le contraire de Luke : moins il connaissait quelqu’un, plus c’était un moulin à paroles.
« Ta tante a trouvé qu’il avait fait preuve d’un grand respect envers son présentoir à gâteaux, dit-il enfin.
– Comment ça ?
– Tout le machin a failli s’effondrer et Luke est intervenu juste à temps. Excellent réflexe. Une conscience aiguë de l’enjeu.
– Il est très doué pour ces choses-là.
– Tant que tu es heureuse. Et qu’il paie son dû. »
Celine et Phoebe étaient comme des enfants de substitution pour Grellan et Maggy. Cette dernière avait développé un besoin absolu de contrôler la vie de ses nièces. Grellan, lui, se limitait à des commentaires sur ce qu’elles méritaient de mieux dans la vie.
« Veille quand même à ce qu’il ne se tire pas juste avant de dire oui, ajouta-t-il. Les prêtres sont déjà bien assez frustrés comme ça. »
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1996 : Naissance de Celine Quinn.
 
2007 : Celine Quinn devient Celine McGaw quand ses parents divorcent. À l’époque de sa naissance, le choix par défaut était le patronyme du père.
 
1996-2008 : Celine McGaw est exposée aux phénomènes culturels suivants :
 
	des livres où des femmes sortent/se marient avec des hommes (378)

	des livres où des femmes sortent/se marient avec des femmes (0)

	des films et des séries où des femmes sortent/ se marient avec des hommes (561)

	des films et des séries où des femmes sortent/ se marient avec des femmes (2 : Friends, Sex and the City. Dans les deux cas, il s’agit d’intrigues secondaires et de simples prétextes à gags).


 
2009 : Pendant une soirée pyjama, Kelly Byrne, Éilis O’Connell et Celine McGaw parlent des garçons de leur classe qu’elles épouseront plus tard. Kelly : « Turlough Flaherty. » Éilis : « James Skelly. » Celine : « Je ne veux pas d’un mari. Je veux vivre seule et faire du piano. » La mère d’Éilis (qui avait tout entendu) : « Bah, tu changeras d’avis dans quelques années. »
 
2010 : Pendant l’heure du déjeuner dans un collège mixte du sud de Dublin, un groupe de garçons discutent de comment les hommes jouissent. Plus loin, un groupe de filles discutent aussi de comment les hommes jouissent.
 
2013 : Pendant un cours d’éducation sexuelle non mixte dans le même collège, le prof explique aux garçons comment les hommes jouissent. Dans l’autre classe, la prof explique elle aussi aux filles comment les hommes jouissent. Mais n’ayez pas trop de rapports sexuels, sans quoi les hommes ne vous respecteront pas, ce qui ne les empêchera pas de jouir quand même.
 
2014 : Le premier partenaire sexuel de Celine McGaw (un homme) lui demande : « Tu veux que je te fasse jouir comment ? » Elle sait qu’elle est censée aimer qu’on la doigte, donc c’est ce qu’elle lui demande. Il lui dit : « T’aimes ça, hein ? » Et Celine lui répond : « En vrai, ça me fait mal. » Plus tard, elle comprend qu’elle aurait plutôt dû dire : Oui, oui, oui, encore, oui, oh [prénom], oh [prénom], oui, t’es le meilleur coup que j’aie jamais, oh mon dieu, [prénom], je sens que ça vient, ça vient, [prénom], [prénom], OhhHHHHhhHhhhh.
 
2017 : Celine McGaw et Maria Burke, sa petite amie depuis bientôt trois ans, se rendent à une soirée où on leur demande :
 
	Vous êtes sœurs ?

	Laquelle de vous fait l’homme ?

	Ça vous dirait un plan à trois avec moi [un homme] ?

	Ça vous dirait un plan à quatre avec moi [une femme] et mon homme [un homme] ? J’ai envie de « faire des expériences », une procédure qui implique normalement des rongeurs. Et il faut absolument que mon mec participe… dans l’intérêt de la science.

	Laquelle de vous fait l’homme ?

	Mais si aucune de vous n’a de… vous voyez… comment vous faites pour… vous voyez ?

	Laquelle de vous fait l’homme ?


 
2019 : Celine McGaw commence à sortir avec Luke Donnelly. Dès leur troisième rendez-vous, Luke « prévient » Celine qu’il ne veut pas d’une relation sérieuse. Celine, qui n’en voulait pourtant pas non plus, panique et fait tout pour le conquérir.
 
2019 : Quelques mois plus tard, grand-tante Bernadette adresse à Celine McGaw les compliments suivants (par ordre de fierté) :
 
	Tu as minci – prodigieux.

	Tu t’es trouvé un petit ami – remarquable.

	Tu es une pianiste à la carrière florissante – pas mal.


 
2021 : À la pendaison de crémaillère de Celine McGaw et Luke Donnelly, quelqu’un dit à Celine pour rigoler qu’elle a « volé » la liberté de Luke. Cette vanne serait inenvisageable si les rôles étaient inversés. Ou plutôt, elle serait trop facile. Si vous dites : « Celine a passé la corde au cou de Luke », vous êtes obligé de montrer que c’est de l’humour. Mais si vous dites : « Luke a passé la corde au cou de Celine », la blague est évidente : vous ne pouvez pas être sérieux en disant une chose pareille. Dans la monogamie hétérosexuelle, la femme sacrifie au moins autant sa liberté que l’homme – c’est juste qu’on n’accorde pas assez de valeur à son indépendance pour que cela soit considéré comme une perte.
Voilà ce qui traverse l’esprit de Celine lorsqu’elle entend cette plaisanterie. Mais elle ne veut pas jouer les rabat-joie, elle ne veut pas casser l’ambiance, donc elle rit.
 
2022 : Le lendemain de sa soirée de fiançailles, dans la voiture de son oncle, Celine McGaw se demande brièvement pourquoi elle épouse un homme – mais ne poursuit pas sa réflexion plus avant.
Elle n’est pas stupide. Elle a juste été élevée bien comme il faut.
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Ce n’était pas lui.
Celine avala une gorgée de thé dans son gobelet en carton et observa plus attentivement l’homme qui n’était pas Luke.
Manteau noir, chaussures noires – ç’aurait pu être n’importe qui. Il se passait nerveusement la main dans les cheveux – un tic fréquent chez beaucoup de gens. Il faisait la queue à un kiosque de l’aéroport pour payer une bouteille d’eau et un sandwich – non, ce scénario était trop minable pour être celui de sa chute. S’il tenait vraiment à gâcher leur vie, il lui devait au moins une bonne anecdote.
La queue avança. C’était son tour.
L’homme tourna la tête à un angle suffisant pour qu’elle ne puisse plus nier qu’il s’agissait bien de Luke.
Peut-être avait-il prévu de lui faire une surprise ? À moins que son vol de la nuit dernière n’ait été annulé et qu’il n’ait dû attendre jusqu’à midi ? Mais dans ce cas, pourquoi lui avoir dit au téléphone qu’il était déjà de retour à Dublin ?
Il n’y avait aucune explication. Elle était obligée de le croire sur parole.
Comme elle l’avait fait quand il s’était montré étonnamment sympa avec ses copines du conservatoire – pas seulement Gráinne, mais aussi Tanja. Comme quand ils étaient allés tous les deux à Paris, qu’ils avaient passé la nuit chacun de leur côté et qu’elle avait vu du rouge à lèvres sur son col de chemise le lendemain matin. Comme lorsqu’il parlait à Archie et Vivian toutes les semaines – alors qu’il avait couché avec les deux ? Ou justement, parce que ?
Mais elle était obligée de lui faire confiance.
Elle lui avait déjà accordé maintes fois le bénéfice du doute, elle n’avait même fait que ça depuis le début de leur histoire, au point qu’elle était devenue une sorte d’experte en la matière, une doyenne, une technicienne de haute volée ; elle était rompue à l’exercice et tout allait bien.
Si elle cessait de lui faire confiance, elle perdrait sa marche nuptiale.
L’organiste de l’église ne martèlerait jamais les accords de Mendelssohn. Ce serait adieu le no 23, la chatte et la vie qu’elle connaissait.
Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait.
Donc elle ferait confiance.


PARTIE II
LA DEMOISELLE D’HONNEUR
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Phoebe aurait voulu que Luke soit au fin fond de la Somme.
Sérieusement. Elle aurait voulu que la Première Guerre mondiale recommence pour que Luke soit envoyé dans la Somme.
Luke était Luke parce qu’il avait été forgé par les mêmes structures sociales qui transformaient jadis les hommes en chair à canon. Or, ces structures existaient toujours, et Luke était toujours Luke. Il ne manquait donc que la Somme.
 
 
Quelques heures auparavant, Phoebe avait cherché Luke en vain à la soirée de fiançailles.
Putain de serpent. Il était grand, pourtant. On devait pouvoir le repérer facilement au milieu d’une foule avec sa grosse tête d’Anglais. C’était vraiment un tas de merde s’il glandait tranquillement à l’étage pendant que tout le monde se coltinait grand-tante Bernadette.
Mais Celine était là, assise près du piano dans un coin du salon bleu. Phoebe irait lui poser la question en irlandais. Comme ça, si Luke les entendait, il se sentirait exclu de la conversation. « Cá bhfuil le garsún ? » lui cria-t-elle.
Celine leva les yeux depuis son fauteuil à oreilles, un verre de vin dans une main et une bouteille dans l’autre. « Pardon ?
– Cá bhfuil le garsún ?
– Phoebe, c’est du français.
– De quoi ?
– “Garsún” est un mot d’emprunt mais « le », c’est juste du français.
– OK, Madame Je-Sais-Tout. » Phoebe vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil et but du vin au goulot de la bouteille de sa sœur. « Où est ton sale con de fiancé ?
– Tu ne peux pas prendre un verre ? protesta Celine. Je n’ai aucune envie de boire ta bave.
– On a les mêmes gènes. Ma bave, c’est ta bave.
– Et hurler ça en anglais annule tout l’intérêt d’avoir d’abord essayé de…
– Je vais le retrouver, crois-moi. » Phoebe hocha deux fois la tête. « Je vais remettre la main sur Luke. »
Dans quel but, difficile à dire. L’étrangler, peut-être.
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« Sans déconner, si vous voulez mon avis, il n’existe que huit sortes de visages », expliquait Shawn, le copain de Luke. Il avait des dents pointues de gobelin, une peau étrangement parfaite et un tic consistant à toucher le col relevé de sa chemise Ralph Lauren, qui semblait le soutenir telle l’armature d’un pont.
« Tiens donc, commenta Phoebe.
– Je t’ai dit que je venais de New York ? C’est simple, je connais trois meufs qui ont ta tête là-bas. Ou prends Celine, par exemple. Vous vous ressemblez comme deux gouttes deux.
– On est sœurs, rétorqua Phoebe.
– Loin de moi l’idée de mettre les femmes en concurrence, meuf. C’est pas grave si vous vous ressemblez. Il n’y a que huit sortes de visages, donc c’est inévitable.
– On a un lien de parenté, Celine et moi.
– C’est ce que je dis. Même sous-type génétique. »
Vivian se tenait non loin de là – yeux brillants, robe à pois. Ses lunettes à monture d’écaille étaient posées à l’extrémité de son nez, comme si elle préférait voir la vie depuis une certaine distance. Elle se tourna vers eux et déclara : « Shawn, Phoebe est vraiment la sœur de Celine.
– Je croyais que les Blanches n’avaient pas le droit de s’appeler “sœur” », lui rétorqua-t-il.
La voix de Vivian était calme : « Nous voilà donc sur plusieurs degrés de déformation de mes propos. D’abord, le niveau de base où je n’ai tout simplement jamais dit ça et où tu me confonds avec des inconnus sur Twitter. Ensuite, c’est un sujet que je n’aurais jamais abordé avec toi. Et pour finir, on a le troisième niveau où tu pars dans ton délire sans tenir compte de ce que je viens de dire. »
Elle répondait du tac au tac, comme Celine, méthodiquement mais avec verve. Celine avait confié à Phoebe que Vivian et Luke étaient sortis ensemble à la fac. Clairement, Vivian était tout aussi nulle qu’elle pour choisir ses mecs mais, au moins, elle savait quand les quitter.
« Rappelle-moi pourquoi on a laissé Shawn venir habiter avec nous ? » fit une voix.
C’était Archie, l’avocat qui prenait beaucoup de drogue. Luke était aussi sorti avec lui. À titre personnel, Phoebe n’envisagerait jamais d’épouser quelqu’un qui n’aurait que trois amis dans la vie, dont deux ex.
« J’ignore pourquoi tu as laissé Shawn venir habiter avec nous, répondit Vivian à Archie. En ce qui me concerne, la raison était la suivante : quand on signe une clause de solidarité, c’est bien d’avoir un gosse de riche sur le bail.
– Eh, je suis là, intervint Shawn.
– Oui, répondit Vivian. C’est bien le problème. »
Shawn était trop américain pour assimiler le concept d’insulte. Phoebe le regarda s’abstraire et crisper plusieurs de ses muscles faciaux comme s’il espérait que ça l’aiderait à mieux comprendre. « C’est très drôle, finit-il par déclarer.
– Ce qui est très drôle, rétorqua Archie, c’est qu’elle t’a dit de te casser. La manière dont elle t’a balancé “Casse-toi Shawn”, et le sens de son message qui était que tu ferais mieux de te casser. »
Phoebe comprenait maintenant leur dynamique de groupe. Ils n’habitaient plus ensemble mais semblaient recréer cette atmosphère. Quand ils étaient colocs, ils devaient passer leur temps à se balancer des vannes. Vivian, Luke et Archie en distribuaient autant qu’ils en encaissaient, et Shawn avait droit à un excédent. Phoebe comprenait ce qu’ils ressentaient, parce qu’elle avait exactement la même chose avec Celine : quand on a vécu sous le même toit que quelqu’un, cet espace commun refait surface chaque fois qu’on le revoit.
 
 
Tout ce que Phoebe voulait dans la vie, c’était s’amuser.
Quand elle avait cinq ans, sa mère lui avait acheté un violoncelle miniature pour qu’elle puisse accompagner Celine durant ses récitals. Moult grincements, une corde cassée et un prof de musique atterré plus tard (il avait donc quitté Moscou pour ça ?), l’instrument avait été vendu et Phoebe envoyée en cours de danse classique.
Sauf que, une fois sur place, elle refusa de bouger. « No quiero bailar », dit-elle. Sa prof en resta comme deux ronds de flan, jusqu’à ce que tout le monde comprenne qu’elle avait regardé Dora l’exploratrice.
Brigid en conclut que sa fille cadette était une polyglotte en herbe. Elle l’inscrivit à un cours d’espagnol que Phoebe prit en grippe sous prétexte que plusieurs élèves avaient de vrais parents hispanophones. Du haut de ses six ans, elle était capable de repérer une injustice. Ils apprenaient l’espagnol gratuitement ? En plus de l’anglais ? Muy bien et tant mieux pour eux, mais les dés étaient pipés.
Il n’y avait jamais eu la moindre rivalité entre les deux sœurs : Celine avait quatre ans de plus, et Phoebe s’en fichait éperdument. Elles faisaient la paire, comme on dit. Celine la bûcheuse et Phoebe le troll. La Belle et la Bête. La Princesse et la Grenouille. Grellan était le seul à préférer Phoebe. Elle avait appris le mot « pragmatique » le jour où elle avait entendu son oncle l’employer pour la décrire. « De super gamines toutes les deux, avait-il dit à Brigid. Celine est la petite fille modèle, c’est sûr, mais Phoebe… »
 
 
Aucun des amis de Luke ne pouvant confirmer que celui-ci était parti de la soirée, Phoebe tenta sa chance auprès de sa mère.
Réponse de Brigid : « Tiens-toi droite.
– Je suis droite.
– Pas assez.
– T’aurais pas vu Luke ?
– Je vais te dire qui j’ai vu, répondit Brigid. Grand-tante Bernadette.
– C’est vrai qu’on les confond facilement : Luke, ou grand-tante Bernadette ? Grand-tante Bernadette, ou Luke ? Mais ma question concernait Luke, en fait.
– Tu ne veux pas aller lui dire bonjour ? Elle a pris l’avion exprès depuis Donegal.
– Un vol direct depuis Donegal ?
– J’ignore si ces gens ont un aéroport. » Le ton de Brigid laissait entendre que Donegal était peuplé de bien des créatures et que, plus elle s’en tenait éloignée, mieux elle se portait.
Oncle Grellan s’incrusta dans la conversation :
« J’entends qu’on parle de Bernadette.
– De quoi je me mêle ? rétorqua Brigid.
– Ne va pas enquiquiner Phoebe avec Bernadette.
– C’est ma fille. Les filles sont là pour que leurs mères les enquiquinent. »
L’accent de Roscommon ressortait nettement dans leur phrasé. Ils avaient grandi dans une exploitation laitière dont oncle Flann, leur aîné, était censé hériter. Grellan avait émigré dès qu’il l’avait pu et Brigid avait obtenu une bourse pour aller étudier la médecine à Dublin. Flann (« Red Flann », ainsi surnommé parce qu’il y avait plusieurs Flann en ville et qu’il était le seul rouquin parmi eux) avait dilapidé tous les revenus de la ferme dans la picole et soutirait désormais de l’argent à son frère et sa sœur. Rien de tout cela n’avait jamais vraiment été dissimulé à Phoebe. Mais cette information s’accompagnait d’un faux parfum de scandale du fait qu’elle comprenait enfin de quoi tout le monde parlait durant son enfance.
Phoebe balaya le hall d’entrée du regard depuis l’escalier en colimaçon. Pas de Luke en vue. Plein de gens à qui elle pourrait taxer une clope – mais d’abord : Luke.
 
 
Dans le couloir du premier étage, elle s’arrêta près de la fenêtre.
Et elle l’aperçut.
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Trois ans plus tôt, alors que Celine venait de se mettre avec Luke, Phoebe était entrée à la fac.
Brigid aurait préféré l’envoyer à Trinity, mais il y avait divergence d’opinions sur la question.
	Brigid
	Phoebe

	Trinity est la meilleure université d’Irlande
	Trinity est la plus grande fabrique de connards d’Irlande

	Phoebe a un potentiel académique qui s’épanouira bien mieux à Trinity
	Phoebe a un putain de potentiel de star qui s’épanouira bien mieux si elle reste juste une putain de star

	Phoebe devrait étudier la médecine
	Phoebe préfère encore se chier sur les doigts et applaudir

	Pas besoin d’être vulgaire non plus
	C’est tante Maggy qui le dit

	Maggy, c’est Maggy
	Et Phoebe, c’est Phoebe, et elle n’a aucune envie d’aller à Trinity




Phoebe fut acceptée de justesse en cursus de cinéma à l’University College de Dublin. Les cours ne l’intéressaient pas le moins du monde, mais le campus lui plaisait. Elle aimait cette jungle de béton avec ses grands blocs de ciment brutalistes. La bière coulait à flots et restait buvable tant que vous aviez l’intelligence de ne pas développer des goûts plus sophistiqués. Elle rencontrait d’autres lesbiennes quand elle sortait en boîte et finissait par dormir sur leur canapé ; elles la trouvaient trop juvénile pour chercher à obtenir davantage. Elle finit par perdre sa virginité avec une historienne de l’art arborant une coupe mulet, qui lui annonça après coup qu’elle risquait d’en baver avec elle.
Les jours raccourcirent, l’étang du campus gela et la saison des partiels se profila à l’horizon. Mauvaise nouvelle pour Phoebe, qui n’avait rien foutu. Sans parler du fait qu’elle avait séché tous ses cours magistraux, au point que ses camarades la croyaient morte. Les examens, ce n’était pas son truc. Elle trouvait ça abstrait.
Le mois suivant, elle reçut une lettre disant que, bla bla bla, Phoebe s’était plantée dans toutes les matières. Elle la laissa sur la table de la cuisine, partit en virée à Cork avec un groupe de potes et fit la fiesta tout le week-end.
Le lundi, le plus gros de la tempête Brigid était passé. Celine n’y était sans doute pas pour rien.
Phoebe n’était peut-être pas taillée pour le monde universitaire, mais il allait bien falloir qu’elle fasse autre chose.
 
 
Cette « autre chose » consista en un job de serveuse à Londres. C’était son oncle qui le lui avait dégoté il y a deux ans, et elle n’en avait pas bougé depuis. Jimmy Coughlan, un ami de Grellan, avait décidé d’élever son pub irlandais au rang de « table gastronomique », et il avait besoin d’une « fille » pour servir en salle. La candidate idéale serait ponctuelle, propre et dotée d’un sens de la retenue suffisant pour ne pas se siffler des pintes de bière en douce derrière le bar.
« Ça sent le vécu, avait commenté Phoebe.
– Possible, avait répondu Grellan. Ou peut-être que non. Jimmy Coughlan sait qu’il a lui-même tendance à picoler les jours où il n’y a pas grand monde. Il s’est demandé : “Je ferais quoi, moi, Jimmy Coughlan, si j’étais employé ici ?” et il a instauré une règle pour l’interdire. »
Le restaurant se trouvait à Shoreditch, près d’une pépinière de start-up. Jimmy Coughlan avait bien insisté sur le fait que les clients, en grande partie des Américains, aimaient qu’on leur demande s’ils avaient apprécié leur repas.
« Pourquoi ? avait maugréé Phoebe dès sa première pause clope avec la barmaid. Les clients ne sont pas là pour me parler. Sauf les types qui ne viennent que pour ça et méritent d’aller en prison. Mais pourquoi ils ne s’expriment pas s’ils ont des trucs à me demander ? Pourquoi est-ce qu’ils n’utilisent pas leurs yeux humains et leur putain de langage humain pour dire : “S’il vous plaît, je peux avoir du ketchup ?” – cette phrase que n’importe quel gamin est capable de prononcer ? Ils ne sont même pas obligés de faire une vraie phrase, d’ailleurs. Juste : “Du ketchup.” Une simple suite de mots.
– Pose-leur la question pendant qu’ils ont la bouche pleine, lui conseilla sa collègue. Ça les énerve, mais ils te foutront la paix. »
Phoebe était d’abord allée vivre chez son oncle avant d’emménager dans une coloc minuscule lorsqu’elle avait touché son premier salaire. Sa mère estimait qu’elle était folle d’engloutir les trois quarts de ses revenus dans une chambre minable. Mais Phoebe avait soif de liberté, même si cela signifiait qu’elle ne pouvait jamais mettre d’argent de côté. Pour elle, il n’existait que deux réalités temporelles : « maintenant » et « pas maintenant ». Plus personne n’avait une vision juste de l’avenir.
Elle avait survécu jusqu’à ses vingt-deux ans en montrant seulement les signes d’usure habituels : carences nutritionnelles mineures, style d’attachement anxieux autodiagnostiqué, style d’attachement évitant autodiagnostiqué, torticolis dû à un usage excessif du téléphone. Elle googlait des trucs comme « incendies europe » et « canicule mauvaises récoltes famine » et « dublin submergé quand » et « est-ce que l’angleterre va baiser l’irlande » et « est-ce que LA SITUATION EN angleterre va baiser l’irlande » et « pourquoi je me sens seule » et « pourquoi je hais la vie » et « combien d’antalgiques pour se suicider » et « combien de nettoyant moquette pour se suicider » et « pourquoi le gouvernement veut mempecher de me suicider ».
Google lui répondait : « VOULEZ-VOUS DIRE PLUTÔT “M’EMPÊCHER” ? »
Phoebe avait fini par tomber sur un article intitulé : « Les 17 produits ménagers qui risquent de vous tuer – oups ». Elle avait lu un jour que les auteurs de ces articles sous forme de listes mettaient toujours un nombre premier d’entrées pour que leur sélection paraisse plus authentique. Elle se demanda si celui-ci avait ajouté des produits inoffensifs à sa liste exprès pour arriver à dix-sept, ou s’il en avait omis quelques-uns parce que personne n’avait besoin d’Internet pour savoir qu’il valait mieux éviter de boire de la javel.
À part ça, son problème du moment était Luke.
 
 
Il avait essayé d’être pote avec elle la première fois que Celine l’avait emmené à la maison pour Noël.
Au Noël précédent, alors que Phoebe avait dix-huit ans, elle avait rencontré Maria. Aucune des sœurs McGaw n’avait fait son coming out l’une à l’autre. Celine savait depuis longtemps que Phoebe était lesbienne parce qu’elle était sortie avec la fille de sa famille d’accueil pendant un stage de langue irlandaise en immersion, un acte tellement scandaleux qu’il était même remonté jusqu’aux oreilles des camarades de classe de Celine, qui avaient quatre ans de plus. Mais Phoebe comprit que sa sœur était queer seulement quand celle-ci fit une allusion à Maria en passant. Ça n’avait pas été un choc. Phoebe ne partait jamais du principe que quelqu’un était hétéro, sauf quand la personne faisait tout pour le montrer – ce qui était souvent le cas, à vrai dire.
Non, c’est l’année suivante que Phoebe se sentit larguée, lorsqu’elle vit à quoi sa sœur était passée.
Depuis le départ de leur père quand Phoebe avait huit ans, la famille McGaw avait instauré ses propres traditions de Noël. Comme Brigid n’aimait pas faire la cuisine et qu’elle détestait les jeux de société, elles se commandaient à manger chez le traiteur libanais et faisaient un puzzle à l’effigie d’Orpah Winfrey. La première année de ce nouveau régime, Phoebe avait râlé. Elle avait peur de retourner à l’école et d’avoir à raconter par écrit que sa famille était bizarre. Mais Celine lui avait dit : « Au moins, tu auras des points de créativité sans avoir à te creuser la cervelle. » Elle avait raison. Cette rédaction avait valu à Phoebe le seul A de son parcours scolaire.
Lors de son premier Noël avec les McGaw, Luke n’arrêta pas de lui poser des questions stupides. Elle tenta de le faire taire en parlant irlandais avec les autres.
« Celine m’a dit que tu travaillais à Shoreditch, c’est ça ?
– Dans un pub gastronomique, répondit-elle, la bouche pleine de baba ganousch. Cá bhfuil tú, Celine ?
– Táim anseo, rétorqua cette dernière. An raibh sé i gceist agat a rá “Conas atá tú ?”.
– Hein ? » marmonna Phoebe. Car son plan génial comportait une faille tragique : elle connaissait à peine trois mots d’irlandais.
Luke tartinait son falafel de tahini. « Nos bureaux londoniens sont à Shoreditch. Si ça se trouve, je suis déjà allé dans ton pub.
– Nos clients sont des connards, rétorqua Phoebe.
– Qui veut des feuilles de vigne ? lança Brigid.
– Des connards, c’est-à-dire ? insista Luke.
– Depuis qu’on s’est mis à faire des smoothies, tout le monde se croit hyper original et s’imagine que ça lui donne un charme fou de nous demander des recettes qui ne sont pas au menu. Les gens ont un besoin de validation inconditionnelle, c’est pour ça qu’ils commandent tous des trucs à la con.
– Je vois le genre », fit Luke.
Non, il ne voyait rien du tout. Il se prenait pour qui ?
« Au fait, quelqu’un peut m’expliquer, pour le puzzle Oprah ? » ajouta-t-il.
Oncle Grellan le leur avait offert à Noël, il y a des années. Personne n’avait trop compris pourquoi. Mais Phoebe décréta soudain que c’était le meilleur cadeau au monde et que Luke montrait bien toute son étroitesse d’esprit en posant cette question méprisante.
Elle l’avait tout de suite pris en grippe.
Quelques semaines plus tard, elle l’avait aperçu dans un bar avec cette Allemande, une ancienne copine de conservatoire de Celine. Tanja ? Oui, Tanja. Cette vision n’avait rien de répréhensible en soi. Mais Phoebe travaillait depuis un an dans le pub gastronomique de Jimmy Coughlan, à abreuver d’alcool sa pitoyable clientèle. Elle savait repérer quand une partie de jambes en l’air était imminente. Ces deux-là piaffaient d’impatience.
Elle ne dit rien à Celine. Phoebe se vantait beaucoup – dans sa tête, en tout cas – de veiller farouchement sur sa sœur, mais elle avait aussi fait sien le serment d’Hippocrate : d’abord, ne pas faire de mal. Elle ne voyait pas ce que balancer Luke pourrait entraîner de positif, et donc ça ne pourrait entraîner que du négatif, et donc il valait mieux qu’elle ferme sa gueule.
Mais il ne pouvait pas non plus l’obliger à l’apprécier. Qu’il aille se faire foutre.
Avec son imagination foisonnante, cette pauvre Celine pouvait tomber raide dingue de n’importe quel petit con. Il suffisait qu’elle le décide. Et qu’elle s’y mette. Au début, Phoebe avait trouvé amusant de voir sa sœur se persuader que ce trou du cul était l’amour de sa vie.
Elle avait ri jaune en voyant que Celine s’obstinait à rester avec lui.
Lorsqu’ils avaient annoncé leurs fiançailles, Luke était devenu rien de moins qu’une tragédie. Quand il avait disparu pendant la soirée, une farce.
 
 
Et quand Phoebe regarda par la fenêtre au premier étage et qu’elle le vit s’éloigner avec Maria…
La Somme c’est par là, et désolée mais on n’a plus de casques.
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Les intérêts de Phoebe ne coïncidaient pas toujours avec ceux d’Archie, l’ami avocat de Luke.
Pour elle, la chose se résumait ainsi :
	Phoebe
	Archie

	Serveuse
	Avocat

	Gagnait 380 £ par semaine
	Gagnait 380 £ par jour

	Supportait mal les petits cons de la City
	Petit con de la City

	Supportait mal les abrutis
	Abruti

	Vivait avec six colocs
	Vivait avec Archie*
*sans doute pire

	Aimait les clopes
	Ne lui en filait jamais

	Pas amie avec Luke
	Ami avec Luke




Phoebe avait rencontré Archie chez Celine et Luke l’année précédente. Ils étaient tous les deux de passage depuis Londres au même moment. Par chance, leur interaction avait été brève.
Mais pendant la soirée de fiançailles, un changement majeur s’était produit :
	Phoebe
	Archie

	Savait que Luke était parti avec Maria, mais pas où ils étaient allés
	Ignorait que Luke était parti avec Maria, mais savait peut-être comment les retrouver




La géographie n’avait pas fait d’eux des voisins, l’histoire n’avait pas fait d’eux des amis, l’économie n’avait pas fait d’eux des associés, mais la fin justifiait les moyens.
« Archie », lança Phoebe. Elle venait de le trouver sur un canapé dans le salon de la Villa des Bouleaux. Il arqua les sourcils avant de tapoter machinalement sa poche. Façon de se rappeler de ne pas mélanger l’alcool avec la substance qu’il s’apprêtait à prendre ?
« J’ai une question à te poser, poursuivit-elle.
– Vas-y. Tu n’auras peut-être pas la réponse que tu espères, mais essaie toujours.
– Je me demandais où était passé Luke. »
Il remua un doigt. « Insaisissable comme le vent, ce cher Luke.
– Archie, dit-elle en se penchant vers lui. Tu ne vas pas croire le scoop que je suis sur le point de te révéler.
– Je ne crois jamais rien. Et tu serais bien inspirée d’en faire autant. »
Elle n’avait pas le temps de jouer à ce petit jeu. « Archie, répéta-t-elle avant de lui arracher son verre des mains.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Écoute-moi ou je t’explose la tête, bordel. »
Archie acquiesça. Il ne semblait pas se sentir visé par sa menace, ce qui tempéra quelque peu l’hostilité de Phoebe à son égard. Elle avait dit ça sans méchanceté. Elle n’avait fait qu’établir un constat (Archie ne l’écoutait pas) et énoncer une conséquence (sa tête explosée, bordel).
À présent qu’Archie était tout ouïe, elle reprit : « J’ai vu Luke partir avec Maria
– Qui ça ? »
Elle lui expliqua.
« Formidable », lâcha Archie. Il faisait souvent ça : s’exprimer « ironiquement » de façon snob, ce qui dénotait chez lui une foi touchante dans le fait que son interlocuteur ne le prendrait pas d’emblée pour un connard.
« On peut essayer de les retrouver ? » insista Phoebe.
Elle venait de comprendre le fond de sa motivation dans cette affaire. Ce n’était pas simplement qu’elle détestait Luke. Elle voulait une preuve si éclatante de sa malfaisance qu’elle pourrait alors commettre l’impossible : tout balancer à Celine.
Archie dit : « S’il se trame un truc entre eux, je ne suis pas sûr qu’on puisse y faire quoi que ce soit. Si Luke veut tromper ta sœur, il la trompera. Ce n’est pas le genre de mec à se laisser paralyser par l’analyse. C’est plutôt le genre à se dire : “Je condamne foncièrement tout ce que je fais, mais je le fais quand même.” Et c’est pire.
– Écris-lui, ordonna Phoebe.
– Pour dire quoi ?
– Pour dire… » Elle réfléchit. « “T’es passé où, sale gueux ?”
– Il ne me le dira pas. » Mais Archie envoya le message quand même. « “Sale gueux” ? T’es Macbeth ?
– Presque. Je suis Dublin.
– Ça m’étonnerait qu’il réponde.
– S’il ne répond pas, je le défonce.
– C’est plus violent que de lui exploser la tête ?
– On verra », répondit Phoebe d’un ton lugubre.
Mais ce fut inutile. Luke avait répondu :
Gros hôtel pas loin
de Hampstead High Street
 
Attends
 
[Lien de l’adresse envoyé]
 
Viens me sauver, au secours
 
Pire conversation de toute ma vie
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Phoebe et Archie marchèrent jusqu’à l’hôtel dans le noir. L’air de juin était chaud et humide.
Elle demanda à Archie si Luke s’était toujours montré aussi ignoble avec les filles. À sa grande surprise, il lui fit une réponse plutôt honnête : « Oui. Mais sans le faire exprès. Ce n’est pas le genre de mec qui cherche à briser toutes les femmes parce qu’il a besoin de leur amour. C’est plutôt le genre qui va chercher à briser une femme en particulier parce qu’il a besoin de son amour à elle…
– … et c’est pire. »
Archie baissa la tête. « En effet. »
Si seulement Phoebe avait su gérer sa propre vie amoureuse avec ce degré de clairvoyance.
Le mensonge, c’est que les femmes sont plus à l’aise avec les sentiments. La vérité, c’est qu’elles sont bonnes spectatrices de ceux des autres, bonnes coachs et bonnes arbitres. Elles prodiguent d’excellents conseils depuis la ligne de touche. Mais si vous les traînez sur le terrain, ne vous attendez pas à des miracles.
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Trois ans plus tôt
CELINE
 
OK, Phoebe
 
J’aimerais qu’on parle de Luke
 
Parce que j’ai l’impression
que tu as un problème avec lui
 
Par exemple
 
Tu as été hyper grossière avec lui
à table hier soir. Tu devais bien te douter
qu’il était nerveux, non ??
Son premier Noël avec nous !
En plus, c’est rare qu’il parle autant
quand il y a du monde. Il a fait beaucoup d’efforts
 
Après coup il m’a dit « Je ne savais pas
que vous parliez irlandais entre vous »
et j’ai dû inventer un truc
sur ta soi-disant passion
pour la langue irlandaise. Donc maintenant
il croit que tu parles une langue
que tu ne connais même pas
 
Enfin, tu la connais JUSTE ASSEZ
pour exclure les gens
qui ont grandi en Angleterre
 
Comme s’ils n’avaient pas
assez souffert comme ça
 
Mais il n’y a pas que Noël
 
Chaque fois qu’il dit ou fait quelque chose,
il faut que tu le tacles. C’est de bonne guerre
d’être cynique envers les mecs,
mais tu l’es aussi avec moi si tu penses
que je suis trop stupide pour choisir
avec qui je sors
 
C’est un peu dur, désolée
 
Mais fais un effort, s’il te plaît
 
Et arrête de lui faire de faux procès
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« Phoebe, je peux… ? » demanda Luke.
Elle lui jeta un regard noir.
Ils se tenaient devant les toilettes de l’hôtel, après avoir laissé Archie et Maria au bar. Phoebe avait invoqué une envie pressante et Luke l’avait suivie.
 
 
Le guet-apens d’Archie et Phoebe avait marché comme sur des roulettes. Ils avaient rejoint l’hôtel et trouvé Luke et Maria dans le hall. Tous deux assis devant la réception, tous deux en blazer casual chic. Le rouge à lèvres de Maria avait bavé.
En les voyant arriver, Luke s’était passé nerveusement la main dans les cheveux.
La situation était louche à l’extrême.
Mais Phoebe ne dirait rien à Celine.
Elle n’avait encore jamais osé se l’avouer jusqu’à présent, mais c’était clair comme de l’eau de roche.
	Phoebe
	Celine

	La cadette
	L’aînée

	Catastrophe ambulante (totale)
	Catastrophe ambulante (modérée)

	Qui croirait sa parole contre celle de Luke ?
	Même secrètement convaincue par la version de Phoebe, serait capable de se persuader que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes




Celine croyait aux choses aussi longtemps qu’elle avait décidé d’y croire. Son intelligence et sa logique ne lui servaient à rien, sauf à entretenir ce sublime aveuglement. Phoebe, elle, préférait se simplifier la vie en ne réfléchissant jamais à rien, mais les deux sœurs se retrouvaient pourtant au même point, piégées par leurs choix à la con. Chez Celine, la prise de décision mobilisait davantage d’énergie cognitive, mais pas nécessairement plus de réflexion.
Si Luke voulait la tromper, il la tromperait – et si Celine voulait l’épouser, elle l’épouserait. Bonjour l’impasse, putain.
De toute manière, Phoebe n’était toujours pas en mesure de prouver que Luke avait trompé sa sœur, juste que Maria et lui s’étaient rendus à l’hôtel. Elle entendait déjà la réaction de Celine : « Comme c’est mignon de leur part, de prospecter des lieux possibles pour la réception. »
C’est dans cet état d’esprit que Phoebe avait suivi le petit groupe jusqu’au bar de l’hôtel.
 
 
Et voilà que Luke voulait taper la causette devant les gogues.
Sa technique pour charmer ses interlocuteurs consistait à leur laisser toujours des blancs à remplir. Les gens adoraient tellement parler d’eux-mêmes qu’ils se rendaient à peine compte que Luke ne leur avait pas vraiment laissé le choix. Sauf que son stratagème ne donnait aucun résultat avec Phoebe, pour la bonne raison qu’elle préférait se taire aussi. Luke dut se résoudre à prendre la parole, à la fois parce qu’il était l’aîné et parce qu’il avait peur d’elle.
« Je peux… » répéta-t-il. Ici, la plupart des gens seraient gênés par ce silence et répondraient quelque chose. Mais comme Phoebe restait muette, il poursuivit : « Je te dois une explication.
– Super.
– À propos de ma présence ici.
– C’est clair. On est ici parce que tu as quelque chose à me dire. Et moi j’ai très envie de faire pipi, alors préviens-moi quand tu auras fini, histoire que j’aille faire ce que j’ai à faire.
– Ce que je voulais dire, c’est que je te dois une explication sur mon départ de la soirée. Celine ne sait pas que je suis là.
– Je sais, répondit Phoebe.
– Il y a beaucoup de choses que je ne peux pas…
– Alors tais-toi.
– Écoute, je ne tiens pas à entrer dans le détail de ma relation avec ta sœur, mais il vaudrait mieux ne pas lui dire que tu m’as vu.
– OK, je dirai rien, soupira Phoebe. Je peux y aller maintenant ?
– C’est compliqué, mais si tu pouvais me croire sur parole quand je t’assure que tout va bien entre nous et qu’il y a une logique derrière tout ça, et si tu pouvais vraiment ne rien dire à Celine, je t’en serais très reconnaissant.
– Je connais des types au MI6 qui font moins de mystères que toi.
– Phoebe, insista Luke, promets-moi que tu ne diras rien à Celine.
– Promis.
– Parce que ce n’est dans l’intérêt de personne qu’elle l’apprenne.
– Elle finira bien, pourtant », rétorqua Phoebe. Bizarrement, la situation commençait à l’amuser. « Pas par moi, mais par quelqu’un d’autre. Tu bosses dans le marketing, donc tu es un menteur professionnel. Si tu mens aussi mal dans ta vie perso, j’en déduis que c’est parce que tu veux te faire choper.
– Soit ça, soit je suis vraiment mauvais dans mon taf. »
Les traits de Phoebe s’affaissèrent. « N’essaie pas de m’amadouer, Luke. Tu as menti à ma sœur ce soir et ce n’est sûrement pas la première fois. Je n’ai pas envie de cafter, donc si tu as terminé, j’aimerais vraiment aller vider ma vessie maintenant. »
Cette fois, Luke changea de ton : « Celine a toujours senti que tu avais une dent contre moi.
– Je suis sa famille, rétorqua Phoebe. J’ai le droit d’avoir un avis. Et aussi celui d’aller pisser, figure-toi. »
À cette fin, elle l’abandonna.
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Quand Phoebe ressortit, Luke était déjà parti rejoindre les autres.
Le bar de l’hôtel était sombre, avec d’énormes fauteuils et une forte odeur de whisky. Assise près de l’entrée, Maria avait posé ses coudes sur la table ronde en marbre comme pour marquer son territoire. Archie et Luke tenaient leur verre entre leurs mains, peut-être par crainte qu’elle ne les envoie valdinguer.
« Celine ne m’avait pas dit que tu t’étais installée à Londres, dit Phoebe à Maria.
– Elle n’était pas au courant, répondit celle-ci. Avant ce soir. »
La vraie question était : pourquoi avait-elle filé en douce avec Luke ?
Le « pourquoi » de Luke était clair. Il avait envie de se taper Maria, comme tout le monde, et il avait tenté sa chance pendant la soirée parce qu’il était sans scrupules. Maria et lui étaient restés assis à discuter dans le hall de l’hôtel parce que… Là, Phoebe séchait. Pourquoi n’avaient-ils pas pris une chambre ?
Pendant que Phoebe retournait cette énigme dans sa tête, Maria se plaignait de la rançon de son succès. Elle retoucha son rouge à lèvres devant son téléphone en mode caméra et expliqua que tout cela était bien lourd à porter. Les critiques s’émerveillaient du fait qu’un « petit bout de femme » comme elle soit capable de jouer du Rachmaninov. Ses détracteurs sur YouTube lui reprochaient d’avoir (personnellement) assassiné Chopin ; ses admirateurs sur YouTube la défendaient avec une telle ardeur qu’elle aurait préféré qu’ils aient une vie sexuelle.
« Non pas que je sois célèbre, ajouta-t-elle. Mais dans la niche où j’exerce, c’est indécent le nombre de gens qui savent qui je suis.
– C’est marrant que tu aies choisi le piano, commenta Archie. Tu n’as jamais pensé à essayer l’espèce de petit violon, là ? »
Réponse de Maria : « Je suis en thérapie.
– Parce que tu es célèbre ?
– Je ne suis pas célèbre. Mais à mon humble échelle, oui, c’est pour ça que je suis une thérapie.
– La moitié de Londres est en thérapie, fit observer Archie.
– Mais pas la bonne moitié », ironisa Luke.
Phoebe était incapable de déterminer s’il voulait se moquer d’Archie ou de Maria.
« Je ne suis pas responsable de la façon dont les autres me traitent, asséna cette dernière. C’est l’une des premières choses que m’a dites ma psy.
– Elle est bien ? s’enquit Archie.
– Alors invalidez-moi autant que vous voudrez, poursuivit-elle. Je ne choisis pas le comportement que vous adoptez envers moi. Je peux seulement choisir ma façon d’y réagir.
– Ces histoires de validation et d’invalidation, c’est débile, déclara Archie. Les contrats, c’est valide. Les passeports. Les billets de train. » Emporté par sa verve, il se mit à frapper la table du plat de la main à mesure qu’il égrenait sa liste. « Un permis de conduire, une ordonnance, une carte de crédit, des papiers d’identité. Une attestation de domicile, le théorème de Pythagore, la loi de l’offre et de la demande… »
Luke l’interrompit : « Cette énumération commence à ressembler à une version très déprimante de “We Didn’t Start the Fire” par Billy Joel.
– Mais toutes ces choses sont valides, insista Archie. Elles sont objectives. Les gens, non.
– L’économie est objective ? rétorqua Luke.
– Si on prend ses principes de base comme des vérités.
– L’astrologie est valide si tu prends ses principes de base comme des vérités.
– Voilà une vraie remarque de Vierge », commenta Maria.
Phoebe ne suivait leur échange qu’à moitié. Les amis de Celine étaient tous les mêmes – le genre à brailler, à rire et à gesticuler en faisant des débats purement théoriques, mais incapables de parler de ce qui se trouvait sous leur nez, d’eux-mêmes, de la distance entre leurs corps ou de l’air qu’ils respiraient.
 
 
Il était très tard à présent, mais un groupe de jazz continuait à jouer. Archie et Maria se levèrent pour aller danser, laissant de nouveau Phoebe seule avec Luke.
« Archie tient encore sur ses jambes, fit remarquer Phoebe. Étonnant. »
Dans deux heures, il ferait jour. Elle pouvait bien se montrer aimable d’ici là.
« C’est ce qu’il appelle son point d’équilibre, expliqua Luke. Quand l’alcool menace de l’assommer mais que quelque chose le fait tenir debout malgré tout.
– La plupart des gens appellent ça s’en foutre plein le nez, rétorqua Phoebe.
– Tout le monde à Londres…
– Mais pas comme Archie.
– Non, dit Luke à la grande surprise de Phoebe. C’est vrai. »
Le groupe était en train de jouer « Well, You Needn’t » de Theolonius Monk. En effet, ce n’était pas la peine.
« J’ai une vraie question, dit-elle. Pourquoi tu fais ça ?
– Pourquoi je fais quoi ?
– Ça.
– Et toi ?
– Si je le savais, je ne le ferais pas. » Elle ferma les yeux. « Viens danser, Luke. »
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À l’aube, il ne restait plus que Phoebe et Archie. Maria était rentrée chez elle et Luke s’était pris une chambre dans l’hôtel. Apparemment, il avait baratiné Celine avec une histoire de retour urgent à Dublin. Il semblait impossible qu’un abruti comme lui s’en sorte avec un bobard pareil. Et pourtant.
Phoebe et Archie restèrent encore danser, puis ils allèrent se promener jusqu’au bout de Regent’s Canal à Little Venice. Les volets des péniches étaient encore fermés, mais quelques lève-tôt baladaient leur chien. Phoebe s’arrêta pour caresser un doberman. L’Anglais d’une cinquantaine d’années qui le tenait en laisse lui fit remarquer, avec un mélange de gratitude et de déception, qu’elle ne semblait nullement effrayée par son Rex. « Ce gros doudou, bien sûr que non », répondit-elle. L’homme ne sembla pas déceler son ton affectueux ; d’une discrète pression dans le dos, Archie invita Phoebe à se remettre en marche. Le chemin était bordé d’arbres, comme les berges du Grand Canal à Dublin, même si la Tamise avait un peu moins des allures de nid à tétanos. (La différence était infime. Globalement, ces deux cours d’eau se rangeaient sans conteste dans la catégorie des nids à tétanos.)
Archie était un interlocuteur agréable. Absolument pas fiable en cas de coup dur, mais un chouette type quand même. Il y a les gens qui seront toujours disponibles pour vous, et ceux qui ne sont à apprécier que dans le moment présent.
« C’est sympa de se balader quand tout le monde dort, commenta Phoebe.
– Absolument.
– Mais flippant quand on est seule. »
Pas vraiment, en fait. Quoi qu’il puisse lui arriver, elle gérait. Elle s’efforçait juste d’exprimer des peurs ordinaires. Sinon, les gens lui expliquaient toujours ce qu’elle était censée faire.
« Mes jambes commencent à fatiguer, ajouta-t-elle.
– On peut aller chez moi, proposa Archie. J’ai un bon canapé. Ou alors on peut faire autre chose.
– Comme quoi ? »
Il agita les mains en l’air.
« T’es toujours comme ça ? demanda Phoebe. Genre… » Elle imita les gesticulations d’Archie pour illustrer le « ça » dont elle voulait parler.
« Je ne suis pas quelqu’un de compliqué, dit-il. Mon truc, c’est de ne m’opposer à rien. Je ne suis pas opposé à ce qu’on finisse la coke. Je ne suis pas opposé à l’idée de dormir dans mon propre lit et d’avoir une journée bien sage demain. Je ne suis pas vraiment opposé à ce que le ciel nous tombe sur la tête, même si je procéderais peut-être à quelques ajustements personnels si ça venait à se produire.
– C’était ton imitation de Luke ?
– Tu la trouves réussie ?
– Plus que la sienne. »
Cette blague n’avait aucun sens, mais Archie rit quand même.
Ils continuèrent à longer Regent’s Canal. L’eau était immobile et les nuages roses donnaient des reflets bleutés aux façades en stuc. Phoebe était déjà venue ici. Elle avait envisagé de se noyer et demandé à Google si ç’avait des chances d’aboutir.
« Ça t’arrive d’avoir envie de mourir ? demanda-t-elle à Archie.
– Non.
– Même pas un peu ?
– Autrefois, oui. Rien n’a changé autour de moi, je crois, c’est juste que je me suis entraîné à remarquer les choses.
– Comment ça ?
– J’ai fait une TS quand j’étais à Oxford. Je me suis tellement foiré que c’en était comique. Du grand n’importe quoi. Après ça, chaque fois que je vivais un truc sympa, ou juste que je me sentais bien, je marquais un temps d’arrêt. Je me demandais : “Ce moment est-il mieux que le néant ?” Le plus souvent, la réponse était oui. Une fois que j’ai commencé à rechercher cette sensation, je n’ai plus jamais eu envie de mourir.
– Je vois. Ton remède aux pensées suicidaires est donc de ne surtout pas y penser.
– On est moins enclin à voir quelque chose quand on ne le cherche pas. C’est tout ce que je dis. »
Phoebe essaya avec le canal. Mieux que la mort ? Sans doute, sinon elle se serait déjà jetée dedans. Pourquoi mieux que la mort ? Elle aimait bien les motifs que dessinait le mouvement de l’eau. Elle aimait deux choses, en fait : ce qui se répétait, et ce qui vacillait avant de se restabiliser. Les ronds à la surface de l’eau s’élargissaient de façon homogène, mais il suffisait d’une interruption – le passage d’un canard, la chute d’une feuille – et c’était le chaos pendant quelques instants avant que les choses reviennent dans l’ordre. Si elle était Celine, elle y verrait probablement une métaphore de sa propre existence ou une symbolique encore plus vaste. Mais l’eau ne pouvait-elle pas être simplement de l’eau ? C’était à espérer, songea Phoebe.
« Tu crois que je pourrais être heureuse ? finit-elle par demander.
– Il faut bien essayer », répondit Archie.


PARTIE III
LE TÉMOIN
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Un samedi vers la mi-décembre, six mois après la soirée de fiançailles de Luke et Celine, Archie se réveilla avec une douleur et un problème. La douleur : un mal de crâne. Le problème : un inconnu dans son lit.
Le type aux taches de rousseur s’étira.
L’ancien hangar reconverti en studio où vivait Archie dans East London était son château, et voilà qu’il était confronté à un intrus.
« Salut, dit-il. Ça va comment, ta tête ?
– Horrible, répondit le type.
– J’ai ce qu’il te faut.
– Je ne voudrais pas abuser.
– Ne dis pas n’importe quoi. Tu es mon invité. » Fouille ostentatoire du tiroir, suivie de : « Ah, merde, j’en ai plus. »
Parfois, il suffisait de ça pour se débarrasser d’eux, mais le type aux taches de rousseur ne dit rien.
Archie ajouta : « Je vais aller t’en acheter.
– Ça ira, t’inquiète.
– Tu viens de m’expliquer que tu avais un mal de crâne atroce. Ça ne me dérange pas, je t’assure.
– Je m’en voudrais de te faire sortir par ce froid.
– Ne sois pas idiot, insista Archie. Pour être honnête, j’ai la tête qui va exploser moi aussi. »
Il s’habilla (boxer en coton, chaussettes en laine mérinos, jean, chemise en lin, manteau avec écharpe déjà passée autour du col pour ne jamais l’oublier), dit au revoir au type et claqua la porte.
La bise hivernale lui cingla le visage. Avait-il le numéro du type ? Oui – sauvegardé dans son téléphone à « Taches de rousseur » pour ne pas lui avouer qu’il avait zappé son prénom. Il aurait sans doute été plus judicieux de laisser Taches de rousseur saisir lui-même ses coordonnées. Mais la présence d’esprit est un animal furtif qui ne montre le bout de son museau que quand vous avez déjà opté pour une autre solution à la con.
Au bout de cinq minutes, Archie se fendit d’un texto :
Je suis vraiment débile, désolé
 
Je viens de me rappel les que j’avais tennis
 
Rappeler, oups
 
Faut que je file
 
Je vais devoir racheter mon matos sur place ha ha
 
J’ai tout oublié chez moi
 
Mais prends ton temps
 
La porte se claque toute seule
 
J’espère à bientôt

À Oxford, Luke avait trop souvent été le témoin des alibis du lendemain foireux d’Archie. Ç’avait fini par l’énerver.
Ils prenaient leur petit-déjeuner au milieu des boiseries du réfectoire Tudor de Magdalen College, assis l’un en face de l’autre à l’extrémité de longs bancs.
« Tu sais, dit-il, ce n’est pas plus charitable de baratiner les gens que de leur dire la vérité. »
Ce qu’il pouvait être donneur de leçons.
Archie lui répondit la bouche pleine : « Ma réponse tient en trois points. » Il avala ses corn flakes. « Primo, je n’ai jamais dit que c’était plus charitable envers eux. Ça l’est envers moi, dans la mesure où ça m’épargne une conversation pénible. Ce qui m’amène à mon second point.
– Je croyais qu’il y en avait trois.
– J’en trouverai un troisième. Ma deuxième objection, c’est que les gens disent toujours qu’ils ne supportent pas la solitude, alors que c’est faux. Ils ne supportent pas le rejet. » Archie enfourna une nouvelle cuillerée de céréales. « Un “non” en bonne et due forme n’est pas plus agréable à entendre. Je dirais même que le rejet fait moins mal quand il est implicite que quand quelqu’un te dit franchement qu’il ne veut pas de toi.
– Passe-moi le jus d’orange », dit Luke.
C’était pendant leur deuxième année de fac, quelques mois après leur rupture. Car il fallait appeler un chat un chat, c’était bel et bien une rupture, même si Archie évitait d’employer ce terme à voix haute. Il n’avait jamais appelé Luke son petit ami, d’ailleurs.
 
 
Quand il était en pension, à l’âge de dix-sept ans, Archie dévorait les manuels de séduction expliquant aux femmes hétérosexuelles comment déterminer si elles plaisaient à un homme. Apparemment, quand un vrai mec voulait quelque chose, il faisait tout pour l’obtenir – donc si l’élu de ton cœur n’était pas dans tes bras, dommage pour toi, trésor : ça voulait dire qu’il ne s’intéressait pas à toi. À ce stade de son développement, Archie faisait une fixette sur le vice-président des étudiants à la mâchoire carrée. Si celui-ci n’était pas dans les bras d’Archie, cela signifiait qu’il n’avait pas envie de lui. Mais Archie non plus n’était pas dans les bras du vice-président des étudiants, et il en avait pourtant très envie, alors quoi ?
Il s’était tourné vers la littérature pratique s’adressant spécifiquement à « l’homme voulant savoir si un autre homme s’intéresse à lui ». Il n’y avait trouvé que des conseils à caractère technique sur les rapports sexuels, sujet qui se résumait selon lui à une simple affaire de communication, de raisonnement spatial et de règles d’hygiène élémentaires.
Archie cessa donc de se demander si les mecs avaient des sentiments pour lui et s’interrogea uniquement sur ses sentiments pour eux. Tant qu’il en avait, il continuait de leur tourner autour.
 
 
Cette politique était encore de mise lorsqu’il fit la connaissance de Luke, dès leur première semaine à la fac. Mais au fil de leur relation, Archie se sentit de moins en moins sûr de lui. Il partit pour les vacances à la fin des deux premiers trimestres, d’abord à San Francisco avec trois anciens copains de lycée, puis à Delhi avec sa mère. Pas une fois Luke ne se fendit d’un « Tu vas me manquer ».
Puis il lui annonça qu’il passerait les vacances d’été en Irlande.
Ils étaient dans la chambre d’Archie. Leur première année à Oxford touchait à sa fin, les journées étaient douces et lumineuses. Le soleil déclinant brillait à travers les stores et projetait des rectangles dorés sur le bureau.
« Tu vas faire quoi, en Irlande ? »
Luke se tenait debout face au lit. Sur le tableau en liège derrière lui étaient punaisées les ambitieuses listes de tâches d’Archie, des Polaroid de ses amis, des photos de mode découpées dans Vogue. « Voir ma famille.
– Ils sont où, en Irlande ?
– Tu emploies beaucoup le mot “Irlande”.
– J’adore l’Irlande. La famille de mon père est originaire de là-bas.
– Tu me l’as déjà dit, rétorqua Luke. La mienne, de famille, c’est de Dublin qu’elle est.
– Voilà une tournure de phrase bien irlandaise.
– On ne se débarrasse pas comme ça de la mère patrie.
– Luke. Tu es né à Croydon, en banlieue de Londres.
– Tu chipotes. »
Archie triturait nerveusement ses draps. La housse de couette en lin gris délavé venait de chez H&M. Sa mère ne jurait que par le linge de lit en lin, et le budget limité d’Archie lui avait imposé le seul magasin possible où s’en procurer. « Tu es nerveux à l’idée de voir ton père ?
– Je ne le verrai pas, répondit Luke. Il vit à Londres. »
Archie comprit qu’il valait mieux en rester là.
Son enfance lui avait enseigné la plus grande qualité attendue d’un mâle britannique de la classe moyenne supérieure : l’art de ménager la chèvre et le chou sans passer pour une mauviette. Il était le dernier d’une fratrie de quatre et il avait grandi à la campagne dans une maison pleine de courants d’air, à se faire taper dessus par ses frères. Anjali, sa mère, exerçait son autorité du mieux qu’elle pouvait. Mais elle partait travailler tous les matins dans sa firme de cybersécurité à Londres et, dès qu’elle avait le dos tourné, l’ambiance virait à Sa Majesté des Mouches. Archie avait appris à éviter les coups en jouant sur le pugilat rotatif qui constituait la base même de ses chamailleries avec ses frères. Il suffisait de provoquer un million de bagarres. Elles n’allaient jamais nulle part et, tant que vous faisiez équipe tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, vous ne risquiez rien. Si les alliances s’étaient figées, cela aurait posé problème, mais Archie avait survécu à sa jeunesse dans le Somerset en traitant tel frère de connard et tel autre de branleur, veillant à toujours varier sa cible pour que chacun le considère à tour de rôle comme son vassal.
C’était différent avec Luke, car le cerveau de celui-ci ne semblait pas lui offrir de gratification immédiate lorsqu’il provoquait des disputes. Archie avait tout de suite aimé son aversion pour le conflit, jusqu’à ce fameux soir où Luke lui avait annoncé qu’il passerait l’été en Irlande.
« Sympa de m’avoir prévenu, dit-il.
– Ben… je te préviens maintenant.
– Tu le sais depuis quand, que tu vas en Irlande ?
– La semaine dernière. Peut-être un peu avant. »
Il fallait vraiment lui arracher les mots de la bouche.
Archie se leva et marcha jusqu’à la fenêtre avant de revenir. « J’aurais tenu compte de ton avis si j’avais fait ce genre de chose.
– Quel genre de chose ?
– Partir en Irlande. Mais ça n’engage que moi, bien sûr. » Archie s’était mis à tourner en rond et à déblatérer tout seul, mais peut-être était-ce son débit de mitraillette qui entraînait ses jambes et non l’inverse. « C’est subjectif, au fond – consulter les gens, les prévenir ou pas… tout ça, quoi. »
Luke restait immobile près du tableau en liège. Comparée à l’agitation d’Archie, sa posture donnait l’impression qu’ils se trouvaient dans sa propre chambre. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
Archie inspira sèchement. « Pourquoi tu ne m’as pas demandé mon avis ?
– Et pourquoi je te l’aurais demandé ?
– J’ai pas envie que tu te casses pendant des mois sans te soucier de ce que ça me fait.
– OK, oui, désolé. »
Confirmation : il était impossible d’entraîner Luke dans la moindre forme de conflit.
« Désolé tu ne le referas plus, ou désolé mais tu le referas quand même ? fit Archie.
– Désolé, mais oui. Enfin, il y a des chances. Je ne suis pas doué pour les relations de couple.
– Mais ça n’a rien de mystérieux ou de… Tu décris tes propres agissements comme un bulletin météo. Tu es toi. C’est toi le patron. C’est toi qui décides si tu es “doué pour les relations de couple” ou pas.
– Archie…
– C’est plus possible. Je veux bien qu’on reste amis quand je ne serai plus en colère, mais j’arrête de coucher avec toi. »
Luke était d’accord. Luke était toujours d’accord. Archie pouvait faire ce qu’il voulait de lui au lit, mener la marche quand ils se baladaient dans les ruelles d’Oxford et choisir pour eux deux au restaurant. Luke trouvait que les autres prenaient toujours leurs décisions en un clin d’œil et lui cassaient les pieds pour qu’il se range à leur avis.
Cet été-là, Archie décida de retirer son cœur du panier d’articles pour lesquels Luke ne se déciderait jamais. « Pas doué pour les relations de couple » : ça lui était d’abord apparu comme une excuse pathétique, mais Archie avait fini par comprendre. Ce n’est pas que l’option A ne lui plaisait pas ni que l’option B ne lui plaisait pas non plus. C’était la prise de décision elle-même qui insupportait Luke. Et lorsqu’il lui arrivait de faire un choix par accident, il s’empressait de le défaire d’une manière ou d’une autre.
 
 
Quand ils se retrouvèrent à Oxford à la rentrée suivante, Archie entama une phase post-Luke consistant à sortir brièvement avec des mecs avant de les larguer. Luke semblait trouver son attitude hypocrite. Mais ils avaient des mentalités différentes. Luke détestait prendre des décisions et il ne s’engageait jamais, mais ne fermait jamais non plus tout à fait la porte, du moins pas s’il pouvait l’éviter. Archie se décidait vite : « non » à ce garçon, « non » à celui-ci et « non » à celui-là aussi. Sauf qu’il ne le leur disait jamais. Ils étaient bien assez grands pour piger par eux-mêmes.
Mais pendant tout le reste de leurs études et les quelques années qui suivirent, voire, à bien y réfléchir, jusqu’aux derniers vestiges mités de sa vingtaine et probablement toute sa vie durant, Archie n’aurait toujours qu’un « oui » pour Luke, si seulement ce « oui » pouvait être réciproque.
C’est du moins ce qu’il affirmait. Au fond de lui, il se soupçonnait de faire une fixette sur Luke précisément parce qu’il était inaccessible. Cela lui permettait de se poser lui aussi en phobique de l’engagement tout en se complaisant dans le rôle de l’amant éconduit. Que se passerait-il si Luke faisait volte-face en disant : « J’ai besoin de toi ? » Peut-être bien qu’Archie lui répondrait : « C’est très aimable à vous, jeune homme, mais je chéris ma liberté, alors adieu. »
Comme il ne le saurait jamais, son obsession demeurait.
Elle perdura bien après la cérémonie de remise des diplômes, pendant leurs cinq années de colocation à Londres. Sobre et à la lumière du jour, Archie conservait sa dignité autant que possible. Mais avec une quantité suffisante d’alcool et de bruit environnant, il ne pouvait pas s’empêcher d’embrasser Luke et de lui demander s’il était toujours… comment dire ?… aussi hésitant, rapport à eux deux. Luke ne répondait jamais « oui » ni « non ». Il continuait à faire son Luke.
 
 
Puis Luke était parti s’installer à Dublin, il y avait maintenant trois ans et demi de cela, et Archie s’était installé dans son studio loft avec briques apparentes et poutres métalliques.
Quelques mois après le départ de Luke, Archie avait fait la connaissance de Celine. Il était allé passer le week-end à Dublin et avait retrouvé le couple pour boire un café. Celine était petite, avec des traits quelconques et des vêtements couleur taupe : l’innocence personnifiée. Elle portait des gants de cuir noir et, lorsqu’elle touchait le visage de Luke, elle avait l’air de le diriger.
Ils échangèrent des embrassades. Archie savait ; Celine devait savoir, elle aussi. Elle ne recevait pas plus d’amour de la part de Luke. Elle était juste plus apte à forcer la prise de décision.
 
 
Plus que six mois avant le mariage.
Archie n’avait menti à l’inconnu aux taches de rousseur qu’à propos des antalgiques. Il avait vraiment tennis ce samedi-là et devrait arriver en avance pour racheter son équipement sur place. Le court se trouvait dans l’immeuble de son cabinet d’avocats, à vingt minutes en métro de chez lui. Quelques heures plus tard, il avait rendez-vous avec Luke. La cocaïne au fond de sa poche de manteau lui permettrait d’assurer en double, mais il faudrait qu’il se ravitaille pour la suite, sans quoi il ne tiendrait pas debout.
Et là, avant que son « oui » de la veille au soir ne s’enracine, il devrait annoncer à Luke qu’il ne pouvait pas être son témoin de mariage.
Un vrai « non » – pas un « non » à la Luke.
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À l’entrée du court, Archie retrouva Kwame et aperçut l’article qu’il lisait sur son smartphone : « Comment gagner en double avec un partenaire médiocre ».
« Merci, vieux. »
Kwame reposa son téléphone. « On joue contre Scotty et Salik.
– Et merde.
– Ouais.
– On est baisés.
– Grave. »
Tony Scott et Hasan Salik étaient redoutés à travers toute la City. De piètres avocats, certes, mais leur tennis était d’une efficacité assassine.
Les courts appartenaient à Pilley & Cluck, leur cabinet, et se trouvaient dans la partie droite de l’immeuble. Les membres du tennis club masculin se réunissaient chaque samedi. Il n’y avait ni licence officielle, ni classement, ni trophée. On jouait juste pour gagner son match – sauf si on se retrouvait face à Scotty et Salik, auquel cas on jouait pour tenter de sauver les débris fumants de son ego.
Archie et Kwame entrèrent sur le terrain d’un pas traînant. Ils étaient amis depuis leur arrivée au cabinet et Kwame – un spécialiste en fiscalité qui entretenait un mode de vie spartiate allié à un sens aigu du fatum – n’avait renouvelé sa paire d’Asics que deux fois entre-temps. Archie, lui, oubliait constamment ses affaires et devait posséder pas moins de sept équipements de rechange. Huit, avec celui d’aujourd’hui. Son nouveau polo blanc lui grattait le dos ; il plongea la main à l’intérieur pour arracher l’étiquette.
Puisque le type aux taches de rousseur l’avait chassé de son propre appartement sans son sac de sport, il avait fait ses emplettes à la boutique de Pilley & Cluck. Tout le monde l’appelait comme ça, « la boutique », alors que c’était plutôt une sorte de gros supermarché. Ses allées occupaient le septième étage de l’immeuble et on y trouvait de tout, des capotes aux chaussures de tennis – la preuve. Quel que soit l’article ou le service dont vous aviez besoin, Pilley & Cluck était en mesure de vous le fournir. Huitième étage : dentiste, orthodontiste, acuponcteur. Neuvième étage : vrai médecin. (Sa mère, qui ne croyait pas dans la médecine occidentale, aurait sans doute été outrée par cette remarque, mais il se trouve qu’Archie aimait bien prendre des médicaments.) Dixième étage : espace sieste, où un certain nombre d’enfants avaient été conçus. Un associé avait confié à Archie au moment de son entretien d’embauche : « C’est tout à fait possible de passer sa vie entière ici. » Possible… et nécessaire, compte tenu des horaires de boulot.
Scotty et Salik se mirent en place.
Ils formaient un binôme improbable. Scotty était costaud ; Salik, gaulé comme une descente de gouttière. Scotty s’énervait, tapait des pieds ; Salik avait un tempérament posé. Le service de Scotty vous massacrait – et juste avant de rendre l’âme, vous aviez le temps d’apercevoir la volée de Salik.
Archie n’était qu’un simple avocat-conseil. Il défendait des compagnies pétrolières contre d’autres compagnies pétrolières. Un honnête travail contre un honnête salaire. Il n’avait pas la cruauté requise pour le tennis.
Kwame fut le premier à servir, et le retour de Scotty ne se fit pas attendre.
Archie savait comment il décrirait la partie à Luke. Il lui parlerait de jeu de jambes, de pénétration de balle, et Luke lui répondrait : « Je n’y vois que des sous-entendus. » Ils avaient souvent eu cette conversation à Oxford : le fait que les discussions autour du sport étaient truffées d’allusions gays, à l’insu de la communauté hétéro qui n’y voyait que du feu. La vie professionnelle d’Archie ne devenait supportable que quand il la racontait dans sa tête à Luke. Jouer au tennis pour faire avancer sa carrière ? Il avait rédigé toute une note à ce sujet dans son iPhone, un catalogue de bons mots sur la bizarrerie du quotidien en entreprise. Le plaisir qu’il avait à consigner ses pensées par écrit n’était pas lié au fait de les partager. En essayant de faire rire Luke, il se faisait rire lui-même. C’était comme si son cerveau se préparait pour l’arrivée d’un invité, un invité qui ne venait pas toujours – mais Archie était content d’avoir fait du rangement parce que, au moins, la pièce à vivre était plus agréable.
Kwame grimaça. Le match était perdu d’avance.
Mais Archie verrait Luke ce soir, et Luke se ficherait bien de connaître le score. Il préférerait entendre parler des narines dilatées de Salik, rare signe d’agacement chez lui – alors que le visage de Scotty était un masque d’agacement perpétuel, à se demander si ses traits pouvaient exprimer autre chose. Luke serait très amusé d’apprendre que Salik gardait sa Rolex sur le court. « Elle renferme des pouvoirs secrets ? » dirait-il.
Archie ne notait pas ce genre de détail, d’habitude. C’est à peine s’il remarquait les visages. Il mettait un soin extrême à sa façon de s’habiller, mais il était incapable de décrire ce que portaient les autres. Son sens de la perception était plus affûté quand il s’attendait à avoir un public.
Et pas n’importe lequel : Luke.
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Samedi après-midi, et déjà une case de cochée : jeu, set et match, défaite nette et sans bavure. Autre tâche de la journée : dire « non » à Luke pour cette histoire de témoin.
D’abord, Archie repasserait chez lui pour se ravitailler en drogue.
Mais laquelle ?
Depuis ses quinze ans, Archie ne s’était jamais rendu sobre à une soirée. Il devait bien exister des événements sans alcool qualifiés de fêtes – voire vécus comme telles – par certaines personnes, mais lui ne voyait vraiment pas l’intérêt d’y aller à moins d’être bourré. Et non, il n’avait pas de problème de boisson. Il buvait comme tout le monde, sauf les gens qui buvaient peu mais ceux-là ne comptaient pas.
Dès son arrivée à Oxford, son train de vie festif s’était intensifié de pair avec son besoin de clarté mentale à la demande. Il s’était constitué sa petite pharmacie au fur et à mesure : sels de bain, MD, C bien sûr*, et la Ritaline d’un petit ami de Vancouver qui voyait trois psychiatres différents. Au début, Archie avait cru que celle-ci l’aidait à se concentrer, mais il s’agissait seulement du sursaut d’euphorie généré par la prise d’un nouveau stimulant. Quand la Ritaline avait cessé de faire effet, il avait demandé au Canadien s’il avait de l’Adderall. Ce dernier lui avait répondu : « Je suis pas une machine distributrice. » Archie avait failli lui rétorquer que chez lui on disait « un distributeur automatique », mais il n’avait pas réussi à remuer les lèvres.
À vingt-huit ans, Archie n’avait désormais plus aucune addiction primaire, mais une demi-douzaine d’addictions secondaires. Tant qu’il avait un vaste choix de produits de base dans sa cave, tant pis si un millésime ou l’autre venait à manquer. Il ne recherchait pas un état en particulier, il y en avait juste un seul qu’il voulait éviter : la sobriété.
 
 
Le type aux taches de rousseur était peut-être encore là.
Mieux valait espérer que non. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis qu’Archie était parti de chez lui.
Il ouvrit la porte. Pas le moindre bruit à l’intérieur – et, comme c’était un studio, il eut rapidement la confirmation visuelle qu’il n’y avait personne.
Il s’attela à évaluer ses propres besoins tel un jeune parent décryptant les pleurs de son nouveau-né, s’appuyant sur des signes extérieurs pour deviner un état intérieur. Il était maladroit et avait du mal à se concentrer, ce qui signifiait peut-être qu’il était fatigué. Pouls rapide et pensées en surrégime, par contre, donc mieux valait éviter les stimulants. S’il n’avait rien eu de prévu ensuite, la décision la plus sage aurait sans doute été d’aller se coucher, mais il ne pouvait pas se permettre de rater son rendez-vous avec Luke. Il risquait de se retrouver coincé dans le rôle du témoin.
Il lui restait peut-être ses médocs contre la narcolepsie. Un abruti à son boulot… Yves, peut-être ? Le Français du département des fusions-acquisitions ? Yves attribuait un cinquième de ses abdos en acier au Modafinil et les quatre cinquièmes restants au jeûne intermittent, au régime cétogène, aux lavages d’estomac quotidiens et… Archie ne se rappelait plus le dernier truc. Tout ce qu’il savait, c’est qu’Yves lui avait filé du Modafinil, mais impossible de remettre la main dessus.
Son tiroir à drogues était vide.
Taches de rousseur avait dû tout rafler. Pas seulement les médocs du Français, mais la totale. Il avait même piqué les sachets de secours planqués dans une chaussette.
Archie pourrait-il affronter cette entrevue sobre ?
Oh que non, putain. Mais il trouverait bien une parade. Il ferait tout pour échapper à ce mariage.
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« Promets-moi que l’EVG n’aura pas lieu ici, dit Luke.
– Croix de bois, croix de fer, répondit Archie. J’ajouterais bien “si je meurs je vais en enfer”, mais je sors d’une partie de tennis donc je suis déjà mort.
– Scotty et Salik ?
– Une vraie boucherie.
– Salik a toujours sa Rolex ?
– Et une deuxième à la cheville. »
Comment Archie pourrait-il sortir avec quelqu’un d’autre ? N’importe qui mettrait des siècles à comprendre ce que Luke avait déjà intégré.
Ils avaient pris place sur un canapé en cuir au sous-sol du gentlemen’s club d’Archie. Un sapin de Noël trônait au milieu de la pièce, sous le grand lustre. Luke trouvait l’endroit ridicule, mais il avait fini par se lasser de vanner Archie sous prétexte qu’il avait sa carte de membre donc, au moins, les leçons de morale avaient cessé.
L’établissement se trouvait à une encablure des grandes pelouses et des belles façades rouges de Grosvenor Square. Un siècle auparavant, ses fondateurs libertins avaient claqué la porte d’un autre club très collet monté en raison d’une controverse liée au port de gilets couleur puce. La police avait tenté de fermer la nouvelle adresse pour des faits d’indécence – mais les indécents ayant déjà fait poser de coûteux tapis turcs au sol, le juge avait eu pitié d’eux, et les tapis avaient revu la lumière du jour.
Archie savait que ces clubs privés étaient élitistes, merci. En même temps, il fallait bien un endroit où aller. Dès que quelqu’un lui proposerait une alternative digne de ce nom, il passerait volontiers sa carte de membre aux ciseaux. En attendant, il refusait de squatter les cafés de coworking tel un coach de vie biohacké.
« Tu peux aussi ne pas m’organiser d’EVG, poursuivit Luke. Tant que tout le monde te fait porter le chapeau, c’est même l’option que je préfère. »
Au cours des six mois qui s’étaient écoulés depuis la soirée de fiançailles, Luke avait changé de coupe de cheveux et adopté le style mal rasé. Certes, cette barbe naissante n’avait sans doute pas mis tout ce temps à pousser. Mais la dernière fois qu’Archie l’avait vu rasé de près, c’était lors de cette improbable rencontre avec Phoebe et Maria.
« Celine sait que tu es là ? demanda-t-il.
– Pourquoi elle ne le saurait pas ? »
Depuis cette étrange soirée, Luke s’était rendu à Londres plusieurs fois par mois pour le boulot. Ça n’avait rien d’inhabituel ; sa boîte l’avait toujours envoyé un peu partout. N’empêche que, à chacune de ses visites, Archie lui avait demandé si Celine était au courant de sa présence. Luke avait horreur qu’il lui pose cette question, mais refusait comme toujours d’entrer en conflit avec lui. Archie le titillait un peu plus chaque fois.
« Ce n’est pas idiot d’adhérer à un club si tu veux venir à Londres sans que Celine le sache. Tu peux dormir, bosser au sous-sol… et même organiser des réunions. Discrétion assurée. Ce qui se passe à Mayfair, et cætera.
– Celine sait que je suis à Londres.
– La prochaine fois que tu ne veux pas qu’elle le sache…
– Il n’y aura pas de prochaine fois, trancha Luke.
– C’est une promesse que tu as faite à Celine ?
– Non, à moi-même.
– Ce sont justement celles que tu ne tiens jamais. »
Luke sembla incapable de fournir une réponse non conflictuelle.
Sauf que… merde, Archie avait tout fait de travers. L’idée était de se fournir en drogue avant d’aller se sortir de cette galère de témoin de mariage. Mais, comme un imbécile, il s’était attaqué directement à la seconde partie.
À l’autre bout de la pièce, Archie aperçut alors son sauveur. Yves le Français.
« Je reviens », dit-il.
 
 
Combien de cachets ? Allez, deux… non, trois pour se porter chance.
Enfermé aux toilettes dans une cabine aux carreaux bleu marine et dotée de son propre petit lavabo, Archie se lissa les cheveux et s’essuya le front.
Ce serait un problème s’il devenait vraiment narcoleptique un jour. Il lui faudrait assez de Modafinil pour réveiller un mammouth. Heureusement, il en faisait un usage raisonnable. Et s’il en avait pris hier soir au lieu du truc qu’il avait avalé à la place, il ne se serait pas retrouvé en si fâcheuse posture.
Ils étaient allés boire un verre ensemble la veille, quand Luke était sorti du boulot à Shoreditch. Le voleur aux taches de rousseur était là – un collègue de Luke ou Dieu sait qui – ainsi qu’une poignée d’autres gens qu’Archie ne connaissait que par l’intermédiaire de Luke, ce qui ne l’avait pas empêché de faire l’essentiel de la conversation. « Tu connais peut-être Luke, avait-il déclaré à plusieurs d’entre eux, mais pas comme je le connais moi. »
L’intéressé avait fini par se joindre à leur conversation.
« Je confierais ma vie à Archie, avait-il déclaré. C’est pourquoi je suis honoré, et même sans voix…
– Pas mal pour un homme sans voix qui a de la voix quand même, l’avait interrompu Archie.
– Sans voix et ravi qu’Archit Patel Stopford, contre vents et marées, ait accepté d’être mon témoin de mariage. »
Archie avait joué le jeu. Plus tard, dans le taxi, il avait même dit à Luke qu’il acceptait.
Misère. Misère, misère, misère.
Mais il se rattraperait. Il venait juste d’ingérer une substance à réveiller les morts et à leur faire danser le quadrille. Encore deux minutes, et il serait d’attaque.
 
 
Autant se lancer dès qu’il aurait regagné sa place sur le canapé.
L’horloge au-dessus des chérubins qui ornaient la cheminée indiquait vingt heures.
Archie s’appuya contre l’accoudoir. « Luke, j’ai bien réfléchi.
– Navré de l’apprendre. Tous mes vœux de prompt rétablissement.
– J’ai bien réfléchi à propos du mariage. Je pense que je ne devrais pas être ton témoin. »
Luke répondit d’un ton serein : « Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Eh bien, certains sceptiques pourraient faire remarquer que je suis la seule personne, à part Celine, avec laquelle tu aies sérieusement…
– J’ai connu d’autres histoires dans ma vie.
– J’ai dit “sérieusement”, Luke. Je te parle d’histoires sérieuses.
– Qu’est-ce qui te fait dire qu’il n’y a eu personne d’autre ?
– Si tu avais eu d’autres histoires importantes, j’aurais rencontré ces gens.
– Vivian.
– Vous êtes sortis trois fois ensemble.
– Je ne comprends toujours pas où est le problème, rétorqua Luke. Si c’est comme ça que tu vois les choses, il vaut peut-être mieux que tu ne viennes pas au mariage.
– Tu as raison. Je devrais m’abstenir. »
Autour d’eux, les autres membres du club buvaient leur café, s’esclaffaient, jouaient aux échecs. L’esprit de Noël les avait touchés en avance. Soit ça, soit ils venaient de recevoir leur prime annuelle.
« Archie. » Luke regardait droit devant lui. « J’ai besoin que tu sois là.
– Celine ne te suffit pas ?
– Celine n’a rien à voir là-dedans.
– Si sa présence ne te suffit pas, ne te marie pas avec elle. »
Luke répondit assez froidement : « Merci du conseil.
– Je ne veux pas me mêler de tes affaires, insista Archie.
– Alors ne le fais pas.
– Mais je n’ai pas envie de te voir passer la bague au doigt de Celine.
– Pourquoi ?
– Tu le sais très bien », répondit Archie avant de s’en aller.
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Archie avait envoyé un texto au Kaiser et arriva en bas de chez lui juste avant vingt et une heures. Il faisait un froid glacial lorsqu’il sortit du taxi.
Le Kaiser était belge ou polonais. Personne ne savait vraiment, si bien qu’on lui avait trouvé un surnom situé entre les deux frontières. Pour ce qu’Archie en savait, aucun être vivant ne s’était risqué à expliquer au Kaiser la raison de ce sobriquet. Mais ce dernier assumait son titre avec grâce. Il vivait à Knightsbridge et aimait le clamer haut et fort ; il fallait bien une adresse qui en jette pour compenser la laideur de son logis. Mais le quartier était bien pratique quand on voulait – par exemple – fuir Mayfair et oublier sa propre existence.
L’ascenseur grinçait et sentait le moisi. Comme la sonnette du no 38 était cassée, Archie frappa à la porte et le Kaiser vint lui ouvrir. Il mesurait deux mètres, ce qui avait un effet particulièrement comique compte tenu de l’exiguïté des lieux. Un peu comme si une personne normale choisissait d’habiter dans un chapeau.
Derrière lui se trouvait un sapin de Noël décrépit qui semblait n’avoir pas bougé de là depuis l’an dernier. À l’image de son propriétaire, pour être honnête.
« Je ne suis pas d’humeur à fêter Noël, déclara Archie.
– On va arranger ça », répondit le Kaiser. Sa phrase sonnait vaguement comme une menace.
« Qui ça, “on” ?
– Tu connais Yves.
– Absolument. Je l’ai d’ailleurs croisé il y a quelques heures. Tous les chemins mènent au Kaiser. »
Touché par la sagesse de ces paroles, Yves opina depuis la fenêtre où il était en train de fumer.
Le Kaiser poursuivit : « Et il y a aussi… Elles te le diront elles-mêmes. »
Sur l’affreux canapé qui se trouvait du côté gauche dans le salon, une fille était assise sur les genoux d’une autre. Celle du dessous lança : « Il est quelle heure ? »
Archie regarda son téléphone. « Neuf heures.
– Alors lui, dit la fille, il est bon. Vraiment bon.
– Je n’invite que la crème de la crème, commenta le Kaiser.
– Donc on est cinq ? demanda Archie.
– Six », corrigea le maître des lieux.
La porte de la salle de bains s’ouvrit. C’était Phoebe.
 
 
« T’es qu’un hypocrite, voilà ce que t’es », dit-elle en étendant ses jambes sur les genoux d’Archie.
Il ne l’avait pas revue depuis la soirée de fiançailles. « D’où tu connais le Kaiser ?
– Il vient souvent chez Jimmy Coughlan.
– Beurk.
– Au moins, il est honnête, rétorqua Phoebe. Il ne prétend pas détenir le secret de l’univers pour ensuite venir s’échouer dans un trou à rats comme celui-ci.
– Tout change », répondit Archie.
Ils squattaient la partie droite du canapé. Le combo femme-femme à leur gauche ne semblait pas le moins du monde se soucier de leur présence. Yves et le Kaiser s’étaient éclipsés, et ce dernier avait demandé à Archie de « tenir la barre » jusqu’à leur retour. Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à lui confier des responsabilités ? Un parrain des parrains, voilà ce qu’il était – un capo dei capi. Le PDG de l’humanité. Le pivot central, le joueur clé, le grand kahuna de la vie de tout le monde, sauf de la sienne.
Phoebe poursuivit : « Tu m’as dit il y a six mois que tu avais arrêté les tentatives de suicide. Qu’il suffisait de renifler les fleurs.
– J’y crois toujours. Sauf que, parfois, on n’a pas de fleurs sous la main, on est encore amoureux de quelqu’un qu’on a connu il y a dix ans, tout va mal et on a juste envie de crever. »
Phoebe semblait comprendre à qui il faisait allusion. Elle tira sur son joint. « Tu n’as plus de bons conseils à prodiguer, alors ?
– Essaie d’admirer les couchers de soleil, répondit Archie. Un grand classique.
– Pour avoir moins envie de me tuer ?
– Oui. Chaque fois que j’en vois un, je redescends de quelques crans sur l’échelle du risque. Je suis encore au coude à coude avec Marilyn Monroe, mais… »
Phoebe tira de nouveau sur son joint. « Ça t’amuse, donc. Intéressant. Avec n’importe quelle personnalité plus ancienne, j’aurais dit que c’était de bonne guerre, mais Marilyn, c’était presque hier.
– Tu auras noté ma légère hésitation avant de prononcer son nom, parce que j’ai failli dire…
– Tais-toi.
– Pourquoi ne pas dire les choses ?
– Je ne veux pas savoir.
– Tu dois quand même être curieuse, insista Archie.
– Non.
– Près d’un million de personnes se foutent en l’air chaque année. Pourquoi faire tant de sensiblerie avec les célébrités ?
– Je ne voudrais pas qu’on parle de moi comme ça.
– Tu n’es pas célèbre, objecta Archie. Et je te ferais remarquer que tu es vivante.
– Ouais, j’ai bien remarqué. Je ne fais d’ailleurs que ça, le remarquer. Encore et encore.
– Tu veux du Modafinil ?
– J’ai déjà une longueur d’avance, comme tu vois, répondit Phoebe en mimant la taille de son joint.
– Si ça vient du Kaiser, je dirais que ça contient autant de marijuana qu’il y a de poulet dans les nuggets. » Il sirota sa bière avant d’ajouter, comme s’il réfléchissait à voix haute : « Quelle engueulade débile, tout à l’heure.
– Ça m’étonne pas de toi. Avec qui ? »
Archie ne l’écoutait pas. Un déclic s’était opéré en lui et il se mit à soliloquer : « Il faut que je lui dise ce que je ressens. Ça gâchera peut-être tout entre nous, mais je pourrai au moins tourner la page. Laisse-moi te dire une bonne chose, Phoebe. Laisse-moi me sortir ça du crâne. C’est important. Le besoin d’être choisi, c’est de la merde. Parce que si on a besoin d’être choisi, on passera notre temps à courir après des gens qui sont incapables de faire un choix. » Il reposa sa bière. « C’est la pire stratégie au monde, mais c’est pourtant la mienne. Je jette mon dévolu sur quelqu’un qui déteste prendre des décisions, et je le supplie à genoux : “Choisis-moi !” Peut-être parce que j’ai horreur de choisir, moi aussi. Peut-être que je n’ai aucune envie qu’on me choisisse et que, s’il le faisait, je partirais en courant.
– Prends soin de toi », dit Phoebe avant de fermer les yeux.
C’est alors que Luke lui envoya un message.
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    Ils avaient fait du chemin, mais ils se retrouvaient toujours dans des chambres trop petites.

    Archie et Luke s’étaient d’abord connus dans leurs mansardes étudiantes à Oxford. Ils se fichaient pas mal de vivre dans des placards à balais parce qu’ils étaient sur leur petit nuage et vivaient un conte de fées.

    Une fois diplômés, ils avaient partagé une maison mitoyenne avec Vivian et Shawn. Archie était en formation dans un cabinet d’avocats, Luke venait de décrocher son premier contrat dans la tech, et ils ne se voyaient que le week-end. Shawn, le seul hétéro de la maisonnée, se vantait d’être celui qui faisait les plus longues journées. Lorsqu’il passait la nuit au bureau, c’est tout juste s’il n’organisait pas une fête pour s’autocélébrer, avant d’appeler les flics quand ses libations personnelles menaçaient de dégénérer.

    « J’ignore pourquoi il est fier d’être aussi nul dans son taf », disait Vivian, pas vraiment impressionnée par les gens qui mettaient plus de temps que les autres à accomplir les mêmes tâches.

    La vie londonienne d’Archie reposait sur quelques éléments clés :

     

    
      	
        les sugar daddies issus de son milieu professionnel qui se flattaient de jouer les mentors avec lui

      

      	
        des ersatz de Luke revêtant la forme de garçons pathétiques qui répondaient toujours à ses textos, détail qui aurait dû les ranger dans la catégorie des « Luke sans les mauvais côtés », alors qu’ils étaient en réalité des « Luke sans le renforcement positif intermittent qui flatte le cerveau inconstant »

      

      	
        des ersatz de Luke revêtant la forme de garçons pathétiques et aussi distants que lui, ce qui les rendait inintéressants aux yeux d’Archie, car mieux vaut le diable qu’on connaît que celui qu’on ne connaît pas

      

      	
        l’utilisation de la douche pour défroisser ses chemises sur mesure à la vapeur – jamais de repassage, ça pourrait les abîmer

      

      	
        un cadeau de Secret Santa (reçu) : un défroisseur vapeur à main, de la part de Vivian

      

      	
        un cadeau de Secret Santa (offert) : une langue de belle-mère en pot pour Shawn – « Tu te fous de ma gueule, j’ai pas le temps d’arroser cette merde, je bosse chez Goldman Sachs, moi » était aussitôt devenu leur nouvelle phrase culte

      

      	
        le nombre de fois où il disparut pendant plusieurs jours d’affilé, généralement pour dormir chez un sugar daddy, en se disant que tout le monde s’en foutait tout en se réjouissant secrètement quand les autres le bombardaient d’appels et de textos : 3

      

      	
        le nombre de fois où il embrassa Luke bourré : 3

      

      	
        le nombre de fois où il embrassa Luke sobre : 1

      

    

     

    Ce n’était pas forcément très stable, mais les choses avaient un certain rythme.

    Là-dessus, Luke déménagea à Dublin pour de bon.

    Il en parlait vaguement depuis son premier séjour en Irlande lorsqu’ils étaient encore étudiants. Archie pensait que c’était une simple échappatoire mentale – « Je donne peut-être l’impression de faire ma vie à Londres, mais j’ai toujours l’option Dublin dans un coin de ma tête ». Jamais il n’aurait cru que Luke mettrait son projet à exécution.

    Et pourtant, Luke avait le droit de partir. Il avait trouvé quelqu’un pour reprendre sa chambre et géré la transition de bout en bout. Il n’avait jamais promis de rester vivre à Londres, et rien dans leur relation n’indiquait qu’il devait associer Archie à ses décisions. D’ailleurs, rien dans leur relation n’indiquait que c’en était une. Ce qui était vraiment absurde, quand on y pensait. Quel autre terme employer pour désigner deux personnes reliées l’une à l’autre ? Je suis relié à toi, tu es relié à moi, mais on n’est pas dans une relation ? Ridicule. Rien qu’en prononçant les mots « ceci n’est pas une relation », vous en créez une ; vous instaurez même carrément un état de fait. Balivernes. Insupportable. Mais ceci « n’était pas une relation ».

    Archie parvint tout de même à faire bonne figure jusqu’à la fête de départ de Luke. Ce soir-là, il mélangea gin et vodka, et lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur.

    « Je ne comprends toujours pas pourquoi Dublin.

    – Tu bois quoi ? demanda Luke.

    – Juste un cocktail.

    – À base de quoi ?

    – De gin.

    – Mélangé à quoi ?

    – De la vodka.

    – C’est aussi de l’alcool.

    – Façon de voir les choses. Je repose la question : Pourquoi Dublin ?

    – Dublin parce que… j’en sais rien. » Luke avait un coup dans le nez, lui aussi. « Ma mère est de là-bas, donc moi aussi, quelque part.

    – Tu dis toujours my mother pour parler de ta mère, fit observer Archie. Tu ne dis jamais mum parce que ça fait trop britannique, mais tu sais que n’importe quel autre mot serait ridicule venant de toi, avec cet accent. Tu veux que je te dise quel autre truc est ridicule venant de toi ? Raconter que tu es de Dublin. Tu viens du même endroit que moi. J’ai autant le droit de décréter que je suis irlandais et me casser là-bas.

    – Alors vas-y. Je parie que l’Irlande n’attend que toi.

    – Tu crois que je rigole, mais je suis sérieux. Tu seras irlandais à leurs yeux tant que tu resteras en Angleterre et que tu réussiras ta vie ici. Ils seront les premiers à exalter tes racines irlandaises ou la moindre trace de sédiment irlandais dans ta pisse. Mais aller là-bas et te revendiquer Irlandais ? Oublie.

    – Je m’en fous, rétorqua Luke. J’ai envie de vivre à Dublin et je ne t’ai pas demandé ton avis. »

    Tout était dit. Archie avait besoin de Luke, et Luke n’avait pas besoin de lui.

    Le lendemain matin, ils se comportèrent comme si de rien n’était. Luke fit ses bagages en laissant la porte de sa chambre ouverte. Archie le salua depuis le couloir et ils convinrent que Dublin était à un jet de pierre, quand on y pensait. À midi, les quatre colocs se réunirent dans la cuisine. Archie le serra dans ses bras comme les autres, puis ils se dirent au revoir, et Luke s’en alla.

     

     

    Mais ils en revenaient toujours aux chambres trop petites. Ces espaces réduits semblaient leur suffire.

    Fac. Colocation. Hôtel.

     

     

    Il était minuit quand Luke entreprit de défaire les boutons de chemise d’Archie.

    Dix ans plus tôt, dans la chambre d’Archie à Oxford, Luke l’avait laissé la retirer tout seul. C’est à ce moment-là qu’Archie avait commencé à avoir peur de le perdre. Toutes les fois précédentes, la chemise d’Archie avait brièvement enflammé Luke. Il avait succombé à l’envie de la lui arracher. Mais à cette même période de l’année, après une soirée d’hiver très arrosée, Luke s’était débattu avec la sienne en premier.

    À présent, ils étaient de retour à la case départ.

    « Il y a un piège, précisa Archie. Boutonnage invisible. »

    Archie avait souvent une sorte de rire étouffé au lit – à peine un ronronnement, mais presque un tue-l’amour pour certains. Luke, lui, s’y était habitué ; il avait même fini par trouver ça charmant. Mais c’était il y a longtemps.

    Cette chambre d’hôtel était à peine plus grande que leurs tanières d’étudiants avec lit simple, mais elle était équipée d’une table à finitions anthracite et de lampes à variateur.

    « On a grimpé l’échelle sociale, à ton avis ? demanda Archie.

    – Hmm », répondit Luke avant de lui caresser le torse.
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« J’ai une question, dit Archie.
– Alors pose-la.
– Il faut que je sache si tu te balades toujours avec du lubrifiant sur toi.
– Tu aimerais que je te dise que j’ai foncé direct au distributeur quand j’ai reçu ton message.
– Oui.
– Ben voilà.
– Merci beaucoup. »
La chambre d’hôtel de Luke était meublée dans le même esprit minimaliste artificiel que le studio d’Archie. Mais il y manquait justement la touche personnelle de ce dernier : ses illustrations encadrées de P. G. Wodehouse, le brûle-parfum en forme d’éléphant rapporté de New Delhi, et ses lotus en papier de la fête de Diwali – laquelle, cette année, était tombée fin octobre, soit six semaines plus tôt. Sa tante Aashna mettait toujours les petits plats dans les grands. Archie avait chaque fois envie d’inviter Luke, mais ça ne tombait jamais bien. Durant leur première année à Oxford, ils venaient juste de se mettre ensemble et Archie ne voulait pas avoir l’air pot de colle. La deuxième année, ils s’étaient engueulés – et ainsi de suite. Chaque fois que la fête se profilait, Archie se disait : Je l’inviterai l’année prochaine.
Le jour perça à travers les rideaux.
Archie se redressa sur le lit. « Est-ce qu’on va parler de…
– On peut, répondit Luke. Mais on n’est pas obligés. »
Donc non.
La veille au soir, en arrivant à l’hôtel, il avait préparé son laïus. Il avait franchi la porte en grelottant, fait tomber la neige de ses chaussures et répété chacune de ses phrases dans sa tête : Il faut que ça s’arrête. Mets-toi à ma place. On ne peut même pas être amis, pour la bonne raison que ça m’empêche d’accepter qu’on ne sera jamais rien de plus.
La solitude, ce n’est pas n’avoir personne. La solitude, c’est le fossé entre ce qu’on espère et ce qu’on obtient.
Archie avait grimpé les six volées de marches jusqu’à la chambre de Luke parce que rester planté dans l’ascenseur aurait été une torture. Les arguments s’enchaînaient dans sa tête : Tu ne m’aimes pas, alors laisse-moi trouver quelqu’un qui m’aimera. Ne demande pas Celine en mariage pour ensuite flipper, la tromper et l’épouser quand même. Ne m’invite pas à ta soirée de fiançailles ; ne me demande pas d’être ton témoin ; j’ai besoin de couper les ponts. Ça ne devrait pas être à moi de mettre ce point final. Si tu tiens à moi, laisse-moi partir.
Tout était parfait avant que Luke ouvre la porte. Ordre de mission clair et net.
Mais la chambre faisait la même taille que toutes celles qui l’avaient précédée, agencée comme pour raviver les souvenirs. Leurs anciens circuits se réélectrifièrent d’un coup.
 
 
Londres se réveillait à présent, la circulation était fluide. Luke avait un vol à midi.
La seule chose à faire, en un jour pareil, c’était du café. Archie enfila le peignoir en éponge de Luke et se translata jusqu’à la machine.
Luke esquissa un sourire.
Archie : « Quoi ?
– Rien. Toi. J’aime bien te regarder. »
Il n’avait rien trouvé de plus infernal à lui dire ? Archie avait un fantasme très spécifique, très élaboré et présentement très douloureux dans lequel il se levait tous les matins pour préparer leur café. Les rêves n’avaient vraiment pas idée de se réaliser.
« Vas-y, ricane, mais au moins je porte un beau peignoir.
– Un beau peignoir que tu m’as volé. »
Archie apporta le plateau avec le café et s’assit au bord du lit. « Je ne peux plus être ton témoin. On est d’accord, maintenant ?
– Oui, dit Luke. Sur ce point, je suis bien obligé de te donner raison. »


PARTIE IV
LE MARIÉ

SANS TITRE 33
Et c’est comme ça que Shawn est devenu mon témoin.
Haha. Non, poubelle.
On recommence.


SANS TITRE 34
Je serai bref, pour la simple raison que |


SANS TITRE 35
Je serai bref. Je n’ai que douze heures pour écrire ce discours.
C’est la fin juin, il est 23 h 18. Techniquement, il ne reste que quarante-deux minutes avant le jour de mon mariage.
Moi, Luke, me retrouve seul dans une chambre d’hôtel près de l’église. Celine est chez sa tante et son oncle. Elle est probablement déjà endormie dans la chambre d’amis, sa robe blanche étalée sur le banc ottoman au pied du lit. Nous avions réservé l’hôtel pour nous deux à l’origine, mais c’était compter sans l’intervention de tante Maggy. Apparemment, nous n’avons pas le droit de nous voir de toute la journée qui précède la cérémonie.
Je me demande si Maggy réalise que Celine a déjà couché.
Quoi qu’il en soit, je ne la reverrai pas avant quatorze heures demain.
Si je me pointe à l’église.
Ce qui n’est pas garanti.
Peut-être que je m’enfuirai avec Archie.
 
 
Haha.
Nouveau brouillon.


SANS TITRE 36
Introduction
Je serai bref, pour la simple raison que [insérer une connerie].
 
Merci à Eoin & Brigid (parents de la mariée)
Eoin, tu n’en as rien à foutre de Celine. Je serais très étonné que tu sois là aujourd’hui. Mais mon père est pire que toi. Au moins, tu envoies des cartes pour les anniversaires, tu exerces un travail rémunéré et tu n’as jamais insinué que tu avais fait partie de l’IRA.
 
Brigid… Tu es une femme charmante et je ne sais pas quoi dire.
 
Merci à Nora & Frank (famille du marié)
Mam, Mum, honnêtement je dis les deux. Tous les gamins à Londres appellent leur mère Mum, mais ma famille irlandaise et toi, vous dites tous Mam…
 
Frank, tu n’es pas ici parce que tu es Frank.
 
Dire quelques mots sur Celine (la mariée)
J’aimerais que tout le monde se tourne maintenant vers la femme assise près de moi.
 
À moins qu’il n’y ait un piano dans la pièce, auquel cas vous la trouverez assise là-bas. À examiner le clavier. Y a-t-il bien quatre-vingt-huit touches ? Sont-elles glissantes, ou mates ? Et tant d’autres questions encore. Ce n’est pas trop mon domaine, j’avoue.
Mais je peux vous dire une chose : s’il y a un piano acceptable dans les environs, nous comptons tous pour du beurre aux yeux de Celine et il est peu probable qu’elle soit assise à cette table au moment où je vous parle. Elle est trop occupée à renifler le piano comme un partenaire sexuel potentiel.
Et il n’est pas impossible qu’il lui en faille un bientôt.
Il n’est pas impossible que je mette les voiles.


SANS TITRE 37
Ça pourrait marcher – que je la quitte.
N’est-ce pas mon arc narratif ? L’élève studieux, premier de sa classe → le même à la fac, version cols roulés et entouré de son petit fan-club → le même avec un boulot prestigieux dans une grande métropole, sauf que les cols roulés sont devenus sexy entre-temps (ne me demandez pas pourquoi) → le même à l’approche de la trentaine, ce qui le rend encore plus désirable aux yeux de certaines femmes dont la réussite sociale dépasse de très loin l’estime de soi.
Quarante ans ? On s’en fout, pas de temps à perdre avec ça quand on a la vingtaine. Mais la trentaine en tant que concept, la trentaine en tant qu’expérience, la trentaine en tant que réalité, rêve et vision ? À mesure que cette décennie éblouissante approche, je sens mon heure de gloire arriver.
Donc tout va bien se passer pour moi. Je ne peux pas en dire autant des gens qui m’aident à tourner la page Celine, mais karma chameleon, you come and go, comme disait Boy George. Il n’est pas certain que cette stratégie consistant à évacuer ma douleur dans de parfaits inconnus avant de bloquer leur numéro m’aidera à guérir, mais je m’en fous.
J’ai planifié ma sortie.
Il faut juste que je parte.
Il faut juste que je quitte volontairement mon être humain préféré, la plus belle conscience que je connaisse.


SANS TITRE 38
Minuit passé, et toujours pas de discours.
Plus que quatorze heures avant le mariage.
Honnêtement, j’ignore comment Celine a pu me supporter aussi longtemps.
Mais j’ai ma théorie.
 
 
La première fois que Celine m’a invité à monter dans son appart à Dublin, elle m’a préparé du thé. La lune brillait derrière les rideaux en dentelle de la fenêtre. La bouilloire sifflait. Ses colocataires lui avaient assigné la plus haute étagère du placard de la cuisine et elle ne pouvait y accéder qu’au moyen d’un escabeau.
« Alors que Paddy est grand, m’a-t-elle expliqué en déployant les marches. Pourquoi ce n’est pas plutôt lui qui… »
Je cherchais dans ma tête une manière non phallocrate de dire : « Je suis grand, moi aussi, donc je pourrais… », mais elle était déjà sur l’escabeau, la main tendue vers l’étagère.
Elle m’a passé un mug Mozart. « Cadeau de mon oncle Grellan. Il essaie de s’intéresser.
– La perruque est un peu décevante, j’ai dit. Comparée à celle dans Amadeus. »
Celine a pris un autre mug, et je l’ai enlacée par-derrière. Elle était à présent un peu plus grande que moi, juchée sur son escabeau, et elle s’est tournée vers moi en riant. « C’est drôle, je ne sais pas pourquoi. Toi, tout en bas. »
Elle portait une robe de coton blanc. J’ai effleuré les découpes brodées le long de son buste. Elle m’a embrassé le sommet du crâne, avant de rire à nouveau depuis son point de vue panoramique exceptionnel. Son pied a dérapé sur la marche mais elle n’a pas perdu l’équilibre.
J’ai su alors tout ce que j’avais besoin de savoir.
Celine et moi avons tous deux la passion du détail, mais pas de la même manière.
Son amour du détail passe par le piano. Elle examine les partitions. Elle frappe les touches. Mais lorsqu’il s’agit de ses interactions physiques avec le reste du monde, l’abstraction lui fait gagner du temps ; c’est plus efficace ; ça lui permet de se concentrer sur sa musique.
Si vous demandez à Celine de me décrire, elle vous répondra par de vagues adjectifs – « séduisant » ou quelque chose dans le genre. Elle sera incapable de vous dire que j’ai les épaules voûtées ou une sacoche marron pour aller au boulot. Que j’aime mes toasts légèrement brûlés. Que je ne supporte pas les citations promotionnelles sur les livres qui se terminent par : « C’est aussi très drôle », comme si l’humour n’était qu’un détail secondaire et non la force fondamentale qui nous empêche a) de nous buter les uns les autres, et b) de nous buter nous-mêmes. Que je peux réciter mot pour mot la scène des Affranchis de Scorsese où le gangster décrit la peinture à l’huile de sa mère. Un chien part d’un côté, l’autre chien part de l’autre côté…
Je suis une personne à part entière, voilà ce que je dis. Mais pour Celine, je ne suis qu’un accessoire. Elle n’a besoin de rien d’autre.
Une fois que Celine aime l’idée d’un truc, ce truc peut bien puer, piquer ou faire du bruit, elle ne s’en rendra même pas compte. Il suffit de la faire adhérer à un concept pour qu’elle achète l’ensemble.
Alors que, pour moi, c’est ma carrière qui est l’abstraction de ma vie. Je suis viscéralement hostile au fait de me rendre au bureau – donc je compense avec le jargon de la tech que je glane en milieu naturel. Je survis grâce au langage dans ce boulot que j’exècre et qui me bouffe l’essentiel de mon temps. Dans le reste de mon existence, j’aspire à la tangibilité. Ça se tient, non ?
Je peux détester ma relation avec Celine sur le papier. Mais si je prends plaisir à toucher sa peau à travers les découpes brodées de sa robe pendant qu’un thé au citron infuse dans son mug Mozart, alors je reste.
 
 
Les premiers temps, c’était moi qui menais la danse.
Je ne m’en rendais vraiment pas compte à l’époque. J’avais le sentiment que j’allais tout faire foirer à un moment ou à un autre, donc j’étais bien décidé à dire les choses d’emblée : « Je vais tout faire foirer. » Sauf que je ne l’ai pas vraiment présenté comme ça. J’ai dit : « Je ne recherche pas une histoire sérieuse. »
Connaissant Celine comme je la connais maintenant, je réalise que ma phraséologie a dû lui donner aussitôt envie de me faire changer d’avis. Comme toute mon attitude par ailleurs. Toute cette histoire avec Archie. Le manque de fiabilité. Et le truc, c’est que deux Archie ensemble forment une combinaison rapidement vouée à l’échec parce que aucun de nous n’envoie jamais de message à l’autre et que les choses finissent par mourir d’elles-mêmes. Mais si on prend un seul Archie et qu’on l’associe à quelqu’un qui considère que sa mission est de faire fondre son cœur, là ça fonctionne.
Elle était plus fascinée par mes « Lu il y a 4 jours » qu’elle n’aurait jamais pu l’être par une quelconque réponse de ma part. Son kiff, c’était l’absence. Allez comprendre les mystères de la psyché humaine.
« Certes, me direz-vous, mais tu viens d’expliquer que Celine était indifférente à sa propre vie. Maintenant, tu te plains parce qu’elle est trop attentive. Alors quoi ? »
Elle n’est pas vraiment attentive, cela dit. Elle projette. Elle se terre dans sa propre tête, élabore toutes sortes de théories à partir de deux ou trois données. Ce n’est pas de la curiosité. C’est de la fiction pure. Du moins, aussi pure que la fiction peut l’être. Elle ne s’intéresse pas à moi ; elle s’intéresse aux feux d’artifice analytiques que ma présence a l’heureux hasard de déclencher en elle.
Tout le contraire de son rapport à la musique. Ici, la partition passe en premier. Elle aime le piano plus qu’elle ne m’aimera jamais, parce qu’elle est tout entière concentrée sur les notes. Son ego disparaît.
Elle dirait sans doute que je la rends anxieuse. Je dirais plutôt qu’elle s’est rendue anxieuse toute seule. Aucun de nous n’est neutre, donc croyez qui vous voulez.
En tout cas, je l’ai sentie à cran durant ces premières semaines.
Jusqu’au moment où elle a posé son ultimatum.
 
 
Un resto à brunch haut de plafond, quartier des Liberties. On s’est commandé deux cafés allongés. Une fois le serveur reparti, Celine s’est tenue très droite.
« Si tu veux qu’on soit ensemble, on est ensemble, a-t-elle déclaré. Sinon, on arrête tout. »
Sur le moment, elle parlait avec gravité.
Celine a l’oreille absolue en musique mais elle est insensible à sa propre voix. C’est dans sa nature de s’exprimer d’un ton plat – sauf que, pour elle, c’est un signe de vulnérabilité. « Naturel » = « sans filtre » = « et si je le faisais mal ? ». Elle est plus sûre d’elle lorsqu’elle garnit ses phrases de « hmm », de « peut-être » et de « je crois ». Renoncer à ce rembourrage est une preuve de confiance envers l’autre.
Il y a quatre ans, je l’ignorais.
Je ne pouvais pas la regarder en face. N’importe où ailleurs – à gauche, à droite, derrière. Photos accrochées au mur, cadres en argent. Miroirs. Frises en mosaïque. Bancs, chaises dépareillées.
Le serveur est revenu – « Et voilà pour vous » – avec les cafés allongés. Arôme noir et profond.
J’ai goûté le mien.
« Le café est bon. Et, oui, j’ai envie qu’on se mette en couple. »
Qu’étais-je censé lui dire d’autre ?
Je venais de m’installer à Dublin. Archie me manquait. Honnêtement, je n’aurais dû fréquenter personne et je n’étais pas prêt à m’investir dans une relation sérieuse.
Mais elle m’avait fait craquer dès le premier soir de notre rencontre. C’était quitte ou double – et rompre avec elle était hors de question.
 
 
Huit mois plus tard…
« Sans doute pas, mais ça me plaît. »
J’étais allé assister à son récital Liszt. National Concert Hall, Salle Kevin-Barry ; parquet, murs gris-vert. Je me suis assis vers le fond et j’ai regardé le plafond : chacun des renfoncements du coffrage encadrait un spot rond. Le public a applaudi quand Celine a fait son entrée – robe et chaussures noires, cheveux tirés en un chignon soigné. (Elle m’expliquerait plus tard que ça demandait beaucoup moins d’efforts qu’un chignon décoiffé.)
Elle s’est assise, s’est mise à jouer…
… et je me suis senti largué.
Je veux dire, je savais qu’elle assurait, bien sûr. Mains véloces, traits concentrés. Des ondulations, puis des torrents, puis des tsunamis de notes. Mais j’y connais que dalle au piano. J’ai appris quelques trucs grâce à elle ces dernières années, mais vous savez quand vous êtes gamin et que vous pensez que les meilleurs tableaux sont les plus réalistes… C’était pareil pour moi avec la musique. Mon critère n’était pas : quel est le degré de sophistication conceptuelle de cette artiste ? Mais plutôt : à quelle vitesse cette personne est-elle capable de jouer ?
J’aimais tout de même la regarder en action. Sa façon d’effleurer le clavier avant d’enfoncer la touche. Engagement total du corps. Colonne vertébrale dressée. Bras souples et puissants – l’un n’allait pas sans l’autre. Je ne l’ai pas appris par le biais de la musique, plutôt par mes piètres tentatives pour devenir un mec à abdos, mais passons.
Après le concert, au moment du cocktail, j’ai dit ce que je pouvais à Celine : « Tu as été très bien. »
Elle m’a répondu : « Je me suis calée sur [blablabla] », puis : « Désolée, tu n’avais pas besoin de ce degré de détail. »
C’est là que je lui ai dit : « Sans doute pas, mais ça me plaît. »
Je ne comprends pas ce que fait Celine. Je ne le comprendrai sans doute jamais. Mais le piano la rend heureuse, et ça fait plaisir à voir.
Un type en costard lui a tapoté l’épaule et lui a présenté sa femme. Celine connaissait l’un d’eux par l’entremise de [blablabla]. Ils ont parlé de [blablabla]. Au bout d’un moment, la femme lui a demandé : « Qui est-ce ? », et Celine a répondu : « Luke » – sans plus de précisions, sans « mon petit ami » – avant de se remettre à parler de [blablabla].
 
 
Vous commencez peut-être à saisir pourquoi j’ai mis autant de temps à comprendre que c’était moi qui menais la danse.
Trois événements m’ont ouvert les yeux :
 
	1. Elle a accepté qu’Archie soit mon témoin, bien avant que tout parte en vrille. Alors que la dernière chose qu’elle voulait était sans doute de voir sa tronche sur nos photos de mariage. C’est juste qu’elle ne voulait pas me dire non.

	2. Elle ne m’a jamais reproché de m’être cassé de notre fête de fiançailles.

	3. Je lui ai menti cette nuit-là en disant que j’étais rentré à Dublin. Je l’ai appelée d’un hôtel et une porte a claqué derrière moi avant que je raccroche. Elle a dû décider de ne pas l’entendre. Non seulement ça, mais il est probable qu’elle m’a vu à l’aéroport le lendemain matin. Je n’y mettrais pas ma main au feu – nos regards ne se sont pas vraiment croisés – mais elle a tourné la tête. Très vite. Comme quand on se fait choper en train d’observer quelqu’un. Elle ne m’a jamais parlé de ce matin-là. Un an plus tard, toujours rien.


 
Qu’est-ce que je vous disais ?
Il suffit de lui vendre un concept pour qu’elle l’adopte aveuglément.
 
 
Dans l’absolu, le comportement de Celine n’a aucun sens. C’est une pianiste talentueuse, une grande érudite. Pourquoi s’abaisse-t-elle à s’accrocher à un mec ? D’autant qu’elle n’a pas fait autant d’efforts pour son ex-copine, une virtuose du piano comme elle.
Réponse : l’hétéronormativité est un genre de délire quasi universel.
« Laisse tomber, tu ne l’intéresses pas » : un grand classique entendu mille fois. À la question « Pourquoi les hommes refusent-ils de sauter le pas ? », vous répondrez : « Certains le font, mais pas avec toi. » Mais à la question « Pourquoi les femmes refusent-elles de sauter le pas ? », vous répondrez : « Sauter le pas pour quoi faire, se suicider ? »
(Votre perplexité sur ce point est légitime.)
Vous savez que Mr Darcy a fini par changer d’avis, et que le triomphe ultime de Lizzy Bennet est d’épouser un homme qui se comportait jusqu’alors comme un malotru.
Jane Austen était Jane Austen, et ses romans ont engendré des siècles de rires et de larmes. Son intelligence était telle qu’ils sont encore des millions à vouloir s’y frotter. D’innombrables heures de vie humaine ont été consacrées à la bienheureuse appréciation du fruit de sa conscience. Si on évalue l’amour à l’aune du temps qu’une personne est prête à passer à l’intérieur de votre tête tout en considérant que c’est elle qui en sort grandie, alors Jane Austen est sans doute la femme la plus adorée du monde entier. Et pourtant, son idée du happy end était qu’un homme devienne moins goujat.
À moins qu’il ne gagne seulement en gentillesse parce qu’il a dégringolé dans l’échelle sociale. Intérêt zéro pour notre héroïne.
C’est pour ça que l’intrigue oblige Darcy à s’amender et à faire ses preuves : parce qu’il doit rester un parti intéressant, qu’il ne doit surtout pas perdre son rang et que c’est la femme qui est censée s’élever dans la société grâce à lui.
Étant donné que le roman a surtout conquis le cœur des femmes (non que les hommes n’aiment pas lire Austen – je plaide coupable –, mais c’est juste l’ordre des choses) et, si l’on considère l’horreur évidente du portrait de Darcy et de son existence, on ne peut s’empêcher de parvenir à la conclusion que le patriarcat avilit bien plus les hommes qu’il ne pourrait jamais avilir les femmes. Il abîme et avilit les deux, mais les femmes en sortent plus abîmées, et les hommes plus avilis.
Non pas que ce soit un concours. Il n’y a sans doute aucune récompense à la clé et il serait grand temps qu’on arrête avec ça.
 
 
Je sais, ça peut paraître curieux que je me plaigne du patriarcat alors que je suis censé en bénéficier. Mais vous connaissez The Crown ? La série Netflix sur la famille royale britannique ? Il n’y a pas un seul personnage qui soit heureux là-dedans. Et pas (seulement) parce que c’est une bande de morts-vivants consanguins. C’est parce que le système détruit tous ceux qui le servent. Même, ou surtout, ceux qui se trouvent au sommet.
 
 
Bref, voilà où j’en suis, rapport à la future Mrs.
On aurait pu penser que Celine interpréterait mes atermoiements initiaux comme un signal d’alarme. Oubliez les textos sans réponse, le simple fait d’annoncer : « Je ne veux pas d’une relation sérieuse » peut légitimement être perçu comme un red flag.
Mais Celine n’est encore jamais tombée sur une partition qu’elle n’ait pas réussi à déchiffrer. Elle a tendance à considérer que c’est pareil avec les gens. Et, en toute franchise, je ne savais pas où j’allais. Je ne voulais rien de sérieux, non, mais je ne voulais pas la perdre non plus. La balader, peut-être. Saboter le truc à sa place, peut-être. Pas d’attachement particulier au concept d’impact global positif dans l’existence ; souple sur ce point. Mais j’étais son destructeur-systématique-de-bonheur, le sien, rien qu’à elle, et les absurdités de ce monde faisaient de moi une véritable aubaine.
Elle m’a poussé à sauter le pas. La parole et l’engagement du destructeur-systématique-de-bonheur : une perle rare au-delà de toute richesse humaine.
Me fera-t-elle dire : « Je le veux » ?
Pour le savoir, il faut remonter encore un peu plus loin.


SANS TITRE 39
Une fête chez quelqu’un, Dublin, quatre ans plus tôt.
Aucun souvenir de la musique. Elle saurait.
Il fait sombre malgré la lampe ambrée posée dans un coin. Quelqu’un vient d’allumer un bâtonnet d’encens au bois de santal. Il brûle, se consume. Fumée douce, odeur puissante. Je la vois ; elle sourit, bouche fermée. Elle pose alors la main sur son visage et je remarque qu’elle porte des gants. Je lui demande pourquoi. Le regrette à l’instant où ces mots sortent de ma bouche – elle souffre peut-être d’eczéma, entend peut-être cette question tous les jours que Dieu fait et donnerait n’importe quoi pour qu’on lui foute la paix –, mais non, rien à voir. Elle joue du piano. C’est son métier.
J’aurais dû lui demander de me montrer ses mains.
 
 
Comme tous les cons, je croyais qu’avoir des « mains de pianiste » était un attribut flatteur. Vous voyez le genre. Des doigts délicats.
Celine a d’authentiques mains de pianiste. Les ongles rongés parce que, si elle les entend cliqueter sur le clavier pendant qu’elle joue, elle résout le problème immédiatement. Ses doigts sont fuselés : ils sont fins au bout et aplatis sur le dessous, ce qui lui permet de frapper les touches avec force mais de passer de l’une à l’autre avec souplesse. Ils ne sont pas particulièrement longs, ses doigts, mais la membrane entre ses phalanges monte haut et ses mains sont larges, ce qui lui permet de couvrir une grande amplitude. Quand elle travaille trop, elle a les articulations gonflées et les veines saillantes.
Elle a aussi les mains calleuses, bien qu’elle veille à les hydrater le soir. Tous les soirs. Essayez d’avoir foi en quelqu’un qui vous susurre : « J’ai envie de toi tout de suite » à l’arrière d’un taxi puis, invariablement, sans exception, s’arrête pour aller se mettre de la crème émolliente.
Et croyez-moi, ce n’était pas pour les branlettes.
J’y ai eu droit, bien sûr, jusqu’à il y a environ six mois – après nos fiançailles, en tout cas – où elle a déclaré : « Ça me stresse, parce que si jamais… ? », sans me dire explicitement qu’elle voulait arrêter, mais le message était clair. Je ne me vois pas expliquer à une pianiste concertiste : « Mais non, prends le risque de te fouler le poignet, je l’ai fait pendant quasiment toute mon adolescence et ça m’a plutôt réussi. »
 
 
Je ne dis pas que c’est le problème majeur de notre relation.
C’était juste pour illustrer mon propos.
 
 
Je ne veux pas de ses mains. Je ne veux pas de ses répétitions quotidiennes. Je ne veux pas de son insécurité financière permanente, de son refus de passer plus de deux jours quelque part s’il n’y a pas de piano, de sa capacité à tout planter sur place dès qu’un orchestre à la con l’appelle en disant : « Vous pouvez apprendre ce truc de Tchaïkovski de mes deux en une semaine ? »
Et cette obsession de vouloir protéger ses mains… Je ne sais pas. OK, je comprends. Mais qui sortait ses poubelles avant qu’on se rencontre ?
Sérieusement, qui se casse un doigt en sortant les poubelles ?
Si elle était un mec, elle serait un connard insupportable. Le genre universitaire imbu de lui-même. Avec une épouse qui se sentirait responsable de son bien-être, de peur de priver le monde d’un si brillant esprit. Il lui dirait : « Repasse mes chemises, que l’humanité puisse être touchée par mon génie. Range mon tiroir à chaussettes, que l’humanité puisse être touchée par mon génie. Attends que je sois sorti de mon bureau pour nettoyer bien gentiment derrière moi et assure-toi que j’en ai bien fini pour ce soir, car si je dois y retourner d’urgence pour noter quelque chose et que je te vois en train de ramasser mes tasses et mes assiettes sales, mon eurêka sera foutu. Mais si j’y retourne le lendemain matin et que ma vaisselle sale est encore là, l’étincelle de mon inspiration risque de s’éteindre elle aussi. Sa flamme est capricieuse. »
Je ne dis pas que ma situation est similaire. Pour commencer, je ne ressens pas l’obligation morale de dorloter un génie sous prétexte que c’est un génie. Je ne fais pas la lessive de Lang Lang.
Pas plus que je ne ferais celle de Liszt.
D’ailleurs, ça me gonfle quand Celine se compare à Liszt. Elle passe son temps à râler parce que « Liszt vivait sa meilleure vie tout en ayant des tonnes d’élèves et en faisant du piano plusieurs heures par jour, alors pourquoi pas moi ? ».
Réponse : l’asservissement d’autres gens.
C’est grâce à ça que Celine peut être pianiste à plein temps. Quelqu’un pour récolter sa nourriture et quelqu’un pour la lui vendre, ou pour rester planté là pendant qu’elle règle ses achats à la caisse automatique sans retirer ses gants. J’ignore comment ça se calcule mais disons, à vue de nez, qu’une dizaine – ou une vingtaine ? – de personnes vivent dans des conditions allant du quasi-seuil de pauvreté à l’esclavage pour permettre à Celine de jouer du piano.
Pas « pour permettre ». Personne n’a signé pour ça. Il n’existe aucun formulaire portant la mention : « Veuillez inscrire votre nom si vous souhaitez moissonner du blé au service de l’art occidental. »
Mais c’est ce système économique qui permet l’éclosion de la musique.
C’est sans doute vrai, comme il est vrai que Celine a moins de serviteurs que Liszt.
Et qu’elle en aura un de moins d’ici quelques heures.
Peut-être.


SANS TITRE 40
Suis-je sûr de l’aimer ?
Malheureusement, oui.
1 h 22 du matin. La cérémonie débute dans moins de treize heures.
Il n’est pas encore impossible que je me marie avec elle.


SANS TITRE 41
Parler de Celine (la mariée)
Celine, merci pour tout.
Celine, je tiens à te rem
Celine,
 
 
Celine, on était ensemble depuis un an quand j’ai compris que je t’aimais.
On était au lit.
« Tu te souviens de la fois où je t’ai dit que c’était bien, et où tu t’es mise à me décortiquer ce que tu avais fait ? J’ai réalisé que c’était une manie chez toi. »
Piano, sexe – peu importe. Quelle que soit la raison pour laquelle on te complimente, ta réaction par défaut est d’expliquer ta démarche.
Quand je te l’ai fait remarquer, tu m’as répondu : « Oh mon Dieu. Désolée. Je ne recommencerai plus.
– Non, n’arrête pas, j’ai dit. C’est toi. »
J’ai su alors que je t’aimais.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Mais ai-je vraiment envie de t’entendre penser ? Après tout, je n’aime pas t’entendre travailler ton piano. N’est-ce pas la même chose, en réalité ? Penser à travers un morceau ? Si l’appart était plus grand, je ne dis pas, mais cinq heures par jour dans un salon exigu ? Rarement une œuvre en entier du début à la fin ? Parfois les mêmes mesures pendant une heure. Voire la même suite de notes. Déchiffrage. Échauffements. Le piano accapare le cerveau plus que n’importe quoi d’autre. C’est ce qui fait le plus travailler l’esprit. Donc si je n’ai pas envie d’écouter ça… ben, ouais.
Mais passons.
Ce jour-là, il y a trois ans, j’ai décidé que je t’aimais.
Deux semaines plus tôt, j’en étais déjà à peu près sûr.
 
 
On était à l’arrêt du tram.
C’était une matinée de printemps à Dublin et les pavés étaient luisants de pluie. Les panneaux publicitaires en face de nous étaient recouverts d’affiches à moitié décollées pour une pièce qui se jouait à l’Abbey Theatre. Non loin de là, un type jouait de la guitare – mal, mais avec un certain sens du rythme qui vous obligeait à taper du pied. Dans son étui ouvert, sur la doublure de tissu mauve, étaient posées trois pièces dorées, et je me faisais la réflexion qu’elles brillaient autant que les pavés… quand tu as remarqué les chaussures en cuir d’un type et que tu m’as dit : « Les craquelures sur les chaussures, ça ressemble un peu aux lignes de la main. »
J’ai su alors qu’on pouvait se parler, toi et moi.
Tu ignores évidemment ce que ça signifie.
Oui, je sais parler. Je suis capable d’échanges fonctionnels avec à peu près n’importe qui, sauf quand j’ai trop bu la veille et que je n’y arrive avec personne.
Mais je le fais pour eux, pas pour moi. Je n’ai pas besoin qu’on me souhaite une « bonne journée » le matin. Je ne le dis que si quelqu’un d’autre décide de fonctionner sur ce mode-là. Haut les cœurs, souhaitons-nous une bonne journée. Sauf que la journée est forcément bonne pour les gens qui aiment se souhaiter une bonne journée le matin ; c’est donc un aveu de pessimisme. On accorde d’avance un prix de participation à la journée qui commence parce qu’on part du principe qu’elle ne fera pas mieux.
Je ne serai jamais un acharné du « bonjour » le matin, mais je peux jouer le jeu si les autres y tiennent.
Celine, je suis au regret de t’informer que ton potentiel-mari-dans-un-futur-très-proche vit dans l’angoisse permanente de n’avoir plus rien à dire. Si je me retrouve avec quelqu’un et que nos échanges se limitent au partage d’informations sur nos connaissances communes, la conversation risque de s’étioler. Ce que tout un chacun devrait être en mesure d’accepter, d’envisager comme une possibilité parmi tout ce qui peut arriver dans le grand maelström de la vie. Sauf que je me dis : Et si ça fait de moi un raté ? Ce « et si » étant déjà généreux en soi – ménageons ce pauvre garçon – puisqu’il ne fait aucun doute dans ma tête que j’en suis un. De raté. Haha.
Bref.
À cet arrêt de tram, à n’importe quel arrêt de tram, on aura toujours des trucs à se dire.
Tu feras une remarque à propos des chaussures en cuir d’un inconnu – « Les craquelures sur les chaussures, ça ressemble un peu aux lignes de la main » – et du fait qu’il y a là une symétrie, mine de rien, entre les mains et les pieds. Ou si ce n’est pas ça, tu observeras d’autres détails. Et je penserai à des trucs, moi aussi. Je dirai : « Il y a aussi une symétrie entre ces pièces de monnaie rondes et brillantes, et les pavés ronds et brillants autour de nous. » À moins que je m’en abstienne, parce que je ne suis pas naze à ce point, mais bref. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’on peut se dire des choses totalement dénuées d’intérêt, toi et moi.
Parce que ce n’est pas dénué d’intérêt. L’intérêt, c’est que tu me dises tout ça.
J’ai expliqué pourquoi je n’étais pas du genre à dire bonjour le matin. Mais je crois que c’était vrai seulement jusqu’à ce que je te rencontre. Aucune journée qui commence ne me fera jamais dire : « Bravo, journée, merci d’être venue. » Je crois en revanche pouvoir me réjouir que tu sois qui tu es. Et s’il n’y avait pas de nouvelle journée, tu ne serais pas là. Donc je lui attribue au moins ce mérite.



SANS TITRE 42
2 h 14. Mariage prévu dans onze heures et quarante-six minutes.
Trop crevé pour rester assis au bureau, je suis maintenant avachi sur le lit. Je n’ai pas touché à la couette. Si je me glisse dessous, je risque de m’endormir, alors je n’aurai aucun discours à mon réveil et, là, je déserterai à coup sûr.
Ce qui serait la solution, d’une certaine manière. Ça me faciliterait la tâche.
Le problème, c’est que je l’aime.
 
 
Comment puis-je à la fois l’aimer et me comporter comme un parfait connard ?
Tâchons de remonter encore un peu plus en arrière.


SANS TITRE 43
Parler d’Archie (|



SANS TITRE 44
Parler d’Archie (ancien tém |



SANS TITRE 45
Parler d’Archie (ami |



SANS TITRE 46
Parler d’Archie (|



SANS TITRE 47
2 h 38, environ onze heures avant la cérémonie.
Ceci est le pire discours de marié de tous les temps.
 
 
S’il est parmi nous ce soir, je vous invite à vous tourner vers l’homme arborant une pochette à son costume. Le facétieux pliage en coquille Saint-Jacques constitue un choix risqué pour un mariage, certes, mais un choix calculé : le mouchoir est blanc, la cravate unie. Chaque tenue a besoin de son héros et le personnage d’Archie n’est pas l’article en lui-même, mais l’ensemble.
 
 
Pendant notre deuxième année à Oxford, le Magdalen College avait envoyé dix d’entre nous dans une villa en Toscane. Je suis bien infoutu de me rappeler pourquoi. Sans doute une dotation d’un ancien de la fac – un géologue quelconque, l’Honorable Geoffrey d’Onsenbranle ou Dieu sait qui, ayant rendu l’âme il y a soixante ans avec une dernière volonté : expédier une bande d’étudiants en Italie en se disant qu’il ne pouvait en sortir que du bon.
On s’est retrouvés à gober la Ritaline du Canadien avec lequel Archie sortait à l’époque. Sept d’entre nous étaient défoncés, et les trois autres en mode « il faut absolument que je réponde à mes e-mails ». J’étais dans le camp des e-mails avec Vivian. On a demandé au Canadien si ça signifiait qu’on avait un trouble de l’attention. Il nous a répondu qu’on ferait mieux de consulter un professionnel et qu’on ne pouvait pas diagnostiquer les gens comme ça au doigt mouillé, avant de nous proposer d’autres cachets. Mais je m’égare…
Cette semaine-là, Archie m’a expliqué le concept de sprezzatura.
On était seuls dans ma chambre. Son Canadien avait filé à une dégustation de vins.
« Il me suffit de passer mes fringues en revue pour établir un plan d’action, a déclaré Archie. Ça s’appelle le panache. Mais toi, tu as un truc encore mieux.
– Quoi ?
– La sprezzatura.
– La quoi ?
– Regarde tes manches. » Il m’a pris l’avant-bras. « Les manchettes sont retroussées, mais les bords ne sont pas tout à fait symétriques.
– Je ne passe pas mon temps à aligner mes manchettes, figure-toi.
– Précisément. Quelle nonchalance*. Oh, j’ai juste enfilé le premier truc qui m’est tombé sous la main !
– Mais j’ai littéralement enfilé le premier truc qui m’est tombé sous la main.
– Moi aussi, a-t-il rétorqué en me montrant ses manches retroussées quasi à l’identique de chaque côté.
– Tu viens de dire que…
– Je suis conscient de chaque étape. Toi, en revanche, tu ne calcules rien. Mais tout ça, c’est dans notre tête. Vu de l’extérieur, on a tous les deux enfilé la première chemise qui nous est tombée sous la main. Personne ne peut prouver le contraire.
– Archie. Tu disais il y a trente secondes que tu n’avais pas la sprezzatura.
– Exact. Sauf qu’en te parlant j’ai réalisé que je l’avais. »
Et en effet, il l’a.
 
 
Il n’est plus mon témoin, mais il reste invité au mariage.
Je me demande ce qu’il portera.
S’il vient.
 
 
Mais je brûle les étapes. Commençons par l’année où l’on s’est rencontrés.
 
 
C’était mon premier jour à Oxford. J’avais pris le car depuis Londres et passé tout le trajet à noter les conseils des magazines pour première année sur l’art de se faire des amis :
 
	laisser sa porte ouverte pendant qu’on défait ses bagages + dire bonjour quand les gens passent devant

	engager la discussion, on est tous dans le même bateau

	ne SURTOUT pas demander aux gens d’où ils viennent et ce qu’ils lisent

	[NB : si vraiment besoin de les questionner, leur demander ce qu’ils « lisent » et pas ce qu’ils étudient]


 
Mon père venait soi-disant d’une famille aisée mais, pour en savoir plus, il aurait fallu que je le rencontre en personne. Ma mère enchaînait les boulots temporaires, et les plus insignifiants de préférence, arguant qu’aucun métier ne méritait qu’elle mobilise tout son cerveau et qu’il était beaucoup moins pénible de ne pas s’en servir du tout. Mes deux parents sont nés à Dublin, mais j’ai vu le jour à Londres car le plan initial de ma mère consistant à se rendre en Angleterre pour avorter avait été mené à bien en partie, mais pas jusqu’au bout.
Quand j’ai rencontré Archie, j’essayais de survivre à mon premier jour à la fac.
 
 
Un quiz pour les nouveaux arrivants était organisé dans la Junior Common Room du Magdalen College, et j’ai toujours été plus à l’aise pour parler au sein d’un cadre formaté. Je ne doute pas de ma capacité de réflexion, seulement de ma capacité d’empathie, donc si le seul but de l’échange est d’échanger… alors ça va.
Bref.
J’ai attendu sur le pas de la porte et n’en ai franchi le seuil qu’au moment où le truc allait commencer.
La fille à l’entrée m’a tendu un sticker et un feutre en disant : « Note ton nom et ton domaine d’études. » J’ai donc écrit : Luke Donnelly, Philosophie & Théologie (ça faisait beaucoup de iiii), et cherché une équipe à laquelle me joindre.
« Voilà un candidat », a déclaré quelqu’un.
Yeux d’un brun profond, pommettes saillantes, cheveux noirs. Il m’a soudain été impossible de regarder le soleil en face, alors j’ai baissé les yeux vers son pull jaune moutarde et son badge : Archit Patel Stopford, Droit.
« Si t’es écossais, je te bute », a-t-il ajouté.
Vite, une repartie brillante – mais rien ne m’est venu. J’ai fini par répondre : « Je ne suis pas écossais.
– Donnelly est donc irlandais, a-t-il conclu. J’ai bon ?
– Deuxième génération. Mes deux parents sont de Dublin. » J’avais dû l’expliquer suffisamment de fois dans ma vie pour que ça sorte tout seul.
« Épatant, répondit le garçon. Moi, c’est Archie. Tu as déjà une équipe ? Si oui, oublie-la. D’aucuns me traiteront d’utopiste. La vérité, monsieur* Donnelly, c’est que je ne suis pas le seul, et que j’ai fini par nous dégoter notre quatrième larron d’ascendance irlandaise. »
Je n’étais pas encore habitué aux archaïsmes facétieux d’Archie, et je me suis demandé qui pouvait bien encore employer le mot « épatant ».
Il m’a conduit à une table avec un écriteau indiquant : IREL-AMPERSAND. Deux autres membres de l’équipe étaient déjà là, et Archie a fait les présentations. « Ça, c’est Shawn, notre New-Yorkais d’adoption, plusieurs de ses ancêtres ayant fui la Grande Famine depuis le riant comté de May-OH. Et voici Vivian, née à Lagos, élevée en Irlande puis transplantée à Londres à l’âge de quinze ans avant de venir nous faire l’insigne honneur de sa présence ici même. » Il s’est ensuite désigné. « Archit pour les hindiphones, Archie pour les Anglo-Saxons, Archibald pour les chauffeurs de taxi racistes : un aïeul irlandais, un anglais, deux indiens, donc troisième génération je-ne-sais-trop-quoi. » Puis il est passé à moi. « Mes petits chats, je vous présente notre numéro quatre. Il est sans conteste plus irlandais que Shawn ou moi. Vivian est la plus irlandaise d’entre nous, puisqu’elle a carrément vécu là-bas, mais ça peut aussi se régler au bras de fer si vous y tenez absolument.
– Non merci, répondit Vivian. À part toi, tout le monde s’en branle de la diaspora. Luke, assieds-toi avant que cet abruti te donne envie de t’enfuir. »
 
 
J’ai vite appris que, pour sortir avec Archie, mieux valait renoncer à lui quand il était sous coke ou en plein stress de dissertation – voire les deux en même temps –, et Dieu sait quoi encore. Il fallait vous résoudre au fait que, pendant des heures, des jours, parfois des semaines d’affilée, il pouvait être heureux/désespéré/mort à votre insu jusqu’à ce qu’il daigne refaire surface. À ce stade, vous deviez prétendre que tout était normal. Son truc, c’était : « La vie est trop stressante pour qu’on attende de moi que je communique avec les gens qui m’aiment. »
On est sortis ensemble pendant notre première année de fac. Juste avant l’été, il m’a reproché de vouloir aller à Dublin sans sa permission.
« Pourquoi tu ne m’as pas demandé mon avis ? » il m’a dit.
Histoire de remettre les choses dans leur contexte, Archie s’était lui-même rendu en vacances dans des endroits comme San Francisco ou New Delhi sans me demander mon autorisation. Je n’attendais pas de lui qu’il le fasse, d’ailleurs, mais ce toupet… Franchement, j’en suis tombé des nues.
« Et pourquoi te l’aurais-je demandé ?
– J’ai pas envie que tu te casses pendant des mois sans te soucier de ce que ça me fait. »
Je ne lui ai pas répondu : « Alors évite de le faire toi aussi. » J’avais vu comment ça se passait avec les mecs de ma mère. Ils disparaissaient au gré de leurs caprices, puis ils revenaient en exigeant de savoir ce qu’elle avait fait en leur absence. L’un d’eux avait même défoncé notre porte à coups de pied. Le verrou ne s’en était jamais remis. J’ai donc opté pour la méthode de Nora : j’ai assumé tous les torts.
« Je ne suis pas doué pour les relations de couple », ai-je improvisé.
Vous me direz que, venant d’un étudiant de dix-huit ans, ça sonnait comme une réplique de série à l’eau de rose. Et vous auriez raison. Laquelle ? Peu importe. Eastenders, peut-être.
Quoi qu’il en soit, Archie a rompu à ce moment-là.
Comme un idiot, j’espérais qu’il se traînerait à mes pieds en disant : « Non, Luke, j’ai besoin de toi. » Mais ce n’est pas ce que font les gens quand ils ont envie d’une histoire sérieuse et pas vous. Dans la vraie vie, s’ils ont un minimum d’amour-propre, ils vous répondent : « Très bien, alors au revoir. » S’ils se détestent, ils pensent très fort : Autant me contenter de ça et vous disent : « T’as raison, on se prend pas la tête. »
De ces deux options, je pense vraiment qu’Archie a choisi la meilleure. Tirez-en les conclusions que vous voudrez à propos de Celine.
À Oxford, je sais que j’ai autant blessé Archie que lui a pu me blesser. Il se souvient de chacun de ces moments en détail, mais pas des fois où il m’a zappé de son existence. Ainsi fonctionne la mémoire. Et ainsi fonctionne Archie.
Il n’y a qu’une seule façon de procéder avec lui : le traiter comme il vous traite.
Le hic, c’est que je n’ai jamais assez bien maîtrisé le modus oper-Archie pour trouver le bon équilibre entre nous. Mais je l’ai assimilé suffisamment quand même pour faire foirer toutes mes histoires après lui.
Planter Celine à l’église, par exemple – voilà qui serait très Archiesque de ma part.
 
 
Ensuite, ç’a été Vivian. On est sortis ensemble quelques semaines durant notre dernière année d’études.
Notre premier rendez-vous… mon Dieu. Je l’avais emmenée voir un épouvantable film d’art et d’essai. J’ai passé quatre-vingt-dix minutes à me dire : Merde, et si elle déteste et qu’elle m’en veut à mort, ou qu’elle trouve ça bien, que je fasse semblant de partager son avis, et que notre relation tout entière repose sur ce mensonge ? La dernière scène montrait une voiture en train de rouler dans un port. J’ai pris la main de Vivian dans la mienne et on est restés sans bouger jusqu’à la fin du générique. Dehors, devant le cinéma, elle m’a dit que c’était le pire film qu’elle avait jamais vu. Il faisait froid. Son haleine formait un nuage.
Je me suis ensuite comporté d’une manière inexplicable sur le moment. Avec le recul, je crois qu’une sorte de basculement s’est opéré en moi et que je me suis dit : Vivian me plaît vraiment – c’est le moment de passer en mode Archie, parce que c’est comme ça que ça marche, étant donné que ma toute première relation était basée sur ce modèle. C’est donc ce que j’ai fait : silence radio, étrange incapacité à envoyer un simple texto.
Aucune personne sensée ne peut tolérer ça. Vivian m’a largué.
« J’ai déjà essayé de changer deux mecs exactement comme toi, m’a-t-elle expliqué. Les énigmes, ça ne m’intéresse plus. Je préfère le Rubik’s Cube. J’aime bien discuter avec toi, mais je peux aussi le faire si on reste amis. »
La rupture a été si nette et définitive que je m’en suis remis assez vite. C’est facile de tourner la page quand le chapitre est vraiment clos. Je ne sortirai jamais avec la Winona Ryder des années 1990 – ni avec la Winona d’aujourd’hui d’ailleurs, qui reste toujours aussi canon et que je me taperais bien volontiers –, mais je sais qu’elle n’est pas faite pour moi… et Vivian non plus.
Sure look, comme dirait ma mère en bonne Irlandaise, eh ben voilà.
 
 
Diplôme en poche, Vivian et moi nous sommes installés à Londres avec Shawn et Archie. Notre première année de colocation a été la plus heureuse de toute ma vie. J’ai aidé Vivian à préparer ses entretiens d’embauche jusqu’à ce qu’elle décroche son premier boulot dans une galerie d’art. Pour les vernissages d’expos, elle avait mis au point un haussement de sourcil spécial afin que je vienne la sauver des griffes des tordus en tout genre. On s’amusait à incarner un couple différent chaque soir. Ces ersatz de relations étaient bien plus chouettes que celle qu’on essayait d’avoir dans la vraie vie. C’est ce que Celine m’expliquerait plus tard avec sa théorie sur la mélodie et l’harmonie, la mélodie représentant les meilleurs moments. Vivian et moi n’étions que mélodie, durant ces soirées – moi en costume de boulot, elle en petite robe chic. On grignotait des olives en commentant des portraits. L’harmonie, le quotidien, ça n’aurait toujours pas marché, donc on n’a pas réessayé.
Là-dessus, les problèmes de drogue d’Archie se sont aggravés et il est devenu de plus en plus pénible avec moi. Il claquait tout le fric de son loyer en cocaïne et me demandait de le recadrer. Il disparaissait. Il revenait et pétait un câble quand je lui demandais où il était passé. Le retour du pire de ce qu’il avait été à Oxford.
C’en était trop. Ça, plus le fait que j’avais envie de partir. Ma boîte m’a proposé un poste à Dublin, et j’ai dit oui.
 
 
C’est là que Celine est entrée en scène.
On est sortis ensemble. On s’est installés au no 23 au bout de deux ans. On a adopté Madame Esmeralda six mois plus tard, et on s’est fiancés avant notre troisième anniversaire.
Aujourd’hui, après quatre années ensemble, voilà qu’on se marie.


SANS TITRE 48
4 h 33. Mal au crâne. Besoin de reprendre du café ou, au contraire, d’en boire moins. Il est trop tard pour la seconde option, donc je vais tenter la première.
Parlons de mes infidélités.
 
 
J’ai couché avec Gráinne, la copine de conservatoire de Celine, avant qu’elle et moi décidions d’avoir une relation exclusive. Je n’aimais rien chez Gráinne et elle ne me donnait pas l’impression d’être une amie très fiable pour Celine – n’avais-je pas raison, au final ? –, mais je sentais venir la discussion fatidique entre Celine et moi. Vous voyez le genre. Est-ce que ça devient sérieux, ou est-ce qu’on arrête là ? Je savais que ça me pendait au nez : on ne peut pas baiser indéfiniment de façon désinvolte. Rien à voir avec la morale. Simple question d’hormones. Votre thermostat s’adapte à la personne d’une façon ou d’une autre. Vous commencez à vous sentir mieux en sa présence, à vous attacher à elle, ou bien vous éprouvez le contraire et c’est terminé. Ces deux possibilités m’effrayaient autant l’une que l’autre, donc j’ai couché avec Gráinne. Ne me demandez pas comment j’ai pu croire que c’était une bonne idée.
En tout cas, ce pas de côté a fini par précipiter la discussion fatidique. Et j’ai dit à Celine : Oui, oui, oui, oui, oui. Je ne veux pas d’une relation sérieuse, mais je ne supporte pas l’idée de te perdre – alors oui.
Ce ne sont pas les mots que j’ai prononcés en réalité, mais bref.
Deux semaines plus tard, j’ai remis le couvert avec Gráinne. Et le mois suivant, je me suis tapé cette fille dont j’ai oublié le prénom – une autre copine du conservatoire… Tanja ? Qui m’a dit juste après : « J’espère qu’elle va bientôt te larguer. » Pas du tout certain qu’elle l’entendait comme un compliment.
 
 
Il y a trois ans et demi, alors qu’on sortait ensemble depuis six mois, Celine et moi sommes allés passer un week-end à Paris. On avait des places pour l’Opéra. Entendre un type roucouler sur sa vie de barbier n’était pas nécessairement l’idée que je me faisais d’une bonne soirée, mais j’ai accepté pour faire plaisir à Celine. Les billets coûtaient une fortune.
Là-dessus, deux heures avant le début du spectacle, elle a reçu un coup de fil d’un pianiste polonais lui proposant de travailler des préludes de Chopin avec elle. Il était de passage en ville pour une série de concerts et n’avait que cette soirée de libre. Celine n’a même pas fait semblant de me demander mon avis. Je me souviens que c’était Chopin parce qu’elle ne parle jamais de lui. Elle en joue le moins possible. Ce n’était pas un jalon important dans sa carrière ; juste un pan de son répertoire qu’elle considérait comme un peu faiblard.
Dans l’absolu, c’est sûr, j’admire le fait de sacrifier ses vacances pour perfectionner son jeu au piano. Mais l’intérêt de visiter Paris ensemble, collectivement…
Bref, je me suis retrouvé au bar de l’hôtel.
Je buvais du gin. À côté de moi, une Australienne très volubile était en train d’incendier le barman sous prétexte qu’il ne prenait pas la Mastercard.
« Vous êtes amish, ou quoi ? lui a-t-elle lancé.
– Ce n’est pas moi qui décide, a-t-il répondu.
– Mennonite ?
– Ce sont les règles instaurées par la direction.
– Hollandais de Pennsylvanie ?
– Permettez », suis-je intervenu avant de lui payer son verre.
C’était une décision. Le reste n’a été que le chemin de moindre résistance. Je l’ai écoutée parler, puis je l’ai suivie jusque dans son lit.
Plus tard, j’ai regagné ma chambre. Celine n’était pas encore rentrée. Tout en me brossant les dents, j’ai composé une explication dans ma tête :
Coucou, Celine. Je viens d’avoir un rapport
sexuel passable avec une détentrice de carte
Mastercard qui a du mal à distinguer
les différentes sectes anabaptistes.

Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
 
 
Quand j’ai fini par recoucher avec Archie il y a six mois, après dix années essentiellement platoniques, on s’est réveillés dans une chambre d’hôtel plus ou moins semblable à celle dans laquelle je me trouve à présent. Et on s’est préparé du café.
Le café est un rituel que je n’ai jamais réussi à instaurer avec Celine. Quand on a emménagé ensemble, il y a deux ans, j’avais l’ambition de passer cinq minutes par jour à moudre du café frais pour nous apporter nos espressos au lit. Mais Celine trouve ce genre de chose compliqué à mettre en place parce qu’elle est trop bohème pour se soucier des horaires. On a convenu de le faire seulement les matins où l’on se réveillerait en même temps, ce qui n’est bien sûr jamais arrivé.
Et voilà que, six mois après ma soirée de fiançailles et six mois avant mon mariage, je me retrouvais à boire mon café avec Archie.
La comparaison est injuste. Quand lui et moi vivions sous le même toit, je devais lui demander de ne pas taper sa coke dans le salon, donc inutile de dire que boire le café à heure fixe ensemble était tout aussi exclu.
Mais n’est-ce pas justement l’intérêt d’avoir une liaison ? Se bercer de l’illusion que ce serait différent avec quelqu’un d’autre ?
Juste le temps de s’évader. Puis retour à la vie réelle.
 
 
Je ne l’ai plus trompée depuis cette nuit avec Archie. Quel citoyen exemplaire. Je sais. Luke président.
Mais vous devez vous demander ce qui s’est passé pendant notre soirée de fiançailles.


SANS TITRE 49
Il est cinq heures du matin et je suis au bout de ma vie. Ma chambre est typique des hôtels londoniens de moyenne gamme : matériaux de luxe, zéro espace vital. Les draps sont tellement doux que j’ai envie de les voler, mais il n’y a que cinquante centimètres de part et d’autre du lit.
Notre chambre d’hôtel parisienne sera du même acabit si la lune de miel a lieu.
Plus que neuf heures avant le mariage.
Voilà ce qui s’est passé à notre soirée de fiançailles.
 
 
À vingt heures, soit l’horaire d’arrivée indiqué à tous les convives, j’ai entendu Celine se plaindre qu’elle ne retrouvait pas son appareil photo. Comme nous n’avions invité que des gens parfaitement versés dans les règles du savoir-vivre, je savais que j’avais encore largement le temps de l’aider à le chercher avant que qui que ce soit sonne à la porte. Elle était en pleine conversation avec son oncle, donc je ne l’ai pas informée de mes intentions.
Ce qui était souvent à l’origine de nos disputes. Elle : « Pourquoi tu ne me préviens jamais quand tu fais un truc que je ne t’ai pas demandé ? » Moi : « Parce que je savais que tu voulais que ce soit fait, donc pourquoi te le dire à l’avance si je peux l’annoncer après coup ? » Elle : « Ma stratégie dans la vie ne consistant pas à attendre que tu fasses les choses à ma place, tu n’es pas forcément au courant des dispositions que j’ai pu prendre de mon côté. » Moi : « J’hallucine que tu m’engueules pour faire valoir ton droit non seulement d’ajuster les stores, mais d’avoir l’intention de le faire. »
(J’ajoute que sa stratégie dans la vie consiste absolument à attendre que je fasse les choses à sa place.)
À l’étage, j’ai commencé mes recherches en me posant la question habituelle : Où est-ce que j’oublierais de regarder si j’étais Celine ?
Les endroits en hauteur et les placards. Elle a tendance à poser les choses là où elle ne peut pas les voir, avant d’oublier leur existence. Et, bien sûr, j’ai retrouvé l’appareil photo sur une des étagères du secrétaire de la chambre d’amis, une sorte de mastodonte antédiluvien avec une petite porte fermée à clé de chaque côté.
Pendant que j’y étais, j’en ai profité pour consulter mes e-mails de boulot. Je n’avais pas ouvert ma messagerie depuis plusieurs heures, soit à peu près l’équivalent d’une année de vacances pour les Américains.
La fonction de saisie prédictive de Google ayant fait des progrès considérables depuis quelques années, c’est devenu l’un de mes jeux préférés. Je choisis des mots au hasard, je laisse l’algorithme finir mes phrases puis je vérifie si ça donne un e-mail satisfaisant. Jusqu’à présent : oui s’agissant des banalités et autres formules de politesse, moins convaincant dans le détail. J’ai laissé le logiciel demander à mon boss s’il passait un bon week-end et lui souhaiter d’avance un excellent dimanche, puis j’ai inséré moi-même le steak haché du message entre ces deux petits pains d’urbanité. « Excellent dimanche » me faisait l’effet d’une formule particulièrement déprimante pour deux raisons. Petit un : cela présupposait que votre destinataire lirait votre message avant la fin du dimanche en question. Petit deux : ce scénario semblait si banal que les machines avaient appris à l’intégrer d’elles-mêmes.
20 h 23. Tous devaient se demander où j’étais passé, et Celine avait toujours besoin de son appareil photo. Mais d’abord, un dernier e-mail.
20 h 27. Quelqu’un venait d’arriver en bas. D’après ce que j’entendais, sans doute l’un des cousins éloignés de Celine : dernier sur la liste, premier arrivé. Autant rester où j’étais.
La Villa des Bouleaux s’est remplie de convives tonitruants, tous gagas devant Celine. Je les ai entendus se rassembler, j’ai même reconnu mes propres amis – Vivian, Archie, Shawn –, mais j’étais incapable de bouger.
Si vous vous demandez pourquoi je m’entoure de gens aussi extravertis, c’est parce que je suis un lâche. Je ne suis pas devenu plus à l’aise en société depuis mon adolescence. J’ai juste appris à toujours avoir une Celine, un Archie ou une Vivian – voire un Shawn – sous la main.
Mais j’étais coincé là, trop nerveux pour émerger seul – alors que mes sauveurs étaient en bas. J’adore mon cerveau.
Bref.
Quelqu’un a frappé à la porte.
Avant même que je réponde, Maria, l’ex de Celine, a fait son entrée.
 
 
Une heure plus tard, on se retrouvait dans le hall d’un hôtel. C’était Maria qui faisait la conversation. Elle parlait tellement vite que son rouge à lèvres avait bavé sur ses dents, mais il aurait fallu un type plus courageux que moi pour oser le lui dire.
Un peu plus tôt, dans la chambre d’amis de l’oncle de Celine, Maria m’avait laissé choisir entre deux options. Soit je filais en douce avec elle pour répondre à toutes ses questions, soit elle descendait hurler à la cantonade qu’elle m’avait retrouvé. La première option m’avait semblé préférable entre les quatre murs de la chambre d’amis, puisqu’elle arrangeait mon moi présent au détriment de mon moi futur. Je peux accepter la gratification différée s’agissant du travail et de l’argent – mais avec les interactions sociales indésirables, je choisis invariablement la facilité.
Maintenant, mon moi futur était devenu mon moi présent, et je détestais ma vie.
« Première question, a déclaré Maria. Pourquoi te planquer pendant ta propre soirée de fiançailles ?
– Joker. Tu bois quelque chose ?
– Je vais prendre un gin-tonic. Et toi aussi, en digne gentleman que tu es.
– C’est ce que dicte la bienséance ? »
Elle a opiné. « Tu n’es pas censé faire boire une femme plus que toi, sinon tu profites de la situation. D’ailleurs, je tiens très mal l’alcool, donc tu devras prendre deux doses de gin. »
Je nous ai commandé deux gin-tonics avec un seul shot chacun, et je suis allé la rejoindre dans le hall. Elle était aussi élégante que Celine, mais avec moins de grâce que d’aplomb. Quand Celine s’asseyait quelque part, elle se recroquevillait comme un chat. Maria, elle, croisait les jambes et étendait les bras sur le dossier du canapé.
Je me suis posé dans le fauteuil à côté d’elle et je lui ai tendu son verre. « Le tien, avec une dose de gin. Le mien en a deux, bien sûr. »
Elle m’a pris les deux verres et l’addition des mains. « Menteur, a-t-elle commenté en examinant la somme.
– Deuxième question ? ai-je demandé.
– Tu n’as pas encore répondu à la première.
– D’accord. Je suis parti de la soirée parce que je voulais te parler.
– La vérité, par pitié.
– Bien plus qu’aux cousins éloignés de Celine.
– Continue.
– Sans oublier la grand-tante.
– Tu te sens menacé par Celine, a analysé Maria. Tu n’as pas supporté l’idée de voir des centaines de gens juger si tu ferais un assez bon trophée à son bras.
– Celine est beaucoup de choses, mais je ne pense pas qu’elle soit assez riche pour s’acheter un être entier.
– Ce type de trophée marital ne confère aucun statut. Plus maintenant. C’est nul d’épouser quelqu’un dont le seul talent est d’être sexy. Et c’est bien dommage, si tu veux mon avis, parce que les gens sexy répandent la joie partout sur leur passage et méritent d’être bichonnés comme une plante verte. En revanche, on a le droit de choisir quelqu’un doté d’une forme de capital culturel qui nous fait défaut. Le bénéfice peut être mutuel. Celine est aussi un trophée pour toi.
– OK », ai-je répondu d’un ton visant à clore ce débat.
– Sans toi, a poursuivi Maria, Celine passerait pour une cinglée. Boulot imaginaire, vie sociale inexistante. Mais avec un mari séduisant et stable, elle n’est plus qu’une simple excentrique.
– Je vois.
– Et Celine t’aide à te cultiver. Sans elle, ton existence serait vide.
– D’accord.
– À mes yeux, en tout cas.
– J’avais compris.
– Passons maintenant à ma deuxième question : Qu’est-ce que Celine fout avec toi ?
– Mais tu ne viens pas d’y répondre ? À ta convenance personnelle, en tout cas.
– Non, a rétorqué Maria, je parlais en termes d’utilité sociale. En plus du reste, je pense qu’elle est attachée à toi.
– Arrête, je vais rougir.
– Ne fais pas ça.
– C’était pour rire.
– Ça non plus.
– Et si je ne faisais plus rien ? ai-je suggéré. Histoire de nous faire gagner un temps précieux à tous les deux.
– Gentil garçon, a répondu Maria. Tu veux que je t’expose ma théorie ?
– Non, mais quelque chose me dit que tu vas le faire quand même.
– Celine aime les hommes à la beauté féminine, comme toi, et les femmes à la beauté masculine, comme moi-même ici présente. Idem pour la personnalité. Elle aime les femmes autoritaires et les mecs qui font ce qu’on leur dit.
– Intéressant.
– Tu la fais jouir souvent ?
– Pardon ?
– Je t’ai choqué, a-t-elle commenté avec délice. Voilà mon estimation. Quarante pour cent du temps. Les soixante pour cent restants, tu délègues à son vibromasseur japonais vert menthe. »
J’en ai renversé mon verre.
Maria a ajouté : « Devine comment je le sais. »
Là-dessus, Phoebe et Archie ont débarqué.


SANS TITRE 50
Il est maintenant 7 h 26. Si je veux aller à ce mariage, je dois m’activer. Si je décide de me défiler, il me faut un plan d’action.
Tâchons donc de répondre à cette question.
Dois-je épouser Celine ?
 
 
À Oxford, les gens parlaient d’art d’une manière qui m’était totalement étrangère. Ils ne demandaient pas : « Bon ou mauvais ? », mais plutôt : « Réussi ou pas ? »
Ça m’a plu, au début. Je trouvais cet angle moins moralisateur, moins dogmatique, que de juger si une œuvre était bonne ou mauvaise.
Mais ce ne sont pas les artistes eux-mêmes qui décident des critères selon lesquels ils sont jugés.
Plus l’identité d’un artiste est marginalisée, plus on part du principe qu’il veut faire la leçon à son public. Plus on les estime traumatisés, plus on exige d’eux qu’ils mettent leurs traumas à nu. Plus on s’habitue à voir des visages comme les leurs dans le monde de l’art, plus on les compare grossièrement au dernier artiste célèbre ayant le même parcours qu’eux, même s’ils n’ont rien en commun sur le plan stylistique, philosophique, ni finalement sur quoi que ce soit d’autre que des hasards de trajectoire.
Et on fait tous pareil avec nos relations amoureuses.
 
 
Par automatisme, bien sûr.
Par automatisme, on juge les couples en les comparant à d’autres couples.
Même pas de vrais couples, d’ailleurs. L’idée qu’on se fait du couple.
On a intégré des critères d’exigence qu’aucun de nous ne s’applique à soi-même.
Un mariage n’est ni bon ni mauvais, ni réussi ni raté. Soit il fonctionne, soit il ne fonctionne pas. Le plus souvent, c’est non, mais si vous êtes l’exception qui confirme la règle, alors bravo. On applaudit bien fort.
La question est : Est-ce que ça peut fonctionner pour Celine et moi ?


SANS TITRE 51
Huit heures du matin. Plus que six heures avant la cérémonie.
Pour être honnête, j’ai déjà réussi des partiels en ayant moins dormi.
J’ai trituré ma bague de fiançailles toute la nuit. Une vilaine marque rouge m’encercle le doigt.
Voyants de veille allumés, frigo qui ronronne. Le radiateur crépite. Un bruit de pas à l’étage du dessus. Mes jambes s’impatientent. Debout. Assis. À genoux, pour ceux qui ont reçu une éducation catholique. C’est mon cas. Ma mère a veillé à ce que j’enchaîne tous les sacrements – pour le bien que ça m’a fait.
Il y a une vingtaine d’années environ, Celine et moi avons chacun de notre côté répété le jour de notre mariage en faisant notre première communion. Quelque part dans le sud de Londres, je portais un costume. Quelque part dans le comté de Dublin Sud, deux ans plus tard, Brigid arrangeait le voile de sa fille aînée. Depuis mes cours de catéchisme, je reste perturbé par l’expression « Jésus est mort pour nos péchés ». Rien que sur le plan grammatical. Ne devrait-on pas dire plutôt « pour nous sauver du péché » ? Si nos péchés méritent un sacrifice, cela ne revient-il pas à dire que Jésus est mort pour notre addiction aux jeux, autrement dit pour qu’on puisse continuer à jouer ? Cela ne fait-il pas de lui un complice, un facilitateur ? Ou Lui, si vous êtes pointilleux ?
Il faut dire aussi que la théologie est troublante, du moins son interprétation. L’idée, c’est que Dieu faisait la démonstration de sa (/Sa) capacité à pardonner. Par ricochet, son (/Son) propre fils (/soi-même/Soi-Même) est un argument de poids – jusque-là, tout se tient.
Mais voilà comment la culture irlandaise a réinterprété la crucifixion : la souffrance a une valeur intrinsèque. Quand on souffre, on fait quelque chose. La douleur qu’on éprouve est un cadeau qu’on offre à son prochain.
On comprend ce qui pousse une nation colonisée à adopter un état d’esprit où la misère sert au moins à quelque chose.
Mais quand la souffrance peut être évitée et que cette atroce gueule de bois catholique vous souffle de continuer à l’encaisser sans raison ? Voilà. Ce n’est pas du stoïcisme. C’est du masochisme, et c’est une maladie très irlandaise.
Il vaudrait mieux que j’abrège ce discours. Si on peut appeler ça comme ça.
 
 
Je vous propose une étude de cas : notre chatte, Madame Esmeralda.
Il y a un an et demi, Celine et moi avons pris un chat. C’était six mois après notre installation ensemble, et six mois avant de nous fiancer. Le point médian parfait.
C’était une idée de Celine. Je n’ai jamais eu d’animaux de compagnie quand j’étais petit, nos propriétaires nous l’interdisaient. Franchement, je trouvais le concept bizarre. Arracher un être vivant à sa famille, le cajoler puis le castrer. Pas sûr que j’aimerais connaître le même sort.
Mais Celine voulait un chat, donc on a pris un chat. Celine a choisi le nom du chat. Les deux premières semaines, Celine était à fond sur le chat.
Puis elle s’en est lassée.
À présent, c’est moi qui nourris Madame Esmeralda, qui joue avec elle, change sa litière et l’emmène chez le véto. Quand Celine et moi nous absentons, c’est moi qui paie les étudiants du rez-de-chaussée pour qu’ils s’occupent d’elle. Madame Esmeralda déteste être seule. Quand on ne fait pas suffisamment attention à elle, elle déchire le papier-toilette, ou bien elle fait tomber les objets fragiles des étagères et s’émerveille de les voir se fracasser au sol. Elle vivra sans doute vingt ans. Je me demande si on a bien fait. De l’adopter, je veux dire. On l’a choisie parce qu’elle a accouru vers nous au refuge, donc techniquement c’est plutôt elle qui nous a choisis. Quelqu’un a dépensé cinq cents euros pour s’acheter un chaton avant d’en avoir marre et de l’abandonner dans un parc. C’est une chance qu’elle ait été retrouvée. Je fais des cauchemars où je l’imagine mourir de faim. Ou emportée par une chouette. Se souvient-elle du jour où elle a été abandonnée ? En reste-t-il une trace, quelque part dans sa tête – « Je faisais confiance aux humains et ils m’ont laissée crever dehors » ?
La leçon à en tirer aurait pu être que mon hésitation à prendre un animal de compagnie montrait clairement que je n’étais pas mûr pour le mariage. En réalité, ça m’a surtout appris que je serais prêt à vendre mes reins pour ce chat.
 
 
Mais bref.
Quand tout va bien avec Celine… Oui, ça nous arrive parfois…
Quand tout va bien, je ne vois qu’elle. Rien d’autre ne compte à mes yeux dans ces moments-là. Je n’avais pas ressenti ça depuis que j’étais gamin.
Bien sûr que j’ai souvent essayé de m’échapper de la réalité, c’est le principe de la drogue.
Mais ça, c’est le truc d’Archie. Ça ne marche pas sur moi. Même coké à mort, le summum de mon évasion mentale se limite à : Moi, Luke, cette chose vivante, je suis coké à mort en ce moment même. Parce que, se dire à soi-même : Allez, vas-y, échappe-toi de la réalité, c’est un peu comme de se dire qu’il faut oublier Le Jeu. Ce qui revient aussitôt à perdre Le Jeu puisqu’on vient de se rappeler son existence.
Mais revenons-en à nos moutons.
Je ne suis heureux que quand je fais quelque chose qui me permet d’oublier que j’existe.
 
 
Incidemment, j’ai fini par comprendre pourquoi l’oncle de Celine ne supportait pas que je boive du café. Tout son petit délire à la « Luke préfère le café au thé et je tiens à ce que tout le monde sache ce que j’en pense ».
La première fois que j’ai rencontré Grellan, il y a trois ans et demi, je lui ai demandé un café plutôt qu’un thé. Chaque fois qu’on s’est revus par la suite, il m’a refait le même sketch consistant à me balancer comme un cheveu sur la soupe :
« Dis-moi, Luke, ça te coûte combien d’acheter tout ce café en grains ? »

J’y vois clairement une intention, mais laquelle ? Quel peut bien être le but de cette question ? Répétée en de multiples occasions ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Vous le savez, vous ? Pas moi.
Il y a forcément une putain de logique tordue derrière, parce que c’est Grellan.
Et j’ai besoin de comprendre.
Je ne pense pas à lui 99,99 % du temps, seulement quand il me laisse entrevoir cette pointe émergée de l’iceberg. Iceberg dont je me foutais pas mal avant d’en apprendre l’existence et que j’ai maintenant besoin de voir en entier, sans quoi je ne connaîtrai jamais la paix.
Quand je dis que Grellan est cinglé, soyons clairs – c’est un plombier irlandais immigré doté d’un solide sens pratique. Il n’est pas du genre à égarer ses clés ou à les chercher pendant des heures. Mais, par exemple, je lui ai demandé récemment comment il s’était retrouvé à habiter dans le quartier de Hampstead, et sa réponse a été la suivante :
« Tous les Paddy1 sont descendus du ferry à Euston et se sont mis à courir comme des beaux diables pour s’éparpiller au plus vite, sauf qu’on est tous partis dans la même direction et que nos jambes nous ont lâchés à Kilburn. Sauf que moi, je me suis dit : “Il y a plus d’arbres, à Hampstead. Et aussi moins d’Irlandais. Il y a des chênes. Des choses vivantes. Des animaux de compagnie, un beau chêne. Et pas un seul bastún pour vous traiter de black rabbit.” Donc dès que j’ai eu le pognon, c’est là-bas que je me suis tiré. »

Rien de bien original là-dedans. Beaucoup d’Irlandais se sont installés à Kilburn dans les années 1980. Certains se sont enrichis et ont déménagé à Hampstead. Mais il le racontait comme s’il était le seul, et on reconnaissait tout de suite sa manière de parler. J’ai dû chercher ce que signifiait « pas un seul bastún pour vous traiter de black rabbit » :
bastún /ˈbɒsduːn/ (nom commun) : rustre
 
black rabbit /ˈblækˈræbət/ (locution nominale) :
« lapin noir », personne ayant cessé de se rendre
à l’église

Mais j’ai aimé l’expression avant de la comprendre.
Et c’est du Grellan tout craché. Je dis peut-être qu’il est dingue, mais je serais bien incapable de citer un seul exemple de comportement extravagant de sa part. C’est juste que, même quand il partage l’avis de Monsieur Tout-le-Monde, il trouve le moyen de le dire d’une façon qui n’appartient qu’à lui.
D’où son truc avec le café.
Grellan voulait juste, comme on dit, faire une blague.
 
 
(Je vous promets qu’il y a un rapport avec le fait que j’épouse Celine ou non.)
 
 
J’avais compris que c’était une blague, je pensais juste qu’elle était malintentionnée. Je me doutais bien qu’il ne tenait pas à jour l’indice du prix du café en grains. Je me disais simplement qu’il se servait de l’humour pour me rabaisser. Sauf que ce n’est pas comme ça que fonctionne l’humour de Grellan. Il va remarquer une petite manie chez quelqu’un et, comme il aime bien les gens, ça l’amuse. Il dit toujours que les gens sont impayables. S’il ne les aimait pas, il placerait la barre beaucoup plus haut. Il lui faudrait recourir aux jeux de mots, à l’ironie ou autre pour dissimuler son agressivité.
Il me taquinait à propos d’une habitude qu’il juge amusante. Et ça ne va pas chercher plus loin.
Les pères de famille irlandais sont comme ça. Ils vous assignent une marotte et vous en reparlent chaque fois qu’ils vous voient. Vous pourriez écrire le dialogue à l’avance. Si vous vous apprêtez à rencontrer un Irlandais d’âge mûr et que vous voulez tester son humour de daron, essayez par exemple de porter un bonnet jaune. Chaque fois que vous le reverrez, vous pouvez être sûr qu’il vous demandera : « Et ton bonnet jaune, là, il est passé où ? »
Ils vous montrent qu’ils se souviennent de ces détails à propos de vous.
Je précise qu’ils les choisissent totalement au hasard. Il n’y a aucun rapport entre ce que vous définiriez comme votre caractéristique principale et celle qu’ils décident de vous attribuer.
C’est juste leur façon de montrer qu’ils s’intéressent à vous.
De toute évidence, Grellan ne poussait pas l’analyse de la chose aussi loin. Il n’analysait rien du tout.
Mais c’est ce que je sous-entends quand je dis que je l’aime bien. Il est capable d’affirmer sa virilité sans en faire un concours de bras de fer. Et une fois que vous avez compris le mode d’emploi, ce n’est pas très compliqué. C’est tellement gratifiant que ça se fait tout seul : il suffit de manifester de la gentillesse. Quand je regarde Grellan, je me dis que, si je décidais que le but de la vie est d’être heureux, si j’arrêtais de vouloir surpasser les autres et si j’essayais plutôt de les aimer… ce serait un bon investissement. Je pourrais être comme lui quand j’aurai son âge.
Je me suis vu un jour en train de faire ça avec Celine.
 
 
Mais Celine ne m’aime pas seulement parce que j’existe.
Celine aime le fait que j’écoute ce qu’elle pense, que je m’occupe des tâches ménagères, que je lui donne parfois des orgasmes ou que je délègue volontiers cette tâche à son vibro japonais vert – volontiers, du moins, jusqu’à ce que je découvre qui lui en avait fait cadeau.
Un robot pourrait remplir toutes ces fonctions. Plus efficacement, même, s’agissant du sex-toy.
Alors que Grellan…
Et pas seulement lui. Archie. Archie et Grellan sont deux hommes que j’aime pour la seule raison qu’ils existent. J’ai été assez présent dans la vie d’Archie pour qu’on finisse par faire des choses l’un pour l’autre. Mais là n’est pas la question. Et Grellan n’a rien fait pour moi, à part évoquer ce qui est devenu à ce jour le café en grains le plus débattu au monde.
Quoi qu’il en soit, et aussi bizarre que ça puisse paraître, Grellan est le genre d’homme que je voudrais être. Pendant un temps, j’ai cru pouvoir y arriver avec Celine.
 
 
Un temps seulement.
 
 
Puis je l’ai trompée, j’ai menti, je l’ai demandée en mariage et j’ai recommencé. Aujourd’hui, je peux à peine la regarder en face. Elle n’y est pour rien, bien sûr. Mais notre relation fait ressortir ce qu’il y a de pire en moi.
Pire que quoi ? Difficile à dire. Mais le Luke de base ne peut pas être si mauvais que ça.
 
 
Hélas, je l’aime encore.
Je suis l’homme que j’étais il y a quatre ans quand elle a grimpé sur cet escabeau. Je veux encore qu’elle me tende le mug Mozart. Je veux donner à manger au chat dans notre hideuse kitchenette vert et jaune et avoir des discussions futiles aux arrêts de tram. Et je mentais quand j’ai dit que je n’aimais pas ses mains. C’est ce que je préfère chez elle. Ses mains disent qui elle est, ce qu’elle fait. Les yeux, la bouche, tout ce que les sonnets exaltent – simple affaire de gènes. Mais ses mains…
Bon sang, quelle prise de tête.
 
 
Toujours pas moyen de me décider.
Mais je sais qui pourrait m’aider.

1. 
Surnom péjoratif des Irlandais.
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« Voilà ce que j’en pense, déclara Vivian.
– Je t’écoute. »
Luke semblait ne pas avoir dormi depuis quarante ans, et ne même pas avoir été en vie durant les onze dernières années.
Vivian piocha trois framboises dans la barquette en plastique, les mâchonna et essuya le jus qui coulait de sa bouche. Elle avait prévenu Luke qu’il allait devoir la nourrir et qu’elle détestait la bouffe d’hôtel ; il avait donc fait une descente au Sainsbury’s Local. Le lit faisait office de table. Saucisses cocktail, samossas aux légumes, sushis, fruits, brique d’un litre de smoothie vert, le tout disposé sur une serviette… un petit-déjeuner improbable, mais n’étaient-ce pas les meilleurs ?
« Tu veux le dernier samossa ? demanda Vivian.
– Non, vas-y. »
Elle le prit et en mordilla un coin. Croustillant. « Bien, reprit-elle. Tu n’aimes pas l’idée du mariage, en tout cas pas l’idée du couple marié que tu formerais avec Celine, où tous tes besoins et tes projets seraient sacrifiés sur l’autel de sa carrière. Mais tu adores l’intimité des petites choses du quotidien.
– Ouais.
– Alors que Celine aime l’idée du couple que vous formez, mais probablement pas l’expérience de la vie à deux en elle-même.
– C’est complètement ça.
– Donc, conclut Vivian, vous vivez un amour à sens unique mutuel.
– Je ne savais même pas que c’était possible… quelle chance on a.
– Ajoutons que tu l’as trompée à plusieurs reprises, que son ex t’a exfiltré de votre soirée de fiançailles et que tu as ensuite servi une excuse bidon à Celine. Qui t’a certainement vu à l’aéroport le lendemain, mais qui n’a rien dit. Tu as alors compris que vous étiez malheureux tous les deux, bien que Celine refuse de l’admettre.
– Exact. »
Vivian finit son samossa. Et maintenant ? À boire. Elle se servit un verre de l’épais smoothie verdâtre, et un autre pour Luke. « Tiens. C’est nourrissant.
– Je ne suis pas en état de manger.
– C’est un smoothie.
– Je ne suis pas en état de boire.
– Tu viens pourtant d’avaler un café.
– Qui m’a flingué l’appétit.
– Jésus Marie Joseph. » Elle se dirigea vers la bouilloire. « Alors prenons-en un autre, au moins. Parce que l’intérêt de partager un repas, cher Luke, c’est de nouer des liens autour d’une expérience commune. » Tout en parlant, elle vida deux sachets de café instantané dans des mugs. « Sucre ? fit-elle. Lait ?
– Noir pour moi.
– Tu es sûr que tu ne veux pas le boire à la barbare ?
– Noir. »
Pour avoir vécu en colocation avec lui, elle savait parfaitement bien que Luke buvait son café noir, mais elle aimait bien le titiller. Il devait être en train de se dire : Non, je ne suis pas un barbare, ça ne m’intéresse pas de boire du lait parfumé au café. Un jour, il le dirait tout haut.
« Alors, reprit-elle lorsqu’il eut fini de boire, qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Il reposa son mug. « Me marier avec elle. »
 
 
Douce chaleur du soleil de juin. Neuf heures du matin. Une heure auparavant, en découvrant le texto de Luke, Vivian avait enfourché un vélo pour aller le rejoindre. Elle était en visite chez ses parents. Ils habitaient une petite maison mitoyenne, un ancien logement social, entourée de belles haies entretenues par Samuel, son père. Du temps où la famille vivait à Lagos, il adorait s’occuper du jardin. Ils n’avaient pas le moindre carré de pelouse quand ils s’étaient installés à Dublin, mais Samuel avait enfin pu se remettre au jardinage quand ils avaient trouvé leur maison à Londres.
Treize ans plus tard, leur propriétaire avait fait planer la menace d’une énième augmentation de loyer et Samuel racontait leur échange à sa fille tout en arrosant ses fleurs. « Je ne comprends pas comment ce tas de briques peut valoir quoi que ce soit, et encore moins mille huit cents livres par mois. Je lui ai demandé : “Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, quelles récentes améliorations peuvent bien justifier une inflation pareille ?” Pas de réponse. Mais il n’y a rien à attendre de la part d’un esprit détraqué comme le sien. »
La floraison des hortensias venait de commencer. Leurs fleurs avaient de grands pétales pastel et des senteurs de miel vanillé. « Je peux en mettre une sur mon manteau ? demanda Vivian. Je vais à un mariage. »
Son père coupa une tige et la fixa à sa boutonnière. « Quel imbécile, ce type. Il est vraiment pas net dans sa tête. Le mariage de qui ?
– Luke. »
Samuel ignorait que sa fille était sortie avec Luke à la fac, mais il savait en revanche qu’ils avaient été colocataires.
« Et il épouse qui ?
– Tu ne la connais pas », répondit Vivian. Avant de songer : Moi non plus, d’ailleurs.
 
 
« Ce que j’ai compris de ta personnalité à Oxford, c’est que tu veux être aimé pour tout ce que tu es, expliqua Vivian sur le lit de la chambre d’hôtel. Jusque-là, rien d’étonnant. Ce qui l’est, en revanche, c’est que tu traites les gens comme de la merde pour voir s’ils t’aiment toujours après.
Luke eut un léger mouvement de recul, comme s’il refusait de recevoir cette accusation de plein fouet.
« Pour ce que j’en sais, Archie était ta première histoire sérieuse, poursuivit Vivian. Et Archie partait du principe que tu devais accepter ses conneries, parce que c’est ça l’amour : laisser les gens vous faire du mal. Archie a dû l’apprendre de quelqu’un d’autre, lui aussi. On l’apprend tous de quelqu’un. Certains d’entre nous réussissent à s’en défaire tandis que d’autres terrorisent le reste de la population tout au long de la vingtaine et au-delà. »
Luke eut un sourire résigné. « Tu y as beaucoup réfléchi, on dirait.
– Pas vraiment. Je suis juste plus maligne que toi. »
Ça aussi, il était bien obligé de l’admettre.
« Ce qui m’agaçait, ajouta-t-elle, c’était que tu prétendais avoir des sentiments pour moi, me le prouver la moitié du temps, et passer l’autre moitié à tester mon seuil de tolérance à la souffrance. Ou ma tolérance aux garçons avec qui je sortais, si tant est qu’il y ait une différence. En tout cas, j’ai appris à trier les dossiers de candidature. Je repère à des kilomètres quand quelqu’un est du genre à mordre la main qui le nourrit.
– Tant mieux pour toi. »
Commentaire horripilant dans l’absolu, mais Vivian sut à sa façon de marmonner qu’il le pensait sincèrement. « Enfin bon, dit-elle, c’est du passé. Revenons-en à ton mariage.
– Ouais.
– Je te classe a priori dans la catégorie des gens qui mordent la main qui les nourrit, et Celine dans celle des gens qui tendent la main pour se faire mordre. Je dis “des gens” alors que la répartition hétéronormée des rôles est tout à fait claire – mais c’est une dédicace personnelle à ma psychopathe d’ex-copine. Non pas que Celine soit une simplette masochiste convaincue que sa mission sur terre est de te sauver. C’est juste qu’elle est têtue. Si elle a déjà décidé que vous formiez le couple idéal, elle se fout de savoir comment chacun de vous le vit concrètement.
– Bien vu.
– Cela dit, tu es totalement maboul de vouloir encore te marier avec elle. »
Luke tripotait sa bague de fiançailles. Quand Vivian prononça ces mots, l’anneau lui échappa et tomba sur la table de chevet dans un tintement métallique. Il était froid, dur et doré. Un cercle, une ligne sans fin.
« C’est trop tard, déclara-t-il d’une voix calme. Je ne dis pas que Celine est la seule à pouvoir m’inspirer ce genre de sentiment. Si on décompose l’amour, ce n’est qu’un réseau de chemins neuronaux. Mais tout ça ne se construit pas en une nuit. On met beaucoup de temps à devenir dépendant de quelqu’un. Et une fois que l’addiction est là, on a un mal de chien à s’en défaire. »
Il ramassa la bague. L’examina. La remit à son doigt, par-dessus la marque qu’elle avait laissée sur sa peau.
Vivian rassembla les restes de leur pique-nique Sainsbury’s et les rangea dans le frigo. « Je ne suis pas ta putain de conscience, Dieu merci. Mais tu réalises qu’elle ignore encore que tu l’as trompée ? Dublin est un village. Elle l’apprendra tôt ou tard. Et crois-moi, elle sera furax. Je te laisse méditer là-dessus. Je file, je repasse dans une heure. Et si tu as toujours envie de l’épouser, alors soit. »
Luke n’avait pas l’air convaincu.
« Je sais que tu l’aimes, ajouta Vivian. Il est probable qu’elle t’aime aussi. Mais ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un que ça fait d’elle ou lui un partenaire de choix pour la vie. Toi et moi, on s’aime, non ? Comme des amis, même si je n’ai jamais bien compris ce que ça voulait dire. Il ne sera jamais question de mariage entre nous, et pourtant ça n’enlève rien à l’amour qu’on ressent l’un pour l’autre. C’est pour ça que je ne crois pas du tout à l’idée de l’être aimé au singulier. Ça impacte notre capacité à nous connecter aux autres. On a tous des centaines d’âmes sœurs. Des milliers, peut-être. Voire des millions. On ne rencontrera jamais la plupart d’entre elles, mais elles existent. Celine est l’une de tes âmes sœurs. Ça ne veut pas dire que tu dois l’épouser.
– Je le conçois en théorie.
– Mais pas dans tes tripes. Écoute, fais comme tu le sens. Je repasse tout à l’heure. »
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« Vivian Nwosu : rencontres avec la peinture en vingt-neuf années d’existence »
1. Barber, Abayomi. Titre inconnu. Année inconnue. Reproduction affichée dans la cuisine de la famille Nwosu, Lagos.
Vivian, huit ans, vit avec ses parents et ses trois frères à Lagos Island. Tout le monde parle anglais à la maison, mais Vivian entend parfois ses parents s’exprimer en igbo au téléphone. Elle est la première de sa classe et elle veut tout connaître. Un après-midi d’été, elle interroge sa mère à propos du tableau accroché au-dessus de la table de la cuisine. On y voit une mer déchaînée sous un ciel multicolore. Vivian a appris ce mot dans un livre : « multicolore ». Ça veut dire qu’il y a du jaune, de l’orange, du bleu et plein d’autres couleurs. « Tu es allée sur cette plage ? » demande-t-elle à sa mère. Celle-ci lui répond que non, qu’il s’agit d’un tableau réalisé par un peintre nigérian célèbre.
Quand la famille quitte le Nigéria, la reproduction reste là où elle est.
Depuis, Vivian a interrogé ses parents à plusieurs reprises mais aucun d’eux ne se remémore le nom de l’artiste. Elle a aussi posé la question à sa prof d’arts plastiques à Dublin, une femme blanche souriante qui lui a répondu qu’elle ne connaissait pas grand-chose à l’art « ethnique ». Vivian pense qu’il s’agit de l’un des paysages surréalistes d’Abayomi Barber. Un jour, elle le retrouvera.

2. Uccello, Paolo. La Chasse de nuit. Vers 1470. Ashmolean Museum, Oxford.
Trois ans après avoir de nouveau émigré, cette fois de Dublin à Londres, Vivian prend le train pour aller passer des entretiens universitaires à Oxford. C’est le début du mois de décembre. Mlle Clarke, sa prof d’arts plastiques de terminale, lui a conseillé de ne pas trop se faire d’illusions. Elle ne l’a pas vraiment formulé comme ça, mais Vivian sait décrypter les sous-entendus. Elle sait tout décrypter, à vrai dire. Elle a connu trois systèmes éducatifs différents et son intelligence a toujours fait l’unanimité. Mais s’il y avait eu malentendu ? Si les doyens d’Oxford décrétaient que c’était un tissu de mensonges ?
Alors qu’elle consulte le planning des entretiens affiché dans la Common Room du Magdalen College, Vivian engage la conversation avec le garçon à côté d’elle. « Tu es avocate, toi aussi ? » lui demande-t-il. Vivian est désarçonnée – cet adolescent de dix-sept ans avec son écharpe bordeaux autour du cou ne ressemble pas vraiment à un professionnel du droit – mais finit par comprendre qu’il lui demande si elle vient s’inscrire en fac de droit. « Non, répond-elle, je suis historienne de l’art » – elle apprend vite. « T’es sur Instagram ? » veut-il savoir, et il cherche son profil. Elle reçoit une notification : Archit Patel Stopford vous suit.
Leurs entretiens terminés, Vivian et Archie se rendent à l’Ashmolean Museum. Vivian tombe sur La Chasse de nuit. C’est une longue toile rectangulaire qui représente un ciel noir et des arbres, des hommes armés de lances. Une tribu de guerriers autochtones animés par une soif de sang primitive, dans le but peut-être d’apaiser leurs dieux. Mais comme ils sont blancs, la légende se cantonne à des considérations techniques.
Le manuel de Vivian expliquait que le tableau était exposé dans le musée à hauteur d’épaules. Certes, à condition de mesurer la même taille que le commissaire de l’exposition.

3. Yiadom-Boakye, Lynette. Any Number of Preoccupations. 2010. Serpentine South Gallery, Londres.
Septembre 2015. Vivian est de retour à Londres, où elle vient d’emménager avec Archie, Shawn et Luke. Deux semaines après son arrivée, elle se rend avec Luke à une expo Yiadom-Boakye à Kensington. Son tableau préféré représente un homme chaussé de mules blanches et vêtu d’une tunique écarlate. Le fond est sombre, uni. Impossible de deviner l’identité du sujet d’après ses possessions. Il n’y a ni plafond somptueux pour nous indiquer qu’il est riche, ni vaisselle dépareillée pour nous signaler qu’il est pauvre. La tenue qu’il a choisi d’arborer, sa posture : tout est là.
Luke s’éloigne. Il doit savoir que Vivian a envie d’être seule avec ce tableau. Quand Vivian réfléchit, la plupart des gens se figurent à tort que son expression signifie « j’ai un problème » ou « j’ai besoin d’aide ». Mais Luke ne lui impose jamais son assistance, raison pour laquelle il est le seul vers qui elle se tourne en cas de besoin. Il lui a fait réviser ses fiches avant les partiels de fin d’année ; il l’a aidée à se préparer pour ses entretiens, pour le poste de ses rêves à la Tate Gallery. Il est un ami bien plus fiable et plus attentionné aujourd’hui que du temps où ils sortaient ensemble à la fac. Cette différence attriste Vivian, mais moins pour elle que pour lui. Elle va très bien. Elle a une nouvelle copine en ce moment et, si ça ne marche pas, elle trouvera toujours quelqu’un d’autre. Elle n’a besoin de personne. Elle se suffit.

4. Artiste inconnu. Titre inconnu. Année inconnue. Chambre d’hôtel, centre de Londres.
C’est le jour du mariage de Luke.
Vivian observe la reproduction au-dessus du lit dans sa chambre d’hôtel. Couleurs vives, mer déchaînée. Se pourrait-il que… ? Non. C’est de l’art industriel, conçu pour aller bien avec le mobilier. Le tableau dans la cuisine à Lagos était unique en son genre. Évidemment, sinon elle ne s’en souviendrait pas. Et, oui, elle s’appuie sur sa nostalgie, ses penchants personnels et son regard d’enfant émerveillée pour évaluer la qualité d’un tableau dont elle n’a gardé qu’un vague souvenir. Mais ses épaules sont à hauteur d’épaules, son univers est universel et elle prend les décisions qu’elle veut, un point c’est tout.
Cela fait maintenant huit ans qu’elle travaille à la galerie d’art. Les conditions sont si exécrables que l’équipe a récemment fait grève, mais Vivian s’est attachée au lieu en lui-même. Depuis qu’elle est là-bas, elle a eu six copines différentes. Toutes la trouvaient séduisante et mystérieuse, au début – mais au bout d’un moment, elles en avaient marre de ses airs lugubres. Elles avaient envie que Vivian ait besoin d’elles, qu’elle languisse d’amour – toutes ces choses qu’elle était incapable non seulement d’exprimer, mais de ressentir. Alors elles finissaient par partir. Et elle les laissait faire. Elle ne retient jamais personne. Il y aura toujours quelqu’un d’autre.
Elle détourne son regard du tableau au mur de la chambre pour le poser sur Luke. C’est aujourd’hui qu’il se marie – ou pas.
Il a piqué sa curiosité, avec son message lui demandant de venir. À mesure qu’il se confie, elle le conseille. C’est même cathartique, de lui dire tout haut ce qu’elle a souvent pensé tout bas : il n’est pas fait pour se marier. Il ne l’écoutera sans doute pas. Tant pis. Elle n’en veut pas aux gens d’être ce qu’ils sont, pas plus qu’elle n’en veut au chat de Luke d’être un chat. C’est sa vie, de toute manière. Vivian ne le prend pas mal quand les gens ignorent ses conseils. À l’instar des sujets peints par Yiadom-Boakye, elle ne laisse pas les facteurs extérieurs la définir – qu’il s’agisse d’un objet à l’arrière-plan ou des actions d’un Homo sapiens.
De toute façon, on l’attend ailleurs. Elle promet à Luke de revenir.
Et file retrouver Archie et Shawn.
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Shawn racontait l’enterrement de vie de garçon qu’il avait organisé pour Luke en sa qualité de témoin.
« Alors c’est simple, j’avais dit à tout le monde : “Je vous préviens, lads, on va se lâcher.” » (Cela faisait onze ans qu’il avait quitté New York pour s’installer à Londres, mais il employait encore certains termes typiquement britanniques avec l’air de quelqu’un qui a peur de mal les prononcer.) « “Ça va être une putain de boucherie.” Sauf que Rakesh a répondu : “Désolé, Shawn, c’est toi le seul boucher, ici. On est des gens civilisés, quasi trentenaires, qui souffrent d’insomnies et de douleurs lombaires chroniques”, et Tiernan a ajouté qu’on n’avait qu’à… »
Shawn n’était pas habitué à avoir autant la parole. Il semblait ne pas trop savoir quoi en faire. Vivian avait ses raisons de garder le silence, et Archie aussi, probablement.
Mais ça ne ressemblait pas à Archie de laisser Shawn en roue libre. Et pourquoi n’avait-il pas participé à ce fameux enterrement de vie de garçon, d’ailleurs ?
Ils étaient installés dans la salle du fond d’un restaurant de Mayfair, Vivian et Archie sur la banquette, Shawn sur une chaise au design danois. L’esthétique du lieu était un mélange de moderne et d’Art déco. Pendant que Shawn déroulait son anecdote, leurs pains au chocolat* et leurs toasts aux champignons étaient arrivés. Vivian regrettait de s’être déjà empiffrée à ce petit-déjeuner improvisé avec Luke. Shawn leur offrait un festin de roi, donc ils faisaient honneur au prosecco.
« Vivian, ta robe est ravissante, au fait », déclara Archie.
Façon peu subtile de changer de sujet, mais elle était prête à jouer le jeu. Elle fit chatoyer la soie sous la lumière. « Friperie caritative.
– Vraie friperie caritative, ou boutique Oxfam ?
– Il n’y a pas de mouches sur celle-là.
– Pardon ? » fit Shawn.
Archie avait l’air tout aussi interloqué.
« J’ai dû entendre ça en Irlande », expliqua Vivian. Voilà ce que c’était que d’avoir grandi dans trois pays. Elle veillait toujours à éviter les expressions ou les tournures de phrases que son interlocuteur risquait de ne pas comprendre, mais le prosecco commençait à faire son effet.
« Shawn, ajouta-t-elle, raconte-nous ce que vous avez fait pour l’enterrement de vie de garçon.
– On est allés en Écosse.
– Glasgow ? Édimbourg ? »
Shawn resservit du prosecco à tout le monde. « Ben Arthur. C’est une montagne. On a juste fait une putain de randonnée jusqu’en haut. Tiernan s’est fait mal au pied et il a failli crever sur place.
– C’est qui, Tiernan ? s’enquit Archie.
– Le cousin de Luke. Je te l’ai déjà dit. »
Archie piqua un champignon du bout de sa fourchette sur son toast. « Et j’avais déjà oublié, d’où ma question.
– T’abuses. Ça devrait pas être si compliqué de retenir le prénom d’un mec et le seul rôle qu’il joue dans notre existence, à savoir qu’il est le cousin de Luke.
– Mes plus plates excuses, répondit Archie. Jamais plus je n’oublierai le prénom de Tiernan.
– C’est bon.
– Je me le ferai tatouer sur les paupières.
– Très drôle.
– Et sur les poignets, aussi. » Archie finit son toast et prit une viennoiserie. « J’ai juste une question.
– Je t’écoute.
– Si tu permets, bien sûr.
– Vas-y, accouche !
– C’est qui, Tiernan ? »
Vivian pouffa de rire.
Elle s’était contentée de savourer son prosecco pendant que les mecs se chamaillaient. Pour elle, ce n’étaient que des fourmis. Comme les gens à la galerie d’art, et ceux d’Oxford avant eux, et comme le reste du monde, à vrai dire. Elle se tenait en surplomb et observait tous ces petits points noirs : leurs processions, leur démarche tripode. Elle pouvait se mettre à leur niveau. Elle pouvait se mouvoir parmi eux. Mais rien ne l’y obligeait et, le plus souvent, elle n’en ressentait pas l’envie.
Le persiflage de ces deux fourmis l’amusait tellement qu’il était déjà dix heures lorsqu’elle pensa soudain à consulter son téléphone.
Pour découvrir les messages de Luke :
Je pars retrouver ma mère
 
On se voit à l’église
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Villa des Bouleaux.
Clan McGaw : présent. Clan McGaw réuni au grand complet. Plus que trois heures avant le mariage.
Grellan était un travailleur compétent, mais il avait aussi et surtout l’art de déléguer. C’était le jour J et il n’avait pas à lever le petit doigt. Il avait tout calculé. Connais-toi toi-même, certes, mais connais surtout ce que tu n’es pas. Il se cala dans le fauteuil au fond de son bureau et écouta la matinée se dérouler.
Pas le moindre signe du père de Celine et Phoebe. Le grand absent dans toute sa splendeur. Ce serait un coup dur pour les filles, mais leur mère saurait trouver les mots justes.
 
 
En bas, dans la cuisine, Brigid débrancha la bouilloire. Grellan et Maggy n’avaient-ils toujours pas compris que laisser les appareils électriques sur secteur était du gaspillage ?
Elle la rebrancha ensuite pour se faire du thé. Et toc. Il n’y avait personne d’autre dans la cuisine, mais elle avait suivi sa logique jusqu’au bout.
Pendant que l’eau bouillait, Maggy descendit l’escalier. En l’honneur de ce grand jour, elle avait troqué ses habituels imprimés panthère contre une tenue à motif zèbre. Brigid reconnaissait au moins cette qualité à sa belle-sœur : elle n’avait jamais essayé de se fondre dans le moule à Hampstead. Les plus jeunes femmes du voisinage arboraient un look « scandinave » épuré. Les plus âgées s’habillaient comme si elles vivaient à la ferme, même s’il y avait peu de chances qu’elles aient trait des vaches un jour. Brigid avait croisé un paquet de vestes matelassées dans le quartier, mais les mains qui dépassaient de leurs manches n’avaient clairement jamais approché les pis d’une vache.
« Je te fais un thé, Maggy ? » dit-elle. L’eau finissait de bouillir. « C’est une bonne chose que tu sois descendue. Ce truc indique deux tasses minimum et je ne voulais pas flinguer ta bouilloire, mais ç’aurait été dommage de la remplir pour rien. »
Elle espérait ainsi faire comprendre, avec toute la subtilité dont elle était capable, qu’il ne fallait pas laisser ses appareils électriques branchés quand on ne s’en servait pas.
« Alors je vais en prendre », répondit Maggy.
Douce ignorance. Un cas désespéré.
 
 
Maggy prit sa tasse de thé et jeta en vain un regard noir à Brigid, qui était déjà en train de débrancher la bouilloire vide. Était-elle bouchée à ce point ? Maggy avait déjà signalé à Grellan que sa sœur tripotait sans arrêt leurs appareils électriques. Il avait marmonné : « Qu’est-ce que ça peut faire ? », ce à quoi elle avait rétorqué : « Ça peut faire que ça m’énerve. » Grellan refusait de voir ce qui sautait aux yeux de Maggy : Brigid vivait depuis trop longtemps dans le comté de Dublin Sud et elle avait intégré toutes ces pingreries protestantes. Maggy n’avait rien contre le fait d’être économe, mais si quelqu’un lui demandait : « Maggy, serais-tu prête à payer une fraction de penny supplémentaire tous les jours pour ne pas avoir à brancher la bouilloire chaque fois que tu te fais du thé ? », elle répondrait probablement : « Oui. »
Les deux belles-sœurs burent leur thé et eurent une conversation plaisante.
 
 
Juste au-dessus, dans le hall d’entrée, le photographe procédait à divers tests avec son appareil. C’était un cousin de Maggy, engagé pour cette seule raison. Le népotisme, chéri, c’est la vie*. Il ajusta son objectif face aux demoiselles d’honneur toutes pomponnées en se lamentant d’avoir fait une école d’art pour en arriver là. Les filles portaient des robes vert menthe. Ça allait bien à trois d’entre elles et pas du tout aux deux autres, mais il retoucherait les couleurs plus tard. Ses photos montreraient tout le monde sous son meilleur jour, et quel autre mariage pouvait se vanter d’une chose pareille ?
L’une des demoiselles d’honneur gravit l’escalier d’un pas lourd, et il passa en mode rafale. La démarche de la fille était sans grâce, son expression plutôt maussade, mais il réussit à saisir une fraction de seconde où elle semblait presque aérienne dans son ascension, le menton levé, le bras souple sur la rampe en noyer.
 
 
Phoebe arriva devant la porte de la chambre d’amis. Était-ce plus prudent de frapper ? Oui. « C’est moi », dit-elle.
Réponse de Celine : « Va te faire foutre. »
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Celine avait cassé un cygne Waterford.
Cet événement impliquait plusieurs facteurs.
 
 
Pour commencer, elle avait ses règles. Elle s’était réveillée avec un mal de ventre et avait laissé une traînée de sang sur le papier-toilette en s’essuyant. Génial. Elle avait calé exprès la date de la cérémonie pour s’éviter ce genre de problème, mais le stress des préparatifs avait complètement perturbé son cycle.
Elle avait mis un tampon et s’était observée dans la glace.
Elle se trouvait le regard fatigué depuis des mois. Ses cernes violacés s’estomperaient-ils quand ils prononceraient enfin leurs vœux de mariage ?
Depuis la soirée de fiançailles en juin dernier, Celine avait arrêté de jouer du piano dans sa tête pendant la journée. C’était un peu comme de perdre un ami. Elle utilisait un casque audio à la place, mais l’écoute passive de la musique ne lui apportait pas la même présence que les quatre-vingt-huit touches qui campaient jusque-là dans son cerveau.
Déjà du temps où elle n’était qu’une collégienne empotée, ces récitals intérieurs s’étaient révélés indispensables. M. Mac Diarmada déblatérait sur les diploïdes ; Paul Hogan lui lançait des boulettes de papier dans la nuque ; Leah O’Sullivan, qui n’était visiblement pas à une contradiction près, la traitait à la fois de pauvre frigide et de salope. Leurs têtes étaient larges et creuses, semblables à des rondes sur une portée. Leurs voix vibraient comme des cordes. Celine regardait fixement son pupitre et se jouait Grand Galop chromatique sans bouger les mains. Accord partiel dans les notes supérieures, do bémol, do bémol (un double si, en réalité, des touches blanches), grand étirement des doigts, peut-être déplacer la note la plus grave à la main gauche ?… Non, c’est faisable avec la droite, merci à ses gènes paysans pour ces grandes mains…
Des années plus tard, Celine confia à sa sœur l’existence de cette échappatoire mentale. Phoebe lui répondit : « Ça s’appelle la dissociation. Tu as juste monétisé le concept. »
Mais ça fonctionnait. C’était bien. Et voilà qu’elle n’y arrivait plus.
Durant l’automne qui avait suivi leur soirée de fiançailles, elle avait foulé des tapis de feuilles mortes sans incorporer leur craquement aux notes de son clavier intérieur. L’hiver venu, plus aucun blanc manteau ne lui évoquait Des pas sur la neige de Debussy. Au printemps, ni « Gazouillement du printemps » de Sinding ni « La Truite » de Schubert. L’été était maintenant de retour, et elle était toujours seule.
Elle avait Luke, certes.
Mais le mensonge…
Pas seulement celui de Luke. Le sien. Mentir en affirmant : « Tout va bien. » Mentir en affirmant : « Je n’ai absolument pas vu Luke à l’aéroport alors qu’il était soi-disant déjà reparti. » Mentir en affirmant : « Je n’ai aucune inquiétude à l’idée d’épouser quelqu’un qui ment. »
Mais elle l’aimait.
Mais il lui avait menti.
 
 
Elle regagna la chambre d’amis et écrivit à Tanja, sa vieille copine de conservatoire et demoiselle d’honneur, un texto constitué du mot « ragnagnas » et d’une série d’émojis tête de mort. Tanja lui envoya une réponse fort à propos : un lien vers une compilation YouTube intitulée « Les Simpson : Toutes les scènes de mariage de Homer et Marge ».
Celine regarda la vidéo dans son lit. La première séquence montrait une cérémonie éclair sur fond de musique de casino. La deuxième comportait quelques mesures de la marche nuptiale de Mendelssohn transposée en version simpsonienne. Dans la troisième – qui n’expliquait absolument pas pourquoi Homer et Marge se repassaient la bague au doigt –, un orchestre jouait cette fois un passage plus long de la partition de Mendelssohn.
Huit heures du matin. Elle pouvait décemment se ruer sur le piano du rez-de-chaussée pour jouer le morceau.
 
 
Dans le salon bleu près de l’entrée, Celine souleva le couvercle de l’instrument. Il était désaccordé, mais chaque note était exactement un demi-ton en dessous, donc les intervalles étaient respectés. Le piano avait juste un petit rhume de cerveau.
Elle aimait tirer des mélodies de ce vieux machin boiteux à force de cajoleries ; elle aimait connaître les touches qui s’enrayaient, le juste doigté pour les décoincer. Elle n’avait jamais pu supporter la sœur musicienne dans Les Quatre Filles du Dr March. Pour commencer, c’était une vraie cruche. En plus, elle jalousait les filles qui avaient de beaux pianos tel le mauvais ouvrier blâmant ses outils. N’importe quel imbécile pouvait vous chatouiller les sens sur un Steinway à queue au son bien onctueux. Les vulgaires pianos droits déglingués exigeaient du tact. Il n’y avait pas meilleur test.
Après avoir effectué quelques gammes, Celine chercha la partition sur son téléphone et posa celui-ci à l’horizontale sur le pupitre au-dessus du clavier.
La « Marche nuptiale » provenait de la suite que Mendelssohn avait composée pour accompagner Le Songe d’une nuit d’été. C’était sans doute la pièce de théâtre la plus païenne de tous les temps, mais quand la fille de la reine Victoria avait fait jouer ce morceau durant sa très chrétienne cérémonie de mariage, la mode s’était répandue comme une traînée de poudre. Tout ce que Celine aimait avec le piano. Ses échos. Ses vibrations. Un clavier pouvait l’emporter n’importe où, dans n’importe quel esprit – de Mozart et ses rêveries de bordels turcs à Nina Simone brodant sur du Bach.
Et la marche de Mendelssohn était une œuvre tellement plus riche que les petits extraits dont on saupoudrait les films.
La plupart des performances sur scène la dépouillaient de ses différentes parties pour n’en garder que le célébrissime air qui accompagne les sorties des mariés. Mais quand vous entendiez le morceau en entier, le forte paraissait plus éclatant et la joie des accords scintillait comme de l’or. C’était galvanisant, joué dans sa totalité. Vous aviez envie de chanter. Cela dit, le contexte était fourni ailleurs. Dans ces scènes de mariage des Simpson, l’histoire de Homer et Marge faisait office de prélude. On n’était ni dans South Park ni dans Les Griffin. Ces deux-là s’aimaient vraiment, et il suffisait de quelques notes de Mendelssohn à la sauce simpsonienne pour l’exprimer. Il n’y avait rien de mal à ça. Autre avantage au fait d’être pianiste : vous pouviez interpréter votre magnum opus ou accompagner celui de quelqu’un d’autre. Une sonate était une œuvre d’art, oui. Mais quelques mesures discrètes servant à souligner l’intention d’un réalisateur… ça aussi, c’était de l’art.
Celine aimait Mendelssohn et Les Simpson, elle aimait Tanja et sa vidéo débile, elle était heureuse d’être en vie et si la vitesse était synonyme de joie en notation musicale alors qu’il en soit ainsi, elle traverserait l’église d’un pas alerte, de plus en plus rapide jusqu’à l’autel…
… et le cygne en cristal était tombé.
Hop, il avait volé depuis le sommet du piano.
Et s’était brisé.
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« Tu n’as pas cassé ce cygne, dit Phoebe à sa sœur dans la chambre d’amis. Reprends-toi, OK ? Maggy n’aurait jamais dû le poser sur le piano. Un piano, ça vibre. N’importe quel idiot te le dira. En plus, c’est ton mariage, donc tu as le droit de casser toute la maison si ça te chante. »
La répartition des troupes à la Villa des Bouleaux était la suivante :
	Chambre d’amis
	Bureau d’oncle Grellan

	• Elle-même
• Celine
	• Oncle Grellan

	Cuisine
	Entrée

	• Brigid
• Tante Maggy
	• Demoiselles d’honneur (dont Tanja, qui s’était sans doute tapé Luke)
• Photographe
• Divers membres de la famille

	Salon rouge
	Salon bleu

	• Autres membres de la famille
	• Un piano
• Un cygne Waterford en moins




Et personne qui lui soit d’aucune aide. Phoebe se débrouillerait donc toute seule.
Elle avait presque envie de remercier cet oiseau de verre à la con. Le cygne cassé était un problème précis, immédiat. Alors que Tanja, par exemple : un simple détail noyé au milieu du reste. Sans doute classé à la dix-septième place parmi les vingt raisons pour lesquelles Celine ne devait pas épouser Luke. Au sein de n’importe quel autre couple, apprendre que « le fiancé a sans doute trompé sa promise avec l’une de ses demoiselles d’honneur quelques années auparavant » ferait l’effet d’une déflagration létale. Mais pour nos deux tourtereaux, en ce jour de joie, c’était circulez, y a rien à voir.
Disons que Tanja occupait la dix-septième place. Quid du reste de la liste ?
 
Raisons pour lesquelles Celine ne devrait pas épouser Luke
1. Il s’est tiré de leur soirée de fiançailles avec l’ex de Celine.
2. Le même soir, il a coincé Phoebe devant la porte des chiottes pour lui expliquer, en gros : « Je suis le pire connard qui existe sur terre mais crois-moi sur parole quand je te dis que le bonheur de Celine passe avant tout. »
3. Archie n’est plus son témoin et ne fait même plus partie des garçons d’honneur. Pourquoi ? Luke avait-il donné la moindre explication à cela ? Pourquoi demander à son ex d’être son témoin et, surtout, pourquoi le virer ensuite ?
4. Vivian – une autre ex de Luke, très impliquée dans sa vie personnelle. Sans doute beaucoup trop de jugeote pour avoir envie de remettre le couvert avec ce con, mais pourquoi autant d’ex présents dans ta vie, Luke ?
5. …
 
La liste était loin d’être finie. Rien n’allait dans cette histoire. Et Celine avait déjà l’air stressée avant l’affaire du cygne.
 
 
« On pourrait peut-être faire du… ah, merde. Du machin-truc, tu sais. La poussière d’or.
– Quoi ? » fit Celine.
Les deux sœurs étaient encore dans la chambre d’amis, Phoebe assise dans un fauteuil ancien en brocart et Celine debout près de la commode. Celle-ci avait déjà enfilé ses gants – sans doute à cause des éclats de verre, flippée à l’idée de blesser ses précieuses mains.
« On recolle le bidule et on met de la poudre dorée le long de la fissure, expliqua Phoebe.
– Kintsugi.
– Merci, Madame Je-Sais-Tout. En même temps, je suis sûre que Maggy ne verra rien. Elle en a un million d’autres, non ? »
Celine prit une moitié cassée dans chaque main. Le cou et le bec étaient bien ceux d’un cygne, ça ne faisait aucun doute. L’autre partie, l’arrière des ailes, aurait facilement pu passer pour un coquillage.
« Il y a un truc qui me… hésita Celine. Écoute, ça doit rester entre nous, OK ?
– Promis », répondit Phoebe.
Celine remit les deux moitiés l’une contre l’autre et les posa sur la commode. Elle était en short et caraco, et paraissait incroyablement jeune. Leur différence d’âge semblait abolie quand elles étaient toutes les deux en pyjama.
« Je ne crois pas que Luke m’ait dit la vérité, poursuivit Celine. À propos de son absence le soir de nos fiançailles. »
Elle avait prononcé ces mots en fixant le parquet.
Phoebe la rejoignit près de la commode et modifia la position du cygne – juste un peu, histoire de mieux aligner les deux moitiés. Voilà. Presque intact.
« Si j’avais une info sur cette soirée, dit-elle à sa sœur. Un détail susceptible de te faire changer d’avis, mettons. Si j’étais au courant de quelque chose comme ça. Quelque chose que j’aurais pu te dire mais que je t’aurais caché… Tu voudrais savoir, ou pas ? »
Celine souleva à nouveau le cygne et l’examina devant la fenêtre.
« Non. Je ne voudrais rien savoir. »
Elle remit le cygne à sa place.
Et ajouta : « On n’a pas toujours besoin de connaître toute l’histoire. »
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« Allez, ça va être marrant, insista Vivian.
– Ouais, dit Archie avant d’avaler son espresso d’un trait. Mais non. »
Plus qu’une heure et demie avant le mariage.
Shawn les avait abandonnés pour aller remplir ses obligations en tant que témoin. Vivian et Archie avaient bougé dans un autre café avec papier peint à motif de poissons, tables en quartzite et tapis persans. Une fois qu’ils s’étaient installés, Archie avait annoncé à Vivian qu’il avait changé d’avis et qu’il ne voulait plus assister à cette cérémonie absurde.
« Ça aura lieu dans la chapelle jésuite, argua Vivian.
– Ça me fait une belle jambe.
– Je refuse d’y aller seule.
– Fais comme tu veux.
– On recommence. Je te dis : “Je refuse d’y aller seule”, et tu me réponds : “Dans ce cas, Vivian, je serai ton cavalier.” »
Archie ne lui avait jamais vraiment expliqué pourquoi il n’était plus le témoin de Luke. Pas le temps, avait-il prétexté. Mais pourquoi ne faisait-il même pas partie des garçons d’honneur ?
« Ils ont réussi à booker une église catholique, dit-il. Impressionnant, quand on pense que ni l’un ni l’autre n’est croyant. »
Vivian éclata de rire. « La famille de Celine m’a l’air très douée pour obtenir ce qu’elle veut. Souviens-toi de la maison de son oncle.
– Mais pourquoi ? Luke est bi.
– Quel rapport ? »
Archie évita le regard de Vivian et se concentra sur d’autres parties de son visage pour se donner une contenance. Vivian avait l’impression d’avoir le doigt au-dessus d’une sorte d’interrupteur.
Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui risquait de se produire si elle appuyait dessus, et la tentation n’en était que plus forte.
Archie finit par reprendre la parole : « Je ne suis pas fan de la sophistique. Je ne suis pas fan non plus de la casuistique ni des gens qui se mentent à eux-mêmes. J’ai un scoop pour toi : l’Église est homophobe. Pourquoi se marier là-bas ? Je n’ai aucun respect pour ça.
– Personne ne te demande de respecter Luke, rétorqua Vivian. Je mène une vie merveilleuse sans avoir une once de respect envers lui. »
Pas pour ce qui concernait ses grandes décisions existentielles, en tout cas.
Et il était intéressant de noter qu’Archie n’avait mentionné que Luke, alors qu’il devait bien savoir que Celine aussi était queer.
« Tu ne vois pas que c’est de la lâcheté ? dit Archie. Luke épouse une femme, donc il a droit à l’église catholique et à la bénédiction du prêtre. Personne ne réalise qu’il aurait tout aussi bien pu se marier avec un homme. Il n’a pas à se demander ce qu’il aurait fait. Où la cérémonie aurait eu lieu. S’il aurait osé dire à sa famille : “Je ne suis pas catholique et vous ne l’êtes pas beaucoup plus, donc je ne vous dois pas un beau mariage à l’église.” »
Vivian reposa sa tasse. « Il me semble que c’est son problème. »
Archie avait l’air d’en avoir encore gros sur le cœur. Mais il était peu probable qu’il vide son sac dans ce café.
« Si on allait faire un tour ? » proposa-t-elle.
 
 
Ils atteignirent Little Venice et longèrent tranquillement le canal. Le bruit des rues alentour était absorbé par les saules pleureurs et les bâtisses de style Régence qui bordaient les deux rives.
« Je reviens toujours au bord de l’eau, dit Archie. Ce canal, en particulier. Mais je crois que c’est très irlandais. Ce lien viscéral. Quand ma grand-mère nous emmenait à la plage, elle disait toujours : “Alors, vous y allez ?” C’est tout. Comme s’il était évident qu’elle parlait de se baigner. On n’est jamais très loin de la mer, en Irlande.
– Faux, dit Vivian. Le pays compte pas moins de quatorze comtés enclavés. On apprend ça en fin d’école primaire. Je ne pardonnerai jamais à mes parents d’avoir attendu que je sois adolescente pour qu’on déménage. Dire qu’à trois ou quatre ans près je n’aurais pas eu besoin d’apprendre où se trouve Offaly.
– Oui, bon, en Irlande “enclavé” signifie juste qu’il faut rouler une heure au lieu de trente minutes pour atteindre la mer.
– Tu as déjà mis les pieds en Irlande ?
– On en parlait tout le temps avec Luke, mais on ne l’a jamais fait. »
Ce qui les ramenait gentiment à leur sujet de départ. « Viens au mariage, insista Vivian. Luke tient à ce que tu sois là.
– Je sais, mais… »
Se pourrait-il qu’Archie soit encore amoureux de Luke ?
Ridicule. Vivian avait elle-même tourné la page il y a huit ans. Pourquoi n’aurait-il pas réussi à en faire autant ? Il avait un job prenant, toutes les substances illicites qu’il voulait à disposition. Mais ça ne suffisait peut-être pas à lui faire oublier le passé. Peut-être même que ça l’empêchait d’en sortir.
La question méritait d’être posée.
Le plus délicatement possible, elle posa la main sur son bras et lui demanda : « Tu as encore des sentiments pour lui ? »
Ils cessèrent de marcher. L’expression d’Archie lui confirma qu’elle avait vu juste.
« Archie… » Elle le prit dans ses bras. « Archie, regarde-moi. Luke, c’est rien qu’un mec lambda.
– Moi aussi, je suis rien qu’un mec lambda.
– Non, tu es toi. Bon… alors, on fait quoi ? On peut se tirer où tu veux. »
Archie se tourna vers elle avec un sourire trop détendu pour être honnête. « Tu oublies le mariage.
– J’y allais juste pour rigoler. Tu rempliras aussi bien cette fonction.
– J’ai envie d’y aller, maintenant. Histoire de mettre un point final… tu vois ? »
Vivian soupira. « Vous n’apprenez jamais rien, vous autres.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Enfonce-toi ça dans le crâne. Le Bon Dieu nous permet d’oublier les autres à condition de couper les ponts. D’arrêter de rôder dans leur existence comme un putain de parrain négligent. Ça ne mène à rien. Mais si tu veux aller au mariage, conclut-elle en l’invitant d’un geste, allons-y. »
 
 
Ils s’engouffrèrent dans le métro pour quelques stations et remontèrent l’escalier crasseux jusqu’à la lumière du jour.
Archie était un compagnon idéal pour se déplacer dans les entrailles de Londres. Il partait du principe que les autres allaient s’écarter devant lui, et c’est exactement ce qui se passait. Quand on avance à plusieurs, il suffit de se caler sur le pas du plus lent et sur la détermination du plus téméraire.
Ils traversèrent la rue. « Espèce de danger public, lança Archie quand un taxi faillit les écraser.
– Je déteste les bagnoles », commenta Vivian. Elle n’avait pas le permis, et c’était plus simple de critiquer que d’apprendre à conduire.
Ils tournèrent dans une petite rue bordée de barbiers, de traiteurs japonais et de pubs à l’intérieur sombre. Ils débouchèrent ensuite dans une avenue plus large et aperçurent une église – mais non, raté : c’était une église du Christ, scientiste ; celle qu’ils cherchaient devait se trouver un peu plus loin. Le trottoir longeait une enfilade de maisons mitoyennes dépareillées. Un homme en sweat à capuche et une femme en robe moulante arrivèrent en face d’eux. Venaient-ils de deux endroits différents, ou d’un même lieu où leurs tenues pouvaient coexister ?
Nouvelle rangée de maisons mitoyennes, cette fois une succession de façades d’un blanc uniforme interrompue ici et là par de petites allées bien tondues. De nos jours, vivre dans une ancienne étable était un signe extérieur de richesse. Dans la rue de Dublin où avait grandi Vivian, un promoteur avait reconverti des toilettes publiques de l’époque victorienne en café. « Le menu est correct, avait commenté son père, mais ça ne donne pas envie d’y manger, quand on sait. »
Archie lui annonça qu’ils étaient presque arrivés.
Au bout de la rue se dressaient un lotissement brutaliste gris et un bel immeuble de briques rouges. Ils tournèrent enfin à droite. Ils venaient de trouver leur église.
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Clan McGaw en plein chaos. Clan McGaw sens dessus dessous.
Plus qu’une heure avant le mariage, et la circulation allait être un cauchemar.
Grellan était un homme de principes, même s’il avait tendance à les inventer sur le moment. L’un de ses dictons préférés était : « Ne fais pas les choses que tu ne sais pas faire. » Et son corollaire : « Fais les choses quand les autres ne savent pas les faire. »
Il était grand temps qu’ils se mettent en route et que quelqu’un sonne le départ.
Phoebe. Pas un gramme de tact. Efficace précisément pour cette raison. Au bruit, elle semblait être en bas – dans le salon rouge. Ce n’était pas comme ça que Maggy l’appelait, mais Grellan avait oublié le terme exact. « Living-room » ou un truc dans ce goût-là.
« La voilà », dit-il avec soulagement. Sa plus jeune nièce était assise sur le canapé, le nez sur son téléphone. Elles passaient leur temps à ça, sa sœur et elle. Il avait lu que ç’avait un impact néfaste sur le cerveau. Mais on avait dit la même chose des fours à micro-ondes, et Grellan se méfiait de ceux qui criaient au loup pour tout ce qui était moderne.
« État des lieux, mademoiselle ? » demanda-t-il.
Phoebe leva les yeux. « Celine est habillée. On est en train de la coiffer avant de passer au maquillage. Tout est OK du côté des demoiselles d’honneur. Maggy et maman sont prêtes autant qu’elles peuvent l’être. »
Grellan opina. Les poules auraient des dents avant que ces deux-là soient prêtes à voir Celine se marier.
« Il n’y a que papa qui manque à l’appel, ajouta-t-elle.
– Celine veut l’attendre ? »
Phoebe secoua la tête. « Je dirais qu’elle est déçue, mais pas surprise.
– C’est sûr.
– Elle voulait savoir si je pouvais te demander un service.
– J’écoute.
– Si papa ne vient pas, tu voudras bien l’accompagner jusqu’à l’autel ? »
À nouveau, les principes de Grellan entraient en contradiction. S’il y avait bien un domaine où il se sentait inapte, c’était celui-là : « Cérémonial (pompe et). » Mais quelqu’un d’autre était-il susceptible de faire mieux que lui ?
Maggy.
Elle semblait née pour ça.
Des décennies auparavant, Grellan l’avait invitée à danser dans un centre communautaire irlandais à Camden. Elle jouait les entremetteuses pour ses copines, sa seule légitimité apparente étant qu’elle connaissait tout le monde. Elle prenait un type par le bras, le crochetait à celui d’une fille, ajoutait un mot rapide pour faire les présentations et, hop, sur la piste de danse. Naturellement, Grellan s’était demandé s’il ne pourrait pas être celui qu’elle se gardait pour elle.
« Demande plutôt à ta tante. C’est bien son truc, ça, d’accompagner les jeunes mariées à l’autel.
– Elle l’a déjà fait ?
– Non. Mais elle est dégourdie. »
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« Très sémillant, dit Vivian à Luke. Parfait, sublime, magnifique. J’aurais juste quelques petits ajustements. »
Plus que quarante minutes.
Luke se trouvait avec Vivian et ses garçons d’honneur dans une petite pièce très vivement éclairée au fond de l’église. Quand elle était repartie de l’hôtel et qu’il lui avait annoncé sa ferme intention de se rendre à la cérémonie, elle avait protesté par message – « T’es vraiment dingue » – mais semblait maintenant lui avoir pardonné. C’était du Vivian tout craché : choquée ou amusée par les mouvements de sa fourmilière, mais jamais en colère ni effrayée.
Les autres personnes présentes dans la pièce étaient Shawn, Rakesh – un collègue de Luke – et le cousin Tiernan. Luke ne pouvait s’empêcher de penser que Vivian aurait mérité le rôle de témoin à la place de Shawn, ne lui manquait que le costume.
En tout cas, elle s’était arrogé la mission de critique vestimentaire du marié.
« J’attends tes commentaires.
– Premier point, dit-elle.
– Oui ?
– Sans doute la tache de café. »
Il n’arrivait pas à y croire. Il n’avait pas quitté son café allongé des yeux pendant qu’il le buvait. Mais la tache était bien là, en évidence, sur sa poitrine.
« Pas touche, ajouta Vivian. Ça ne fera qu’empirer les choses. Shawn, va nous trouver du vinaigre, ou sinon de la vodka, ça marche aussi.
– Où ça ?
– Sers-toi de ton téléphone. » Il avait à peine tourné le dos qu’elle ajouta : « L’incompétence apprise, c’est une chose, mais il y a apparemment des gens qui ne sont même pas capables d’apprendre ça.
– J’ai encore combien de temps ? demanda Luke.
– J’en sais rien. Écris à Celine.
 
 
Ce soir, ils seraient à Paris. Ce choix s’était imposé à Luke comme une évidence puisque c’était la destination de leur premier week-end ensemble. Celine avait d’abord rétorqué que passer sa lune de miel à Paris était d’une banalité affligeante. Il s’était retenu de la vanner sur ses réflexes de snobinarde – beurk, Paris, comme tous les moutons.
Ça n’allait pas sans certaines connotations déplaisantes, bien sûr. Tous les clichés à l’eau de rose sur la soi-disant capitale de l’amour. Celine qui l’avait planté le soir pour s’offrir un cours de Chopin avec son virtuose polonais à la noix. Leurs billets d’Opéra oubliés dans un portefeuille, et cette Australienne qu’il avait abordée au bar de l’hôtel. Mais Paris, c’était aussi un live d’électro dans un bar près de la Bastille, le cinéma en plein air sur la grande pelouse de la Villette, et cette expo photos du groupe f/64 organisée dans une ancienne salle de bal. Un repas marocain au P’tit Cahoua, véritable institution du 13e – avec ses paravents blanc crème ajourés entre les tables, ses odeurs de cumin, d’ail et de poivre noir. Tout cela aussi, ils l’avaient fait. Est-ce que ça ne comptait pas un petit peu ?
Mais la fiabilité d’un souvenir tient à celle du cerveau qui le stocke. Celine se remémorerait sans doute leur séjour ainsi : « On est allés à Paris, mais je ne pensais qu’à la musique. » Tel était son rapport au monde. Elle faisait ceci et ne pensait qu’à la musique. Elle faisait cela et ne pensait qu’à la musique. Un accessoire nommé Luke apparaissait parfois dans le paysage. Peut-être avait-il une vie intérieure, et tant mieux pour lui.
Vivian avait raison : l’infidélité de Luke sautait aux yeux. Si Celine se donnait la peine de mener l’enquête, elle découvrirait rapidement le pot aux roses. Qu’elle interroge donc l’une des demoiselles d’honneur – voire son ex, Maria, qui semblait toujours tout savoir. Ou Phoebe ?
Qu’elle interroge n’importe laquelle des personnes présentement assises dans la limousine en route vers l’église. Elles lui diraient toutes la même chose : « Va-t’en. »
 
 
Vivian regagna la petite pièce au fond de l’église, et Luke tamponna sa chemise tachée à l’aide d’un mouchoir imbibé de vodka.
« Continue comme ça et, surtout, ne frotte pas. Je vais voir si quelqu’un peut te prêter une chemise », dit-elle avant de repartir.
Tiernan se tourna vers Luke. « Attends, on n’a qu’à échanger, toi et moi, non ?
– Mais ça reviendrait juste à se refiler le bébé, objecta Rakesh. T’aurais à te changer aussi, et ce serait sans fin.
– Pas faux, dit Tiernan, comme s’il repensait sa philosophie.
Rakesh reçut un appel et sortit de la pièce. Shawn n’était toujours pas revenu, occupé à chercher la vodka que Vivian avait déjà trouvée. « Un besoin pressant », déclara Tiernan. Il asséna une grande tape dans le dos de Luke en sortant.
 
 
Luke se retrouva seul.
Il ôta sa chemise et gratta la tache de café.
Celine lui avait écrit pour le prévenir qu’elle arrivait dans dix minutes, ce qui lui en laissait en réalité une bonne vingtaine. Ils étaient tous comme ça, dans sa famille. Ils prétendaient que c’était une habitude irlandaise, oubliant que Luke était quasi irlandais lui aussi, qu’il vivait et travaillait en Irlande, et qu’il avait eu l’occasion de voir des Irlandais arriver à l’heure.
Celine lui avait déjà montré sa robe, chez eux à Dublin, au no 23. C’était celle de sa grand-mère dans les années 1960. Elle était blanc cassé, avec des manches vintage qui faisaient un peu tee-shirt et un corsage au crochet. De loin, on aurait dit la robe en coton avec les découpes en broderie qu’elle portait le soir où elle lui avait passé le mug Mozart. Peut-être serait-ce cette Celine qu’il verrait s’avancer vers l’autel. Elle franchirait le seuil de l’église, il se retournerait et la verrait là.
Puis elle avancerait, se rapprocherait de lui – jusqu’à ce qu’elle ne soit plus un effet de la chimie ou du hasard, mais une personne réelle.
Ses poils s’étaient dressés sur ses bras. L’air était crayeux – à cause des sédiments sur les murs, peut-être. Luke fit tourner sa bague. Il se mit à tourner lui-même en rond. Tourna sa bague, tourna en rond, tourna sa bague, etc. Sa chemise lui collait dans le dos. Il suait à grosses gouttes. Et merde.
Tous ses muscles étaient tendus, comme pour le préparer à prendre la fuite.
Plus que trente minutes.
 
 
On frappa à la porte, et la voix de Vivian retentit : « Devine qui est là ?
– Toi, dit Luke.
– Mais devine avec qui. »
La porte s’ouvrit, et Archie apparut.
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Les enceintes de la limousine passaient Abba. Celine voyait la partition défiler dans sa tête.
« I Do, I Do, I Do, I Do, I Do. » 4/4, do majeur. Comme la marche de Mendelssohn : tempo par défaut, tonalité passe-partout. Les compositeurs voyaient-ils vraiment le mariage comme un truc tiède ? Les paroles d’Abba racontaient une autre histoire, cela dit. « No hard feelings if we can’t make it », sans rancune si ça ne marche pas entre nous – très suédois. Si un Irlandais avait écrit cette chanson, il aurait été question de se fracasser le crâne contre un rocher sans qu’on vous ait rien demandé, puis de maudire Dieu et tous ses saints sous prétexte qu’une personne vous avait éconduit alors que vous veniez de vous fracasser le crâne pour elle.
Les Américains utilisaient le mot « staff » pour désigner une portée sur une partition – et non « stave », comme les Anglais. Un clarinettiste de Boston avait un jour engueulé Celine sur le bateau de croisière où ils avaient été embauchés. Il lui avait expliqué a) que « staves » était le pluriel de « staff » quand on parlait des portées, et b) que, par conséquent, tout le monde devait dire « staff », et non « stave », quand on parlait de notation musicale. Celine n’était pas certaine de comprendre comment a) prouvait b). Elle avait répondu à ce type qu’il racontait n’importe quoi, et qu’elle-même n’employait jamais le mot « staves » pour désigner les lignes de la portée. Elle disait probablement « staffs », du moins c’était ce qu’elle dirait si la situation se présentait – ce qui n’avait jamais été le cas jusqu’alors, donc peut-être qu’il avait raison et qu’elle dirait « staves ». Mais pour le moment, grâce au legs du colonialisme anglais sur l’instruction musicale irlandaise, elle s’en tiendrait au mot de toujours : « stave ». Qu’ils aillent tous se faire foutre, lui avait rétorqué le clarinettiste, tu n’as qu’à dire « staff ». Leurs rapports n’avaient pas beaucoup progressé à partir de là.
Pourquoi éprouvait-elle de la nostalgie à l’égard de ce type ? Peut-être était-ce le conflit ouvert qui lui manquait.
La limousine était déjà coincée dans les bouchons.
« Comment va la grande ? lui demanda Grellan.
– La grande va super », répondit Celine.
Maggy râlait contre la circulation. « Mais où diable vont-ils tous comme ça ? C’est la journée de sortie des trous de balle, ou quoi ? »
La limousine était équipée de sièges bordeaux. Et aussi d’un miroir au plafond, si bien qu’on pouvoir y voir son propre reflet en train de lever les yeux avec une mine de chien battu. Celine était assise en face de sa mère, sa tante et son oncle. Les demoiselles d’honneur avaient pris place autour d’elle : Phoebe, Tanja et Ró, une autre copine du conservatoire – celle dont Maria avait critiqué le petit ami. Luke ne faisait jamais ça, au moins – mener une sorte de guerre psychologique larvée contre tout son entourage. Seulement contre elle. Quelle touchante preuve d’attention.
Luke, Luke, Luke.
Il faisait chaud dans la voiture, mais Celine frissonnait dans sa robe à mancherons.
Les deux moitiés de cygne étaient rangées dans son sac en perles brodées. Sur les conseils très politiques de Phoebe, elle avait informé sa tante de l’accident seulement une fois à bord de la limousine. Dans ce cadre luxueux et en présence des autres membres de la famille, Maggy avait dédramatisé en riant : « On dira que c’est mon cadeau de mariage. Une moitié pour lui, l’autre pour toi. Attention quand même à ne pas t’entailler le doigt, hein ? » Phoebe avait alors demandé qui de Luke ou de Celine allait recevoir les fesses du cygne, s’attirant aussitôt le vieux fond de colère qui sommeillait en Maggy.
Son petit sac de mariée était toujours posé sur ses genoux. Elle avait emballé chaque moitié de cygne dans une chaussette, histoire de protéger ses mains, et enfilé des gants en satin pour faire bonne mesure.
Le verre ne pouvait pas la blesser.
Luke, si.
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Vivian avait laissé Luke dans la petite pièce et était partie à la recherche d’Archie.
Plus que vingt minutes avant le début de la cérémonie.
Sa fourmilière se remplissait.
Elle avait rencontré une partie de la famille de Luke l’an dernier à la soirée de fiançailles. Ils étaient tous assis de son côté de l’église. Sa mère ressemblait à Celine version quinquagénaire. Même visage carré, mêmes vêtements neutres, même besoin du contrôle jusqu’au bout du chignon. Ces femmes monochromes se justifiaient toujours en disant que ça leur évitait d’avoir à choisir. Absurde. Si « rouge ou bleu ? » suffisait à vous plonger dans les affres de la dépression, vous seriez aussi désespérées en beige.
Elle vit Shawn entrer dans l’église. Se dirigeait-il vers la petite pièce du fond où se trouvait Luke ? Heureusement, il était arrêté tous les deux ou trois mètres par ses vieux copains de fac.
Ils avaient été populaires, tous les quatre, à Magdalen. Vivian le voyait au nombre de gens qui avaient fait le déplacement. Elle n’en avait pas conscience, à l’époque, parce qu’ils étaient juste heureux dans leur bulle. Certes, il y avait des sujets qu’elle ne pouvait pas aborder avec les garçons – même pas avec Archie, qui passait aussi bien pour un Grec qu’un Indien et se faisait moins refouler par les portiers de la fac. « Fermé aux visiteurs ». Elle avait tenté les blazers pied-de-poule et les oxfords à lacets marron – comment vous dire que j’étudie dans cette fac, bande de cons ? Je sais, je vais porter les chaussures du même nom – mais ces types s’obstinaient à lui barrer le passage, donc elle avait décidé de s’habiller comme elle voulait.
Elle avait fini par comprendre qu’on ne change pas les gens. Tout ce qui l’intéressait, au fond, dans n’importe quelle transaction humaine, c’était de savoir si c’était bien pour elle ou pas. Si ça lui convenait. Raison pour laquelle elle avait quitté Luke quand ils avaient vingt ans. Elle ne voyait pas l’intérêt de se demander : « Pourquoi il ne m’écrit pas ? » Elle voulait quelqu’un qui réponde à ses textos, et Luke ne le faisait jamais.
Shawn vint à sa rencontre dans l’allée et lui tapa dans la main. « Tu peux prévenir Luke que c’est bientôt l’heure ?
– Je suis venue chercher Archie, dit-elle.
– Pourquoi ?
– La chemise de Luke.
– Oh, merde. C’est vrai. J’ai oublié d’acheter du vinaigre. »
Archie n’était pas assis du côté de la famille de Luke, donc Vivian se tourna vers celui de la famille de Celine.
Les principaux éléments du clan McGaw n’étaient pas encore là ; ils arriveraient avec la mariée. Mais les grands-tantes étaient au complet dans leurs tailleurs en tweed, ainsi que les jeunes avec leurs bonnes têtes d’Irlandais. Facile de faire la différence entre les Irlandais-Irlandais blancs et les Irlandais blancs de la diaspora : les Irlandaises de la diaspora ne portaient pas de fond de teint orange, sauf si elles roulaient en Fiat 500, auquel cas elles en portaient une couche supplémentaire. S’agissant des garçons, les Irlandais-Irlandais avaient plus de boutons d’acné. En tout cas, ceux-ci ressortaient davantage à cause de leur teint pâle.
Vivian se passionnait moins pour ces différences qu’Archie, mais ça l’amusait de classer ses fourmis.
Elle l’aperçut alors, assis vers le fond.
Et lui fit signe de la main. « Archie, articula-t-elle en silence. Viens ! »
Luke avait besoin d’une chemise. Les deux garçons avaient besoin de se parler. Et si la fourmilière s’enflammait, Vivian serait aux premières loges.
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Ils n’avaient plus qu’un quart d’heure pour amener la mariée à l’église.
Pour Phoebe, le compartiment arrière de la limousine se répartissait comme suit :
 
Sièges avant, derrière le chauffeur
Brigid – Grellan – Maggy
Sièges arrière
Celine – [elle] – Ró – Tanja
 
« C’est la bonne route ? demanda tante Maggy.
– Oui, répondit Brigid.
– La route qui mène à l’église ? » insista Maggy.
Grellan intervint : « D’après Maps, oui.
– C’est à Maps que j’ai posé la question ? Ou à tes yeux, à l’intérieur de ton crâne ?
– Mes yeux ont demandé à Maps, et Maps dit que c’est la bonne route, marmonna Grellan.
– Si ce n’est pas la bonne route, on va être en retard. »
Phoebe : « On est déjà en retard.
– Encore plus en retard, répondit Maggy.
– C’est quoi, la musique choisie pour la cérémonie ? » voulut savoir Ró.
Celle des demoiselles d’honneur qui ne s’était pas tapé Luke. C’est comme ça que Phoebe la désignait dans sa tête. Ce qui en disait long sur Luke…
Depuis son siège près de la fenêtre, Celine répondit : « Rien de très original. Mendelssohn.
– Ah », fit Ró. Elle semblait ne pas vouloir paraître impolie.
« Un peu cliché, non ? » lança Tanja, pas du genre à avoir des scrupules, elle.
« C’est cliché pour les gens ennuyeux, répondit Celine. Ceux qui sont incapables d’appréhender les vieilles choses avec un regard neuf. Ce morceau est riche et complexe. Et il a du sens pour les gens qui n’y connaissent rien aux compositeurs. Il a du sens pour Luke.
– C’est beau, ce que tu viens de dire », commenta Ró.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, après ça. Donc elles se turent.
La conversation des aînés s’éleva depuis l’autre banquette de la limousine. « La religion, c’est comme faire des gosses, expliquait Grellan. Au début, on ne parle que de ça, mais ceux des autres, on s’en fout complètement.
– À moins d’être catholique, là c’est la dernière chose dont on veut entendre parler », rétorqua Brigid.
Phoebe s’en mêla : « Vous avez l’esprit trop irlandais. Le catholicisme, en Angleterre, c’est sexy. C’est même la première chose qu’on annonce aux gens, qu’on est catho.
– N’importe quoi, fit tante Maggy. J’habite ce pays depuis quarante ans, mademoiselle. Tu sais à qui j’ai avoué que j’étais catholique ?
– À ton curé ?
– À ma coiffeuse. L’an dernier. C’était le mercredi des Cendres, j’en avais encore sur le front et elle m’a demandé si c’était un masque au charbon activé.
– Et alors, ça l’était ? demanda Phoebe.
– C’est tout, poursuivit Maggy. Pas une âme sur terre n’est au courant en dehors de ma coiffeuse. Une femme très douée, du reste. C’est simple, je ne pourrais pas me passer d’elle. Et c’est la seule à qui j’ai confié que j’étais catholique.
– Tu as tort de te priver », conclut Phoebe.
Maggy s’apprêtait à lui répondre lorsqu’elle aperçut quelque chose derrière la vitre. « C’était la bonne route. L’église ! Regardez, voilà l’église… »
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Vivian emmena Archie dans la petite pièce du fond pour qu’il échange sa chemise avec celle de Luke.
« Je vous laisse un peu d’intimité », dit-elle, avant de sortir en refermant la porte.
Puis elle se posta dehors, et attendit.


65
Luke et Archie restèrent un moment sans rien dire.
Archie finit par prendre la parole : « Je vais peut-être… Je crois que tu ferais mieux d’emprunter la chemise de quelqu’un d’autre…
– Attends. Reste, dit Luke. Je suis content que tu sois là.
– C’est Vivian qui m’a convaincu de venir.
– Archie, il faut qu’on parle.
– Quoi, maintenant ?
– Oui.
– D’accord, mais… » Archie marqua une pause. « Tu n’es pas sur le point de te marier ?
– Justement. » Voyant qu’Archie ne disait rien, Luke poursuivit : « Je ne sais plus trop. »
Archie garda le silence.
« Si je veux me marier, ajouta Luke.
– D’après le programme, tu n’as plus que dix minutes pour te décider. Mais sans doute quinze, connaissant Celine. »
Luke rit.
Nouveau silence. Il finit par déclarer : « Je n’ai pas été tout à fait honnête.
– Ah ?
– Non. Quand je dis que je ne sais plus trop… Mais je t’en parle seulement si tu es sûr de vouloir m’écouter. »
Archie répondit : « Je crois que le moins sûr, ici, c’est toi.
– Pas faux. » La bonhomie dans la voix de Luke paraissait forcée. « Honnêtement, j’ai du mal à savoir ce que je veux. »
Archie lâcha un rire sec. « Navré d’avoir à te contredire sur ce point, mon vieux. Je suis longtemps resté dans le déni. Mais tu as toujours été éminemment, incontestablement clair sur ce que tu voulais. Tu as voulu exactement tout ce qui s’est passé entre nous jusqu’à aujourd’hui. Tu me l’as dit toi-même, il y a dix ans. J’aurais dû t’écouter.
– Je suis désolé.
– Seulement parce que tu as une décision à prendre. »
Luke sentit cette fois la panique l’envahir. « Mais si on n’avait pas à choisir…
– Trop tard. Il y a encore quelques mois, voire quelques semaines… on aurait pu se retrouver. Même ce matin, j’aurais été tout à toi. Mais personne ne fait du surplace éternellement. Un jour, peut-être, tu comprendras que les autres sont aussi intéressants que toi. À moins que ça ne t’arrive jamais. Je m’en fous.
– Archie. Un seul mot de toi, et je…
– Arrête.
– Je ne vais pas te faire perdre ton temps en te promettant que je vais changer. Je sais que tu ne peux pas me croire. Je ne t’en blâme pas. Mais si…
– Il n’est pas impossible que tu changes. Mais je ne parierais pas là-dessus, donc je préfère ne pas jouer ma vie non plus. »
Luke garda le silence. Puis : « Je te l’avais bien dit.
– Quoi ?
– Rien.
– Si, répète-moi ce que tu m’avais dit.
– Je t’avais prévenu que je n’étais pas doué pour les relations de couple.
– Tu vois, Luke, mon idée de toi, ça me plaisait. C’était un idiot, mais il avait un cœur. Toi ? Tu n’es rien. Ça t’est égal de me blesser. Mais tu n’aimes pas qu’on te fasse des reproches. Donc, par égard pour ta sensibilité, je te comparerais à un lombric. Les lombrics n’ont rien fait de mal. Les lombrics sont incapables de concevoir le mal. Mais si un lombric s’obstinait à se foutre de ma gueule, je me débarrasserais de lui. »
Archie sortit en claquant la porte.
 
 
Ou pas.
Luke et Archie restèrent un moment sans rien dire.
Archie finit par prendre la parole : « Je vais peut-être… Je crois que tu ferais mieux d’emprunter la chemise de quelqu’un d’autre…
– Attends. Reste, dit Luke. Je voulais juste te remercier d’être venu.
– Y a pas de quoi, répondit Archie. Un peu sec, comme formule. Mais sincère. Parfois, je rêve que… enfin, je rêvais… tant pis, ça n’a plus d’importance. Ça me fait bizarre que tu te maries. Mais je m’y habituerai.
– Celine a une théorie sur le fait que chaque relation a besoin d’une harmonie et d’une mélodie. Et qu’on ne peut pas se contenter de la mélodie. » Luke semblait se souvenir de quelque chose qu’il s’était déjà expliqué à lui-même. « Et elle m’a dit autre chose, aussi… Honnêtement, je ne sais pas si on est d’accord là-dessus, elle et moi, mais c’était sur le fait qu’on ne peut pas se forcer à s’engager. C’est comme le piano. Ça demande du boulot, et c’est la partie qu’on choisit. Mais il faut aussi de la volonté, et ce n’est la faute de personne si le cœur n’y est pas.
– Absolument. Je me demande pourquoi tu essaies de m’en convaincre, répondit Archie non sans douceur.
– Tu as raison, dit Luke. C’est juste une question que je me pose. Tu vois ? Est-ce qu’on a… Celine déteste ce mot, mais… le talent pour que ça marche ? C’est ce qu’on découvrira, j’imagine. Si le mariage sert à une chose, c’est bien à ça. Se découvrir.
– Elle sera bientôt là, dit Archie. Grouille. »
Silence. Les deux hommes échangeaient vraisemblablement leurs chemises.
Puis Luke ouvrit la porte.
 
 
Ou pas.
Le premier scénario était plausible. Le deuxième aussi.
Mais en rapprochant son oreille de la porte – sans la coller pour autant, question de dignité – Vivian entendit la chose suivante :
Luke et Archie restèrent un moment sans rien dire.
Archie finit par prendre la parole : « Je vais peut-être… Je crois que tu ferais mieux d’emprunter la chemise de quelqu’un d’autre…
– Attends », dit Luke. Son téléphone sonna.
Trois fois.
Puis Luke dit : « C’est Celine. Tu ferais mieux de…
– Bien reçu. »
Archie sortit et referma derrière lui. En apercevant Vivian, il eut l’air étonné. Elle lui adressa un petit sourire en coin. Ils restèrent plantés sans un mot devant la porte.
Le téléphone de Luke sonnait à travers le mur.
Ils entendirent une pause…
Puis : « Celine ? »
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Ils étaient enfin arrivés devant l’église, avec cinq minutes de retard.
Les enceintes passaient « At Last » d’Etta James quand la limousine s’arrêta, mais Celine avait encore Abba dans la tête. Parties vocales soignées, notes de saxophone. No hard feelings if we can’t make it.
Si seulement les choses étaient aussi simples.
L’entourage de la mariée descendit de voiture, mais elle resta à l’intérieur.
Tanja avait apporté des confettis et des sifflets de carnaval. Elle partagea ses accessoires avec le petit groupe réuni à l’extérieur. Il y eut des cris, des éclats de rire, et le photographe immortalisa l’instant en mode rafale, sans lever le doigt du bouton pour mitrailler à tout-va. Une succession de clic-clic-clic par-dessus la voix d’Etta James, la limousine imprégnée d’innombrables effluves de parfums féminins. Combien d’autres l’avaient précédée dans cette voiture ? Où étaient-elles aujourd’hui ? Encore mariées ?
Coup de sifflet, rires, clic, coup de sifflet, rires, clic, et oui, elle en avait envie – vraiment…
… mais les mensonges l’avaient laminée.
Luke l’attendait dans l’église et il était trop tard : elle allait devoir se marier avec lui, maintenant.
Tout au long de l’année, elle avait senti un étau lui enserrer la poitrine. Le même que quand Maria lui avait demandé de mentir. Elle avait ravalé sa colère contre Luke, l’avait écrasée jusqu’à la réduire en petite boule – mais elle allait devoir se tenir devant leurs proches et leurs connaissances, et faire à nouveau semblant…
Ce serait le plus grand mensonge qu’elle proférerait de toute sa vie, devant le plus large parterre de gens.
Et le reste de son existence reposerait sur ce mensonge.
C’était une chose que de recoller un objet brisé. Épousseter les fragments tranchants, nettoyer les bords, y appliquer de la colle et peindre à la poussière d’or par-dessus. Il n’était pas question de faire comme si ce truc n’était jamais tombé ; tout le monde savait que vous l’aviez rafistolé. Celine façonnerait une bien plus grande imposture en s’avançant vers l’autel. Elle allait prendre deux moitiés, prétendre qu’elles formaient un tout, et ignorer le fait qu’elles pouvaient la blesser.
Elle palpa son sac et le cygne brisé à l’intérieur.
« Grouille-toi, Celine. » Phoebe venait de passer la tête à l’intérieur de la limousine. « Tout le monde t’attend.
– Juste une minute, dit-elle.
– Allez, bouge-toi.
– Non.
– Mariage !
– Non.
– Mariage, mariage, mariage !
– Phoebe, pour l’amour du ciel… » Celine palpa de nouveau son sac et fit signe à sa sœur de venir s’asseoir.
« OK, soupira cette dernière. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien.
– Allez, crache le morceau.
– Rien, répéta Celine. Mais… je veux savoir.
– Savoir quoi ?
– La proposition que tu m’as faite. J’ai changé d’avis. Je veux savoir. »
Alors Phoebe lui dit tout.
Des notes de musique s’élevèrent depuis l’église – l’organiste était en train de s’échauffer. Le photographe photographiait, les sifflets en papier sifflaient et les confettis volaient. Les robes vertes des demoiselles d’honneur ondulaient. Grellan et Brigid s’essuyèrent les yeux ; Maggy leur tendit les mouchoirs qu’elle avait par chance pensé à prendre. Les deux sœurs restèrent blotties dans la voiture. Phoebe tenait la main de Celine, et Celine tenait le sac qui contenait les morceaux de verre.
« Tu vas aller leur expliquer », dit-elle à sa sœur.
Et elle sortit son téléphone.
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« Celine ?
– Luke.
– Je…
– …
– Celine ?
– Je suis là.
– Dis quelque chose.
– …
– Celine.
– Luke, écoute. Je ne peux pas. »
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Vingt heures, un restaurant rooftop au vingtième étage d’un immeuble.
 
 
« Des shots », ordonna Maria, et ses ouailles obéirent aussitôt.
Tanja, Gráinne, Ró, Jack : tous les anciens du conservatoire, excepté Celine. Compréhensible, vu les circonstances. Mais c’était Celine qui invitait. Ou plutôt, sa famille. Jamais elle n’aurait pu payer un open bar pour cent cinquante personnes en plein Londres. Contrairement à Maria, elle n’avait jamais remporté de prix international de piano. Contrairement à Maria, elle n’avait pas signé chez Deutsche Grammophon. Contrairement à Maria, elle n’avait pas une nuée de followers sur YouTube. Et contrairement à Maria, elle s’était à nouveau investie dans une relation longue – qui venait de foirer magistralement. Pauvre Celine.
Cinq shots de tequila arrivèrent avec du sel et des quartiers de citron vert.
Maria buvait peut-être pour fêter son triomphe. Ou Maria buvait peut-être parce que, en dépit de ses nombreux succès, elle restait à traîner au mariage annulé de son ex. En tout cas, la tequila était savoureuse.
« Hé, fais attention ! » s’exclama-t-elle.
Le témoin de Luke venait de la bousculer. Shane ? Seamus ?
Il ne réagit même pas. Il essayait de se débarrasser du photographe.
 
 
« C’est vraiment pas le moment », grommela Shawn.
Le photographe le fixait à travers le viseur de son appareil. « Vas-y, continue.
– Je vais rien continuer du tout, mec.
– Tu me détestes, petit chou. » L’œil toujours rivé au viseur. « Tu ne peux pas me supporter. Oh… mais on dirait… un sourire ? Reste comme ça, chéri. »
Shawn finit par céder. C’était encore un de ces plans photos formatées, genre portrait corporate de mes deux. Et le pire, chez ces sales cons, c’est qu’ils vous traitaient comme un gamin débile. Shawn a du mal à se détendre, il n’a pas envie de sourire ? Non, pauvre merde. Shawn a juste d’autres problèmes urgents sur le feu. Des problèmes en train de cuire ou de griller ou Dieu sait quoi, bordel.
Il y connaissait peut-être que dalle en cuisine, mais il savait au moins une chose : ils avaient sauvé cette journée du désastre.
Lui, et la tante Maggy.
Une heure plus tôt, à l’église, Maggy avait fait signe à Shawn de la rejoindre pendant que l’organiste s’échauffait. « Vous êtes au courant qu’ils ont tout annulé ? » lui avait-elle soufflé, et quand Shawn avait répondu par la négative, elle lui avait chuchoté quelques explications à l’oreille. Oh merde. Mais elle avait ajouté : « La réception est déjà payée, alors on va gentiment évacuer tout ce petit monde là-bas. Je m’occupe de l’équipe Celine, vous de l’équipe Luke. » À partir de là, tout s’était bien enchaîné. Open bar : En route, bande de nazes. Certains s’en étaient étonnés – « Shawn, c’est quoi ce bordel ? » Mais il leur avait répondu : « Je vous expliquerai plus tard, allez, zou. » Ils avaient tous quitté l’église pour se rendre au restaurant, où il s’était obstiné à ne pas répondre à leurs questions. Ne lâcher aucune info. Voilà comment être un bon témoin de mariage.
Après avoir échappé au photographe, Shawn retrouva les garçons d’honneur, Rakesh et Tiernan, affalés sur deux fauteuils en velours dans un coin.
« Vous voulez que je vous dise ? leur lança-t-il sans autre forme de préambule. Vous voulez savoir ce que je pense ? L’amour, c’est une couche-culotte. »
Rakesh regarda son téléphone et Tiernan se gratta la tête.
Shawn poursuivit sans se laisser démonter : « La tendresse, c’est je t’aime bien. L’amour, c’est je te changerai tes couches s’il le faut. Vous me suivez ?
– Non, pas vraiment, répondit Rakesh.
– Ce que je veux dire, insista Shawn (la patience étant la mère de toutes les vertus), c’est qu’avant d’avoir un gamin il faut bien se poser la question suivante : “Suis-je prêt à lui changer ses couches ? Et pas seulement pendant sa petite enfance. S’il se fait renverser par un bus à douze ans, qu’il se retrouve paralysé des membres supérieurs et incontinent jusqu’à la fin de ses jours, suis-je prêt à lui changer ses couches ?” C’est la seule question qui vaille. Et si on ne peut pas y répondre par un “oui”, alors il ne faut pas faire d’enfant.
– Allons bon, commenta Tiernan.
– Idem pour les animaux de compagnie. Je l’ai dit à Luke quand ils ont pris cette chatte avec Celine : “Tu vas voir qu’en grandissant, elle va peut-être se mettre à chier partout. Tu devras soit nettoyer sa merde, soit lui mettre des couches. Si ça te semble insurmontable, ne prends surtout pas de chat.”
– Et Luke a ignoré ces précieux conseils ? rétorqua Rakesh.
– Tu sais quoi, je pense qu’il est du genre à changer les couches du chat même si ça le gonfle. Je ne vois pas du tout Celine le faire. Donc Luke devrait garder le chat. Mais, chers amis, les mecs, mes chers compatriotes, voilà ce que j’en dis : quand tu promets à quelqu’un que tu vas passer le restant de tes jours à ses côtés, ça doit sous-entendre que tu es prêt à lui changer ses couches.
– C’était ça, ton discours pour le banquet ? commenta Tiernan.
– Ouais, ouais. Marrez-vous, bande de glands. Mais sachez qu’il peut se passer des tas de trucs dans la vie qui feront que votre moitié se retrouvera à porter des couches. Si vous ne vous voyez pas en train de les lui changer, ça ne fait pas de vous une mauvaise personne pour autant. Juste, évitez de l’épouser. C’est pour ça que je déconne pas avec les relations amoureuses.
– Parce que…, commença Rakesh d’une voix lente, comme pour offrir à Shawn le temps d’affûter ses arguments. Parce que, quand on est attiré par quelqu’un, on est bombardé de pensées intrusives où on se voit potentiellement en train de lui changer ses couches.
– Ben ouais. Attends… revoilà l’autre connard avec son appareil. » Shawn adressa un doigt d’honneur au photographe.
 
 
Ce dernier en prit acte et tourna les talons.
Il scanna la foule du regard.
Du vieux schnock au jeune paltoquet, tout le monde était bourré comme un coing.
Pas d’enfant au sens littéral, Dieu merci. Le cauchemar du photographe. Aucune notion des angles.
Maintenant, plan large. Capture l’ambiance du lieu avant le coucher du soleil. Murs et plafond en verre. Regarde au loin : Hyde Park, Kensington High Street, immeubles chics et pavillons mitoyens – ou, si tu préfères, Mayfair, les gratte-ciel et la Tamise. Très joli, tout ça. Clic.
La piste de danse se trouvait à l’opposé du bar. Une trentaine de convives y avait déjà migré. Sublime ! Clic. D’autres étaient assis sur les longs bancs en bois, les coudes plantés de part et d’autre de leur assiette vide, la pièce montée de cinq étages à moitié entamée. Un groupe plus important traînait autour du bar. Les allées et venues s’intensifiaient au niveau des toilettes – qu’est-ce qu’elles allaient toutes faire là-dedans, pondre des œufs ou quoi ? – et devant la baie vitrée, où ces dames se pâmaient devant le panorama. Elles en avaient presque l’air poétiques. Clic.
Le photographe attendit de plus amples instructions de sa muse.
Comme rien ne venait, il partit à la recherche de Grellan.
Il était là – près du gâteau, en train de déblatérer.
Zoom.
Clic.
 
 
Le clan McGaw mangeait et buvait, mais buvait avant tout.
Présent et réuni au grand complet.
Grellan. Maggy, évidemment. Brigid, Phoebe, grand-tante Bernadette et Sorcha, la fille de Flann. Même ce dernier – le frère de Grellan – était là, dans un coin, à régaler les amis d’Oxford de Luke avec ses histoires de ventes de bestiaux. Flann ne valait guère mieux que ses conseils bidon – mais ces gros balourds buvaient ses paroles comme du petit-lait. Il fallait le voir et l’entendre pérorer comme un bouseux irlandais. « Attendez voir que je vous explique combien coûte une génisse. » Ce pauvre Flann ne connaissait pas plus le prix d’une génisse que celui de ses chaussettes, mais il avait bien droit à son petit moment de gloire.
Celine ?
Grellan avait vu sa nièce un peu plus tôt à la réception. Elle portait encore sa robe de mariée et avait foncé droit vers le bar. Une McGaw pur jus : l’alcool toujours en dernière étape sur n’importe quel logigramme. Il n’était même pas impossible qu’elle ait picolé tout ce temps dans un coin. L’attroupement était devenu suffisamment compact pour la cacher.
La fête battait son plein, compte tenu des événements. Et tout le crédit ou presque en revenait à Maggy.
« T’as drôlement bien réussi ton coup », lui cria Grellan depuis l’extrémité du banc.
La pièce montée se dressait entre eux, monstre orné de pivoines en sucre. Au moment de la découper, une heure auparavant, Maggy avait ôté les époux miniatures à son sommet pour les jeter sur une assiette. Elle avait laissé la lame en suspens au-dessus de la figurine de Luke, pour finalement l’épargner ; elle préférait remettre son sort aux mains du Seigneur, ou celles du personnel d’entretien.
« Qu’est-ce que tu baragouines ? s’écria-t-elle.
– Tu nous as bien sortis de la mouise !
– Quoi, aujourd’hui ? Je ne vois pas de quelle mouise tu parles.
– Disons que, normalement, il y a toujours un mariage avant la réception.
– Tu parles, ironisa Maggy. Gin à gogo et pas de sermon à l’église ? C’était gagné d’avance !
– Tu as revu Celine, au fait ?
– Moi, non. Mais ta sœur peut-être », dit-elle en lui désignant Brigid.
 
 
Depuis la piste de danse, Brigid croisa le regard de Grellan. Elle lui sourit, ainsi qu’à Maggy, l’héroïne de la journée. Cette harpie avait perdu une bonne occasion de se mêler de ses affaires il y a des dizaines d’années, et elle avait continué sur sa lancée depuis.
Phoebe, sa fille cadette, était en pleine négociation houleuse avec le DJ. Plantés derrière les platines, ils se disputaient comme des chiffonniers.
« Mets Mitski, lui criait-elle.
– C’est pas de la musique pour un mariage, lui répondit le DJ.
– Le mariage a été annulé !
– Mais…
– Mets Mitski ! »
Ils parvinrent à un compromis : leur choix se porta sur « Washing Machine Heart », un morceau assez dansant. Jusqu’à ce que Brigid s’intéresse aux paroles. Un parfait exemple de ce que Phoebe appelait ses « chansons de fille triste », où la protagoniste se jetait dans les bras d’un type en sachant à l’avance qu’il lui briserait le cœur. Les choses ne changeraient-elles jamais ? On avait beau progresser vers l’égalité juridique, institutionnelle ou appelez ça comme vous voudrez, les jeunes femmes s’obstinaient à offrir leur cœur en pâture à des vautours trop contents d’en profiter. Brigid l’avait fait il y a trente ans. Son ex-mari se définissait lui-même comme un homme compliqué. Si elle avait été dans les mêmes affres que lui, Brigid se serait demandé : Quelles complications et comment simplifier ? Alors que lui, il lui suffisait de pencher la tête pour se fouler les cervicales.
Au moins, Phoebe ne sortait qu’avec des femmes. Mais elles avaient peut-être un mauvais fond, pour ce que Brigid en savait. C’était une fille indépendante, en tout cas – peut-être trop indépendante, dans sa sordide petite chambre à Londres. Mais la chanson de Mitski touchait à sa fin et Phoebe s’ambiançait toute seule d’un air ravi. Elle était vraiment douée. Dommage qu’elle n’ait jamais été emballée par la danse classique.
Phoebe : problème réglé. Et Celine ?
Brigid se mit à chercher une tache blanche du regard. Ne l’avait-elle pas aperçue il y a une heure à peine ? Du côté du bar, si elle se souvenait bien ?
Rien en vue.
Soudain, un rideau de vestes de costume s’écarta. Celine se trouvait derrière elles, juchée sur le tabouret tout au bout.
En pleine discussion avec ce type. L’ami de Luke.
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« Je ne suis qu’un crétin, disait Archie.
– Te traiter de crétin, c’est me traiter de crétine, répondit Celine. Ce que je réfute catégoriquement.
– J’ai passé dix ans à faire des trucs de petit ami sans être son petit ami.
– Tu étais son petit ami. C’est juste qu’il n’était pas le tien.
– Je croyais qu’il ne fallait pas me traiter de crétin. »
Après son coup de fil avec Luke, Celine était partie seule de l’église pour s’acheter une bouteille de vodka au Tesco Express. Puis elle avait continué à marcher. Un policier l’avait regardée bizarrement en la voyant boire au goulot, mais s’était abstenu de tout commentaire. Qu’avait-il dû penser d’elle ? Robe de mariée, Smirnoff, pas de mec à l’horizon. Logique.
Après une longue et agréable promenade, elle s’était rendue à la réception. Phoebe l’avait accueillie à l’entrée et menée jusqu’au bar sous haute escorte, repoussant tous les curieux en chemin.
Là, Celine était restée assise seule à boire. Elle avait posé son sac blanc sur le tabouret voisin et personne n’avait osé demander la permission de s’y asseoir pendant un bon moment. Jusqu’à ce qu’Archie tente sa chance. Mais elle n’avait pas refusé. Il y avait pire compagnie.
Ils discutaient maintenant depuis des heures, et toujours au sujet de Luke.
« Une part de moi pense que je peux le convaincre de s’engager », dit Archie.
Celine but une gorgée d’eau. « Non. Tu ne peux pas. Et quand bien même, tu ne le ferais pas.
– À nous deux, je crois qu’on aura vraiment tout essayé. Désolé, au fait.
– Pourquoi ? Tu ne me dois rien.
– Tu commences à parler comme lui, rétorqua Archie.
– Alors à mon tour de te présenter d’inutiles excuses. Je ne me suis pas fiancée à Luke dans le but de te faire du mal. Mais je vois que ça t’a blessé quand même.
– Vivian m’a dit un truc. Attends que je me souvienne… Oui c’est ça : Luke, c’est juste un mec lambda.
– On est des rats de laboratoire. Qu’on nous donne une raison d’angoisser, et on se dira que ça en vaut la peine. »
Archie fit signe au barman sans quitter Celine du regard. « Je vais finir la nuit avec le pire mec que je pourrai trouver, mais ça sera toujours moins pathétique que de me battre avec quelqu’un pour les beaux yeux de Luke.
– Je ne me battrai jamais pour les beaux yeux d’un homme, rétorqua Celine. S’il est incapable de se décider, je le laisse volontiers à qui veut.
– Je me suis aussi mal comporté que lui, en réalité. » Le barman s’approcha. Archie commanda un Black Manhattan, avant de se tourner à nouveau vers Celine. « J’ai été horrible avec tout le monde sauf lui. Et même avec lui.
– Au moins, tu as changé.
– Tu ne serais sans doute pas aussi magnanime si tu faisais partie de mes victimes.
– Je voudrais ta mort, c’est sûr. Mais tout le monde est le méchant de quelqu’un.
– On n’est pas tous nuisibles dans les mêmes proportions, nuança Archie.
– Je sais. Mais prends Mère Teresa. Potentiel de nuisance minimal, a priori. N’empêche que, si j’étais dans un train avec elle et qu’elle me toussait en pleine figure, ce serait la méchante dans mon histoire.
– Elle n’a pas été canonisée ? C’est sainte Teresa, maintenant.
– Archie, à moins que je ne réclame explicitement une leçon de catholicisme, considère que j’ai ma dose. »
 
 
Ils continuèrent à parler. Archie s’enfila deux shots à la suite. Les effets de sa vodka commençant à s’estomper, Celine se commanda un thé glacé avec double dose de rhum.
« La vache, j’arrête pas de parler… Tu te sens comment ? demanda Archie.
– Fais-moi plaisir, ne me pose pas cette question. »
Elle digérerait les événements de cette journée en temps voulu. Mais quel mot atroce – « digérer ». Comme si on emmagasinait nos expériences dans notre estomac avant de les passer à la moulinette de nos intestins pour ne garder que l’essentiel. Ne pouvait-on pas juste laisser les choses telles quelles ? Les garder là, à l’intérieur de nous, sans avoir à les métaboliser ? Quand les gens vous demandaient comment-ça-va, ils s’attendaient à une réponse concise. Alors Celine jouait le jeu. Elle leur répondait oui ou non, ou ce qu’ils avaient envie d’entendre. Mais pour elle-même – pour vivre avec elle-même, s’intéresser à elle-même y compris quand ses sentiments lui étaient aussi exaspérément insondables qu’à n’importe qui d’autre –, Celine avait besoin d’accepter sa part d’ambiguïté. C’était difficile. Mais mentir l’était encore plus.
Pour l’heure, elle préférait se reconcentrer sur Archie. « J’ai l’impression que tu avais un truc à me demander. Mais que tu as peur de perdre la face. Sur ce point, tu es vraiment comme lui. Donc je vais te répondre. Et si ce n’était pas ta question, tant pis pour moi. Alors voilà : je ne pense pas qu’il t’aimait moins que moi. Je dirais même que sa dévotion pour toi est évidente. »
La tête basculée en arrière, Archie aspira les dernières gouttes de son verre à shot.
Celine poursuivit : « Il a dû t’expliquer qu’il ne voulait pas d’une relation sérieuse, et tu as réagi comme n’importe quelle personne saine d’esprit en lui répondant que toi non plus.
– Non, rétorqua Archie en refaisant signe au barman. Mes intentions étaient très claires.
– Tu lui as dit quoi ?
– C’était il y a des siècles. Putain. À la fin de notre première année de fac. J’étais dégoûté qu’il se tire en Irlande pendant trois mois sans me prévenir, il m’a répondu qu’il ne m’avait jamais rien promis et je lui ai dit que je ne pouvais pas continuer comme ça. Puis j’ai continué quand même pendant les dix années qui ont suivi.
– C’est tout ?
– J’étais censé dire quoi d’autre ?
– Il voulait que tu lui tiennes tête. Et ce n’est pas en l’engueulant que ça marche. C’est pour ça qu’il t’a envoyé promener. Si tu lui avais répondu : “Luke, je veux qu’on soit ensemble, mais si ce n’est pas possible je préfère couper les ponts pour de bon plutôt que de me laisser torturer par de faux espoirs”, je crois que ça l’aurait fait réagir. Il a besoin qu’on lui pose un ultimatum.
– Il est très puéril.
– Vous étiez jeunes tous les deux. »
Archie se mit à jouer nerveusement avec la pochette de son costume. « C’est quand même moi le dindon de la farce. C’est moi qui regrette de n’avoir rien dit.
– Tu ne pouvais pas deviner. Moi, je lui ai dit, et regarde où ça m’a menée. »
Le barman revint. Avant qu’Archie ait le temps d’ouvrir la bouche, Celine demanda des cacahuètes. « Picole autant que tu veux, dit-elle. Je ne suis pas ta mère, mais ça passera un peu moins vite dans ton système sanguin. » Le barman repartit chercher les cacahuètes. « Cela dit, je pense que tu n’étais pas prêt non plus. Si tu ne peux pas dire à quelqu’un que tu l’aimes à moins d’être sûr qu’il te le dira en retour…
– Comme tu dis, on était jeunes. Mais si lui et moi… si on ravalait chacun notre orgueil et qu’on se comportait en vrais adultes, pas comme deux bébés qu’on aurait juste attachés sur un chevalet de torture pour les faire grandir plus vite… tu crois que tous les deux, on… ?
– On m’a dit beaucoup de bien des vertus thérapeutiques du temps.
– J’ai foutu son mariage en l’air.
– Ne te surestime pas, répondit Celine. On l’a foutu en l’air nous-mêmes. Principalement en nous mariant.
– En vous mariant presque.
– Tu devrais être encore plus pédant, merci.
– Je disais juste ça comme ça.
– Et je te dis juste ça comme ça : tu devrais être encore plus pédant. Franchement, tu crois que tu es à ton max, niveau pédanterie, là ?
– Je suis avocat, dit Archie. Donc non. »
Leurs cacahuètes arrivèrent.
Luke avait eu raison au moins sur un point : Celine commençait à bien aimer Archie, tout compte fait. Elle devrait peut-être faire ça plus souvent. Apprécier les gens.
Quelle vaniteuse petite idiote elle avait été, de s’imaginer être la seule incomprise sur terre, à cause de son génie. Personne ne pouvait connaître entièrement quelqu’un. Sa solitude n’avait rien d’exceptionnel. Prenez un humain, n’importe lequel, n’importe qui parmi vos connaissances : nous avons déjà tous eu le sentiment d’avoir trop de choses en nous pour être compris d’un seul être. Raison pour laquelle nous avons besoin des gens, au pluriel : pour que, à eux tous, ils nous comprennent totalement. À compter de maintenant, elle ne demanderait plus à une seule personne de tout lui apporter. Quelqu’un pourrait partager son amour du piano, quelqu’un d’autre pourrait compatir parce qu’elle était l’aînée d’une famille irlandaise, quelqu’un pourrait trouver la meilleure façon de lui souffler dans l’oreille – oui – juste comme il faut, et quelqu’un d’autre encore pourrait l’aider à oublier cette débâcle avec Luke.
Celine serait bientôt à Paris avec un grand lit pour elle toute seule. Il y avait un piano dans le hall et la direction de l’hôtel lui avait assuré qu’elle pourrait en jouer. Elle en profiterait peut-être. Ou pas. Elle serait entièrement libre de son temps. Les Américains appréciaient Celine parce qu’elle recherchait leur approbation, et les Français appréciaient Luke parce qu’il s’en fichait totalement. Elle pouvait être les deux à la fois, désormais. Aimer et détester tout le monde, voir comment elle se comportait lorsqu’elle était seule. Elle se baladerait en jean effiloché, tee-shirt blanc et trench-coat : ce qu’on portait pour se sentir à l’abri du danger. Pour elle, ce serait une prise de risque. Eux n’en sauraient rien.
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« Vivian, ma plus vieille amie, dit Phoebe, t’aurais une clope ?
– Plusieurs, répondit Vivian. Toutes pour moi.
– Je m’étais acheté un paquet ce matin, mentit Phoebe. Et puis, il y a eu aujourd’hui. »
Vivian lui sourit à moitié et lui tendit une cigarette.
Elles se tenaient devant l’une des entrées latérales du restaurant. Phoebe portait encore sa tenue de demoiselle d’honneur vert menthe. Vivian était en orange.
« Comment va Celine ? demanda cette dernière. Je l’ai vue avec Archie.
– Elle survivra, répondit Phoebe. Elle s’en sort très bien avec les vrais problèmes. Ce sont les idées qui la désarçonnent.
– Luke est pareil. Ceci explique cela, j’imagine.
– Cela quoi ? Qu’ils aient failli se marier, ou qu’ils ne l’aient pas fait ?
– Les deux », répondit Vivian.
Elles finirent leur cigarette. Vivian lui en proposa une autre, et Phoebe accepta. Toute la nicotine du monde ne pourrait jamais la faire vieillir plus vite qu’une journée avec sa famille.
« Tu connais mieux Celine que moi, à l’évidence, reprit Vivian. Le problème de Luke, c’est qu’il est incapable de parler aux autres. J’ai mis des années à réaliser que j’étais sans doute sa seule amie.
– Il a été proche de Celine pendant un moment, répondit Phoebe. Et proche d’Archie.
– Bien sûr. Mais il est incapable de parler de Celine avec Celine, incapable de parler d’Archie avec Archie, et il ne peut évidemment pas parler de l’un avec l’autre.
– Et il ne voit pas en quoi c’est un problème. » Phoebe tira sur sa cigarette. « Il refoule tout. Il croit rendre service aux autres.
– Leurs syndromes du martyr se complétaient. Dommage. J’espère juste que le reste de leurs personnalités s’en remettra.
– Je ne crois pas que Celine ait le syndrome du martyr. Elle a seulement horreur du conflit parce que ça la gonfle.
– Vraiment ? fit Vivian. J’ai dû projeter sur elle.
– Plus ça va, plus je me dis qu’on ne peut rien savoir de quelqu’un en se basant sur ce qu’en dit quelqu’un d’autre.
– Mais ça en dit long sur la personne qui parle, répondit Vivian. T’as vraiment assuré, aujourd’hui.
– Tu trouves ? Je t’enviais tellement. À rester en dehors de ce merdier.
– C’est ma façon d’être. Parfois, je me dis que je devrais m’investir un peu plus.
– Pas avec Luke. Pitié, pas avec lui. »
Vivian rit. « Luke devrait plutôt s’investir avec lui-même. Il fait l’autruche depuis des années. » Elle écrasa sa cigarette. « Mais peut-être que je parle juste de moi-même. »


71
« On a tranché sur qui avait raison à propos du talent ? » demanda Luke.
Celine contourna un caillou sur le chemin. « Je crois qu’on avait raison tous les deux. Personne n’est bon d’emblée dans quoi que ce soit. Mais pour cultiver son talent, il faut de la dopamine. Sans elle, pas d’attention physique. Si mon système endocrinien me récompense quand je joue de la musique, et pas le tien… alors pas étonnant que je sois meilleure. »
Luke n’entendait pas la question au sens si littéral. Mais c’était du Celine tout craché : aucun sous-texte.
Ils s’étaient retrouvés à l’entrée de Hyde Park, du côté de Upper Brook Street. Celine était arrivée dans sa robe de mariée. Luke portait encore son costume et les passants leur adressaient des sourires encourageants.
« Il faut qu’on décide de certains trucs, déclara Celine.
– Genre quoi ?
– L’appart. La chatte.
– OK, dit Luke. Puisque tu prends la lune de miel, je devrais peut-être en profiter pour retourner au no 23 et déménager mes affaires. Et j’emporte Madame Esmeralda avec moi.
– Ouf. Je l’adore, mais elle mourrait.
– Si elle restait avec toi ?
– Oui.
– C’est clair.
– Ta gueule. »
Il ne s’était pas senti aussi détendu avec elle depuis plus d’un an.
Celine ajouta : « Je veux que tu gardes l’appart.
– Mais tout est ma faute.
– C’est moi qui t’ai quitté.
– À cause de mes conneries.
– Je n’avais pas envie de me marier, avoua Celine. Tes conneries m’ont juste ouvert les yeux.
– Garde l’appart, je t’assure.
– Je ne pourrai pas payer le loyer toute seule.
– Moi non plus. » Luke allait regretter les fenêtres à guillotine, les marches en pierre, la porte rouge, et même le plancher gauchi et la peinture qui s’écaillait. L’histoire…
Mais il n’avait tout simplement pas les moyens.
« Très bien. » Celine s’anima. « Cet appart est un albatros. On a tous les deux contribué à ce chaos, mais ta contribution était plus importante que la mienne, donc à toi de te débrouiller pour casser le bail. Cependant, c’était aussi ma faute, donc je paierai ma part du loyer jusqu’à ce que le problème soit réglé.
– Tu vas aller où ?
– Chez Brigid. »
Ah oui – la spacieuse maison d’enfance, la famille qui guérissait tous les bobos. Luke cessa de culpabiliser et accepta la proposition de Celine.
« Oh, et renvoie les cadeaux, ajouta-t-elle. Avec des petits mots. »
Ils avaient atteint le Serpentine Bridge à l’intérieur du parc. Cinq arches de pierre couleur miel enjambaient la rivière. Les touristes avançaient en troupeau le long du parapet, doublés par les cyclistes. Les enfants poussaient des cris, léchaient des glaces, couraient après des chiens. Le ciel était dégagé.
Celine se pencha au-dessus de l’eau, expira lentement et montra le petit sac blanc qu’elle tenait entre ses mains gantées de satin. « C’est idiot, mais.
– Mais quoi ?
– Je t’ai dit que j’avais cassé un cygne ?
– Absolument pas. »
Un truc qu’il tenait d’elle : dire « absolument pas » à la place de « non ». Qu’allait-il faire de toutes ces tournures irlandaises ? Il pourrait toujours continuer à les utiliser, surtout à Dublin – mais bizarrement, elles sonnaient un peu faux dans sa bouche.
Celine ouvrit son sac, déplia ce qui ressemblait à des chaussettes et lui montra les deux moitiés de verre cassé.
« C’était l’un des cygnes de Maggy, expliqua-t-elle. Il est tombé du piano. J’ai d’abord envisagé de le recoller, mais…
– Les cygnes s’unissent pour la vie, mais c’est moins sûr pour deux moitiés du même cygne.
– Ils ne restent pas ensemble toujours. Les cygnes divorcent, eux aussi.
– Ah bon ?
– Généralement en cas d’échec reproductif. »
Luke ne put s’empêcher de rire. « Bonjour le romantisme.
– C’est toi, le romantique. Garde le cygne.
– Je n’en veux pas.
– Si on le jetait à l’eau ? suggéra Celine. L’idée est jolie, non ? Les deux morceaux qui dérivent à la surface…
– L’idée est jolie, oui. En vrai, ça va égorger un canard.
– Je retire tout ce que j’ai dit sur ton romantisme.
– Peut-être qu’aucun de nous n’a l’esprit romantique et qu’il faut qu’on se débarrasse de ce cygne. »
Ils firent demi-tour en direction des poubelles qu’ils avaient aperçues plus haut sur le sentier. « Au fond, on peut dire que c’est romantique de recycler, analysa Celine. On perd ce qu’on a aimé, mais l’amour revient sous une autre forme, et ainsi de suite.
– Le verre cassé ne se recycle pas, fit observer Luke.
– Arrête.
– Pour des raisons de sécurité.
– Très bien, dit Celine. Alors je recollerai le cygne. »
Ils avaient atteint l’une des grilles d’accès au parc. Ils s’enlacèrent, et le visage de Celine s’inséra parfaitement dans le creux sous le menton de Luke. Le temps d’un instant, il crut qu’elle allait lever les yeux vers lui, mais elle les garda tournés vers le sol. Lorsqu’ils se séparèrent, elle faillit lâcher son petit sac blanc. D’instinct, il tendit la main pour le rattraper. Inutile. Elle avait été plus rapide que lui.
« Bonne chance », dit Luke. Il faillit ajouter « avec le cygne », mais il voulait surtout parler de la vie en général.
« Toi aussi », dit-elle.
Ils se dirent au revoir.
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