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      À ceux qui se sont tus.

      
   
      
               « Il devait se tenir à distance des gens, toujours. Il était seul, et le jeu qu’il
                  jouait était un jeu solitaire. »
               

               
               Patricia HIGHSMITH, Monsieur Ripley

               
            

            
               Nous mourons avec les mourants :

               
               Voyez-les s’en aller et, avec eux, nous-mêmes.

               
               Nous naissons avec les défunts :

               
               Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.

               
               T. S. ELIOT, Little Gidding

               
            

            
               

            

         

      
   
       

            
               Près de Plaisance, au retour d’une longue marche sans but, en ce printemps de confinement,
                  je le reconnais tout de suite, devant moi, sur le trottoir, au coin de la rue de l’Ouest.
                  Pas très grand, brun, portant les mêmes chaussures de marche qu’autrefois. L’air doux,
                  tranquille, le corps solide. Il marche bras ballants, comme si rien autour de lui
                  ne pouvait le surprendre, comme si rien n’était à craindre. L’espace d’un instant,
                  je retrouve son sourire enfantin. Qu’il ait pu mourir ou disparaître ne me vient pas
                  à l’esprit. Avec cette démarche d’une gaucherie gracieuse que je reconnais, il vient
                  vers moi dans une belle lumière d’avant le soir qui rappelle celle de son arrivée,
                  il y a plus de trente ans.
               

               
               Les sensations peuvent parfois se condenser jusqu’à s’épaissir, prendre la forme d’une
                  séquence de cinéma muet où chaque image se distingue d’abord par le rythme du mouvement,
                  de la lumière. Où ce qui disparaît revient tôt ou tard. J’aurais aimé fixer cet instant
                  pour en être sûre : un homme droit, impassible, aux lourdes chaussures, avançant dans
                  la mélancolie du soir.
               

               
               Je ne songe pas à m’enfuir, je m’avance.

               
               — Yvan !

               
            

         

      
   
       

            
               Je ne faisais rien de mes journées. Je lisais jusqu’au soir dans les cafés ou au square,
                  avant de regagner l’appartement. La déception éprouvée dans les dernières années,
                  la fin du mariage avec Gilles, un psychiatre, avec lequel j’avais cru trouver une
                  sauvegarde, ne me donnaient plus aucune raison d’espérer dans cette saison qui correspondait
                  au début de l’âge mûr. J’allais avoir quarante ans. Je vivais sans savoir ce qui m’attendait,
                  ni ce que je voulais. Rien sans doute. Je subsistais avec le peu d’économies qui me
                  restait. Après le suicide de Pierre, mon ami mathématicien, j’avais quitté l’atelier
                  glacé pour ce petit deux-pièces rue d’Odessa, près de la gare. Du provisoire.
               

               
               Certaines nuits, il m’arrivait d’aller sur le réseau. Un numéro de téléphone où, à
                  l’époque, des voix profitaient du vide de certaines lignes téléphoniques désaffectées
                  pour communiquer. Elles se télescopaient, en appelaient d’autres, donnaient des numéros
                  dans le vide, sans savoir qui pourrait les capter. Des voix d’hommes et de femmes,
                  en quête d’amour, de sexe, dans la nuit de la ville, Le Navire Night : un murmure souterrain de rencontres possibles entendu par quelques-uns. C’est ainsi
                  que j’avais appelé Yvan.
               

               La nuit où je suis allée pour la première fois rue de la Vistule, à onze heures du
                  soir, j’ai trouvé porte close. Je lui avais peu parlé après l’appel. Les voix se chevauchaient
                  dans une confusion telle que j’avais choisi d’emblée la sienne, hésitante, empêchée.
                  Elle ne prêtait pas à la confidence, et, pour abréger, il a tout de suite donné son
                  numéro. Il n’aimait pas parler au téléphone, voulait seulement prendre contact, que
                  je vienne chez lui.
               

               
               Ce soir-là, j’ai sonné longuement sans succès à l’interphone où son nom s’inscrivait :
                  Yvan B. Je suis repartie sous la pluie dans la rue étroite et triste jusqu’à la station
                  de taxis, avenue de Choisy. Il a appelé peu après en s’excusant : son interphone était
                  cassé. Assise à la cuisine devant un thé, en peignoir, déjà démaquillée, prête à me
                  coucher, j’ai d’abord refusé qu’il vienne. Puis, avec réticence, j’ai donné l’adresse,
                  le code, l’étage.
               

               
               Cheveux relevés, peignoir fermé, j’ai retrouvé les escarpins en vernis noir jetés
                  dans un coin, prête à recevoir un inconnu qui n’avait donné que son nom. Je n’avais
                  pas eu de relations depuis longtemps. Depuis quand au juste ? Sûrement depuis la rupture
                  avec Gilles. Au téléphone, Yvan n’avait rien demandé, n’avait posé aucune question.
                  À cause de sa voix étrange, courte et brisée, sans aisance, je suis descendue à sa
                  rencontre, pour me rassurer. Mal éclairé, le hall ne révélait à travers la vitre qu’un
                  visage flou aux cheveux noirs, frisés, des yeux sombres. La silhouette dans la pénombre
                  de l’entrée évoquait un sentiment d’abandon, de silence. Je n’avais aucune idée de
                  ce qu’il attendait hormis « une présence », avait-il murmuré au téléphone. Ou bien
                  avais-je mal entendu ? Il parlait si bas.
               

               Il a pris l’ascenseur avec moi jusqu’au troisième, s’est dirigé directement vers la
                  cuisine, face à l’entrée, s’est assis, a demandé du café. « Il est bien chaud », a-t-il
                  dit dans un souffle, faisant du bruit en buvant pour ne pas se brûler, tête renversée.
                  Une lourde veste en tweed marron qui ne devait pas être neuve, des pantalons de velours,
                  de grosses chaussures de randonnée, il ne semblait pas si urbain qu’il l’affirmait :
               

               
               — Je suis à Paris depuis plus de vingt ans.

               
               Il a ajouté en baissant la tête :

               
               — Dans cette vie, je suis censé être physicien.

               
               Le café bu, il s’est avancé dans l’appartement. La première pièce, occupée par une
                  grande table couverte de papiers et de livres, face à une baie vitrée, précédait une
                  petite chambre où on devinait une alcôve. Il s’est tout de suite dirigé vers elle,
                  s’est assis sur le lit et, l’air absent avec un demi-sourire, a dit :
               

               
               — Tu veux de l’argent ?

               
               La question ne m’a pas choquée. La rapidité de mon acceptation pour une venue si tardive
                  aurait pu faire penser à une rencontre payante.
               

               
               — Mais non !

               
               Un silence s’est installé comme si ma réponse avait instauré une gêne. Comme si la
                  question de l’argent écartée, loin de le délivrer, avait instauré une opacité. Il
                  a posé un regard distrait aux photos sur l’étagère qui bordait le lit, aux piles de
                  livres qui jonchaient la moquette. Son mutisme ne m’a pas gênée. Après quelques caresses,
                  quelques chuchotements, il a demandé :
               

               
               — As-tu un peu de vodka ?

               J’en avais. Il a bu trois verres d’un coup, et s’est endormi tout habillé, sur le
                  dos, sans bouger. Comme s’il retrouvait une position familière, sans désordre ni fantaisie.
               

               
               Je me suis allongée près de lui un instant et, voyant qu’il dormait, je me suis déshabillée
                  et glissée dans les draps. Sa confiance, son abandon me troublaient, m’inspiraient
                  un sentiment maternel incongru que je n’aimais pas. J’ai ouvert le premier livre du
                  haut de la pile sur la table de nuit, commencé la veille. C’était l’histoire de Tom
                  Ripley, un jeune homme cynique, d’une intelligence hors du commun et suffisamment
                  honteux de lui-même pour me plaire. Désargenté et ambitieux, il quitte New York pour
                  l’Europe où il compte bien trouver argent et succès. Reprendre près de lui cette lecture
                  de Highsmith me plaisait, comme si elle créait entre nous une complicité invisible
                  que je ne m’expliquais pas.
               

               
               Il dormait profondément, couché sur le dos, les bras le long du corps, tel un gisant.
                  Pas rasé de frais : une barbe noire affleurait sous la peau blanche d’un visage émacié
                  aux lèvres fines. Il semblait loin de tout, à l’abri de tout, retranché d’un extérieur
                  qui ne le concernait pas.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain matin du premier soir, je me suis levée tard. Il était déjà parti. Sans
                  un mot, sans bruit. J’ai vécu la journée dans l’attente, dans l’angoisse qu’il n’appelle
                  pas, qu’il ne revienne pas. Sur un bout de papier journal, un numéro était griffonné
                  au crayon, celui de son bureau à Saclay.
               

               
               Je ne faisais rien. Je lisais dans les cafés alentour ou au square avant de regagner
                  l’appartement, dans la déception des dernières années, la fin brutale d’un mariage
                  que j’avais cru insubmersible. Je me sentais responsable de la rupture par mon comportement
                  de fuite. Plus tard, Gilles la nommerait trahison. Désormais, je n’avais plus aucune
                  raison d’espérer.
               

               
               Au lendemain du premier soir, ce matin-là, je ne voulais plus le recontacter ainsi,
                  sur le réseau, dans cet anonymat protecteur qui faisait paraître tout échange aléatoire,
                  indifférent.
               

               
               Sous un orage menaçant, j’ai rapporté tarama, citrons, olives, pain, et vodka Absolut
                  du marché de la Gaîté, espérant le retrouver, après son travail. La veille, assis
                  dans la cuisine devant le café chaud, faisant du bruit en buvant pour ne pas se brûler, allumant une Gitane avant d’enfiler sec trois verres de vodka
                  et de s’endormir, il m’avait charmée. Je voulais croire que ce n’était qu’un début.
               

               
               Le lendemain du premier soir, ce fut bien différent. Il est arrivé sans prévenir.
                  À l’interphone, j’ai reconnu sa voix faible, hésitante. Debout, après avoir bu d’un
                  trait une vodka glacée, il m’a aidée à mettre assiettes et verres sur la table, calme,
                  sourire aux lèvres, se déplaçant lentement, comme s’il était chez lui. Premières caresses,
                  premiers baisers dans la cuisine. Il m’a entraînée sur le lit, a pris le livre de
                  Highsmith resté sur la table de nuit, rallumant la Gitane au coin de sa bouche :
               

               
               — Fais-nous donc la lecture, a-t-il dit en plissant les yeux.

               
               Ripley venait de s’offrir une casquette pour rabattre la visière sur son visage, se
                  promener incognito sur le pont du transatlantique qui l’emportait vers l’Europe. Il
                  devait rencontrer Dickie, un fils de famille recherché par son père. Tom commençait
                  à jouer un rôle, celui du jeune homme sérieux qu’il n’était pas.
               

               
               Cette lecture à haute voix instaurait entre nous une intimité fraternelle mêlée à
                  un sentiment de fiction, de dérisoire qui me plaisait. Elle offrait l’occasion de
                  ne pas se livrer, de ne pas parler de nous immédiatement. De laisser plus tard, presque
                  à notre insu, venir le désir. Après la virilité flamboyante de Gilles qu’il m’arrivait
                  de regretter, je ne reçus les caresses d’Yvan que le lendemain soir, comme un amour
                  furtif volé au sommeil, au creux de la troisième nuit. Qu’avais-je recherché jusqu’ici ?
                  Qu’avais-je ressenti sinon une soif de caresses et de baisers, le plus souvent suivie
                  de répugnance à être pénétrée, sans jamais l’expliquer ni la combattre ? Réfugiée dans
                  les bras de Gilles, j’avais déployé une ardeur appliquée pour ne pas être rejetée, accompagnée
                  de la peur de ne pas jouir. De ne pas arriver à m’abandonner et de devoir lutter contre
                  la tentation de m’échapper, de décamper dès que je le pouvais.
               

               
               Cette nuit-là, la troisième, rien ne fut obligé. Il avait bu un dernier verre, allumé
                  tranquillement une Gitane avant de se coucher, l’air absent. Comme s’il voulait oublier,
                  être ailleurs, rester dans sa solitude. Je pouvais me reconnaître dans cette image :
                  une existence qu’on voit défiler à toute allure, comme derrière la vitre d’un train,
                  tout en demeurant loin de soi. J’étais prête à le suivre. Nous nous sommes caressés,
                  puis endormis dans l’hébétude d’une odeur de vodka tiède et de mégots.
               

               
               Le lendemain, je l’ai accompagné rue de la Vistule chercher quelques vêtements, affaires
                  de toilette. C’était le soir, après son retour du Commissariat à l’énergie atomique.
               

               
               — Je vais vivre un peu chez toi, avait-il balbutié dans un sourire qui m’apparut forcé.

               
               Une pluie fine striait le ciel noir. L’asphalte poisseux du trottoir brillait. Je
                  me suis accrochée à son bras de peur de glisser. En talons hauts, jupe serrée, cheveux
                  longs, ciré noir, peut-être voulais-je ressembler pour lui plaire à l’héroïne de Peter
                  Cheyney, La Môme vert-de-gris. Nous étions seuls dans la rue déserte ce soir-là, et son visage abrupt, silencieux,
                  son air réservé me firent supposer qu’il valait mieux ne pas se faire remarquer, ne
                  pas faire de bruit. Cet homme est dangereux, une autre lecture ancienne de Cheyney me revint à l’esprit, l’histoire d’un tueur
                  évadé de la prison d’Oklahoma City après avoir tué le shérif et son gardien.
               

               
               Nous sommes entrés dans le studio où j’aurais dû le retrouver le premier soir. La nuit était calme, et la pièce se trouvait dans une demi-obscurité. Faiblement éclairé par la lumière jaune du réverbère filtrant à travers les voilages
                  mouvants de la fenêtre restée entrouverte, il paraissait inhabité. Il n’y avait ni
                  radio ni télévision. Il a allumé une lampe au bord du lit défait, a pris un sac de
                  voyage dans un placard. Des feuilles de papier couvertes de formules, des dictionnaires
                  de langues étrangères, anglais, allemand, espagnol, jonchaient le sol. Un cendrier
                  Cinzano débordait de mégots. Rien qu’une éponge et un produit de nettoyage sur le
                  lavabo. Rien sur les étagères d’une petite salle de bains aveugle. Savon, objets de
                  toilette étaient enfermés dans un tiroir qu’il a ouvert, pour les glisser dans le
                  sac. Assise sur le lit, je fixais sur la moquette sans couleur deux espadrilles bleues
                  repliées à l’arrière qui devaient lui servir de pantoufles : une image incongrue de
                  vacances. Plus tard, je me poserais bien des questions sur l’utilisation de cette
                  salle de bains vide.
               

               
               Dans la cuisine obscure, bouteilles, paquets de pâtes, bocaux de conserve s’amoncelaient
                  sur la table. En dessous, une malle en fer, celle des provinciaux ou des soldats débarquant
                  autrefois à Paris, avec les initiales Y. B., inscrites en majuscules à la peinture
                  blanche. Il a pris quelques vêtements entassés dans le placard de l’entrée, sans jeter
                  un regard aux dictionnaires, aux feuilles éparpillées. Nous sommes sortis rapidement
                  de l’immeuble. Je constatais sa facilité à partir, à disparaître d’un lieu, à se taire,
                  s’évanouir comme si la vie ne faisait que l’effleurer, comme s’il la contournait tranquillement,
                  silencieusement. Quelque chose commençait, ai-je pensé dans le taxi qui nous ramenait
                  rue d’Odessa, quelque chose dont je n’avais aucune idée.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain matin, au moment où nous sortions main dans la main, avant son départ
                  pour Saclay, la femme de ménage portugaise dans le hall de l’immeuble a levé la tête
                  vers nous avec curiosité. Lorsqu’il la vit, Yvan se rembrunit et dégagea brusquement
                  sa main de la mienne. Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture et m’assis un instant à
                  côté de lui. C’était une Opel de couleur rouge. Au fond de la boîte à gants traînait
                  un appareil photo Minox qui ne servait plus, dit-il. Les suspicions ne sont-elles
                  que l’affaire des vivants, pensai-je en cet instant. Les âmes mortes, errantes, se
                  tenaient-elles aussi sur leurs gardes ? Peut-être n’y avait-il de paix pour personne,
                  et je revenais sans cesse au premier soir où j’avais sonné dans le vide à l’interphone,
                  en bas de son immeuble, rue de la Vistule. Avant de repartir, de m’engouffrer dans
                  un taxi, arpentant seule les pavés glissants de sa rue, j’avais aperçu une silhouette
                  sortant de son immeuble.
               

               
               Dès mon retour dans l’appartement, ce soir-là, il avait rappelé d’une voix lointaine,
                  comme endormie. Oui, la sonnerie était cassée, il n’avait pu l’entendre. Pourquoi
                  n’avait-il pas prévenu avant ? En cet automne 1985, la pluie tombait chaque jour. Une atmosphère poisseuse et grise enveloppait la ville.
               

               
               J’ai rangé les trois chemises rapportées, un pull, un pantalon en toile, des vêtements
                  d’été. Il faisait sombre, presque froid. Dans la cuisine, j’ai remarqué une boîte
                  de ces minces cigarettes indiennes, nommées beedies, oubliées sur la table. « Je suis
                  censé être physicien », avait-il murmuré comme s’il venait d’ailleurs, d’une autre
                  vie dans un autre pays. J’ai allumé une beedie et repris la lecture du livre où nous
                  l’avions laissée la veille. Tom avait rencontré Dickie à Naples, dans un grand hôtel
                  face à la baie. J’ai arrêté de lire. Je désirais poursuivre plus tard la lecture avec
                  lui, j’avais la sensation de le tromper si je retrouvais cette histoire sans lui.
                  Elle n’était pas la nôtre, mais elle y avait déjà sa place.
               

               
               Le soir, il n’a pas été question de lire. Il m’a conduite au cinéma Le Cosmos, rue
                  de Rennes, où un film de l’Ukrainien Askoldov ressortait en salle après vingt ans
                  de censure : La Commissaire. L’histoire terrible d’une commissaire de l’Armée rouge obligée d’abandonner son
                  poste pour accoucher clandestinement. Accueillie dans un village d’Ukraine chez un
                  artisan juif, en pleine attaque, elle finit par abandonner son enfant pour rejoindre
                  le combat. La machine de guerre se déploie, menaçante, les canons avancent devant
                  la nudité de petits enfants juifs. La bataille est filmée en nuances douces gris-argent,
                  dans l’air lumineux. Une cavalerie glisse au fond de la nuit. De gigantesques silhouettes
                  sombres apparaissent, arpentent la steppe, des chevaux harnachés sans écuyer sont
                  lancés sur un pont au galop. Un bruit de sabots sur la route parvient à travers la
                  terre. Des coups éclatent dans la nuit où seul scintille leur reflet sur les casques, les fusils. Une noce irréelle menée par des
                  chevaux d’Apocalypse écumants et récalcitrants semble n’être qu’une course vers la
                  mort. « C’était à Berditchev… », poème d’une guerre fantomatique, d’un combat d’enfants
                  qui jouent et meurent. Ce soir-là, Yvan ne mit pas ses lunettes pour lire les sous-titres
                  de la version originale. Il comprenait parfaitement le russe.
               

               
               Profondément bouleversée par l’histoire de cette femme, je lui demandai s’il trouvait
                  juste de sacrifier un enfant, un amour, au nom d’une idée, d’un combat politique.
                  Ne trouvait-il pas cela inhumain ? Nous marchions boulevard du Montparnasse sous le
                  crachin qui s’était substitué à la pluie. Il avait relevé le col de sa veste et je
                  n’apercevais dans la nuit qu’un profil flou où battaient de longs cils noirs.
               

               
               — Je sais que tu n’as pas d’enfant, dis-je, mais…

               
               Il me coupa la parole. Lui dont le visage était resté jusque-là impassible, distant,
                  se révéla soudain. Il m’arrêta, comme emporté, me serrant le bras à deux mains sur
                  le trottoir :
               

               
               — L’état normal du monde, c’est la guerre… Et elle n’a jamais de fin.

               
               C’était la première fois qu’il s’exprimait aussi brusquement. J’ai senti qu’il regrettait
                  son emportement.
               

               
               — Pour construire une société sur les ruines d’un monde dont on ne veut plus, il faut
                  tout sacrifier ! se reprit-il, plus calme.
               

               
               Nous avons continué notre marche jusqu’à l’appartement, sans un mot. Plus tard, nous
                  nous sommes caressés, comme chaque soir depuis le troisième. Cela devenait un rituel
                  et je me disais qu’une habitude où demeurait du désir était peut-être le signe d’un amour qui dure. En quelques jours, en quelques heures,
                  j’étais devenue amoureuse de ce type à la chevelure sombre, aux sourcils épais, aux
                  lèvres minces. Au regard si fuyant qu’il était difficile de savoir ce qu’il regardait
                  et où il regardait, même si je le sentais attentif, réceptif à tout. Rien ne semblait
                  lui échapper.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La villa se découvre au bout d’une allée d’eucalyptus, sur les hauteurs de Cannes.
                  Sur la grille de l’entrée, l’inscription « Anoste » rappelle l’origine landaise de
                  mon père. Refuge cossu, clos sur lui-même, il l’a fait construire à son image à la
                  fin des années soixante. Prête à affronter les assauts, tous les dangers venus de
                  l’extérieur. Des fers forgés protègent chaque fenêtre, chargeant encore les murs en
                  blocs de pierre. Une lourdeur sans grâce se dégage de l’ensemble dont une vaste terrasse
                  fait le tour au premier étage. Une glycine fleurit autour des fenêtres barricadées.
                  Malgré les fleurs violettes du bougainvillier tapissant un côté de la façade, un citronnier
                  en pot vernissé, la maison, retranchée sur elle-même, semble impénétrable. À l’intérieur,
                  quelque chose d’austère, d’espagnol, règne dans les pièces vastes et sombres, à l’abri
                  de la lumière : sol de tommettes cirées, portes en chêne massives, masques africains
                  tapis dans l’ombre, au mur du corridor. Tout paraît hostile, oppressant. Difficile
                  d’y entrer, je n’en ai jamais eu les clés.
               

               
               Mon père en a lui-même dessiné les plans après son départ de la vie active, passant
                  de longues heures à en concevoir la disposition. Principalement l’aménagement d’une cave, conçue comme le
                  cœur, la justification de la maison : un abri antiatomique. Une porte en béton armé
                  actionnée par un pesant levier transformait la pièce sans fenêtre en coffre-fort.
                  Étagères en bois, lit scellé au mur donnaient à l’ensemble l’aspect d’une cellule.
                  Les rares fois où j’ai pu y accéder m’est venu à l’esprit un dessin crayonné dans
                  son journal d’Espagne, celui de son cachot à la prison de Pampelune où il avait été
                  détenu pendant la dernière guerre. La cave était-elle pour lui une protection contre
                  les dangers futurs de l’atome ou un rappel du passé ? Avec ses provisions de toutes
                  sortes, il était possible d’y subsister en autarcie : réchaud à alcool, conserves,
                  bouteilles d’eau et d’huile, savon, seau recouvert d’un couvercle, bougies, rouleaux
                  de papier toilette, quelques caisses de bordeaux. On y descendait par un étroit escalier
                  de pierre qui s’enfonçait profondément dans le sol. Personne n’y allait, excepté lui,
                  afin, disait-il, d’en parfaire l’aménagement.
               

               
               Orphelin de sa mère à onze ans, boursier au lycée de Mont-de-Marsan puis élève de
                  Santé Navale, parti dès 1930 rejoindre l’Afrique, il a bourlingué jusqu’en Asie. Après
                  la guerre, quittant la vie militaire, pratiquant la médecine civile non loin des Landes
                  natales, il a passé toute sa vie à soigner les pauvres. Oubliant souvent ses honoraires,
                  il n’a jamais compté au temps passé. Ses malades continuaient de le vénérer, de l’appeler
                  après tant d’années, gardant en mémoire son infaillible diagnostic, son humanité à
                  toute épreuve.
               

               
               À quatre-vingt-cinq ans, il conserve la même démarche, la même prestance, la voix
                  grave qui témoignent d’une persévérance, d’une ténacité, d’une carapace difficile à pénétrer. Pantalon de tweed,
                  grosses chaussures, canadienne l’hiver, veste de toile l’été, il semblait ne jamais
                  s’arrêter de courir, routes et chemins, nuit et jour. Médecin de campagne exemplaire,
                  consultant chaque jour, « vendredi excepté », présent samedi et dimanche. Au milieu
                  de la nuit, je l’entendais ouvrir avec fracas la porte de fer du garage, sortir la
                  2 CV cabossée.
               

               
               Après chacun de ses retours, je percevais cris et râles venant de la chambre. Cela
                  faisait-il écho à ce que j’avais vu auparavant, lorsqu’il observait ma mère à travers
                  le store de la salle de bains ? Au début de ma vie avec Gilles, ces visions n’avaient
                  cessé de me poursuivre : je l’épiais par la fenêtre entrouverte sur le jardin. Le
                  bruit des feuillages agités par le vent, comme un doux frôlement, accompagnait ce
                  que j’entrevoyais sans comprendre, un frou-frou annonçant un secret. Un charme qu’il
                  me faisait partager à son insu. Ses instants furent aussi les miens, je les revivais
                  lors de mes propres étreintes : leurs souvenirs exclurent tout abandon, interdirent
                  toute insouciance. Je n’aurais jamais confiance. Toute étreinte m’attirait et me faisait
                  peur.
               

               
               Est-il affecté par sa retraite, par son âge ? A-t-il mal supporté mon divorce d’avec
                  Gilles, comme lui médecin, dont il s’est senti assez proche pour accepter de lui donner
                  sa fille ? Ils étaient devenus si complices qu’il arrivait à ma mère d’en être jalouse.
                  Est-ce à ce moment-là qu’elle avait engagé d’autres rencontres, d’autres amours ?
                  Mais auparavant, je l’avais déjà sentie accaparée par une autre vie, malgré les cris
                  nocturnes qui se répétaient.
               

               
               Durant le mariage comme après le divorce, mon père avait continué de m’écrire sans rien laisser paraître de sa déception, pas même dans
                  ses paroles lors d’appels téléphoniques ou de visites. Le ton autoritaire, la démarche
                  affirmée sont restés. Seule une nouvelle ironie, accompagnée d’une imprévisible fierté,
                  est apparue dans son regard.
               

               
               Je pense l’adoucir en lui présentant Yvan tout en sachant qu’à ses yeux il ne remplacera
                  jamais Gilles. Mais j’espère la possibilité d’un avenir, qu’il pourra y croire avec
                  moi, qu’il cessera de me juger selon son expression, comme l’oiseau sur la branche.
                  Je désirais qu’Yvan, qui devait me rejoindre deux jours plus tard, se découvre enfin.
               

               
               Il ne cesse de pleuvoir pendant tout le voyage. Dans le train, j’ouvre Monsieur Ripley mais l’appréhension de cette première visite après le divorce m’empêche de continuer
                  ma lecture. Je crains l’affrontement, les reproches, la violence muette étrangement
                  calme avant l’imprévisible éclat qu’il sait manifester. L’obscurité est venue, des
                  torrents de pluie strient les vitres sans que je puisse apercevoir aucun paysage.
                  Le train, comme avalé par la nuit, semble s’enfoncer vers nulle part. Dans le couloir
                  faiblement éclairé se détache l’ombre immobile d’un homme en imperméable. Il fume,
                  accoudé au barreau de la fenêtre. Resurgit alors la scène où, encore petite fille,
                  un sexe d’homme m’est apparu pour la première fois. Celui de mon père – il ne l’a
                  jamais su. Cette vision me revient ce soir-là, comme lorsqu’il suffisait d’entrouvrir
                  doucement la fenêtre sur la véranda pour discerner l’image inquiétante. La silhouette
                  de l’homme dans le couloir devient celle devant le store de la salle de bains où ma
                  mère fait sa toilette. En pantalon de tweed et chemise, mon père tient son sexe dans
                  sa main, une bête qui remue, contre quoi il se bat. Je craignais qu’il ne souffre. Soir après soir,
                  cette menace, cet envoûtement. Il me fallait disparaître, m’enfuir, dans la crainte
                  qu’un animal ne se trouve là, tapi, prêt à le dévorer. Aujourd’hui, je reste encore
                  figée, coupable de regarder, accablée, comme si cette vision devait se perpétuer à
                  jamais. L’existence n’est parfois qu’une suite de hantises suivie d’effondrements,
                  une suite de délabrements entrevus dans l’accablement et la dérision, condensée dans
                  une formule énoncée comme une fatalité : « C’est la vie ! »
               

               
               Te plairait-il d’entendre un beau conte d’amour, de batailles et de mort ? Ainsi commençait l’histoire distillée chaque soir, lorsqu’il s’asseyait au bord de
                  mon lit, avant de rejoindre la véranda. Hypnotisée, j’écoutais sans entendre ce qui
                  allait suivre : L’Iliade et L’Odyssée n’étaient que le prologue de la scène à venir, la préface d’une autre peur. Je participais
                  au voyage d’Ulysse. J’entendais sa voix, à travers celle de mon père, je n’écoutais
                  rien d’autre, les paroles autour ne seraient jamais que brouhaha. Un arrêt sur image
                  scandé par deux phrases répétées comme un refrain : l’Aurore aux doigts de rose et le sombre palais d’Hadès. J’étais l’enfant d’un héros, de quelqu’un qui avait transcendé sa petite vie personnelle
                  en la mêlant intimement à l’Histoire, en entrant dans son action. Mais de qui s’agissait-il,
                  de quel héros ?
               

               
               Il racontait avec précision. La vie du méhariste dans le désert de l’Adrar, les traversées
                  à destination de Pointe-Noire ou de l’Indochine, l’embarquement à Marseille, le débarquement
                  à Haiphong, le 25 mai 1937. Un atlas du monde se déployait où les noms seuls incarnaient
                  cette géographie désordonnée. Il racontait. Ulysse, ses voyages, ses guerres, ses naufrages, ses envoûtements. Rien sur le retour à Ithaque. La vie
                  paisible n’existait pas. Il entrelaçait l’épopée d’Homère à ses propres expéditions,
                  la dernière que fut pour lui le débarquement de Provence, la remontée vers l’Alsace
                  et sa libération. Il construisait soir après soir l’image trouble et mythique du guerrier.
                  Qui tenait tête au cyclope vaincu grâce à la ruse, qui enfonçait dans son œil un pieu
                  d’olivier ? Qui bouchait les oreilles de ses compagnons avec de la cire pour les protéger
                  des sirènes ? Qui partait sous le feu au secours des blessés sur le champ de bataille
                  dans la plaine d’Alsace ? « Viens, Ulysse, arrête ton navire afin d’écouter nos voix ! » :
                  le doux chant des sirènes rythmait nos soirs. Il racontait. Dans le même souffle,
                  sa traversée vers l’île d’Elbe avec les armées d’Afrique, la libération de Toulon
                  auprès de ses camarades le 27 août 1944, la campagne d’Alsace. Ma faculté de compréhension
                  se fonde et s’arrête là, dans l’obscur refus de laisser quiconque pénétrer dans ces
                  récits qui n’appartiennent qu’à nous. Il racontait. L’aventure d’Ulysse, la sienne,
                  l’épopée coloniale, la guerre, il les mêlait jusqu’à évoquer et faire naître un homme,
                  insurpassable, un conquérant. Nous étions avec les sphinx du désert, près du cheval
                  de Troie et des reines de Babylone. Autour de nous, près de nous, la Méditerranée
                  d’Homère, les oliviers de Virgile, les héros immortels, ceux qui n’existent pas. Il
                  me tenait la main, je rêvais avec lui. Celui qui s’asseyait alors chaque soir à mes
                  côtés, qui était-il ?
               

               
               Après ma naissance, ses jours paraissent se confondre avec les miens, dans l’amour
                  et son emprise. Ma venue au monde l’a-t-elle tétanisé à ce point qu’il n’y ait plus
                  eu pour lui de place pour d’autres épisodes, a-t-elle bloqué le déroulement de l’Histoire ?
                  Seule sa parole prenante et fragile occupe désormais l’espace de nos vies, tout entière
                  là, dans ces instants.
               

               
               Qui est-il ? Il m’offre le son et l’image : je peux confronter la profondeur de sa
                  voix, la vérité de sa parole, aux photographies qu’il me donne à voir certains soirs
                  dans des albums au cuir fané. Les rues de Shanghai, ses chevaux de frise, en 1937,
                  le port de l’ancienne Afrique-Occidentale française, les chameaux au départ du Ksar
                  Torchane, la Chevrolet sur la route de Brazzaville en 1931… Dans l’incertitude, l’incompréhension,
                  je m’identifie à ce continent noir, à ces femmes aux seins nus offertes au regard
                  trouble d’hommes blancs dont le casque colonial semble signifier autorité, charme
                  et danger. Hors d’atteinte, enfouies dans la même obscurité que celles du soir, ces
                  images ont-elles vraiment existé ?
               

               
               Certaines nuits d’hiver, lorsque aucun nuage n’assombrit le ciel, il choisit de me
                  conduire au jardin. Sa main dans la mienne, tête levée, il déclame le nom des étoiles,
                  comme un général d’armée appelant chaque soldat de son bataillon : le Chariot, la
                  Grande Ourse, Vénus. Elles lui appartiennent. Le Chariot ! La constellation présente
                  dans L’Odyssée ! Il raconte. Assis près de la barre, sur l’instruction de Calypso, Ulysse fixe les
                  Pléiades, et l’Ourse qu’on appelle aujourd’hui le Chariot… Le lien entre Ulysse et
                  les constellations m’étreint comme une énigme, celle du ciel, au-dessus de nous.
               

               
               — Dans la nuit du Sahara, les étoiles bougent, vivent et guident les marins. La Croix
                  du Sud étincelle.
               

               Peu à peu, il me donne à boire le philtre. Ce n’est pas la décoction d’herbes, de
                  fleurs, de racines mêlées à du vin servi dans une coupe, ce breuvage puissant qui
                  fait s’aimer Tristan et Yseult pour toujours dans la vie et dans la mort. C’est un
                  mélange d’une autre sorte. Assis sur mon lit, dans la palpitation de l’instant avant
                  le sommeil, il raconte. L’appel du voyage, le fracas des batailles, les amours contrariées.
                  L’Iliade et L’Odyssée, Crime et châtiment, les guerres napoléoniennes, le débarquement de Provence, la reconquête de l’Alsace
                  s’entremêlent soir après soir. Les images défilent à toute allure, où il participe
                  aux expéditions des héros, se glisse dans leurs pas. S’en persuade-t-il au fur et
                  à mesure des épisodes ? Le temps est au présent, il ne doit jamais finir : Écoutez le cortège des morts, avec son bruit d’abeilles.
               

               
               Après, fidèle à son rituel, il s’éclipse vers la verrière afin de desserrer les lattes
                  du store de la salle de bains. Bien plus tard, je m’endors, apeurée, bercée dans ce
                  mouvement infini.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La pluie méditerranéenne, drue et sonore, a cessé lorsque j’arrive à la villa. Ma
                  mère a disposé deux hortensias rouges sur la table de la chambre, près d’un exemplaire
                  du Monde déplié sur sa une : « Rien n’indique que les Soviétiques renoncent à se poser en
                  rivaux des États-Unis ».
               

               
               Au même instant, le téléphone retentit dans le vestibule. Je n’aime pas ces sonneries
                  qui semblent annoncer un désastre ou un danger. Je repense à celle de l’interphone,
                  dans le vide du hall de l’immeuble rue de la Vistule, me demandant ce qu’elle présageait.
                  Entrebâillant la porte, j’aperçois mon père en robe de chambre, portant ce bonnet
                  de soie noire rapporté de Shanghai, censé le protéger de toute mauvaise influence.
                  Il a l’air mécontent, les sourcils crispés, le visage d’autrefois lorsque rien n’allait,
                  lorsque je ne travaillais pas, que je refusais d’obéir et qu’il fallait que je m’approche
                  plus près de lui, « Viens ici ! », pour recevoir les coups de ceinture. Après, il
                  finissait par convoquer un psychiatre qui exposait des dessins à l’encre dont je devais
                  deviner la signification. Ce n’était jamais la bonne. J’étais à nouveau en faute,
                  je le serais toujours.
               

               — Bien, bien, répond-il, d’une voix agacée, je le lui dirai.

               
               Il raccroche brutalement. Je referme la porte, ouvre la valise, range quelques vêtements
                  dans la commode avant de remonter l’étroit escalier. Assis sur le canapé, face à la
                  cheminée, mon père tient un journal. Seul le feu éclaire la pièce. Comment peut-il
                  lire dans une telle pénombre ? Sans relever la tête, il lance :
               

               
               — Yvan a téléphoné. Il ne viendra pas demain.

               
               L’arrivée de ma mère, kimono vert amande, cheveux blonds tombant en boucles sur les
                  épaules, permet de ne pas répondre. Son incroyable minceur la rend pâle, semblable
                  à une apparition. Je prétexte la fatigue du voyage pour me retirer, ressasser ce que
                  peut signifier cette soudaine annulation.
               

               
               Mes parents ont commencé à faire chambre à part bien des années après ma naissance.
                  Dans mon souvenir, cela remonte à l’automne 1968, après l’entrée des chars russes
                  à Prague, qui a donné lieu à de nouveaux conflits entre eux, renvoyant aux anciennes
                  années de guerre froide. Une seule photo de ma mère témoigne de cette époque : on
                  la voit à Vienne, souriante sur le Ring, au bras d’une amie, un officier nazi passant
                  derrière elle, se dirigeant vers un tram. Image énigmatique qui laisse planer un doute
                  sur ses activités d’« étudiante » en 1940, sur lesquelles son mari ne peut s’empêcher
                  de revenir alors qu’elle affiche une sympathie pour le régime communiste.
               

               
               Ce soir-là, je fais un détour par la chambre de mon père. Malgré la lumière du plafonnier,
                  elle demeure sombre, dans une odeur de tabac et de cuir, comme s’il vivait encore aux colonies. Sur les murs tendus de tissu, je retrouve les photos noir
                  et blanc de l’époque coloniale, avec lieu et date sur chacune d’elles : Sibiti – 1931,
                  Atar – 1935, Shanghai – 1937… Face au lit, un couple de moujiks en train de danser,
                  une peinture signée Alexandre Lyoubovin, 1955. Un ancien cosaque du Don, connu par
                  mon père au Congo. Après la guerre, ils n’avaient pas cessé de se voir, et nous allions
                  lui rendre visite dans son exil en Côte-d’Or. En 1963, il racontait, « pour ne jamais
                  oublier », le massacre de l’année précédente dans sa ville natale de Novotcherkassk.
                  Des manifestants révoltés par une forte hausse des prix des produits alimentaires
                  avaient brûlé le portrait de Khrouchtchev, en chantant L’Internationale. Plus de dix mille ouvriers avaient défilé derrière les drapeaux rouges, les portraits
                  de Lénine, les pancartes, réclamant plus de justice sociale. Des tanks avaient envahi
                  la ville, des militaires avaient ouvert le feu, faisant une trentaine de morts, dont
                  des enfants. Plus tard, d’autres participants poursuivis par le KGB avaient été fusillés.
                  Le pouvoir avait même envisagé d’envoyer la population de Novotcherkassk en Asie centrale.
                  La déportation de centaines d’ouvriers, condamnés à des peines de vingt ans de Goulag,
                  avait décapité le mouvement. Radios brouillées, poste fouillée, la tuerie fut ignorée.
                  Dans un français parfait au fort accent russe, Lyoubovin évoquait le massacre, les
                  enfants éventrés, les fusillés aux corps ensanglantés, le passage des véhicules de
                  pompiers, au soir du 2 juin, pour nettoyer les rues, en effacer le sang.
               

               
               Revoir son tableau me plonge dans un état singulier. Je revis son récit avec la même
                  frayeur, me rappelant l’utilisation qu’en avait fait mon père pour avaliser sa position anticommuniste.
                  « Un anticommunisme primaire », disait ma mère. Ce soir-là, je me souviens de cette
                  phrase.
               

               
               À vrai dire, l’extrême réticence de mon père à l’égard du régime soviétique datait
                  du début des années cinquante, à la suite d’une lecture. Celle de J’ai choisi la liberté !, l’autobiographie de Viktor Kravchenko. Témoin de la grande famine et des exécutions
                  massives sous la dictature de Staline, devenu commissaire politique dans l’Armée rouge,
                  il y dénonçait les purges et le Goulag. Une « vérité malvenue » pour l’hebdomadaire
                  que nous recevions, Les Lettres françaises, proche du Parti communiste, qui qualifia l’Ukrainien d’agent des services américains.
                  Un procès qualifié de « procès du siècle » s’ouvrit à Paris contre les crimes staliniens.
                  « Le Goulag en correctionnelle », titrait la presse, et le procès, gagné par Kravchenko,
                  utilisé par les deux blocs, resta néanmoins cause perdue. Première mise en accusation
                  du régime soviétique, il signa le début de la guerre froide, et l’Ukrainien demanda
                  l’asile politique aux États-Unis. Il vécut sous pseudonyme jusqu’au jour où il mourut
                  à New York, d’une balle dans la tête. « Assassiné par le KGB », répétait mon père
                  face à ma mère, qui soutenait qu’un traître à son pays finit toujours par se suicider.
               

               
               Ce soir-là, assise sur le lit de mon père, face au tableau, tous ces affrontements,
                  ces heurts parfois violents ressuscitent : il arrivait que ma mère parte sangloter
                  dans la salle de bains ou que mon père fasse la grève de la faim. Les querelles incessantes
                  au sujet des révoltes en Algérie, de l’exécution de Fernand Iveton, ouvrier communiste
                  rallié au FLN, guillotiné à Alger en 1957 pour tentative de sabotage. La fréquentation de
                  généraux, d’anciens militaires qui avaient combattu en Indochine, incitait mon père
                  à croire encore à une Algérie française. Ma mère soutenait ouvertement le Maquis rouge
                  du Parti communiste algérien, malgré les ricanements, les éclats paternels de plus
                  en plus fréquents. L’incompréhension, l’inquiétude de ce qui s’était passé m’envahirent :
                  que s’était-il vraiment joué ?
               

               
               La pluie frappe violemment les vitres derrière les lourds rideaux. Ce soir-là, les
                  fantômes se dressent dans la pénombre : les fantômes vivants qui hantent nos vies,
                  envahissent nos instants, mangent nos rêves. Ils ne cessent de nous poursuivre sans
                  répit. Morts ou vivants, ils s’allient pour donner des ordres, entraînent notre élan
                  vital vers une douce exténuation. Une insidieuse démission enrobée de bien-être, de
                  tiédeur accompagnée de phrases qui reviennent à mes oreilles : « Personne ne vous
                  veut du mal »… (quand avait-on prononcé ces mots et à qui étaient-ils destinés ?)…
                  « Ouvrez donc quelques cadavres ! » criait mon père : j’appris plus tard qu’il ne
                  faisait que répéter l’injonction de François-Xavier Bichat à l’Hôtel-Dieu… « Un traître
                  à son pays finit toujours par se suicider », « J’ai les diables bleus », murmurait
                  ma mère, atteinte de mélancolie au fur et à mesure des années. Ces énoncés tissent
                  des liens insoupçonnables. Ces phrases surgissent comme des sentences, s’échappent.
                  Portent-elles un double sens, une duplicité ?
               

               
               Une pile d’albums est restée sur le secrétaire. En quittant la chambre, je prends
                  le premier pour me délivrer des pensées qui m’assaillent. Pourquoi Yvan a-t-il retardé
                  son arrivée ? Que fait-il ? La tentation me prend d’appeler rue d’Odessa. Incapable de
                  dormir, j’imagine la possibilité d’une autre femme, tout en n’y croyant pas, si renfermé
                  qu’il est, incapable de susciter une rencontre dans la rue ou au café. Peut-être a-t-il
                  eu d’autres contacts par le réseau. Je me rassure en récapitulant son emploi du temps
                  répétitif, le trajet quotidien pour Saclay, ses heures tardives au bureau, son retour
                  direct, lui permettant difficilement de maintenir d’autres relations, même s’il lui
                  arrivait encore de passer rue de la Vistule prendre du courrier. Il n’y en avait jamais.
               

               
               Le vent souffle. La pluie tombe à nouveau, frappe brutalement les vitres. Oppressée,
                  je pose l’album sur la table de nuit et reprends Monsieur Ripley. La lecture de Highsmith m’apaise, tout y est inquiétant. Elle relativise mes angoisses,
                  mes interrogations, ajourne le retour d’un affrontement qui n’a jamais cessé. « Les
                  guerres ne finissent pas », avait dit Yvan. En lisant, j’éprouve ce soulagement passager
                  qui advient lorsque le malheur des autres vous distrait du vôtre un instant. Je pressens
                  le drame entre Tom et Dickie. Je l’appréhende tout en le souhaitant, comme je redoute
                  de savoir où est Yvan cette nuit et ce qui va arriver lors de nos retrouvailles. Comme
                  revient la présence de Gilles, sa fierté de mâle alliée à celle de mon père. Ni lui
                  ni ma mère n’ont approuvé notre séparation, encore moins mon désir d’écrire après
                  le divorce. N’ayant jamais gagné d’argent, je pensais être condamnée à l’échec. Mon
                  besoin d’écrire relevait plus de la peur face à un avenir incertain qu’à une volonté
                  quelconque de réussite. Curieusement l’inquiétude de Tom (Il pouvait toujours dire qu’il n’avait pas voulu faire ça), son incapacité à assumer son statut potentiel de meurtrier, son acharnement à survivre me plongent dans l’apaisement de la fiction, dans ce qui ne
                  nous appartient pas. Le récit me rassure, m’éloigne de moi-même. Il me fait oublier
                  ce qui m’obsède, une histoire que j’ai nommée L’Enfance future pour déjouer le temps et croire que là se trouvent les clés du présent. Du peu que
                  j’ai capté de la vie de mes parents, au détour d’une phrase, à l’évocation fugitive
                  d’une scène. Des souvenirs de fiction, comme le passage que je lis avant de réussir
                  à m’endormir malgré l’orage qui gronde sur les collines.
               

               
               Tom va jusqu’à Capri, boit des Martini sur le port avec son ami Dickie, qui lui présente
                  sa fiancée. Mais ce n’est pas elle qui lui plaît, c’est Dickie. Pourtant, il ne se
                  considère pas homosexuel : simplement, il veut être lui, s’habiller comme lui, porter
                  les mêmes costumes de flanelle grise, les mêmes mocassins. Il s’entiche de lui, veut
                  se substituer à lui. Il commence à penser à le tuer, comme un effort vers une libération,
                  pour devenir un autre.
               

               
               Me réfugier dans ce qui n’existe pas, dans une histoire qui m’est étrangère, me console.
                  Les photos d’avant ma naissance, celles des albums, en font partie. Elles semblent
                  relever de la fiction, elles aussi. Comment croire au mythe d’une vérité à partir
                  de photos censées ressusciter le passé. Ce ne sont pas les images qui le révèlent,
                  mais la sensation qu’elles créent qui en rappelle d’autres. Je la ressens ce soir-là
                  devant l’album au cuir abîmé, à l’étiquette à moitié effacée : l’estomac qui se tord,
                  la densité du corps qui plombe les chevilles, une voix inaudible, persistante, qui
                  cisaille l’instant.
               

               
               Il existe beaucoup de photos de ma mère, à tous les âges de la vie. La plupart concernent l’après-guerre, son mariage, les années cinquante
                  où je suis née. Les photos de famille ne m’ont jamais intéressée. Je voulais connaître
                  celles qui m’avaient précédée, où je n’étais pas. Une grande photo de classe, « École
                  maternelle de Mulhouse – 1919 », ouvre l’album. Elle me plonge d’entrée dans l’obscurité
                  d’une nuit originelle où j’avance à l’aveugle sans rien reconnaître. Les petites filles
                  en tabliers et bottines sont alignées sur quatre rangs autour d’une maîtresse au visage
                  sévère avec, sur ses genoux, un petit garçon en culotte courte. Deuxième au deuxième
                  rang à partir de la droite, blonde, les joues rondes, le regard clair, c’est elle,
                  Maria. Je la reconnais tout de suite, déjà l’allure d’une petite Marlene.
               

               
                

               
               [image: image]La guerre terminée, l’Alsace libérée, la famille a péniblement retrouvé une langue
                  perdue depuis cinquante ans. Il s’agit de reconquérir un français qu’on n’apprend
                  plus à l’école depuis 1870. Je me souviens qu’elle a continué à parler allemand avec
                  sa mère jusqu’à sa mort, il n’y a pas si longtemps, et encore aujourd’hui lit Rilke
                  et Thomas Mann dans leur langue.
               

               
               Imaginer l’enfant qu’elle fut relève d’un souvenir qui ne m’appartient pas. Ce qu’on
                  peut entendre ou voir de l’enfance de nos parents, qu’en faisons-nous ? Comment me
                  souvenir de ce que je n’ai pas vécu, intégrer à mon histoire les promenades d’hiver,
                  en bonnet et manchon de fourrure, rue de la Sinne, en 1920. Bien plus tard, ma main
                  dans la sienne elle me guidera dans l’allée qui conduit au jardin Steinbach de Mulhouse,
                  où, « tu vois, c’est là où je courais petite fille ». Les après-midi de patinage avec
                  sa sœur sur le canal gelé du Rhône au Rhin : les premières lectures illustrées, cette
                  histoire d’Alsace de Hansi, lue dans les escaliers, place de la Réunion, les soirs
                  d’hiver avant que son père ne revienne de l’atelier : bribes de scènes évoquées, récits
                  saisis par inadvertance.
               

               
               Pendant de nombreuses années, moi-même enfant, dans le grand escalier en chêne de
                  la maison Mieg, celle de sa mère espagnole, je regardais cette gravure d’une belle
                  femme dont le visage ressemblait à un crâne, drapée dans une cape où se dissimulait
                  une faux à la lame brillante. Au bas de l’image, en gothique, le verset de Matthieu
                  sur le Jugement dernier : « Tu ne connais ni le jour ni l’heure. »
               

               
               La pluie tombe à torrents. Je scrute la photo de la maternelle. Comment supposer qu’une
                  image datée de 1919 puisse révéler quoi que ce soit ? Je la regarde avidement. Je m’étais trompée, il
                  y a aussi des garçons. J’en compte dix-huit, en haut, aux troisième et quatrième rangs.
                  Au premier, les petites filles sont assises, toutes en tablier, les bras croisés.
                  Au deuxième, ma mère est la seule à ne pas regarder l’objectif. J’épouse son regard
                  d’enfant, ce regard qui s’absente, part loin, comme si elle allait sortir de la photo.
                  S’échapper.
               

               
               C’est l’été. Sous les feuilles du marronnier, les enfants sont légèrement vêtus. En
                  robe claire, un nœud dans les cheveux, elle est la seule à ne pas regarder droit devant
                  elle. À mesure que je fixe ce petit visage, je rejoins la sensation épuisante de l’enfance,
                  où, de ma chambre, je guettais le moindre bruit des arrivées, des départs, en me demandant
                  ce qui resterait des conversations échangées après le bourdonnement, les formules
                  de politesse. Les mots importants viennent au dernier instant, au moment du départ,
                  et je tentais de retenir ces phrases suspendues.
               

               
               Ce soir-là, je scrute la photo avec tant de difficulté, tant d’appréhension que cela
                  me ramène à l’effort accompli pour déchiffrer les mots que j’épiais, enfant, sur le
                  perron de la véranda, captés dans le désordre. Je revis le même trouble que me procuraient
                  les voix. Je voulais comprendre, je cherchais déjà des indices. Dans les conversations
                  de mon père descendant les marches, raccompagnant un ami : « Il a été agent des visas
                  à Lisbonne pendant la guerre… », « Ne vous mêlez pas à cette histoire », « Il est
                  à l’Hôtel d’Angleterre, rue Jacob », « Repassez donc nous voir un de ces jours »…
                  Les portières de voitures claquaient, les pneus crissaient sur le gravier. Je ne retenais
                  que des bouts de phrases. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à entendre jusqu’au bout ce qui m’est adressé, le brouhaha
                  se poursuit. Les portières de voitures continuent de claquer, les pneus de crisser.
                  Il en sera toujours ainsi : ce qui a été demeure et ne fait qu’attendre.
               

               
               Ce soir-là, j’observe le visage de Maria, jusqu’au vertige. Annonce-t-il déjà son
                  devenir, sa fuite à dix-huit ans pour se marier au bijoutier suisse de La Chaux-de-Fonds,
                  acquérir la double nationalité, le départ pour Vienne après le divorce, la vie sexuelle
                  désordonnée jusqu’au deuxième mariage ? Comment avais-je su ? Qu’avais-je su exactement ?
                  Je fixe ce regard de petite fille tourné vers l’ailleurs, comme si elle savait déjà
                  ce qui allait l’entraîner hors de la cour d’école, comme si elle savait déjà vouloir
                  se sauver.
               

               
               À Vienne en 1941, elle loue un appartement dans le quartier du Dianabad, avec une
                  amie tchèque rencontrée à l’université. Il y a des uniformes nazis dans les trams,
                  dans les cafés, dans les rues. Je me demande si ses jours sont faciles, si elle arrive
                  à oublier la judéité cachée de sa mère, dont le père espagnol, fils d’une famille
                  de Málaga, était venu en stage en 1888 dans les fonderies de Mulhouse. Si elle arrive
                  à oublier le visage allongé aux yeux sombres de sa mère, les cheveux noirs, et aux
                  oreilles, les anneaux d’or incrustés de rubis. Une figure échappée du Greco. A-t-elle
                  su qu’au XVe siècle, aux temps mauvais de l’Inquisition, certains juifs s’étaient convertis au
                  catholicisme, d’autres enfuis en Grèce ou ailleurs, d’autres prêtés à une conversion
                  de façade en conservant leur rituel secrètement ?
               

               
               En juin 1889, lors de sa naissance, la mère andalouse du fils qui avait fauté était
                  venue jusqu’à Mulhouse. Une bourse de pièces d’or, une petite étoile de David ciselée,
                  où brillait une perle, voilà tout ce qu’elle avait laissé pour l’éducation de la petite.
                  À condition qu’elle ne vienne jamais revendiquer son origine, qu’elle reste en exil.
                  C’est si loin, Málaga, n’est-ce pas ?
               

               
               Ce soir-là, derrière le visage d’enfant de ma mère surgit celui de sa propre mère,
                  « la bâtarde », fille naturelle d’un père espagnol dans l’Alsace allemande ! Silencieuse
                  et parfois hautaine, ma grand-mère refusait d’évoquer l’Espagne. À lui seul, ce mot
                  la fermait, la rendait obscure, lointaine. Après son décès, en 1981, on n’a trouvé
                  ni lettre ni papier intime. Mais une photo piquée de minuscules points noirs, le visage
                  d’un homme au regard fier, coiffé d’un chapeau. Je l’ai volée à sa mort, glissée dans
                  mon porte-cartes où elle est restée. Je garde le visage de cet homme d’un autre siècle
                  venu de Málaga.
               

               
               La pluie tombe à verse contre la porte-fenêtre. Les mules de ma mère claquent au premier
                  étage. Le bruit martelé, régulier, d’un passé qui m’échappe, d’un présent qui fuit :
                  l’avertissement ou la précipitation d’une menace.
               

               
               Vers quoi ou vers qui son œil est-il tourné sur la photo où tous les autres enfants
                  fixent l’objectif. Je comprends qu’elle a toujours regardé ailleurs, fixé autre chose
                  que ce qui se présentait à son regard. À chaque instant, elle semblait prête à faire
                  un pas de côté, à partir vers une autre direction. Qui était-elle ?
               

               
               Son départ à Vienne en pleine Occupation allemande avait-il été une revanche, une
                  fuite en avant pour oublier le mutisme de sa mère sur l’Espagne ? Pour elle, il se
                  répétait à propos de Vienne. Elle n’en parlait jamais, et, lorsque mon père, rarement,
                  évoquait ce temps équivoque, qu’il faisait part de sa perplexité et de ses suspicions, elle restait silencieuse. Comme
                  si elle désirait que s’efface toute trace, comme si elle se sentait accusée. De quoi ?
               

               
               Ce soir-là, un lien s’établit entre le retard de l’arrivée d’Yvan et le visage buté
                  sur la photo d’école. Comme si je me trouvais à la périphérie d’énigmes qui s’entremêlaient,
                  brouillant les pistes. Je reprends la lecture de Highsmith : Tom et son ami devant
                  des caffè latte dévorent des croissants sous les colonnes de marbre de vieux halls d’hôtels. Une
                  fois encore, la lecture me trouble : Ripley va à sa perte, vers l’inévitable meurtre
                  de celui qui l’a accueilli. La pluie a cessé. J’apprécie le silence tout à coup. Ma
                  mère a dû se coucher. Je m’endors en songeant à Tom, à la façon dont il va bien pouvoir
                  s’en sortir, car il ne cherchait à duper personne. Vraiment ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain, la pluie a cessé. L’orage de la nuit a lavé le ciel. À l’étage, aucun
                  bruit. Au loin, la mer scintille. Il fait presque doux. Nous aurions pu déjeuner sur
                  la terrasse avec Yvan. Mon père n’avait pas émis l’idée d’aller le chercher à l’aéroport,
                  et je n’avais toujours pas le permis. Mais il ne venait pas… Je suis descendue et
                  me suis habillée. Sandales plates à lanières, pantalon large en crêpe marron, cheveux
                  coupés au carré avant de partir. Légère, seins libres, sous le chemisier blanc, je
                  me sentais prête à tout affronter. Au premier étage, dans la cuisine, mon père s’est
                  levé dès mon arrivée comme s’il avait une nouvelle à m’annoncer. Puis il s’est dirigé
                  vers la terrasse et, face à l’horizon, a longuement regardé au loin.
               

               
                

               
               Ce matin-là, malgré le temps froid, règne cette même atmosphère d’attente étouffante
                  que lorsque j’épiais les allées et venues derrière la fenêtre de ma chambre d’enfant,
                  suivies du claquement des portières de voitures, du crissement des pneus avant qu’ils
                  ne démarrent brusquement sur le gravier. Comme si toutes ces allées et venues, ces
                  mensonges ne se justifiaient que pour retarder une échéance.
               

               
               Ce matin-là, mon père, à qui rien n’échappe, quitte lentement la terrasse, s’avance
                  vers moi d’une démarche à la fois ferme et embarrassée, tournant sur lui-même comme
                  s’il dessinait des cercles sur le sol. Je sens sa colère et sa détermination, sans
                  savoir d’où elles proviennent. Ses yeux incroyablement verts et vifs scintillent.
                  Je redeviens l’enfant que je suis restée, qui subit, ne sait rien et observe.
               

               
               Toujours ce don de brouiller les pistes pour rester le maître, me faire revenir au
                  temps où j’avais peur de ce qu’il allait dire ou faire. Je l’aimais et le détestais
                  dans un aller-retour semblable à celui d’une gifle. Il ne fait aucune allusion à l’emprunt
                  de l’album photo.
               

               
               — Ta mère…

               
               Il croise les mains devant lui, comme pour les garder d’une possible brusquerie, serrées
                  l’une contre l’autre. Je les revois s’abattre sur moi enfant, me frapper, me faire
                  vivre. Me frappait-il alors pour ne pas m’approcher davantage ? Ce matin-là, il s’avance,
                  rapide, sourcils froncés.
               

               
               — Ta mère…, murmure-t-il.

               
               Malgré la voix basse, une menace, non plus celle physique d’autrefois, mais celle
                  des mots, de ce qu’il va dire, de ce qu’il pourrait annoncer. Allais-je enfin savoir ?
               

               
               — Ta mère…, répète-t-il.

               
               Voulait-il faire allusion à la photo de classe ou à l’autre, celle où elle était au
                  bras de son amie sur un trottoir de Vienne en septembre 1941 ? Voulait-il me parler
                  du temps trouble de la guerre, ou de celui d’aujourd’hui où je la devinais enfermée, figée ?
               

               
               Tout à coup, une musique se déploie, si fortement qu’elle empêche mon écoute. Dans
                  mes oreilles, l’air de Vertigo, The Dream, puissant et répétitif, avec ses violons éplorés, épouvantablement strident. J’avais
                  vu le film pour la première fois en 1973, enceinte de ma fille. Écoutée tant de fois
                  depuis, la musique de Bernard Herrmann revenait alors, s’apaisait, devenait sourdine.
                  Je me demande si mon père la percevait. Ou si cette musique de faire-part, de naissance
                  ou de décès, cette mélodie de prophétie, n’était qu’une hallucination auditive comme
                  il m’arrivait d’en avoir. Elle flotte alentour, alors que mon père avance vers moi,
                  poings serrés, et m’oblige à tendre l’oreille pour percevoir ce qu’il a à me dire.
               

               
               — Ta mère…

               
               Est-il possible de savoir ce qu’un père peut dire de sa femme lorsqu’elle est notre
                  mère ? Il ne peut y avoir qu’empêchement ou brouillage. Cherche-t-il à l’innocenter,
                  à la défendre face à l’image accablante de cette femme déambulant agréablement dans
                  une rue de Vienne occupée ?
               

               
               Ces deux mots plusieurs fois répétés résonnent encore comme un refrain, accompagnent
                  la musique qui envahit l’air, semblant pouvoir assourdir ce qu’il va dire. Je me demande
                  si l’entendre me protégeait de ses futures paroles. Il n’arrive pas à continuer, et
                  j’ai la fugitive impression qu’il craint d’être entendu. Qu’il se retient un instant
                  de parler, comme pour vérifier une présence possible alentour.
               

               
               La musique de Vertigo m’étreint toujours. Comme demeure en moi sa démarche en cercle pour s’avancer, mains jointes, tête inclinée,
                  son regard vert sombre fuyant vers un point invisible. Aujourd’hui ce mouvement tournoyant
                  persiste dans ma mémoire comme l’incantation interminable d’un derviche tourneur.
               

               
               — Ta mère n’est pas celle que tu crois…

               
            

         

      
   
       

            
               Assommée, je restais immobile, muette. Par un de ses tours de passe-passe dont il
                  était le maître, faisant abstraction du présent, il ramenait le temps où rien d’autre
                  n’existait que lui et moi. Revenir à ce qu’il avait bâti pierre à pierre afin de préparer
                  un destin, le mien : une solitude sans faille avec impossibilité pour quiconque d’autre
                  que lui de s’y glisser.
               

               
               Il attendit le soir pour me conduire vers la bibliothèque vitrée de sa chambre. Sans
                  allumer, ni jeter un œil aux Flaubert, Dickens, Dostoïevski, reliés au Liban pendant
                  la guerre, il s’arrêta devant une pile de livres au sol. Puis il me quitta sans un
                  mot, après m’avoir mis entre les mains J’ai choisi la liberté ! Je reconnus la couverture blanche, les lettres rouges aux éditions Self, intactes.
                  La fenêtre entrouverte et la clarté du soir laissaient la pièce dans la pénombre.
                  Je pouvais lire sans lumière, avec cet effort particulier qu’implique la demi-obscurité
                  d’écarquiller les yeux sans ciller, pour éviter que les mots ne dansent, ne se superposent
                  les uns aux autres.
               

               
               Sur la première page, je reconnus son écriture :

               
               
                  Si tu veux subsister en ce monde d’airain

                  
                  Respecte strictement un triple impératif :

                  
                  N’espère jamais en rien, ne crains pas les récifs

                  
                  Et ne demande jamais quelque chose à quelqu’un.

                  
               

               
               Inscrit de sa main, à l’encre, en diagonale : « Igor Gouberman, écrits de prison ».

               
               Je ne me plongeai pas dans la lecture, je tournai les pages. J’y cherchai avidement
                  la trace des anciennes discussions, des asiles politiques, des dénonciations et des
                  violentes confrontations qui s’ensuivaient. Quelque chose d’ignoré, qui m’aurait fait
                  signe, un mot, une phrase qui aurait pu éclairer ces moments où je n’avais pas eu
                  droit à la parole, témoin immobile qui ne comprenait pas. Les derniers chapitres mentionnaient
                  l’existence de camps de travail forcé. J’allai rapidement aux ultimes pages où Kravchenko
                  avait écrit : « Les tueurs qui se prétendent au service de l’humanité en marche vers
                  le progrès auront peut-être un jour ma peau. » Ainsi avait-il prédit sa fin. Il savait
                  ce qui l’attendait, le peu de chances qu’il avait de mourir de sa belle mort. J’ai
                  vingt ans lorsque mon père annonce que Kravchenko a été tué par balle dans son appartement
                  à New York. Les diverses interprétations de mes parents à propos de cette mort m’apparaissent
                  aujourd’hui suspectes et dérisoires. Avec le temps, l’insaisissable vérité s’évapore
                  et ne laisse, après avoir disparu, qu’incertitude et perplexité.
               

               
               Que peuvent nous apprendre les lectures de nos parents ? Peut-on y déceler les indices
                  de ce que nous n’avons pas su de notre enfance ? Ils n’étaient rien d’autre que la
                  réalité même des camps de concentration, du travail forcé, de l’oppression généralisée et de la désinformation. Je parcourus les têtes de chapitre
                  des 640 pages du livre : La fuite dans la nuit, Une jeunesse rouge, Étudiant à Kharkov, L’Europe en guerre… Ils ne me rappelèrent rien, sauf cette phrase d’Auguste Dupin chez Edgar Poe, souvent
                  citée par mon père : « Il est nécessaire de savoir ce qu’il faut observer avant de
                  le faire. »
               

               
               C’était cela, il fallait savoir à l’avance évaluer sa position, prendre exemple sur
                  Ripley, changer de vêtements, adopter une autre allure, quitter son identité, pour
                  en acquérir une autre. Afin de ne plus avoir à rendre de comptes sur des souvenirs
                  oppressants. Dans quels habits se glisser pour disparaître aux yeux de ceux qui croient
                  détenir la clé d’un passé révolu ? Être présumé mort est peut-être une des meilleures
                  façons de se protéger. Yvan s’était-il préservé en disparaissant, appliquant à la
                  lettre l’oracle de l’Ange d’Éphèse : Un mort est un être qui s’est caché ? L’attitude, la conduite de Ripley se superposaient aux siennes, une façon élégante
                  et silencieuse d’exister, sans jamais évoquer ni famille ni pays.
               

               
               Kravchenko avait-il réussi à devenir quelqu’un d’autre à New York ? Son procès en
                  1949 n’avait guère entamé les convictions de l’intelligentsia progressiste dans sa
                  foi révolutionnaire. Tué en 1966, il n’avait pas pu prendre connaissance de L’Archipel du Goulag qui avait tout changé. Des faits pourtant tenus pour vrais n’avaient pas été bien
                  reçus au moment de l’affaire Kravchenko. D’accusateur, il était devenu l’accusé :
                  l’imposteur, le traître, le fauteur de guerre. Il ne suscita aucune sympathie, et
                  la gauche ne se mobilisa pas en sa faveur. « L’URSS est encore notre alliée », disait
                  ma mère, rangée du côté des communistes critiques mais fidèles, malgré l’ancien rapport
                  Khrouchtchev, qui, en 1956, en avait donné lecture, malgré les crimes de Staline,
                  malgré L’Archipel du Goulag, malgré les informations alarmantes sur les libertés. L’URSS restait encore pour
                  elle le pays où la révolution s’était accomplie, où le concept d’homme nouveau avait
                  été promu et le seul État à résister à la volonté de puissance des États-Unis. Ou
                  bien voulait-elle le faire croire ? « Les communistes ne sont pas des gens comme les
                  autres », avait-elle coutume de dire avec une certaine fierté. Exaspéré, mon père,
                  qui s’était détaché des idées communistes après la lecture du livre de Kravchenko
                  et davantage encore avec l’invasion de la Hongrie en 1956, persévérait dans ses critiques
                  violentes en 1985. Pour lui, au bout d’un demi-siècle, les noces de l’idée révolutionnaire
                  avec le peuple russe tiraient à leur fin. Et il le lui répétait. Non seulement il
                  ne croyait pas à ses affirmations, mais il la soupçonnait de mensonges, de perfidie
                  pour se dédouaner de son séjour à Vienne pendant la guerre. Chambre à part, phrases
                  sibyllines, ils semblaient fixés sur un conflit qui n’était probablement devenu qu’un
                  prétexte après tant d’années.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Je guettais l’arrivée d’Yvan. Il faisait presque nuit lorsque j’entendis le taxi.
                  Le ronronnement de son moteur me rappela ce temps ancien où, devant la véranda, les
                  portières claquaient, où des bribes de conversations me parvenaient, comme des messages
                  indéchiffrables. Le taxi s’était arrêté à une centaine de mètres de la maison, une
                  habitude, sans doute. Mon père, cheveux blancs peignés en arrière, pull à col roulé
                  kaki, l’accueillit avec cette courtoisie teintée de froideur qu’il savait déployer.
                  Dès l’entrée, Yvan ouvrit un sac de voyage, me tendit une boîte. Elle contenait un
                  de ces bijoux navajo, fabriqués dans le désert du Nouveau-Mexique, un anneau d’argent
                  orné d’une turquoise. Ma mère offrit du porto avant le dîner que je souhaitais harmonieux
                  et paisible. Yvan avait l’air suffisamment réservé et vieux jeu pour leur plaire.
                  Il fit allusion brièvement à la cause de son retard, trois jours passés du côté de
                  Santa Fe. Au moment du café, cigarette à la main, mon père demanda :
               

               
               — Puisque vous arrivez de là-bas… Tout ne s’y passe pas au mieux, n’est-ce pas ? Des
                  ventes d’armes viennent d’être décidées, sans l’aval du Congrès. Des ventes d’armes
                  à l’Iran, malgré l’embargo… Oh, j’ai appris cela incidemment lors du passage d’un ami
                  en poste au Moyen-Orient…
               

               
               Il plissait les yeux en rejetant lentement la fumée d’une Camel, comme s’il allait
                  se lancer dans une longue digression. Mais il s’arrêta, guettant une réaction.
               

               
               — Je ne suis pas au courant, répondit Yvan.

               
               Le ton de sa voix pouvait faire croire qu’il parlait tout en pensant le contraire.
                  À tout moment, il donnait l’impression d’en savoir beaucoup plus que ce qu’il disait.
                  Point commun qu’il partageait avec ma mère, non pas de mentir, mais d’omettre suffisamment
                  de choses pour laisser planer un doute. Celui de suggérer que le plus important n’est
                  pas dit. « Économe avec la vérité », disait mon père.
               

               
               — Bien sûr, bien sûr, peu de personnes le sont…

               
               Yvan me jeta un regard embarrassé, comme s’il redoutait une conversation dans laquelle
                  il ne voulait pas s’engager.
               

               
               — Je crois qu’il se passe aussi des choses au Nicaragua…

               
               — Vous croyez qu’il y a un lien ? suggéra mon père en écrasant nerveusement sa cigarette.

               
               Puis il reprit :

               
               — La gauche y est au pouvoir, c’est un enjeu de taille pour les États-Unis… Mais la
                  question du nucléaire iranien se posera un jour ou l’autre. Ils ont un ennemi commun :
                  le régime soviétique. Ceci explique cela, vous ne pensez pas ?
               

               
               Yvan ne répondit pas tout de suite. Il lui fallait paraître à l’aise et il ne le semblait
                  pas face à l’évocation de ce qui allait devenir l’année suivante l’Irangate, un trafic d’armes soutenu par les États-Unis vers l’Iran pourtant sous embargo. Mais après tout, peut-être
                  n’était-il pas au courant, il n’était qu’un technicien, un expert en détecteurs de
                  particules pour identifier les processus radioactifs. Il ne faisait pas partie des
                  analystes, mais des expérimentateurs, et ceux-ci préparaient des réalisations concrètes
                  sur cette grande concentration d’énergie créée par l’homme. Il n’était qu’un chercheur
                  ordinaire, comme il y en a tant dans les équipes de recherche sur les particules élémentaires.
                  Il aimait faire des mots croisés au stylo, jouer aux échecs et au go, découvrir de
                  nouvelles langues, consulter les dictionnaires, et ne voyait guère d’intérêt à en
                  faire plus, à se faire connaître.
               

               
               — Je ne fais que placer des neutrons à l’intérieur d’une sphère d’uranium pour mesurer
                  leur flux, et en dehors de ça…, dit-il d’une voix presque imperceptible.
               

               
               Mon père ne répondit pas. Comme pour se reprendre, ou paraître communicatif, Yvan
                  évoqua distinctement l’existence de particules « étranges » dans les rayons cosmiques.
                  Elles auraient une durée de vie d’un centième de millionième de seconde, ce qui est
                  bien court, et environ un million de milliards plus long que ce qu’on aurait cru.
                  Puis, pour illustrer la longévité inattendue de ces particules, et probablement détendre
                  l’atmosphère, il cita la comparaison connue : c’est comme si Cléopâtre était tombée
                  de sa felouque quarante ans avant notre ère et n’avait pas encore atteint l’eau !
                  Il avait l’air d’un coureur de fond en train d’accomplir un ultime effort pour terminer
                  une course déjà perdue. Et un sourire forcé, doux et tranquille, qui ne se propageait
                  pas jusqu’à ses yeux, comme si son regard restait fixé sur autre chose.
               

               
               Soudain, la pluie se remit à tomber, et on entendit à nouveau l’orage gronder. Ma
                  mère se leva. Il était temps pour chacun de regagner sa chambre.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain nous avons quitté Cannes, à la suite de ce dîner où rien ou presque n’avait
                  été dit. Mon père, avec l’instinct sûr qui le caractérisait – n’avait-il pas prouvé
                  à ma mère, pendant la guerre d’Indochine, que son ami Escudier était un agent secret
                  à la solde du Viet-cong alors qu’il prétendait travailler pour de Lattre ? –, n’avait
                  pas apprécié le mutisme d’Yvan et nous avait congédiés assez fraîchement. Ou bien
                  n’acceptait-il pas le remplacement de Gilles ? Ou ne voyait-il pas d’issue à cette
                  nouvelle relation ? Ma mère m’apprit plus tard qu’il avait traité Yvan de « chafouin ».
                  Je continuais à me demander ce qui l’avait poussé à me mettre entre les mains un livre
                  presque oublié qui, autrefois, avait généré tant de conflits.
               

               
               Dans le train, Yvan se plongea dans un ouvrage sur le jeu de go qu’il tenta de m’expliquer :
                  il s’agissait d’occuper sur un échiquier la plus grande surface possible, chaque territoire
                  étant définitivement acquis par un des deux joueurs s’il comporte à l’intérieur deux
                  emplacements vides pour « respirer » : un jeu inventé par les Chinois dans l’Antiquité
                  et repris plus tard au Japon. Je continuais ma lecture. Yvan n’y participait plus.
                  Une fois encore, j’échafaudais un lien entre lui et Ripley. Comme lui, l’air ailleurs, il donnait le sentiment
                  d’être absent, de ne pas être en phase avec les lieux qu’il occupait, avec une nonchalance
                  naturelle, comme si tout, absolument tout, lui demeurait indifférent. Et comme Tom,
                  il lui arrivait, croisant les bras, de faire mine de s’endormir lorsqu’il trouvait
                  la conversation trop pesante.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Au retour, piles de livres déplacées, cendriers pleins, l’appartement en désordre
                  me parut inhospitalier, comme s’il avait été visité par un étranger. For Whom the Bell Tolls, un livre ouvert sur la table de nuit attira mon attention. Une phrase était soulignée
                  au Bic rouge. J’étais loin de lire l’anglais comme Yvan, loin d’avoir son don inné
                  pour les langues, mais j’arrivai à percevoir le sens de la phrase : Tous ceux qui nourrissent l’idée insensée d’aller contre l’histoire, d’arrêter son
                     mouvement, de se mettre en travers de la route du socialisme triomphant, seront réduits
                     en une poudre sanglante. Dans la marge, un nom inscrit en rouge : Mikhaïl Koltsov. Longtemps auparavant j’avais
                  lu le livre de Hemingway, l’histoire d’un journaliste américain engagé dans les Brigades
                  internationales pendant la guerre d’Espagne qui opposait républicains et franquistes.
                  Quel lien pouvait-il y avoir entre Yvan et Mikhaïl Koltsov ? J’avais peu de moyens
                  de le savoir. Probablement s’agissait-il d’un Soviétique, envoyé en Espagne au début
                  de la guerre civile pour lutter contre les anarchistes et les marxistes du Poum.
               

               
               Mais en quoi cela intéressait-il Yvan ?

               Il me fallut attendre le soir. Mais dès son retour, il m’annonça être « perturbé,
                  épuisé par le retour difficile de Saclay en voiture ». Sans enlever son manteau, se
                  servant une bonne rasade de vodka glacée :
               

               
               — J’ai fait un tour quelques jours…, a-t-il murmuré, comme obligé, allumant lentement
                  une cigarette.
               

               
               Cherchait-il une explication au retard de son arrivée à Cannes, ou voulait-il différer
                  la question que je m’apprêtais à lui poser ? Après un long silence où il semblait
                  fumer dans une grande concentration, il a ajouté :
               

               
               — À Los Alamos.

               
               Il a cité ce nom comme si c’était celui d’une proche banlieue. Je n’en avais jamais
                  entendu parler. Je n’ai rien répondu. Il a relevé sur sa nuque le col de son pardessus,
                  s’est levé tout en se versant une autre vodka, et a dit, comme pour mettre un terme
                  à toute conversation :
               

               
               — Allons marcher !

               
               J’aimais nos balades nocturnes, ces errances sans destination ni but. Elles nous conduisaient
                  souvent à la Seine, où nous restions sur le quai, fixant les lumières des appartements
                  reflétées sur l’eau boueuse du fleuve. Une pluie fine se mit à tomber. Dans une forêt
                  d’immeubles, sur des pavés glissants, tels deux enfants perdus dans la nuit, nous
                  marchions, comme si nous nous étions trompés d’époque. Comme si nous avions voulu
                  fuir un temps pour en rejoindre un autre. Derrière les hautes fenêtres, des silhouettes
                  allaient et venaient. Yvan semblait se laisser porter par ce qu’on appelle le cours
                  des choses. Tout paraissait simple, comme le clapotis de l’eau contre le quai au passage
                  des péniches. Du pont de la mort, venez voir, venez tous voir la fête qui s’allume.

               
                

               
               Le lendemain matin, dès son départ, j’ai ouvert Le Petit Robert qui traînait sur l’étagère : Los Alamos, ville de l’État du Nouveau-Mexique, aux États-Unis, au nord-est de Santa
                     Fe, dans la vallée du Rio Grande. Centre de recherches nucléaires en relation avec
                     les universités de Californie et du Nouveau-Mexique à Albuquerque. La première bombe
                     atomique fut expérimentée non loin de là, le 16 juillet 1945.
               

               
               Cela ne me suffisait pas. Sur un vieux carnet d’adresses j’ai retrouvé le numéro de
                  téléphone d’un ami de Pierre, mathématicien comme lui, qui travaillait à la Maison
                  des Sciences de l’Homme. Il devait forcément en savoir plus. Il a refusé de parler
                  au téléphone et a proposé un rendez-vous vers dix-sept heures, le même jour, à la
                  cafétéria du boulevard Raspail.
               

               
               Je n’avais pas revu Serge depuis juillet 1981. Il avait sûrement été surpris de m’entendre.
                  Il avait éprouvé envers moi de la suspicion, après le suicide de Pierre. Je la trouvais
                  injustifiée, et cela m’avait dissuadée de le revoir ces dernières années. Je ne voulais
                  pas parler de Pierre ni d’Yvan, mais prétexter une recherche en cours. Éclairée de
                  faibles spots au-dessus des tables en Formica, la cafétéria ressemblait à un réfectoire
                  abandonné. Assis, il m’attendait : cheveux poivre et sel coupés court, chemise de
                  laine écossaise, des yeux bleus glacier derrière des lunettes en fer. L’air froid,
                  attentif, d’un esprit scientifique, et j’ai perçu tout de suite sa légère ironie :
               

               
               — Alors maintenant, tu t’intéresses à Los Alamos ?

               Dans le milieu scientifique qui était celui de Pierre et Serge, je n’existais pas :
                  je ne m’intéressais pas à l’essentiel. N’était-ce pas ce que disait déjà mon père
                  lorsqu’il marmonnait, désespéré : « C’est du vent tout ça », lorsqu’il me surprenait
                  rêvassant sur les marches de la véranda : c’était exactement ses termes. Il désirait
                  pour moi la carrière en mathématiques qu’il n’avait pu faire lui-même. À la mort de
                  sa mère, lors de ses onze ans, son père, pour connaître les raisons de la mort de
                  sa femme, avait décidé à sa place : il allait faire médecine, Santé Navale à Bordeaux,
                  la famille n’ayant pas d’argent pour payer les études. Être la fiancée du vent ne me gênait pas mais, face à Serge, si je voulais récolter quelques renseignements,
                  il me fallait être crédible. J’avais pris soin de m’habiller sobrement : pull kaki,
                  pantalon marron et chaussures plates.
               

               
               Il a arrêté de pleuvoir. Dans la cafétéria glaciale, imperméable sur les épaules,
                  je restais sur la défensive après sa question.
               

               
               Nous étions seuls, je pris le ton de la confidence :

               
               — Je suis obligée de faire quelques traductions, l’une d’elles concerne ce site.

               
               Il fut bref, cita Los Alamos comme une ville fantôme où travaillaient physiciens,
                  ingénieurs, chimistes, mathématiciens, biologistes. Un laboratoire situé sur un terrain
                  entouré de clôtures surveillées par des patrouilles militaires. Son activité, en cette
                  année 1985, restait semi-secrète, excepté pour quelques scientifiques. Là avait eu
                  lieu, le 16 juillet 1945, le premier essai grandeur nature du largage meurtrier et
                  sans précédent de Little Boy sur la ville japonaise d’Hiroshima trois semaines plus tard… Depuis, le laboratoire à la réputation sulfureuse était devenu l’une des plus importantes
                  institutions scientifiques du monde. Des travaux de recherche fondamentale sur le
                  développement d’accélérateurs de particules et sur la fusion nucléaire avaient engendré
                  de nombreux scandales. Données volatilisées, perte de documents classés secret-défense,
                  toutes ces suspicions avaient été plus ou moins étouffées. Des agents venaient justement
                  d’être arrêtés, certains exécutés à Moscou. Comme s’il semblait les connaître, Serge
                  énuméra quelques noms, Martinov, Motorine, Tolkatchev, Pigouzov. Ils m’évoquaient
                  des villes cosmopolites, des ports de la mer Noire, les contrées lointaines de la
                  Mitteleuropa.
               

               
               Il ajouta que de nombreux diplomates britanniques venaient d’être expulsés de Russie,
                  qu’un certain Edward Lee Howard, né au Nouveau-Mexique, poursuivi par les services
                  américains, venait de s’enfuir à Moscou : nous vivions l’année des espions ! Je ne
                  posai aucune question. Nous nous sommes quittés sur le trottoir après qu’il m’eut
                  glissé à l’oreille :
               

               
               — Tu sais, l’histoire n’est qu’une grande anecdote.

               
               Il avait recommencé à pleuvoir. Il faisait presque nuit. À peine ai-je eu le temps
                  d’apercevoir un homme immobile sous un parapluie, de l’autre côté, au coin de la rue
                  du Cherche-Midi.
               

               
               En sortant du rendez-vous, j’ai acheté un carnet de moleskine noire et commencé à
                  y inscrire la liste des noms que venait de citer Serge, et des lieux déjà évoqués
                  par Yvan. Je désirais les garder en mémoire, les visualiser. J’aurais voulu acquérir
                  une méthodologie, établir un inventaire, rédiger l’index de tous ces mots inconnus. Espérais-je me rassurer ou m’affranchir
                  d’un temps qui m’échappait ? Tout devenait fiction. Le nom de Koltsov pouvait suivre
                  ceux de Ripley, de Martinov et des autres. Plus tard j’en ajouterais d’autres. Leur
                  rassemblement représentait un circuit d’informations qui m’échappait. Une grille de
                  voies caravanières qui s’entrecroisent à la périphérie d’un territoire, préfigurant
                  un destin, une terre inconnue. Comme une provocation historique répétée, les noms
                  russes se succédaient. Étaient-ils les restes d’une utopie, les indices d’une nouvelle
                  peur ou simplement les spectres d’une trahison future ? J’ai donné au carnet, à cette
                  liste, un titre : Vérification.
               

               
               Le soir, à son retour, Yvan, presque joyeux, au moment de se coucher, alors que je
                  m’apprêtais à entamer une discussion, mit ses lunettes, prit Monsieur Ripley pour faire la lecture comme pour échapper à toute conversation.
               

               
               — Tu m’écoutes ?

               
               J’ai voulu faire la maligne :

               
               — Je sais où se trouve Los Alamos…

               
               Il ne répondit pas, poussa un soupir, laissa tomber le livre, s’enfouit le visage
                  dans ses mains. Je demeurai silencieuse. Qui était-il au juste ? Était-il un as de
                  la recherche en physique des particules, une autorité parmi les techniciens spéciaux ?
                  Apparemment, cela suffisait à occuper tout son temps. Il n’avait pas d’amis, du moins
                  ne m’en avait-il présenté aucun, et ne recevait jamais d’appel sur le téléphone de
                  l’appartement. J’en avais moi-même si peu, nous étions comme deux exclus. Lorsqu’il
                  m’arrivait d’oser une question alors qu’il rentrait à minuit, il finissait par dire
                  d’une voix à peine audible : « J’ai parlé longtemps avec un collègue… » Puis il ajoutait,
                  comme s’il y était contraint : « … au téléphone, avec Doubna ». Ce nom s’ajouta à
                  la liste. Que faisait-il seul dans la nuit au bureau ? « Tout le monde est parti depuis
                  longtemps, je travaille mieux quand il n’y a plus personne… » À cette heure tardive,
                  maître des lieux, je me figurais qu’il était en train de fouiller et de lire dans
                  les dossiers de ses collègues, d’avoir accès à des documents, aux données les plus
                  secrètes, de les prendre ou de les photocopier.
               

               
               Notre rencontre n’avait pas été arrangée. Elle était le pur effet du hasard, du moins
                  le croyais-je. Mais je voulais la reconstituer en continuant d’aligner ces noms qui,
                  peut-être, dessineraient un chemin.
               

               
               J’ai longtemps eu l’impression que sa ligne téléphonique au bureau du CEA était sur
                  écoute. J’appelais plusieurs fois chaque soir à ce même numéro. J’entendais le même
                  déclic caractéristique lors de mes appels, pure imagination probablement. Il devait
                  y avoir de nombreuses possibilités pour lui de communiquer des informations. Je me
                  représentais de simples réceptacles, un trou dans le mur aux toilettes du cinéma,
                  marqué d’un signe convenu, qui pouvaient recevoir photocopies ou microfilms. Y avait-il
                  des rencontres fortuites au Cosmos, ce cinéma où nous allions chaque semaine à la
                  séance du soir ? Ce qu’on appelle une boîte aux lettres morte, un endroit dissimulé
                  pour échanger documents ou objets sans se croiser ? Certains allers-retours m’y faisaient
                  penser. Sovexportfilm, Mosfilm s’affichaient sur l’écran lorsque nous entrions dans
                  ce monde en noir et blanc : L’Homme à la caméra, Vingt jours sans guerre, Aerograd, L’Enfance d’Ivan, La Commissaire… Des noms à inscrire sur ma liste, avec ceux de Vertov, Guerman, Barnet, Dovjenko,
                  Askoldov… Des noms russes qui sonnaient comme une évidente résistance au monde, un
                  appel à la révolte.
               

               
               Au retour d’une visite aux toilettes, pendant Les Chevaux de feu, il me prit la main avec une telle force, une puissance si brute, qu’un monde de
                  violence immobile se déploya soudain à côté de moi. Au même instant, le sang, l’ombre
                  des chevaux rouges au galop se déversa sur nous, comme si la mort dans l’amour absolu
                  ouvrait le seul chemin possible. Était-ce celui dont il rêvait en silence ? S’agissait-il
                  simplement pour lui de passer le temps ? La dernière image du film m’obsédera longtemps :
                  dans le cercueil, le corps étendu du héros tremble au son des musiques. Collés contre
                  une vitre, des visages d’enfants, dans une fascination hypnotique, contemplent le
                  mort.
               

               
               « Le cinéma russe fait des films sur l’homme libre, sur le cœur qui veut s’arracher
                  au quotidien, à ses passions et habitudes mesquines, qui veut se libérer », dira-t-il
                  plus tard.
               

               
               Mais je doutais de plus en plus que l’intérêt de nos soirées au Cosmos ne fût pour
                  lui que cinéphile. Il ne ressemblait pourtant en rien à l’image qu’on se fait de l’espion,
                  beau parleur, englué dans des problèmes de femmes et d’argent.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Plus de trente années avaient passé. Tout devait être inscrit là, quelque part. Il
                  aurait suffi d’en retrouver la trace, non dans ma mémoire, mais dans l’espace de ces
                  rues, dans l’air crépusculaire de la ville et la lumière du soir. Depuis sa disparition,
                  j’avais souvent eu la tentation de retourner devant l’immeuble de la rue d’Odessa,
                  de revoir le hall mal éclairé où il m’était apparu la première fois. Depuis, j’avais
                  emménagé dans un petit appartement rue du Bac. Ce nom me plaisait, évoquait ce court-métrage
                  de Dreyer où deux amoureux s’échappent en moto poursuivis par la mort, pour attraper
                  un bac qu’ils n’atteindront pas. Thérèse Desqueyroux avait vécu dans cette rue au troisième étage d’une maison ancienne, après avoir été bannie d’Argelouse pour avoir voulu empoisonner son mari. La rue
                  du Bac avait été l’exil de cette héroïne de Mauriac, si remarquable non par son crime,
                  mais par sa lucidité. C’était aussi l’adresse de M. Klein dans le film de Losey, à
                  un numéro qui, je l’avais vérifié, n’existait pas. Hermine Karagheuz, une amie de
                  longue date, y jouait le rôle furtif d’une ouvrière interrogée par Alain Delon. Dans
                  le film, un kiosque à journaux installé devant le square des Missions étrangères, peut-être simplement pour le décor, n’existait plus aujourd’hui.
                  Dans le film, un chien-loup rôdait, celui de l’autre M. Klein. Au numéro 110, l’enseigne
                  « À la Mine d’Argent » avait disparu elle aussi. Comme certains vagabonds familiers
                  de la rue : le grand Noir aux pieds emmaillotés de chiffons, de plastique, toujours
                  souriant, déambulant chargé de sacs. Le tatoué des pieds à la tête, sombre et sale,
                  se lavant à la fontaine de Grenelle. Patrick, maigre, somnolant sur le banc au coin
                  de la rue de Luynes, le blouson de mon père sur le dos. La grande femme au visage
                  de Madone, en charentaises, enfouie sous un poncho, portant un duvet à bout de bras.
                  « L’Indien », couché dans un renfoncement, inaccessible, dos tourné vers le mur avec
                  radio, journaux, paquets de biscuits.
               

               
               Ceux-là faisaient-ils partie de cette même tribu, de ceux qui s’évaporent sans prévenir,
                  s’envolent au moindre bruit, sans laisser de traces, de ceux qui savent que ce qui
                  reste de soi n’est rien. De ceux qui, débarrassés de leurs oripeaux, ne laissent que
                  leurs os ou leur poussière, et un souvenir, prompt à s’effacer lui aussi. Ils passent,
                  vivant dans l’instant, dans la fulgurance d’un temps qui ne cherche rien d’autre que
                  lui-même. D’un destin qui s’épuise au fur et à mesure, comme un sablier qui s’écoule.
                  Ceux-là sont les seuls vainqueurs : ils portent, supportent le monde sur leur dos.
                  Dans leurs pas chancelants, leurs silhouettes à l’ombre grelottante exposent au grand
                  jour une race humaine qui oppresse, qu’on éloigne, et ne fait que survivre en s’éclipsant.
               

               Ainsi tout s’estompait, lentement, et peut-être la disparition d’Yvan s’inscrivait-elle
                  naturellement dans ce processus d’effacement que je voyais autour de moi. Aujourd’hui
                  que restait-il d’Yvan dans le deux-pièces où je m’étais réfugiée ? Un abonnement à
                  son nom pour des chaînes de télévision, un disque de l’Argentin Atahualpa Yupanqui.
                  Et le livre de John Synge sur les îles d’Aran, images de contrées lointaines et obscures
                  où les asservis, les pauvres se retrouvent le soir pour raconter les malheurs de l’Irlande,
                  réciter des ballades, des histoires de fées, de fous, d’émigration et de naufrages.
                  Des photos de vagabonds entourés de policiers, de petits garçons habillés en filles
                  afin qu’ils ne soient pas enlevés, dévorés par les méchants. Un livre oublié où demeurait
                  son écriture, une phrase de Yeats griffonnée sur une page : et voilà John Synge, lui, cet homme enraciné à en perdre les mots.
               

               
               Plus de trente ans auparavant, je passais mes journées à noter sur le carnet noir
                  tout ce que je savais, tout ce qu’il disait ou faisait jusqu’à cette matinée où il
                  disparut. Sur une étiquette en haut de la couverture, j’avais écrit : Vérification.
               

               
               C’était un des derniers jours de novembre. La veille au soir, lassée de l’attendre,
                  j’avais repris la lecture : désormais Tom éprouvait haine et affection pour son ami,
                  il vivait un tourbillon d’émotions où régnaient impatience et déception. Et colère.
                  Maintenant il en était sûr, il avait envie de tuer Dickie.
               

               
               Mais rien, pas même la dérive meurtrière de Ripley, ne pouvait apaiser ma tension.
                  J’étais sortie boulevard du Montparnasse en ce début de nuit où un automne encore doux semblait faire revivre
                  les terrasses. Devant moi, sur le trottoir, j’ai cru discerner de dos la silhouette
                  de Gilles, sa démarche lente, chaloupée, son vieil imperméable. Cigare à la main,
                  il se dirigeait vers un de ces cafés américains du boulevard. Je ne l’avais pas vu
                  depuis des années, j’ai pensé à un signe, comme si quelque chose se préparait à mon
                  insu. Je ne l’ai pas suivi, mais j’ai couru très vite dans le sens inverse, vers la
                  rue d’Odessa.
               

               
               Yvan était assis tranquillement devant une vodka, en train d’écouter Radio Alger.
                  Essoufflée, apeurée sans savoir de quoi, je me suis sentie témoin comme autrefois
                  – en avais-je donc la vocation ? –, spectatrice de ce qui allait advenir. Yvan m’apparut
                  soudain tel qu’il était, dans sa solitude intérieure d’idéaliste désintéressé, qui
                  passait son temps à apprendre, à accumuler du savoir, essayant le plus possible d’éviter
                  les complications, les importuns, toujours prêt à fausser compagnie au moment où on
                  s’y attendait le moins. Il avait l’air étranger où qu’il soit, tel le héros de Rilke
                  dans son Livre d’heures : Je suis seul dans le monde. Je l’aimais.
               

               
               Immobile, comme détaché de tout, il leva les yeux vers moi. J’eus un pressentiment,
                  une angoisse. Il fallait que je consigne sur la liste du carnet ces instants qui étaient
                  la certitude d’un réel, face à lui qui ne me semblait plus qu’une ombre. Il coupa
                  brusquement la radio.
               

               
               — Plus personne n’est en sécurité dans cette ville.

               
               Que voulait-il dire ? Ce soir-là, il n’avait probablement aucune idée de ce qu’il
                  allait faire. Peut-être avait-il simplement besoin de changer d’air. Je l’imaginais
                  en train de s’éloigner. Un jour ou deux, pas plus.
               

               — Plus personne n’est en sécurité dans cette ville, a-t-il répété, comme s’il se parlait
                  à lui-même.
               

               
               Ce soir-là, je reprends la lecture commencée trente-cinq ans plus tôt. C’est la première
                  fois que Tom envisage de voler la chevalière en or de son ami, de mettre sa bague
                  verte, de se faire passer pour lui après l’avoir tué.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Après tant d’années, il me faut renouer avec Tom Ripley, escroc, faussaire et tueur,
                  relire avidement les phrases qui m’apparaissaient comme de possibles avertissements
                  sur ce que je vivais sans comprendre. Je les parcours comme autrefois à Cannes les
                  pages du livre de Kravchenko, à la recherche du moindre signe, de la moindre ressemblance.
                  Yvan parlait si parfaitement anglais, avec ce léger accent américain qui se confond
                  dans mon souvenir avec celui que je prêtais à Ripley. Tom n’avait pas tué uniquement
                  par cupidité, mais pour acquérir une nouvelle identité : obtenir un passeport ne lui
                  suffisait pas, il lui fallait épouser une autre personnalité. Il l’avait fait d’abord
                  en imaginant le meurtre, en y pensant sans cesse, comme si sa hantise conduisait inévitablement
                  à l’acte lui-même. Puis, après, en s’appropriant les vêtements, les effets de son
                  ami.
               

               
               Au fil de ma lecture, le trouble, l’insatisfaction de Tom me rappellent le malaise
                  d’Yvan, qu’il laissait apparaître à son insu dans un regard ou un silence. Quelle
                  était sa crainte dans cette obstination quotidienne à se taire puis à boire jusqu’à
                  tomber ? Soldat exténué d’une guerre perdue, qui devait se jouer sur un champ de bataille inconnu, sur les places, les cafés de
                  ces villes où il partait subitement pour des colloques scientifiques : Los Alamos,
                  Darmstadt, Doubna. Il en revenait le plus souvent épuisé. J’étais si heureuse de son
                  retour, je ne posais aucune question lors de nos longues et lentes dérives nocturnes
                  où nous marchions, main dans la main. Intelligent, solitaire, retranché dans l’alcool :
                  acharné à survivre, habile à ne pas se faire remarquer, politiquement et socialement
                  incolore.
               

               
               « Plus personne n’est en sécurité dans cette ville. » Devenait-elle dangereuse pour
                  lui ? Que pouvait-il craindre ? Était-il « grillé » comme on dit de ceux qui ont été
                  utiles et ne le sont plus, ou qui, après avoir couru trop de risques, se trouvent
                  « à découvert » ?
               

               
               Avait-il voulu déjà me prévenir en prononçant cette phrase, en écrivant et soulignant
                  de rouge dans la marge du livre de Hemingway, face au nom de Karkov, celui de Mikhaïl
                  Koltsov ? J’ai pensé qu’il avait laissé la page ouverte comme un criminel laisse une
                  trace qui pourrait l’accuser, par inadvertance ou par désir inconscient d’être reconnu.
                  Aujourd’hui, il suffisait de taper sur le clavier de l’ordinateur pour savoir qui
                  était Koltsov. J’appris ainsi qu’il avait été l’envoyé personnel de Staline en Espagne,
                  au début de la guerre civile comme agitateur propagandiste, espion et conseiller technique
                  aux armées, avec mission de lutter contre les nationalistes espagnols, mais aussi
                  contre les anarchistes, les trotskistes et les marxistes antistaliniens du Poum. Il
                  avait câblé un article sur la corruption de cette fameuse organisation d’assassins
                  trotskistes, assemblée de toqués et de têtes brûlées, pour lui un enfantillage qu’il
                  fallait démanteler. Polyglotte, journaliste, un des plus importants de l’époque, il
                  avait traité avec Durruti. Malgré son soutien indéfectible à Staline, rappelé à Moscou,
                  il avait été arrêté et exécuté en 1942. Ce n’est pas Wikipédia mais Hemingway qui
                  en parle le mieux, qui en livre le plus intime : Chaussé de bottes noires, vêtu d’une culotte de cheval et d’une tunique grise (…) il parlait en postillonnant entre ses dents gâtées. Mais il possédait plus de cervelle
                     et plus de dignité intérieure, d’insolence et d’humour qu’aucun homme qu’il eût jamais
                     connu. Karkov-Koltsov se plaisait à présenter l’assassinat politique comme une pratique
                  banale, très usitée.
               

               
               Ainsi, je croyais décrypter certaines phrases dans les livres : dans J’ai choisi la liberté !, donné par mon père, dans la marge de Pour qui sonne le glas où Yvan avait inscrit ce nom, dans la description du regard de Ripley sur un coucher
                  de soleil à travers des brumes hivernales… Quelque chose se dévoilait trente-cinq
                  ans après dont la disparition soudaine d’Yvan n’avait été que le reflet. Et qui m’obligeait
                  à poursuivre.
               

               
               Aujourd’hui, mes heures passaient à chercher ce qu’il était devenu. Avait-il calculé
                  le risque, et la nécessité de tirer à temps sa révérence ? Cela m’évoquait cette nouvelle
                  de Somerset Maugham, Le Linge de Mr. Harrington. Lors d’un voyage de dix jours dans le Transsibérien en 1917, l’agent secret Ashenden
                  fait la connaissance d’un homme d’affaires américain, Mr. Harrington. Celui-ci raconte
                  sa vie, ses lectures et, arrivés à Petrograd, ils demeurent dans le même hôtel. Les
                  bolcheviques viennent de renverser le gouvernement, les ministres de Kerenski sont
                  en prison, Ashenden conseille à son ami de fuir, de prendre un train vers le nord
                  pour quitter la Russie au plus vite. Harrington ne veut pas partir avant d’avoir récupéré
                  son linge à la blanchisserie. Il est abattu d’une balle dans la tête, son paquet de
                  linge à la main, tandis qu’Ashenden saute dans un train pour la Finlande. Il s’agissait
                  de partir « à temps », je me demandais si Yvan n’avait pas simplement choisi de disparaître
                  avant d’éviter le pire.
               

               
                

               
               Trente-cinq ans plus tard, il était apparu dans la lumière du soir, juste avant le
                  couvre-feu. Fallait-il attendre tout ce temps pour connaître la vérité d’une aventure ?
                  Nous avons marché côte à côte comme autrefois. Qui de nous deux veillait sur l’autre ?
                  Avais-je prononcé cette phrase ou l’avais-je seulement pensée : « Es-tu en sécurité ? »
                  Comment pouvait-il l’être, comment aurions-nous pu l’être ? Peut-être a-t-il cru que
                  je faisais allusion à la situation sanitaire, au confinement obligatoire, à la liste
                  des morts du Covid qui s’allongeait dans le monde ?
               

               
               J’aurais aimé lui parler de ces correspondances que je croyais avoir trouvées dans
                  les livres, et de ce qui s’était passé. Je n’ai pas osé. Comme autrefois, je n’ai
                  rien dit sur ce que j’avais cru deviner, sur ce que j’avais cru vivre près de lui.
                  C’était si loin.
               

               
               J’aurais voulu revenir sur son arrivée à Cannes, revenir en arrière dans le temps,
                  me souvenir des paroles échangées lors de ce dîner dans la villa. Qu’il puisse reconstituer
                  avec moi certaines phrases prononcées ce soir-là. Sur cette demi-vie, qui en vocabulaire
                  de physique nucléaire, avait-il expliqué, désignait la durée au terme de laquelle
                  une population d’éléments radioactifs est réduite de moitié. Yvan avait-il atteint sa demi-vie, glissant d’un monde à un autre ?
               

               
               Notre marche se prêtait à l’abandon. Nous avancions côte à côte, sans rien dire, dans
                  cette rue de la Tombe-Issoire devenue presque vide. Je songeais aux catacombes, aux
                  cimetières souterrains inconnus sous ce qui s’appelait autrefois vieille route d’Orléans. Alors que nous nous engagions dans l’avenue René-Coty, tout en marchant, sans se
                  tourner vers moi, j’ai senti qu’il faisait un effort pour prononcer ces mots :
               

               
               — Je prends ma retraite à Moscou.

               
               Était-il possible qu’il croie encore à cette fable après tout ce temps ? Au Cuirassé Potemkine, aux Marins de Kronstadt, à La Commissaire, ou bien était-il simplement contraint après ces années d’activité – mais desquelles
                  s’agissait-il au juste – de se réfugier là-bas ? Depuis longtemps, ce n’était plus
                  le bon côté. Cela l’avait-il jamais été ? Bien sûr, nous n’avions jamais cru aux remèdes
                  miracles tant vantés du capitalisme et de la démocratie. Mais comment, après tant
                  d’errances et d’insoutenables erreurs, encore attiré par la rigueur intellectuelle
                  du marxisme, pouvait-il imaginer possible l’avènement d’un monde nouveau ?
               

               
               « Les communistes ne sont pas des gens comme les autres », la phrase de ma mère, lancée
                  jadis à mon père, m’est subitement revenue en mémoire, comme une provocation supplémentaire :
                  elle savait si bien à la fois se soumettre et faire front ! Toutes leurs anciennes
                  années de disputes resurgissaient comme les fantômes du temps présent. Les récits
                  de purges, d’exécutions, les trahisons, l’échec de l’entreprise démesurée qui nous
                  avait semblé nécessaire à la révolution russe, tous ces espoirs agités puis reniés dont j’avais été témoin enfant.
                  Et lui, était-il donc resté, tout ce temps, dans le souvenir de l’insurrection, dans
                  l’empathie pour ce peuple russe qui avait rêvé d’un autre monde, qui avait cru agir
                  pour l’édification d’une société plus juste ? Il était comme le bloc intact d’un temps
                  révolu. J’avais deviné qu’il avait des sympathies communistes, sans jamais croire
                  qu’il puisse participer à un réseau de renseignement.
               

               
               Moscou ! Malgré moi, cette pensée déplaisante, presque vulgaire m’est venue à l’esprit :
                  « Il va finir à Moscou ! » Voulais-je me protéger d’un autre départ ? Je l’observais
                  à la dérobée, sans, moi non plus, tourner la tête vers lui. Comme s’il avait été dangereux
                  de se regarder en face, d’apercevoir soudain les années sur nos visages. Il portait
                  le même genre de vêtements, une veste multipoche, un pantalon de velours côtelé, de
                  grosses chaussures de marche à lacets. Mais l’allure était différente. Sa silhouette,
                  plus lourde, comme empêchée, ne flottait plus dans l’air, bras ballants. Je me suis
                  demandé si c’était un signe de l’âge ou du nouveau statut d’émigré qu’il venait de
                  confesser.
               

               
               Je me suis revue trente-cinq ans auparavant. C’était un des derniers jours de novembre.
                  Je passais mes journées à noter tout ce que je savais sur lui, sur ce qu’il avait
                  dit ou fait. Je continuais d’inscrire noms et dates dans le carnet de moleskine. 1989
                  venait d’entrer dans l’Histoire, comme l’année de la chute du rideau de fer. Deux
                  ans plus tard, l’URSS que nous connaissions, aimions et haïssions était en train d’imploser.
                  Nous n’apprendrions que plus tard l’horreur des trente mille personnes simplement
                  disparues dans les rues de Moscou. C’était un soir, après son retour du travail. Il s’était assis, l’air accablé, m’offrant sa solitude, son silence infranchissable,
                  puis son sourire. L’expression fuyante et rusée de son regard disparaissait alors,
                  tout son visage s’éclairait. Il m’offrait un air d’enfance, de confiance éperdue qui
                  effaçait toute suspicion.
               

               
               Cette année-là, je n’avais constaté aucun changement dans ses absences répétées, le
                  plus souvent nocturnes sous le prétexte de travail au CEA. Y était-il vraiment ? Les
                  appels vers son bureau sonnaient souvent dans le vide, mais il rappelait immédiatement
                  après, disant qu’occupé ailleurs il avait entendu mon appel. Il jouait à détruire
                  toutes les lisières, toutes les frontières habituellement nettes. Pour que tout demeure
                  flou, informe et ambigu.
               

               
               À la fin du mois de novembre, le lendemain de sa disparition, je croyais encore à
                  un voyage, comme il lui arrivait souvent d’en faire, jamais plus d’une semaine. Comme
                  d’habitude, les jours suivant son départ je guettais son retour, le bruit de ses pas,
                  celui de l’ascenseur. Lors de ces nuits d’attente, pour ne pas glisser trop vite dans
                  le sommeil, je continuais la lecture. Lors d’une virée en bateau au large de San Remo,
                  Tom frappe de toutes ses forces son ami avec la rame. Il fouille les poches du pantalon
                  du cadavre, ôte la bague, le trousseau de clés, le portefeuille en crocodile bien patiné de chez Gucci, et enfouit tout cela dans sa propre veste.
               

               
               Quelle information croyais-je y trouver ? Le lointain souvenir d’une haine forcenée,
                  montée en moi à quatorze ans pour un artiste d’avant-garde, amant de ma mère, lorsque
                  je découvris son existence. J’aurais voulu qu’il disparaisse à n’importe quel prix.
                  Qu’il s’efface de notre paysage. Je l’aurais tué ou fait tuer, moi aussi, sans difficulté. Je comprenais l’exaspération
                  de Ripley, ce désir d’éliminer quelqu’un. Je sortais coupable de cette lecture, comme
                  si Tom m’avait mis la main sur l’épaule pour m’avouer le meurtre, me dire : « Je l’ai
                  fait. » M’étais-je jamais sentie innocente ?
               

               
               Après la disparition d’Yvan, il m’est arrivé de passer devant les fenêtres du studio
                  rue de la Vistule, d’y guetter un mouvement, une lumière. Mais elles restaient obscures,
                  comme échappées du temps.
               

               
                

               
               [image: image]
               J’ai trouvé un travail de réceptionniste chaque après-midi, à l’hôtel Parisiana, rue
                  Tournefort, près de la Contrescarpe, où ma mère descendait, lorsqu’elle venait me
                  voir à Paris dans les années soixante-dix. Le hall était resté le même, banquettes en bois canné, réception semblable à un bar face à l’ascenseur en
                  acajou sombre, aux deux battants grillagés qui claquaient au moindre passage. Ces
                  jours-là, j’ai commencé à écrire, autre chose que les listes interminables des carnets.
                  Quelque chose n’allait pas. Je ne savais pas quoi et j’attendais peut-être que l’écriture
                  me le révèle. Je n’avais pas lié de réelles amitiés depuis mon aménagement rue du
                  Bac. J’écoutais le répondeur chaque jour, sans jamais rien entendre.
               

               
               C’était un après-midi d’août. Je ne me souviens plus de l’année. Les seuls repères
                  sont les lieux fréquentés : l’hôtel rue Mouffetard, un rez-de-chaussée au Borrégo
                  avec Gilles, l’atelier rue Titon où je m’étais réfugiée après la séparation, la rue
                  d’Odessa. Et les nombreux déménagements des appartements où j’étais restée quelques
                  jours dans ma jeunesse : le studio mansardé rue Descartes, dans l’immeuble où était
                  mort Verlaine, l’hôtel rue Gît-le-Cœur, une chambre au Trocadéro, près de la Cinémathèque.
                  À chaque emménagement, je guettais les façades environnantes. Où que l’on aille, une
                  fenêtre rassure, demeure éclairée. Dans chaque quartier, une chambre reste obstinément
                  lumineuse toute la nuit. Nos frères les insomniaques veillent. Un invisible lien se
                  crée dans l’obscurité avec cette lueur tremblante. Une lumière qui ne meurt jamais,
                  qui subsiste à chaque heure, d’un pays à un autre. Celle du guetteur, d’une conscience
                  qui fait exister le monde à l’insu de tous.
               

               
               Je cherchais un refuge derrière la réception du Parisiana, où traînaient quelques
                  cartes de visite publicitaires. L’une d’elles, blanche avec de grosses lettres noires :
                  Véra – voyante, rue de Rivoli. Je la glissai dans Monsieur Ripley, comme marque-page. Je passais les journées à lire. Un homme d’une cinquantaine d’années
                  est entré dans le hall de l’hôtel. Il ne ressemblait pas à la clientèle habituelle.
                  Il portait une courte barbe poivre et sel et un imperméable surprenant pour la saison,
                  s’est avancé vers la réception. Je l’ai identifié alors comme celui que nous avions
                  croisé boulevard du Montparnasse, un après-midi comme celui-ci. Une de ses rares connaissances,
                  « une rencontre de hasard », avait-il dit, un collègue d’Orsay. Nous avions pris rapidement
                  un verre avec lui au bar du Select. J’en gardais le souvenir vague d’un homme effacé,
                  mal à l’aise, donnant des cours particuliers de mathématiques, comme si son travail
                  de chercheur ne lui avait pas suffi. Derrière ses lunettes teintées, j’ai perçu un
                  regard incertain, comme s’il ne savait pas où il se trouvait. Sa silhouette s’était
                  alourdie. Il s’est avancé vers moi, a demandé la clé de la chambre 10. Il avait dû
                  arriver le matin. Je lui ai tendu la clé :
               

               
               — Francis ?

               
               Il a levé les yeux, et sans animosité, a répondu par une question :

               
               — Nous nous connaissons ?

               
            

         

      
   
       

            
               Les jours se sont succédé après la disparition d’Yvan. Mon père était mort sans que
                  je puisse lui parler des anciennes années. Peut-être l’essentiel est-il destiné à
                  rester englouti. Les faits, rien que les faits, cela n’existait pas. Seule demeurait
                  notre incapacité à accepter leur vérité.
               

               
               — On s’est vus au Select, il y a longtemps, avec Yvan…

               
               Il a ôté ses lunettes, a paru un instant interloqué, prêt à parler. Un groupe d’Américains
                  est entré bruyamment dans le hall. Son regard a glissé vers eux. Il a semblé se raviser :
               

               
               — Catherine, n’est-ce pas ? Que faites-vous ici ?

               
               — Vous voyez… je lis.

               
               Peut-être n’a-t-il pas entendu ma réponse. Il a tourné les talons, s’est engouffré
                  dans l’ascenseur.
               

               
               À l’abri derrière le comptoir de la réception, sous la lampe à abat-jour en tissu
                  écossais, j’ai ouvert Monsieur Ripley en livre de poche. Comme jadis, la lecture m’a emportée, m’a ôté toute tentation
                  de monter chambre 10, de retrouver Francis, de lui poser ouvertement la question :
                  Qu’est devenu Yvan ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Nous suivions maintenant l’avenue Denfert-Rochereau. Nous marchions toujours côte
                  à côte, sans parler. Après le coup de Moscou – l’illusion communiste ne l’avait-elle
                  donc pas quitté depuis tout ce temps, ou bien quelle obligation avait-il de partir,
                  était-il « à découvert », et de quoi ? – alors que nous passions devant le café Bullier,
                  je me souvins d’un petit déjeuner au printemps 1989. En terrasse, devant un crème
                  et un croissant, nous faisions des projets de voyage.
               

               
               — Et si nous allions en Chine ?

               
               Qui de nous deux avait suggéré ce départ ? Lui, probablement : il parlait un peu la
                  langue, avait étudié les idéogrammes « par amusement ». Le fait est qu’il était manifestement
                  doué pour les langues et passait son temps à les apprendre. Nous en étions restés
                  là : quelques jours plus tard les manifestations de Tian’anmen commençaient, nous
                  étions partis à Venise. Une ville que Ripley n’aimait pas, selon lui fréquentée par
                  des gens sentimentaux ou des touristes américains. Et pourtant c’est au bord du Grand
                  Canal qu’il avait tapé le testament de Dickie, sur sa propre machine à écrire, en
                  imitant parfaitement sa belle signature ! À Venise qu’il avait donné le passeport à son nom au policier pour la première
                  fois… Ainsi je voyais un signe que cette ville nous était destinée et que peut-être
                  là-bas, comme Tom, Yvan se dévoilerait.
               

               
               Au musée de l’Académie, nous sommes restés longtemps devant l’ange de Carpaccio, qui,
                  debout au pied du lit de sainte Ursule, apporte un message de mort. L’ange lui annonce
                  en rêve qu’elle va au martyre. Un bouquet d’œillets, la flamme d’une chandelle, un
                  sablier. Tout est en place pour qu’à son réveil, dans la vibration de l’aube, Ursule
                  entre dans sa nuit.
               

               
               Je fixais les plis des tissus, les mouvances des moires, des velours qui habillaient
                  les anges en lévitation dans les innombrables annonciations. Ils flottaient dans l’air,
                  drapés, lourds de leur message. Emmitouflés, ils m’apparaissaient l’incarnation d’un
                  incompréhensible message qu’ils se devaient de transmettre. Ils étaient porteurs d’un
                  courrier en route, sans paroles.
               

               
               Après la visite aux musées, il retournait à l’alcool. Je voyais sa paupière s’alourdir,
                  une absence s’installer. Nous avons marché longtemps. Il prenait l’air nonchalant,
                  désinvolte, celui qu’on se doit de prendre en voyage, je le sentais à l’affût. Il
                  se déplaçait tel un tueur silencieux dans cette ville-vague où nous ne connaissions
                  personne, où nous n’avons rencontré personne. Mais en étais-je si sûre ? Pendant cinq
                  jours, il a passé de longs moments dans la cabine téléphonique au bord du canal, prétextant
                  que la ligne de notre chambre ne marchait pas.
               

               
               Boulevard de Port-Royal, la nuit était tombée. Sans parler, nous retrouvions les marches
                  d’autrefois, lorsque le silence pesait, qu’il fallait sortir, partir au hasard dans les rues, avancer pas
                  à pas jusqu’à l’heure où les fenêtres s’éteignent, une à une, comme des lampions de
                  fête. Je regrettais ces heures où nous errions sans horizon.
               

               
               — Je prends ma retraite à Moscou.

               
               J’imagine comme il a eu du mal à me le révéler, ce soir de 2021. La pandémie continuait
                  de s’étendre sur la planète, les Russes manifestaient de nouvelles prétentions en
                  Crimée, en Géorgie depuis plus de sept ans : rien ne pouvait inciter à un tel exode.
               

               
               La phrase de mon père me revint tout à coup : « Des trésors d’intelligence peuvent
                  être investis au service de l’ignorance quand le besoin d’illusion est profond. »
                  Il la citait à maintes reprises, tourné vers ma mère, comme pour lui faire la leçon,
                  Camel allumée au bout des doigts. J’entends encore sa voix modulée, accompagnée du
                  bruit de ses pas, car il aimait parler debout, en arpentant la pièce, non en professeur
                  mais en homme d’action, faisant de ses phrases une arme. Ses pas résonnaient autant
                  que ses mots : à l’avant de ses semelles un fer de protection donnait à sa démarche
                  quelque chose de mécanique et de cruel. La tête un peu penchée, il s’apparentait au
                  milan noir, tournant lentement très haut entre deux rives, guettant les poissons du
                  fleuve. Ma mère écoutait. Moi, j’étais sa proie.
               

               
               Et aujourd’hui, trente ans après sa mort, que suis-je d’autre ? Je continue de percevoir
                  son souffle, sa respiration du fond de sa tombe. Un vendredi 13 octobre, j’ai pris
                  un train qui conduisait à la fin de l’histoire. À onze heures du soir, près de lui,
                  terrifiée, j’ai cru basculer dans les ténèbres, le rejoindre dans le sombre palais d’Hadès du voyage d’Ulysse dans les récits d’enfance. Les bonnes âmes affirment qu’il suffit de dire, de parler
                  pour se débarrasser d’un poids, d’une angoisse, qu’écrire aussi permet de tourner
                  la page, de passer à autre chose. Mais il n’y a rien sinon sa propre mort, la chute
                  aux enfers.
               

               
               Oui, j’ai eu peur d’être précipitée avec lui dans les ténèbres. Il y avait une raison à
                  cela : c’était moi qui l’y avais poussé, sans trop de peine, en utilisant quelques
                  comprimés de morphine.
               

               
               Ce soir, pour la première fois, je désirais avouer et que ce soit Yvan qui entende.
                  Il était à côté de moi, dans l’obscurité, l’anonymat de la rue. Je n’avais pas besoin
                  de le voir. Le plus difficile est d’énoncer la première phrase : « Je prends ma retraite
                  à Moscou », ou : « Il y a trente ans, j’ai tué mon père. » Peut-être ces mots furent-ils
                  avalés par la nuit, emportés dans la brise qui agitait les grands arbres de Port-Royal. Il
                  continua sa marche, plus lourdement peut-être.
               

               
                

               
               Ce vendredi d’octobre, j’étais arrivée à l’aube par le train de nuit Paris-Vintimille.
                  La gare de Cannes était encore déserte. Cheveux courts, sac en bandoulière, j’ai franchi
                  le rond-point, remonté le boulevard Carnot jusqu’à la petite rue à gauche qui montait
                  vers la villa, à travers les collines. Le vent de la mer en rafales balayait des nuages
                  rapides sur un soleil voilé. La grille entrouverte, la lumière derrière les fenêtres
                  au bout de l’allée me firent présager quelque chose d’inhabituel. Du lierre s’enroulait
                  aux barreaux de fer forgé qui protégeaient les ouvertures du rez-de-chaussée. Le même
                  sentiment d’étouffement qu’autrefois me prit à la gorge. Je n’eus pas besoin de sonner.
               

               
               Au premier étage, une jeune femme brune, sacoche à la main, se tenait debout près
                  de ma mère, assise sur le canapé dans son kimono vert pâle. Elle semblait lasse. Sur
                  son visage, je lus les années. La blondeur platine, le rouge à lèvres vif, une étonnante
                  fraîcheur si longtemps conservée avaient disparu. Restait la minceur, le chic de ceux
                  qui maîtrisent l’inaccessible temps d’une vie différente. Je la trouvais abîmée et
                  troublante. Qui était-elle ? Son image me dérangeait dans l’épreuve de vérité de la
                  vieillesse, mais ne m’avait-elle pas toujours inquiétée ? Leur conciliabule s’arrêta
                  net dès mon entrée.
               

               
               — Ma fille Catherine, dit-elle à la jeune femme qui se tourna vers moi, l’air étonné.

               
               Sur la table basse, une bouteille ouverte de Chivas, un verre à moitié plein, un cendrier
                  où se consumait une cigarette anglaise dont la fumée se dissipait dans la pièce. Stores
                  baissés. C’était l’aube, on aurait dit le soir.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La jeune infirmière franchit la porte sans m’adresser un regard.

               
               — Ne me raccompagnez pas !… Je connais le chemin.

               
               Ma mère restait immobile, comme hypnotisée par la fatigue, kimono entrebâillé sur
                  un petit sein flasque, une hanche décharnée. Une indécence candide et désespérante.
                  Elle semblait passive, résignée. Affalée sur le canapé, elle m’évoquait, par sa posture
                  relâchée, sa chair marbrée, une toile de Lucian Freud, « juste un morceau de viande
                  et voilà tout ». Je n’éprouvais aucun sentiment, juste des souvenirs.
               

               
               Yvan disparu, Gilles remarié, ma fille étudiante au loin, j’étais seule maintenant,
                  face à elle, avec le sentiment ambigu de redevenir enfant et d’avoir à tout décider.
                  Je la revoyais elle-même petite, son visage sur la photo de classe, tourné vers l’ailleurs,
                  absent. L’air buté malgré l’apparente innocence de sa blondeur. Je retrouvais les
                  disputes politiques du passé avec mon père qui devaient masquer d’autres mésententes.
                  Derrière leurs discussions, ces échanges agressifs, se devinait l’incapacité à s’aimer.
                  Derrière les représentations divergentes du monde, je pressentais la force d’un désir de destruction. Toute forme de bonheur était exclue.
               

               
               Nous vivions près des vignes et des forêts, dans l’odeur de résine des pins fraîchement
                  coupés, au bord d’une allée d’acacias envahie d’abeilles au printemps, mais c’était
                  le « paysage-histoire » qui nous environnait. C’était là, le cœur du sujet. Je me
                  demandais ce qui s’était tramé sous ce souci constant du politique, ce qu’il avait
                  caché. Voulaient-ils à tout prix être de leur temps ? La « passion communiste » de
                  ces années paraissait lointaine et dérisoire. Ma mère avait-elle seulement connaissance
                  aujourd’hui de la disparition de l’URSS, de l’arrivée d’Eltsine au pouvoir, du drapeau
                  rouge frappé de la faucille et du marteau remplacé sur les toits du Kremlin par celui
                  blanc-bleu-rouge de la Russie tsariste d’avant 1917 ? Cela faisait longtemps que toute
                  discussion avait cessé, que mon père avait définitivement pris le dessus dans ce qu’il
                  appelait ironiquement la « fatigue de l’Histoire ».
               

               
               Le jour filtrait à travers les persiennes baissées. Seule une lampe éclairait la pénombre.
                  Un bruit de forge régulier et sourd venait de l’autre côté du couloir : une respiration,
                  un gargouillis dont l’effrayante sonorité semblait rythmer les minutes aussi régulièrement
                  qu’un métronome. Je n’osais parler. J’écoutais. J’interrogeai ma mère du regard.
               

               
               — C’est ton père, dit-elle, sans bouger, comme si elle n’était pas concernée.

               
            

         

      
   
       

            
               Yvan marchait maintenant tête baissée en avant. Cela lui donnait un air sournois et
                  j’ai eu peur de ce que nous venions d’avouer, comme si nous avions failli à un devoir
                  de réserve. Comme si nous venions de franchir un interdit. Cette liberté de parole
                  dont nous venions de faire preuve, manifestée par une seule phrase, semblait irréelle,
                  prête à s’effacer. Un nouveau silence s’est installé. Nous aurions pu retrouver Monsieur Ripley, notre lecture d’autrefois, du temps de la rue d’Odessa, où j’établissais d’invisibles
                  ponts entre Ripley et lui. Dans la nuit de Port-Royal, sous les grands arbres agités
                  par le vent, j’ai imaginé un instant, m’attardant sur son profil, qu’il aurait pu,
                  comme Tom, penser à changer d’identité, à tuer. Je le regardais avidement, me rappelant
                  précisément certain passage, lu ensemble, dans l’innocence qui m’habitait alors. La
                  facilité avec laquelle Ripley imitait les signatures, apprenait les langues et savait
                  se débarrasser des importuns qui s’aventuraient sur son terrain. Comme lui, il pouvait
                  devenir tout à coup indétectable.
               

               
                

               
               Nous connaissions les points faibles de cette société où nous vivions, nous en parlions,
                  mais je n’imaginais pas qu’il pût être communiste. Sympathisant peut-être, je savais qu’il se plaisait à être différent,
                  réticent, à abolir les frontières, pour que tout demeure flou et ambigu. Cela me convenait,
                  m’avait séduite. Jusqu’à ce qu’il disparaisse, sans laisser de traces. Rue de la Vistule,
                  des scellés avaient été posés sur la porte de l’appartement comme s’il y avait eu
                  meurtre ou suicide. Si c’était le cas, je n’ai jamais eu de certitude. Je me suis
                  demandé si son évaporation était volontaire, s’il en avait eu à ce point assez de
                  sa vie pour désirer en changer. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il avait peut-être
                  été liquidé.
               

               
               J’ai gardé les cartes postales qu’il avait l’habitude de m’envoyer lors de ses séjours
                  à l’étranger, de Los Alamos ou de Saint-Pétersbourg.
               

               
               J’avais lu dans un récit de Malraux la retranscription d’un de ses dialogues avec
                  André Breton. L’auteur de La Condition humaine avait demandé : « Savez-vous où était le centre religieux des Indiens hopi ? — Dans
                  le Nevada, je crois, avait répondu Breton. — À Los Alamos. Pour travailler à la bombe
                  atomique, on en a chassé les Indiens. — Je ne crois pas aux coïncidences, la magie
                  succède à la magie. »
               

               
               J’avais noté la réplique de Breton sur ce carnet noir de moleskine que je feuilletais
                  sans cesse, désirant retrouver certains faits, certaines phrases. Je continuais de
                  noter tout ce qui arrivait, mes interrogations, les dates, les lieux, les paroles
                  prononcées, lues ou entendues. Que voulais-je vérifier et peut-on vérifier ce que
                  l’on vous cache ?
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ce n’étaient pas des gémissements mais une sorte de râle, de vocifération où résonnaient
                  l’ancienne exaspération de mon père, son impatience et sa rage. Je sortis de la pièce.
                  Dans le couloir, un rai de lumière passait sous la porte fermée de la chambre. Le
                  bruit semblait faire vibrer les murs, comme l’annonce d’un tremblement de terre, et
                  je restai un instant figée devant la porte, avec le retour de l’interdit d’autrefois,
                  lorsqu’il me fallait frapper avant de pénétrer dans le cabinet médical. Sa voix retentissait :
                  « Pas maintenant ! »
               

               
               Ma mère s’était levée. Sa silhouette chancelante attendait à l’entrée du couloir.

               
               — C’est ton père, reprit-elle d’une voix rauque, enrouée, sans doute l’effet de l’alcool
                  et du tabac.
               

               
               Lorsque j’ouvris la porte de la chambre, une odeur pestilentielle se déploya, comme
                  si elle guettait cet instant pour sortir, se libérer de l’espace où elle était confinée.
                  L’air puant se déplaçait lentement, s’échappait de la porte ouverte pour se dissoudre
                  dans l’espace. Mon père était couché de travers, coudes et genoux hors de la couverture,
                  la tête penchée de côté, et toute la pièce résonnait de son mugissement, de ce souffle puissant, régulier. « Pas maintenant ! » Quels sanglots
                  avais-je refoulés enfant devant l’impossibilité de l’atteindre, et voilà que ce matin
                  j’éprouvais la tentation de fuir, de m’échapper. C’était moi qui hurlais : « Pas maintenant ! »,
                  mais le cri restait prisonnier de ma gorge.
               

               
               Je m’approchai, lentement, craignant que ce râle ne m’emporte, ne m’entraîne dans
                  son flux. Un liquide purulent s’écoulait de sa bouche, l’étouffait. Il luttait contre
                  l’asphyxie, yeux fermés, poings serrés. « Pas maintenant ! » me signifiait-il encore,
                  comme une abolition de l’instant, un ultime déni du temps. S’il s’agissait d’occulter
                  le présent, je savais comment opérer, j’avais passé des années à m’enfuir, à décamper
                  dès que je le pouvais. J’avais été à bonne école avec le « pas maintenant », et ce
                  matin-là, mon désir de fuite et d’évitement me prit à la gorge en même temps que l’insupportable
                  odeur. Enfin, je le vis nettement, allongé sur le dos, chemise ouverte sur sa vaste
                  poitrine qui se soulevait et retombait régulièrement avec un bruit assourdissant.
                  Un pied sortait du drap, son pied immense d’ancien saharien, comme pour s’échapper.
               

               
               Je m’avançai lentement, du même pas que celui de l’enfance pour recevoir la raclée,
                  lorsqu’il hurlait : « Viens ici ! » Savais-je moi-même alors ce qu’il ne supportait
                  pas ? Que je devienne une adolescente, que je grandisse loin de lui ? Ce furent ses
                  coups qui me l’apprirent. Pas toujours les coups de ceinturon, quelquefois ceux à
                  mains nues jusqu’à ce que je tombe et que ma mère rapplique :
               

               
               — Mais que se passe-t-il ? disait-elle comme si elle l’ignorait.

               Impuissante, elle repartait se réfugier dans la salle de bains pour y pleurer, de
                  cela ou de leurs disputes politiques incessantes qui arrivaient sûrement à la place
                  d’autres. La violence des jours entamait la simple joie d’exister.
               

               
               Face à lui, je crus un instant que fort de son ascendant, si longtemps maître du subterfuge,
                  il allait s’arracher du lit d’un coup pour m’infliger un châtiment.
               

               
               Sur la table de nuit faiblement éclairée, une petite radio, un verre et un flacon
                  de comprimés. Je m’avançai plus près. Il était brûlant de fièvre, une mèche de cheveux
                  gris tombait en désordre sur son front, comme s’il venait de livrer bataille. Je restais
                  sur le qui-vive. Il pouvait encore me saisir, m’attraper, m’entraîner avec lui dans
                  ce voyage. Qui savait si ce serait le dernier ?
               

               
               — Le médecin est venu hier, il a laissé de la morphine au cas où…

               
               — Au cas où quoi ?

               
               Baissant la tête, elle répondit :

               
               — Où il souffrirait trop…

               
               Je ne m’offrais pas une revanche mais un chagrin qui durerait toujours. Aucun autre
                  ne demeurerait. Mais celui-là, je le savais, m’accompagnerait jusqu’au bout. Je répéterais
                  « pas maintenant » en songeant à ma propre fin qui viendrait. Ce n’était pas une abstraction
                  mais une certitude. Une évidence, comme sa mort continuait de m’habiter dans le silence
                  de la nuit que nous traversions ce soir-là, Yvan et moi, lors de notre dérive. L’heure
                  du couvre-feu passée, nous croisions des gens masqués qui se hâtaient de rentrer.
               

               
               En arrivant près de la rue Tournefort, m’est venue l’idée de l’entraîner chambre 10, au Parisiana. L’hôtel avait probablement disparu. J’aurais
                  voulu lui parler de ce vendredi d’octobre où, terrifiée, j’avais aidé mon père à avaler
                  les comprimés, dans la hâte d’achever sa souffrance, et lui dire en quoi cet instant
                  avait une continuité avec mon destin d’enfant.
               

               
               Mais Moscou était entre nous, et l’appréhension à la pensée qu’il pourrait vouloir justifier
                  son inadmissible destination. Le dialogue était-il désormais sans objet, tombé définitivement
                  dans l’histoire révolue de nos pères, de nos grands-pères ?
               

               
               Une lourdeur envahissait peu à peu mes membres, notre marche sans but avait perdu
                  sa magie. Il m’a lancé un regard oblique comme si notre existence l’un face à l’autre
                  s’était évanouie au fur et à mesure de nos pas.
               

               
               — Tu es mariée ?

               
               Que voulait-il savoir ? Qui avais-je aimé après lui ?

               
                

               
               J’ai longtemps douté qu’Yvan ait une existence personnelle, avec des affects, des
                  relations en dehors de son travail. Notre vie commune n’avait en rien ressemblé à
                  un foyer, à une vie de couple. Nous étions seuls, sans amis. Ce soir-là, sous les
                  arbres de Port-Royal, je compris qu’il vivait selon un code qui reposait sur les règles
                  instaurées par le Renseignement. Qu’il appartenait à un monde où l’on n’a ni maison,
                  ni femme, ni enfants, un monde d’hommes solitaires, égarés dans leur propre multitude.
                  Une existence où le travail, plus que du travail, semblait devoir incarner toute son
                  identité, sans jamais le protéger. Un travail fait de violence, de tromperie, de fraude
                  et de trahisons : « Je prends ma retraite à Moscou. »
               

                

               
               Ce vendredi 13 octobre, éprouvée par l’agonie de mon père, j’avais soupçonné un lien
                  entre sa mort et la disparition d’Yvan quatre ans auparavant. Pure imagination sans
                  doute.
               

               
               Le matin de l’enterrement, le téléphone sonna dans la villa silencieuse. La veille
                  avait paru dans Le Monde l’annonce du décès, la date des obsèques. En décrochant, j’entendis une respiration
                  forte, comme essoufflée, puis la communication fut coupée.
               

               
               Le lendemain, lorsque tout fut terminé, j’ai ouvert la porte de sa chambre. Elle avait
                  été aérée. Il régnait une odeur fraîche d’écorces, qui m’a rappelé celle du chemin
                  de sable tapissé d’aiguilles de pin du cimetière de Morcenx, lorsque, à chaque début
                  novembre, nous marchions vers la tombe de sa mère.
               

               
               Les tiroirs du secrétaire étaient ouverts et vides. Seule, sur l’étagère, demeurait
                  une photographie, conservée jusqu’à ses derniers instants : l’image en noir et blanc
                  d’une enfant, au visage si petit sous l’immense coiffe noire du costume alsacien.
                  Le regard perdu, je gardais les mains jointes, figée à contrecœur dans la pose.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Alors que nous approchions des quais, la pluie tombait. Nous nous sommes réfugiés
                  sous un porche. L’heure du couvre-feu était passée, des lumières s’allumaient, nous
                  apercevions de rares silhouettes masquées. J’éprouvais la sensation douloureuse que
                  je ne serais jamais rien d’autre qu’un témoin immobile prenant des notes pour tenter
                  de comprendre sans jamais y parvenir. Cela avait commencé si tôt, mes premiers regards
                  n’avaient-ils pas été que scrutateurs ? À côté d’Yvan un sentiment de honte m’envahit
                  tout à coup. Je me sentis accablée. J’éprouvais le remords de m’être trompée, d’avoir
                  délibérément choisi, il y avait trente-cinq ans, de ne pas m’engager, de rester à
                  l’écart et d’observer. Toujours aux aguets. Je me demandais en cet instant si j’étais
                  capable d’aimer. Je pouvais me trouver des excuses : la peur, la crainte des coups,
                  l’égoïsme de ma mère. Cela ne suffisait pas. Je me suis souvenue de l’affirmation
                  lancée par Gilles lors de notre rupture :
               

               
               — Tu es incapable d’empathie.

               
               Était-ce vrai ? Serais-je une femme dénuée de sentiments ? J’avais pris auprès d’Yvan
                  un poste d’observation. Pour en faire quoi ?
               

               Serrés l’un contre l’autre sous un porche pour nous protéger de la pluie, dans la
                  nuit trouée par les rares lumières des phares de voitures, je me demandais s’il n’était
                  pas parti à cause de moi. Dans le doute, une pensée me consolait : le souvenir de
                  cette liste, écrite pour me rassurer sur notre relation qui me paraissait obscure,
                  incompréhensible. Mais ce n’était que consolation d’orgueil. L’existence du carnet
                  noir, le récit de Vérification n’avaient été que protection. Cet inventaire maniaque de noms, dates, lieux n’avait
                  été entrepris que pour m’empêcher d’aimer. Pour préserver, sauvegarder la seule référence
                  possible, celle de mon père, installée depuis l’enfance par ses récits, son scepticisme
                  politique. Pour verrouiller, jour après jour, l’édifice de notre lien, de la prison
                  où nous nous étions aimés, où nous avions été enfermés.
               

               
               Ces années lointaines auprès d’Yvan me parurent soudain fausses et mensongères. Pas
                  du côté où je l’avais cru, pas de son côté, mais du mien.
               

               
                

               
               La journée du vendredi 13 octobre s’était passée ainsi, dans la pénombre d’une journée
                  ensoleillée, persiennes closes. Ma mère, enfermée dans sa chambre avec cigarettes
                  et whisky, Mahler en boucle, la Cinquième Symphonie qui ne parvenait pas à couvrir le souffle puissant de mon père. Autour de moi, les
                  vestiges d’une destinée finie, accomplie, quelques photos sur un mur, un coffre en
                  bois de camphre rapporté de Shanghai, la peinture de l’ami Lyoubovin. Face au couple
                  de moujiks aux habits colorés en train de danser, j’épongeai doucement le pus qui
                  s’écoulait de sa bouche. Nous n’y arrivions plus, ni lui ni moi. Je n’avais plus peur,
                  je ne supportais pas de voir son corps exténué, qui souffrait et ne répondait plus.
                  J’entendis ma voix, légère, facile, comme celle d’une autre :
               

               
               — C’est le moment, il faut s’en aller.

               
               Je m’adressais autant à lui qu’à moi-même. Il partait en voyage et je devais l’accompagner
                  jusqu’à la porte, jusqu’à l’instant du départ. J’entends encore le heurt du flacon
                  sur le marbre de la table, la cuillère remuée dans le verre jusqu’à ce que les comprimés
                  fondent. J’entends encore ce bruit, ce tintement de mort. Un petit acte obscur accompli
                  dans la solitude, et je m’étais demandé ce qui me différenciait d’une empoisonneuse.
                  J’ai essuyé sa bouche une dernière fois avant d’y glisser l’eau.
               

               
               Puis je me suis éloignée à l’autre bout de la chambre, sur son fauteuil, pour m’isoler,
                  rester à l’écart de la mort qui allait venir. J’ai attendu avec lui. À côté, la musique
                  avait cessé.
               

               
               Ma mère dans la cuisine buvait un thé brûlant, comme une somnambule. Nous étions toutes
                  deux debout, silencieuses comme si nous avions guetté ensemble la mort, là-bas, dans
                  la chambre. Deux femmes qui se connaissaient si peu, réunies dans le désordre d’un
                  instant, comme si chacune attendait de l’autre une parole décisive. Une phrase qui
                  expliquerait quoi ? Quel passé ? Elle s’était ressaisie, le kimono était refermé,
                  ses cheveux platine avaient retrouvé leur mouvement, il me sembla qu’elle avait mis
                  du rouge à lèvres. Se préparait-elle déjà à retrouver en secret son ardeur d’autrefois ?
               

               
               Je suis revenue dans la chambre de mon père. Elle est repartie dans la sienne. Les
                  minutes, les heures n’existaient plus. Le bruit sourd de son râle enflait, comme un dernier chant, semblable au premier
                  cri poussé à la naissance, adressé à personne. Puis ce souffle puissant s’est arrêté.
                  Soulagée, immobile, j’ai senti sa présence encore quelques secondes. Souvent, je l’avais
                  déjà vécu, un mort continue de se manifester les instants après sa disparition. Avant
                  le départ définitif, l’âme errante aux atomes perdus dans l’univers, prise d’une folle
                  énergie, dans un dernier sursaut, lance un appel avant de rejoindre le pays des ombres.
                  Comme si elle craignait que son souvenir ne s’évanouisse. J’ai songé au temps du riz
                  jeté au vent de Chine, pour les trépassés. Peut-être son âme rejoignait-elle enfin
                  la mienne. Je me suis sentie délivrée, apaisée.
               

               
            

         

      
   
       

            
               J’avais parlé à Yvan sous le porche, abritée contre lui face à la pluie qui déferlait,
                  crépitait sur le macadam. Autour, les cafés étaient déjà barricadés, les rues désertes.
                  Il était interdit de sortir de nuit, à moins d’un motif impérieux, et nous avons couru
                  jusqu’au premier étage de mon appartement, sauvés d’un contrôle toujours possible.
                  En arrivant dans ce lieu exigu qu’il ne connaissait pas, il est resté un moment debout,
                  près de la fenêtre, face à la cour sombre et triste. Sous la lumière pâle de la lampe,
                  je retrouvais l’intensité de ses yeux noirs qui semblaient dévorer ses joues creuses
                  à la barbe naissante.
               

               
               — C’était quand ? a-t-il demandé.

               
               — En 95, quatre ans après ton départ.

               
               Il a demandé à se reposer seul dans la chambre à côté. J’eus le sentiment qu’il était
                  devenu une sorte d’animal inadapté à la vie et que nous étions tous deux revenus à
                  notre point de départ. Qu’avait-il vécu ces dernières trente années pour décider de
                  s’exiler définitivement à Moscou ? Là-bas, l’épidémie de Covid était loin d’être finie
                  et des rumeurs persistaient quant à une situation sanitaire catastrophique. The spy returned to the cold.
               

               Après sa disparition, j’avais continué les carnets de Vérification. Il y en avait plus d’une centaine. Enfouis dans un placard, sous la bibliothèque,
                  je ne les relisais pas. Seul le dernier était resté ouvert sur la table, et tandis
                  qu’Yvan dormait, assoupi sur le lit derrière la porte fermée, je relus la sentence
                  d’Héraclite, notée trois jours auparavant : L’harmonie suprême est coïncidence des contraires. Tout se fait, tout se défait par
                     la discorde.

               
               S’il y avait eu des malentendus, aucune altercation n’avait jamais eu lieu entre nous.
                  Encore moins de projet de rupture. Il avait disparu, c’est tout.
               

               
               Aucun bruit à côté : Yvan s’était-il endormi comme autrefois rue d’Odessa, soudainement,
                  après quelques verres ? J’avais le sentiment d’être coupable, sans savoir de quoi.
                  Il reposait dans la chambre, il n’y avait rien à craindre. Ces trente dernières années
                  s’effaçaient, comme de la buée sur une vitre. Avais-je tout noté dans le carnet noir ?
                  Ce titre – Vérification – me parut tout à coup déplacé, inapproprié. Assise à la table, je relisais la phrase
                  d’Héraclite en me demandant si nous aurions une explication à son réveil. Si je pourrais
                  enfin le rejoindre. Il me semblait que tout à l’heure, lors de notre marche nocturne,
                  nous nous étions dit l’essentiel : son départ pour Moscou. Avait-il commis un si grave
                  délit pour devoir s’enfuir, quelque chose qui remontait aux anciennes années ? Ce
                  soir-là, assise à la table, je me suis rappelé les sacs en plastique qu’il rapportait
                  parfois au retour de Saclay. Si je posais une question sur leur contenu, il répondait
                  invariablement : « Des affaires pour la rue de la Vistule. »
               

               
               Des affaires pour la Vistule… Un mot de passe que je répétais et dont moi seule connaissais
                  la signification.
               

               Était-ce sa présence ici, son sommeil dans ma chambre, une scène m’est revenue après
                  tant d’années. Pour une fois, nous avions eu une visite, un écrivain qui deviendrait
                  célèbre mais qui, à l’époque, en 1986, cherchait un lieu lorsqu’il venait à Paris.
                  Je l’avais croisé lors d’une lecture et lui avais laissé mon adresse. Yvan était là
                  le soir où il est venu m’offrir un de ses livres qui venait de paraître chez un petit
                  éditeur. Avec sa moustache tombante, il avait l’allure solide d’un petit campagnard
                  bien campé sur ses jambes. Un pull en laine marron trop grand lui donnait un côté
                  balourd, parfait contraste avec ce qu’il écrivait. Yvan et lui ont bu beaucoup de
                  whisky et fumé des Boyards maïs. Il a remarqué Monsieur Ripley qui traînait sur la table, et comme il avait l’air intrigué, j’ai commencé à lire :
               

               
               
                  Il s’était imaginé se créer un brillant et nouveau cercle d’amis avec qui il commencerait
                        une autre vie, plus reluisante et plus flatteuse que celle qu’il avait menée jusqu’alors.
                        Maintenant il comprenait que ce n’était pas possible. Il devait se tenir à distance
                        des gens, toujours. Il était seul, et le jeu qu’il jouait était un jeu solitaire.

                  
               
               
               Nous avons souri tous les trois, embarrassés après la lecture de ce passage.

               
               — C’est inquiétant, a dit l’écrivain avant d’éclater de rire.

               
               Une hilarité habituelle chez lui, bruyante, artificielle, menaçante. Un rire hanté
                  par la mort, habité d’une inexplicable panique. Venu sans bagages, il a dormi sur
                  le divan, avant de repartir au matin pour la gare de Lyon, vers sa province. Yvan avait
                  beaucoup bu et n’avait pas desserré les dents de toute la soirée. Un étrange sourire
                  continuait de flotter sur ses lèvres le lendemain lorsqu’il est parti vers Saclay.
               

               
               J’ai rangé l’appartement, fait la vaisselle et, assise dans la cuisine, j’ai feuilleté
                  le petit livre : Souveraineté du vide.

               
            

         

      
   
       

            
               J’ai eu subitement la tentation de rentrer dans la chambre, de le réveiller, de demander
                  une explication. Mais son sommeil ravivait les souvenirs qui revenaient par grappes,
                  m’empêchaient de bouger : un dîner chez un couple d’amis rue d’Assas. Lui, Pierre
                  D., psychiatre, avait été le patron de Gilles à Ville-Évrard. Après notre rupture,
                  j’étais restée en amitié avec eux. Il était doux, élégant, originaire de Nancy, et
                  elle, avait son cabinet de psychanalyste dans l’appartement. Nous parlions de choses
                  insignifiantes, de nos visites dans les musées, de nos lectures. Jamais de nous. Yvan
                  n’avait pas dit un mot de tout le repas quand, tout à coup, il dit :
               

               
               — Le soir, Catherine fait souvent la lecture à haute voix.

               
               La psychanalyste, une grande blonde avec des yeux bleus à fleur de tête, avait demandé
                  de quel livre. Yvan avait répondu en me regardant :
               

               
               — Oh, un policier…

               
               Puis il avait rajouté :

               
               — L’histoire d’un type qui tue son ami pour prendre son identité.

               Un silence gêné avait suivi et, en partant, sur le pas de la porte, Pierre D. m’avait
                  glissé :
               

               
               — On aime beaucoup Yvan, revenez quand vous voulez…

               
               Nous ne sommes pas revenus, nous rencontrions si peu de monde.

               
               Un matin, peu avant un départ de deux-trois jours pour Darmstadt, il m’a remis une
                  enveloppe grand format en papier kraft scellée par des rubans de gros scotch marron.
                  L’adresse au feutre noir indiquait : Monsieur Ho, 9 rue Saint-Romain. Paris, 75006.
               

               
               — Peux-tu me rendre le service de remettre aujourd’hui cette enveloppe en main propre ?

               
               Pourquoi l’expression m’a-t-elle choquée ? J’ai pensé immédiatement à la pièce de
                  Sartre, Les Mains sales, dont je gardais un vague souvenir. Dès son départ, je l’ai cherchée dans la bibliothèque
                  sans la trouver. Espérais-je encore découvrir entre les lignes une phrase éclairante,
                  comme je l’avais cru en feuilletant les autres livres, J’ai choisi la liberté !, Pour qui sonne le glas ou Monsieur Ripley ? Cette phrase, je l’ai retrouvée plus tard : La trahison aussi est une affaire de vocation.

               
               Ainsi, tandis qu’Yvan dormait dans la chambre à côté – ou faisait-il semblant ? –,
                  les souvenirs continuaient d’affluer, comme si son sommeil réveillait tout un pan
                  de notre passé. Celui de l’enveloppe soupesée, remuée dans tous les sens avant de
                  me diriger vers la rue Saint-Romain. C’était un square d’immeubles de briques. J’avais
                  sonné longuement à la porte d’un appartement au troisième étage, suivant les indications
                  inscrites sur le tableau de l’entrée. Un homme est venu m’ouvrir, sans se presser. Ce soir-là, ses traits me sont
                  revenus : un visage émacié, les yeux bridés. Il était habillé à l’occidentale d’un
                  pantalon de tweed et d’une veste usée en jean. Il me fit entrer dès qu’il aperçut
                  l’enveloppe et referma la porte précipitamment. La lumière tombait d’un lampion au
                  plafond.
               

               
               J’entendis des battements d’ailes. Des petits oiseaux voletaient dans une cage en
                  bambou posée à même le sol. Les murs étaient tapissés de papier japonais d’une couleur
                  si défraîchie qu’elle était indéfinissable. Quelques photos en noir et blanc, sans
                  cadre, étaient accrochées çà et là. Je n’y discernais aucun visage mais des architectures,
                  des immeubles détruits, éventrés. M. Ho était sans âge. Il aurait pu porter la natte
                  jusqu’au bas du dos ou le chignon des anciens samouraïs. Ses ongles étaient longs
                  et jaunes, il grillait une cigarette après l’autre. Il m’en a offert une. Nous nous
                  sommes assis sur le seul divan de la pièce, qui devait faire office de lit. Nous fumions
                  sans parler, l’enveloppe entre nous.
               

               
               — Vous ne l’ouvrez pas ? ai-je demandé inconsidérément.

               
               Les oiseaux s’agitaient dans la cage. Ils voletaient d’un coin à l’autre, comme s’ils
                  se cognaient contre les parois. Le bruissement de leurs ailes se mêlait à leurs pépiements.
                  Il se leva.
               

               
               — Vous êtes une amie d’Yvan, mademoiselle ? demanda-t-il.

               
               Puis il ajouta :

               
               — Mademoiselle comment ?

               
               — Catherine, ai-je répondu.

               — Je dois nourrir les oiseaux…

               
               Je voyais maintenant distinctement les photos fixées au mur : bâtiments en ruine,
                  paysages calcinés, immeubles éventrés, tout un paysage urbain dévasté, passé sous
                  le feu. Et plus haut, excentrée, la photo d’une jeune Japonaise au visage bandé soutenue
                  par deux bras qui n’étaient plus que des moignons brûlés. Cette atmosphère d’épouvante
                  et de tourment qui se dégageait de ces images, jointe à l’extrême agitation des oiseaux,
                  m’oppressait.
               

               
               Je quittai précipitamment M. Ho. Après tout, j’avais fait ce que je devais, remis
                  l’enveloppe en main propre comme me l’avait demandé Yvan. Sur le palier, alors que j’étais prête à partir, à
                  décamper plutôt, il me lança avant de claquer la porte :
               

               
               — Vous l’aiderez, n’est-ce pas ?

               
               L’aider à quoi exactement ?

               
            

         

      
   
       

            
               La nuit était tombée. Devant l’hôpital Laennec, le gyrophare bleu d’une ambulance
                  en stationnement clignotait. Je me suis souvenue d’une de nos premières soirées à
                  l’automne 1985. L’approche, la fréquentation d’un hôpital m’avaient toujours angoissée,
                  me plongeaient dans un état second. Comme si la vision ou l’appréhension de la douleur,
                  de la maladie, me donnait accès à des histoires oubliées, me faisait revivre des scènes
                  enfouies, m’autorisait le souvenir et les mots qui les accompagnaient.
               

               
               C’était une de nos premières soirées. Nous n’étions pas au Cosmos, mais devant la
                  télévision pour une émission des Dossiers de l’écran. Il avait insisté pour la voir. Un survivant de l’explosion atomique du 9 août 1945
                  sur Nagasaki racontait cette journée terrible, et le calvaire qui s’ensuivit pour
                  lui. Il avait seize ans à l’époque, se trouvait sur son vélo, près de l’épicentre
                  lorsque eut lieu l’explosion. Percuté par la vague thermique, il fut projeté contre
                  un mur, le dos brûlé. Autour de lui d’autres personnes tentaient de s’agripper à ce
                  qu’elles pouvaient pour ne pas être emportées par le vent brûlant qui soufflait. Il
                  avait compris qu’une bombe avait détruit la ville et décidé qu’il ne voulait pas mourir. Sa détermination lui avait permis de traverser ce moment, disait-il.
                  Il n’avait plus de vêtements, juste sa peau qui tombait en lambeaux. Des enfants qui
                  jouaient quelques instants plus tôt étaient maintenant calcinés, on ne pouvait même
                  plus les différencier des décombres : ils étaient morts, grillés comme des mouches.
               

               
               Il n’y avait plus personne de vivant autour de lui. Après s’être réfugié dans la montagne,
                  transporté cinq jours plus tard dans un hôpital de campagne, il était resté sans recevoir
                  de soins, sans possibilité de transfusion : l’irradiation stoppait tout saignement.
                  La peau qui pendait de ses membres pourrissait sur place, il en sentait la puanteur.
                  Resté deux ans couché sur le ventre, endurant d’atroces douleurs, il avait survécu
                  et pouvait témoigner de cette apocalypse.
               

               
               Les images terribles de ces corps mutilés, de ces visages rongés, de morts alignés
                  sur le sol, de désolation absolue nous prirent à la gorge, Yvan et moi, et nous sommes
                  restés un moment sans pouvoir parler.
               

               
                

               
               Yvan n’était toujours pas sorti de la chambre, il me semblait que je n’arriverais
                  jamais au bout de ces souvenirs qui se bousculaient sans donner de réponse. Comme
                  la prise urgente d’un médicament qui m’aurait fait glisser lentement dans l’oubli,
                  je saisis Monsieur Ripley.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Ce soir-là, après un verre de vodka, il se mit à parler comme il ne l’avait jamais
                  fait. Du déclin de l’Occident, du capitalisme, de la fausse victoire de la marchandise,
                  de l’espoir d’un monde nouveau. De la complicité tacite du peuple américain à qui
                  on avait fait croire que le bombardement serait indispensable à la victoire, à la
                  reddition immédiate du Japon. Du niveau de vie comme ersatz d’un sens à la vie, de
                  l’industrialisation, du règne du spectacle, dernier évangile d’une race mourante.
                  L’Amérique n’avait plus d’avenir, il rageait contre sa publicité constante pour l’optimisme,
                  son désir obscène de juvénilité permanente. « Ce pays est le seul à avoir employé
                  l’arme nucléaire », répétait-il. Il a raconté l’histoire du pilote américain, Claude
                  Eatherly, qui avait donné le « feu vert météo » pour larguer la bombe sur Hiroshima.
                  Il ne s’en était jamais remis, avait tenté de se suicider dans un hôtel de La Nouvelle-Orléans,
                  avait commis braquages, attaques à main armée, et avait fini ses jours interné contre
                  son gré en hôpital psychiatrique. Un philosophe pacifiste autrichien, Günther Anders,
                  leader de la lutte antiatomique, qui avait publié en 1956 L’Obsolescence de l’homme, lui adressa spontanément une lettre : une correspondance s’ensuivit qui dura trois ans. Le philosophe
                  réussit à ramener l’espoir dans la conscience torturée d’Eatherly dont les jours et
                  les nuits étaient hantés par l’ombre de ses innombrables victimes. Ses demandes de
                  libération refusées, son internement prolongé pour raison politique, il commença à
                  écrire des articles contre l’arme atomique et à entretenir des correspondances avec
                  les Japonais qui le considéraient aussi comme une victime. Plus tard il se suicida,
                  demandant que ses cendres soient dispersées à Hiroshima.
               

               
               À qui s’adressait Yvan cette nuit-là ? Voulait-il se persuader de la nécessité de
                  son engagement à mesure qu’il l’énonçait ? Lorsque je lui avais alors demandé s’il
                  était communiste, il n’avait pas répondu. Mais la question avait stoppé net le flux
                  de ses paroles.
               

               
               Les souvenirs reviennent comme par magie, ressuscités par sa présence dans la chambre
                  à côté. Il fallait laisser venir la nuit, lui laisser occuper toute la place. Elle
                  tombait lentement, inexorablement comme la suite logique du confinement : il semblait
                  désormais impossible de quitter l’appartement sauf en cas de force majeure. Nous ne
                  pouvions sortir, plus personne ne pouvait quitter la ville, sauf à se déclarer en
                  danger. L’étais-je ? Je sentais une angoisse irraisonnée se préciser de minute en
                  minute, accentuée par l’impossibilité d’ouvrir la porte, d’aller le rejoindre pour
                  respecter son souhait de repos.
               

               
               Il pouvait dormir mais aussi ouvrir le placard, lire les carnets. Chacun portait en
                  couverture le mot Vérification en lettres capitales, et une étiquette mentionnant les dates : 1985…1989. Qu’arriverait-il
                  s’il lisait les retranscriptions de ses voyages, les conversations interceptées, les notations à propos de ses longues
                  soirées passées seul à Saclay ? Les doutes quant à l’utilisation en chambre noire
                  de la petite salle de bains, rue de la Vistule ? Je n’avais plus ouvert ces carnets
                  depuis longtemps, je ne me souvenais plus de leur contenu. Mais le seul terme de « Vérification »
                  inscrit sur chacun pouvait l’alerter. Je ne percevais aucun bruit. Bientôt l’aube
                  se lèverait sur le toit de tôle grise. Dans la cour, les fenêtres s’éclaireraient
                  une à une. Bientôt, il aurait la possibilité de sortir, muni du permis de circulation.
                  Bientôt, derrière la porte fermée, il se réveillerait. Peut-être n’avait-il pas dormi,
                  peut-être avait-il passé la nuit à fouiller, à lire les carnets alors que j’étais
                  assoupie sur le divan. Peut-être allait-il les emporter, les détruire, et m’éliminer
                  avant de repartir vers Moscou vivre une retraite bien méritée après des années passées
                  au service de ce qu’il croyait être juste. Son sommeil me ramenait au temps de l’enfance,
                  à ce monde obscur, incompréhensible, où les querelles politiques des parents, éclats
                  de l’un, pleurs de l’autre, n’avaient été que les reflets d’une inaccessible réalité.
                  Étais-je condamnée à somnoler sans fin ? Le rêve peut envahir la vie au point de la
                  détruire. Le rêve d’un monde idéal allié à l’extrême connaissance pouvait-il donner
                  naissance au mal ?
               

               
               Cette nuit-là, j’ai rêvé un instant que nous étions encore ensemble rue d’Odessa,
                  qu’il dormait au fond de l’alcôve, que je lisais près de lui quelques pages de Monsieur Ripley. J’appréhendais son réveil, la triste réalité du confinement où il faudrait chercher
                  sur l’iPhone l’application du permis de sortie. Cette nuit-là, pendant qu’il sommeillait,
                  j’ai recherché sur Internet le nom de Günther Anders. Les informations correspondaient
                  à ce qu’il m’en avait dit trente-cinq ans plus tôt. J’ai pu depuis me procurer le
                  texte : Avoir détruit Hiroshima, j’ai lu la correspondance de Claude Eatherly avec le philosophe, les larmes aux
                  yeux. Était-ce en raison de l’extraordinaire amitié, de la situation dramatique de
                  l’ancien pilote déclaré malade mental enfermé dans un asile psychiatrique ? Était-ce
                  le souvenir de cette soirée où Yvan avait évoqué leur correspondance ? Le cœur serré
                  lors de la lecture, m’était revenue la phrase de Gilles sur mon manque d’empathie,
                  me demandant s’il n’avait pas raison. Si je ne pouvais éprouver de sentiments qu’envers
                  les disparus qui avaient souffert, dont on n’avait pas retrouvé les corps, qui n’étaient
                  plus là pour se défendre. Ceux qui ne reviennent pas. Comme si la mort leur avait
                  définitivement donné raison. Comme si je ne pouvais aimer qu’à fonds perdu.
               

               
               J’ai passé la nuit à attendre, hantée par les scènes de plus en plus précises des
                  autres nuits où j’avais guetté son retour. J’errais d’une pièce à l’autre dans l’appartement
                  rue d’Odessa, incapable de dormir, délaissant Ripley et sa fuite solitaire après le
                  meurtre, tendue, à l’affût des bruits de pas sur le palier, du claquement sec de la
                  porte d’ascenseur. À l’aube, les fenêtres s’éclairaient une à une, je guettais les
                  mouvements de la rue, le ronronnement d’un taxi arrêté, j’observais sa lumière rouge
                  passant au vert avant le redémarrage.
               

               
               Des nuits passées à épier, à espérer son retour en prêtant vaguement l’oreille aux
                  nouvelles internationales, croyant déchiffrer un indice, une preuve tangible même
                  dans les discours de Gorbatchev arrivé au pouvoir, retransmis sur le poste qu’il avait oublié,
                  Radio Alger : « Ici, dans le pays natal du grand Lénine… » Trente-cinq ans avaient
                  passé. Une angoisse m’a prise. Il fallait que j’ouvre la porte, que je le réveille,
                  que j’avoue mon incapacité à l’avoir entendu le soir où il s’était livré après Les Dossiers de l’écran. Il fallait que je reconnaisse la stupidité de ma question d’alors : « Es-tu communiste ? »
               

               
               Je revoyais le sigle noir et blanc de Mosfilm, la sculpture de l’ouvrier et de la
                  kolkhozienne pivotant dans la lumière, tout ce qu’il m’avait fait découvrir au Cosmos.
                  Je revoyais L’Enfance d’Ivan. Sur l’écran, le sacrifice, la guerre comme terrain de jeu. Les chants d’oiseaux,
                  le bruit des explosions d’obus, le rêve d’un paradis gangrené par la peur et la mort.
                  Je me rappelais le regard du garçon où, malgré le souvenir de sa mère tuée par les
                  nazis, demeurait jusqu’au bout une lueur de fraternité. Les images de Berlin en ruine,
                  les cadavres des enfants morts de Goebbels. Que m’importait qu’Yvan soit un voleur
                  de secrets en vue de la terre promise du marxisme ? Cette nuit, je découvrais son
                  point central, son profond désir d’une humanité sans guerre à la propriété abolie.
                  Je l’avais reconnu dès le premier soir, tel un ami perdu de longue date. Et retrouvé
                  trente-cinq ans plus tard. Pourquoi ne pas partir, le rejoindre plus tard à Moscou ?
               

               
               « N’aie pas peur, tu peux me dire toute la vérité. » Aurais-je pu prononcer ces mots
                  insipides, alors que nous savions qu’aucune franchise, qu’aucune sincérité n’était
                  possible ? J’avais été à bonne école, née dans le mensonge, éduquée dans le mensonge,
                  très tôt avertie qu’il ne fallait compter sur aucune certitude, que seules régnaient l’illusion et la fiction.
               

               
               Je n’étais plus celle que j’avais été. Nous étions loin du temps où Yvan m’emmenait
                  chez « Dominique », du côté de la rue Vavin, dîner d’une cuisse de poulet à la Kiev
                  arrosée de vodka au goût de framboise. Certaines nuits, un violon gitan s’acharnait
                  à jouer Les Yeux noirs ou Sombre dimanche. Nous ne parlions à personne. Yvan se comportait comme à l’ordinaire, calme, décontracté,
                  confiant. Tout ce qu’il n’était pas. Au retour, nous longions le cimetière Montparnasse.
                  On s’arrêtait sous les arbres, dans un recoin d’ombre contre le mur des tombes. Il
                  pressait mon cou sous ses doigts, faisait plier ma tête qui s’inclinait sous sa caresse.
                  J’étais un oiseau sous la patte du chat. Cela durerait toujours.
               

               
               Ce soir, les taches sur les mains, les rides, les joues creuses, et la sensation de
                  désirer sans espoir de retour semblaient à l’image de la maladie qui s’abattait sur
                  le monde. J’établissais une relation entre mon âge et le dépérissement environnant.
                  La vieillesse aussi est un confinement. Mais ce lien n’était qu’illusion : chacun
                  est convaincu de la fin du monde lorsque se dessine sa propre fin.
               

               
               Plus rien n’existait de ce que nous avions connu, nous restions perdus et seuls comme
                  autrefois. Y avait-il encore du possible, alors que – les carnets l’attestaient –
                  j’avais été le traître, l’espion, inscrivant jour après jour les faits et gestes de
                  celui que j’aimais, sans jamais cesser d’être sur mes gardes ? J’avais collecté des
                  renseignements, établi des listes qui ne servaient à rien, pas même à discerner le
                  vrai de l’à moitié faux, et le totalement faux s’avérait plus vrai que tout le reste. Je n’avais rencontré personne capable de me fournir de vraies informations
                  sur les activités d’Yvan, sur ses voyages, ses contacts furtifs au Cosmos ou ailleurs.
                  Seul le visage soucieux et soumis de M. Ho et celui de Francis, manifestement embarrassé
                  de nous croiser si souvent boulevard du Montparnasse, m’avaient convaincue qu’il pouvait
                  avoir des ennuis, qu’il avait peut-être fui pour sauver sa peau ?
               

               
               Il était quatre heures du matin. La pluie tombait à nouveau. Somnolente, allongée
                  sur le divan, je retrouvais Monsieur Ripley pour la dernière fois. Maintenant Tom estimait avoir eu beaucoup de chance de ne
                  pas avoir été accusé de meurtre, de ne pas avoir été découvert depuis tout ce temps
                  où il avait pris l’identité de Dickie. Avec une redoutable résistance psychologique,
                  il avait su saisir cette chance, se rendre insaisissable, dans une totale indifférence
                  vis-à-vis de ses semblables.
               

               
               La chance ! Elle était la clé, elle seule importait, et voilà qu’une seconde chance
                  s’offrait ! Ce n’était plus la musique de Vertigo qui envahissait mes oreilles cette nuit, mais les paroles de Scottie, le héros du
                  film interprété par James Stewart, qui voulait coûte que coûte revivre son histoire,
                  retrouver son amour perdu : You’re my second chance. I have to go back into the past once more.

               
               Il me fallait attraper cette seconde chance. Yvan dormait tout près, pas loin des
                  carnets alignés, des petits tas noirs sans vie, témoins d’un amour que je n’avais
                  pas su donner. J’avais écrit ces notes en regardant ailleurs. Le charme trouble des
                  yeux de ma mère qui fuyaient l’objectif sur la photo d’école me revint à l’esprit.
                  Comme elle, n’avais-je été qu’un buvard sur lequel s’imprimaient les pulsations incontrôlées de la vie ?
                  N’avais-je pensé qu’à m’échapper ? Pouvait-on m’accuser d’un « délit de fuite » ?
                  Pitoyable et sans empathie, comme l’avait diagnostiqué Gilles. Je me détestais d’être
                  là, immobile, en train de guetter sans fin, de consigner le moindre fait, le moindre
                  mouvement. N’avais-je donc passé le temps qu’à vouloir surprendre, à m’interroger ?
                  Des chapelets de souvenirs égrenés, je passais aux reproches. Abattue, je n’osais
                  bouger, ouvrir la porte, pénétrer dans la chambre et dire : « N’aie pas peur, tu peux
                  me dire toute la vérité », me glisser contre lui, contrairement au matin où il était
                  revenu après l’un de ses voyages, avec des croissants et une ancienne affiche d’Arroyo,
                  celle du Mondial : Madrid 1982. Sur fond jaune, un homme partait, casquette sur la tête : l’image en couleurs d’un
                  homme sans visage tournant le dos. Voilà ce qu’il m’avait offert !
               

               
               Nous avions bu un café face à face dans la cuisine. Comme le premier soir, il avait
                  effleuré mes seins, mes lèvres, un frémissement sur la joue, l’espace d’une seconde.
                  Obsédée d’écrire, de transcrire les signes, les paroles, les lieux, je n’avais pas
                  su vivre l’instant. Ces listes, ces noms répertoriés apparaissaient maintenant comme
                  des hiéroglyphes, des tablettes d’argile ravinées par le temps, aujourd’hui enterrées,
                  incompréhensibles. Au lieu de produire un effet de vérité, Vérification n’avait été qu’un effacement. Je repensais au Cosmos, aux allers-retours d’Yvan aux
                  toilettes pendant les séances. Je revoyais la silhouette hésitante de Francis croisée
                  par hasard boulevard du Montparnasse, et sa photo plus tard à la une du Parisien, lorsqu’il avait été arrêté et condamné pour trahison, sept ans de prison… Je me rappelais le studio, rue
                  de la Vistule, où Yvan entreposait des affaires. Il est resté inoccupé longtemps après
                  sa disparition. Je me rappelais la première visite chez M. Ho, car il y en avait eu
                  une seconde, aussi brève, aussi oppressante.
               

               
               Yvan devait être allongé sur le lit, endormi peut-être. J’aurais voulu plonger dans
                  les anciens carnets, tous empilés, oubliés depuis des années dans la chambre où je
                  n’osais entrer.
               

               
               J’eus la curieuse sensation qu’il ne s’éveillerait pas, qu’il ne sortirait jamais,
                  avec le doute qu’il y soit entré. Et que nous ne pourrions jamais nous reparler, avoir
                  une explication. Je me retrouvais dans la même incertitude que trente-cinq ans auparavant,
                  la même ressentie enfant à la fin des années cinquante, lorsque, déjà, j’enregistrais
                  toute parole que je ne comprenais pas.
               

               
               — Êtes-vous déjà allé à l’Hôtel d’Angleterre, rue Jacob ? avais-je demandé à M. Ho
                  lors de ma deuxième visite.
               

               
               Il avait feint d’être étonné :

               
               — Comment connaissez-vous cet hôtel ?

               
               — J’y allais autrefois avec ma mère. Elle y retrouvait quelqu’un.

               
               Je ne me souvenais plus de la fin de notre entrevue. J’avais cherché à le revoir quelques
                  années plus tard. Je voulais lui poser des questions précises mais il n’habitait plus
                  là, et son nom ne figurait plus sur le tableau de l’entrée.
               

               
               Incapable de me lever, d’ouvrir la porte, d’aller vers Yvan, je maudissais ces indices
                  qui avaient englouti les désirs, effondré les actions. Avais-je fait ce choix ? M’avait-il été imposé ? Dans sa brutalité, le déploiement de la maladie et du confinement
                  semblait dévoiler mon impuissance.
               

               
               Je retardais l’instant où je devrais ouvrir la porte de la chambre. La pluie tombait
                  en rafales sur l’auvent en tôle de la cour. En même temps que le fracas de son déferlement,
                  un chuchotement interminable traversa mes oreilles. Des mots que je reconnaissais :
                  la réplique de l’instant où, après avoir cogné contre le cabinet médical, j’entendais
                  la voix puissante, énervée, de mon père : « Pas maintenant ! » Le même bourdonnement
                  envahissait alors mes oreilles tandis que je me demandais s’il y aurait un jour place
                  pour un Maintenant. À chaque fois, je différais le moment où je frapperais contre
                  la porte, dans l’inquiétude de ne pas recevoir la permission d’entrer. La scène était
                  en train d’avoir lieu, se répétait indéfiniment dans le malaise de l’attente : le
                  pressentiment d’un désastre accompagné d’un tintamarre dans les oreilles. Allais-je
                  m’autoriser à pénétrer dans la chambre sans inventer une menace ? Il était cinq heures
                  du matin, bientôt j’entrerais et rejoindrais Yvan.
               

               
               Il était apparu, dans une rue déserte, à l’approche du soir. Il me fallait le rejoindre,
                  cesser de me conduire comme je l’avais fait le soir des Dossiers de l’écran, en fumant, l’air détaché, l’interrogeant bêtement : « Es-tu communiste ? »
               

               
               Cette nuit, je percevais sa réponse, profonde, détachée du temps, que je n’avais pas
                  su entendre, cette nouvelle fragilité, la fragilité apocalyptique à côté de laquelle
                  tout ce qu’on dit aujourd’hui n’est qu’une bagatelle : il fallait que notre première
                  pensée au matin soit l’« atome ». C’est ce qu’il avait dit, citant Günther Anders… Chers contemporains du temps de la fin. Je ne l’avais pas entendu.
               

               
               Je me recoiffai, mis du rouge à lèvres, un peu de poudre et deux gouttes de parfum
                  d’un ancien flacon trouvé sur l’étagère. C’était l’heure de l’Aurore aux doigts de rose. J’ouvris la porte lentement. La pluie et le vent frais de l’aube s’engouffraient
                  par la fenêtre ouverte, faisant voler quelques papiers dans la pièce vide. Au bord
                  du lit défait, le cendrier débordait de cigarettes à moitié consumées.
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               « Boulevard de Port-Royal, la nuit était tombée. Sans parler, nous retrouvions les
                  marches d’autrefois, lorsque le silence pesait, qu’il fallait sortir, partir au hasard
                  dans les rues, avancer pas à pas jusqu’à l’heure où les fenêtres s’éteignent, une
                  à une, comme des lampions de fête. Je regrettais ces heures où nous errions sans horizon.
               

               
               — Je prends ma retraite à Moscou.

               
               J’imagine comme il a eu du mal à me le révéler, ce soir de 2021. La pandémie continuait
                  de s’étendre sur la planète, les Russes manifestaient de nouvelles prétentions en
                  Crimée, en Géorgie depuis plus de sept ans : rien ne pouvait inciter à un tel exode. »
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