
        
            
                
            
        

    


Il a raté sa vie, 
il va réussir sa mort !

 

Julius Pavlof, c’est l’histoire d’un homme qui a tout foiré : sa vie de couple, sa relation avec son fils, et même ses amitiés. Seul avec son chien et rongé par l’amertume, il a une idée de génie pour marquer sa sortie : organiser les funérailles les plus mémorables de l’histoire. Une cérémonie grandiose, émouvante, un beau moment pour ses proches. Le hic ? Vu l’état de ses relations avec son entourage, personne ne viendra… Déterminé à tout reprendre en main avant son suicide, Julius décide de réparer ce qu’il a brisé et se lance dans une dernière mission : se réconcilier avec ceux qu’il a blessés et obtenir leur pardon. Aidé par son infirmier et son voisin, il va orchestrer une fête en bord de mer, dans l’espoir de transformer sa fin en apothéose.

 

 

Après cinq romans déjà traduits en plusieurs langues, David Zaoui, qualifié par Franz-Olivier Giesbert de « fils spirituel de Woody Allen », signe une comédie émouvante et délicieusement caustique, où le chemin vers la rédemption prend des détours aussi drôles qu’inattendus.
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David Zaoui

Bienvenue à mes obsèques !
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À Élise, qui a apaisé mon cœur 
et donné une suite à ma vie, 
pour que chaque instant soit maintenant plus joli.




« Penche-toi sur ton passé, répare ce que tu peux réparer, 
et tâche de profiter de ce qui te reste. »

Philip Roth

« Dans la grisaille du présent, nous attendons un jour nouveau, une vie nouvelle, un printemps nouveau, une rédemption, 
un rachat, une revanche, une révolte. »

Ernesto Sabato




Prologue

— J’AI UNE BONNE ET UNE MAUVAISE NOUVELLE à vous annoncer, monsieur Pavlof.

Je me trouve dans l’étroit bureau du docteur Jean Nataf à l’hôpital Cochin, et il m’informe que ma prostate est métastasée.

— Je vais devoir subir une chimiothérapie ? je lui demande sur-le-champ.

— Attendez, attendez… me répond le docteur Nataf en croisant gentiment ses mains après avoir rangé dans la grande enveloppe l’examen de mon scanner.

— Quelle est la bonne nouvelle, docteur ? je l’interroge.

— Nous allons traiter cela de façon orale, cela restera une chimiothérapie, mais elle sera administrée en cachets. Nous avons d’excellents résultats.

Je baisse la tête, un peu perdu. Il s’apprête à écrire quelque chose sur une feuille blanche, puis lève un œil.

— Qui dois-je joindre en cas de problème, votre femme ?

— Elle ne me parle plus.

— Vos enfants ?

— Mon fils a fait une croix sur moi.

— Un ami, une…

— Je suis seul.

Le docteur Nataf m’accorde un sourire bienveillant, signe quelques papiers et me raccompagne jusqu’à l’ascenseur de l’hôpital dans le silence du long couloir.

Assis dans le bus, à travers la vitre embuée, l’avenue du Général-Leclerc défile.

Je médite. Un cancer de la prostate, les métastases, la chimio qui va devoir s’annoncer… Quatre Xtandi 40 mg par jour pendant six mois pour vaincre un tyran annihilateur sans visage. Les effets secondaires ? Fatigue et troubles intestinaux, difficulté à pisser… L’entretien avec le docteur Nataf me revient, mot pour mot. Et j’ai soudain un choc. Personne qu’on ne pourrait joindre, en cas de pépin ?

Je descends du 38, besoin de marcher. Un soleil de mars palpite. Je remonte péniblement la rue d’Alésia et pense à mon infirmier qui dispose d’un double de mes clefs, et dont la constante habitude lors de sa visite quotidienne destinée à ma piquouse d’insuline (j’ai du diabète) est de prendre une heure de son temps à m’imposer un jeu de société… Peut-être, si je quittais l’univers, serait-il le seul à dire un mot, à témoigner que je fus un compagnon récréatif. Peut-être.

J’arrive chez moi, j’entends Gangster aboyer, et je pars promener mon chien. Durant la balade, un second choc me heurte le cœur : être l’unique spectateur de sa mise sous terre, est-ce le plus grand échec d’une vie ? Si je disparaissais aujourd’hui, demain ou un mercredi, personne ne ferait donc d’oraison, ne réciterait de chapelet ou le moindre discours face à ma dépouille esseulée ?

Personne, non.

Et je sais que je le mérite amplement.




Première partie
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Dérailler sciemment

Neuf mois plus tard…

AUJOURD’HUI, C’EST MARDI, c’est le jour du Monopoly.

— Rue de la Paix, j’achète ! s’exclame mon infirmier.

— T’as déjà Mozart et Lafayette.

Il m’emmerde lui.

— Et alors ?

— Tu vas gagner la partie en moins d’une demi-heure.

— Pas grave, on en refera une autre !

Gangster, l’œil mi-attentif, mi-assoupi sur son fauteuil peau de vache, soupire, il me comprend. De nouveau les dés roulent, je les ramasse, les relance. Je tombe sur la rue de Paradis et je marque un temps.

— Fabien, faut que je te parle d’un truc.

— Quoi donc ? dit-il en alignant minutieusement ses maisonnettes sur le tapis de jeu.

— Est-ce que tu crois que j’irai au paradis ?

— Toi ?

Je prends une grande inspiration.

— Je vais mettre fin à mes jours et j’ai besoin de ton aide.

Les babines de Gangster se ratatinent mollement sur la vieille toile cirée aux motifs de fleurs patinés, dehors le vent fait vrombir les carreaux.

Je récupère les dés sous l’œil dubitatif de mon infirmier.

Fabien, je vous le présente : je commencerai par dire de lui que sa filouterie lui confère un charme certain, et puis que c’est un convoiteur de fessiers rondelets. Il évalue précisément à 9,8 sur 10 les fesses de sa femme sur l’échelle de la platitude. Diplôme en poche en 1984, il a pourtant tenu 17 ans avant d’exercer, se contentant dans l’intervalle de travailler dans un atelier à Bagnolet où il sculptait des motos comestibles en chocolat. Un jour, un émir lui a commandé un Boeing 747 en chocolat blanc, et après cet exploit, il a cessé cette activité. Manifestement, il avait fait le tour du cacao. En tant qu’infirmier, sûr, c’est un rationnel, appliqué, consciencieux. Côté soin, on peut sans problème lui confier les membres de sa famille. Mais dès lors qu’il parachève sa tâche médicale, sa propension à s’éloigner de tout sérieux traduit chez lui un réel dédoublement de la personnalité. Il dit que nous ne sommes qu’un grain, une goutte, un sursis. Une foutaise, quoi ! Il dit que seule la république des étoiles perdurera. Il dit qu’il faut donc rire, jouir et jouer, que c’est la garantie d’un équilibre fondé, même avec un taux de cholestérol élevé. Il défend avec une rigoureuse ardeur une thèse aussi, celle d’un psychisme aérien – selon son expression – où l’infortune, quelle qu’elle soit, doit être minorée au profit d’un positivisme à tout crin. Un psychisme aérien… Amen. Ce type de 54 balais, dont le bagou facétieux irrite souvent les hommes sceptiques et séduit leurs femmes crédules, nourrit deux passions : la culture physique et les jeux de société. Toute sorte de jeux, en fait. À ce sujet, pour comprendre l’addiction du monsieur, rien de tel que l’exemple de cet accident de voiture dans le Nevada dont il sortit indemne, mais qui lui coûta un coma de 72 heures, après lequel, dès son réveil, il lâcha ces quelques mots : « C’est moi qui distribue ! » Donnez-lui une serpillière et un compas, il vous trouvera le moyen d’en faire un jeu… Pour ma part, comme mon agenda n’est pas celui d’un prince jetlagué du CAC 40, je me retrouve à faire crapahuter des pions stupides sur de fichues cases rectilignes. Train-train du retraité cloîtré.

Je l’interroge.

— À ton avis, le mieux, pour un suicide efficace, ce sont les cachets, n’est-ce pas ?

— Mais tu viens de vaincre un cancer ! Nataf a dit que tu peux cesser ton traitement et toi tu veux crever ?

— Je m’en suis sorti oui, mais je ne le méritais pas, toi aussi tu le sais bien.

— Je ne suis pas sûr de te suivre là, Pachy…

Pachy, c’est mon surnom. Pachy, parce que je suis gros. Très gros. L’égal d’un pachyderme en surpoids.

— Avant de rendre l’âme, je vais organiser ma mort, et je veux que mes obsèques soient une fête.

— Une fête ?

— Une fête.

— Mais qui va venir ? Plus personne ne te parle !

— Justement. Avant de me suicider, je vais me réconcilier avec tout le monde.

Fabien se lève, direction la cuisine. Il dispose d’un droit spécifique sur mon frigo, qu’il ouvre uniquement dans l’intention de gaver mon Pac-Man sur pattes. Il décapsule une 1664, balance à Gangster quelques tranches de rôti d’agneau de la veille, et revient se poser devant le Monopoly.

— Tu dérailles, Pachy.

— Alors je vais dérailler et sciemment.

— Mais…

— Tiens, mais c’est pas mal du tout ça comme mort ! Le train déraille, termine sa course en flammes dans une prairie devant des vaches interrogatives.

— Faudrait que tu sois seul dans le train, et tout seul dans un train qui déraille, c’est compliqué.

— Ouais, on devrait pouvoir mourir avec extravagance… Faut que je trouve.

— Bon, Pachy, je m’inquiète pour ta santé mentale, t’as peut-être un début de…

Gangster, la truffe humide, secoue énergiquement sa fourrure et nous fait sursauter, son museau s’affaisse une nouvelle fois sur la nappe dans un bruit sourd. Il ronfle subito, juste après nous avoir gratifiés d’un magistral pet. Indifférent, mon infirmier termine sa bière et compte ses billets de 10 000. La partie est pliée.
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Business plan

PORTE 202, en face de la mienne. Je sonne chez mon voisin Olivier Silverman. Il ouvre rapidement.

— Désolé, Pachy, j’ai pas d’œufs.

— Je n’ai pas besoin d’œufs.

— J’ai pas de farine non plus.

— S’agit pas de ça, faut que tu m’aides.

Hypocondriaque de tous les instants, si mon voisin vivait dans une pharmacie, ça le rassurerait à peine. Olivier redoute chaque événement, même les plus anodins, comme on appréhende un toucher rectal. Il ne se passe pas un jour sans qu’il sonne à ma porte pour que je lui file un Doliprane, des cachets pour la toux ou la nausée, les ballonnements, les gênes musculaires, la tourista du sédentaire… Il dit que même les hypocondriaques peuvent tomber malades. Ça se défend. Mais pour l’heure, c’est votre serviteur qui vient à lui.

Il me laisse entrer dans son studio à la déco encombrée de tas d’affiches de cinéma, tout est bien ordonné, rien ne dépasse. Pas une ligne de poussière dans les parages, un radicalisme de la maniaquerie ! Toutes les dix secondes, un cliquetis agaçant pulvérise un sent-bon au monoï et pamplemousse. Un climatiseur maintient une température de 22 degrés Celsius et un doux murmure musical finit de nous transporter dans les Caraïbes. Exotisme. La radio est ouverte en continu sur Tropiques FM, les sirupeuses mélodies créoles contribuent à ce qu’il se sente en vacances dans son nid douillet. Il ne manque plus que le décalage horaire.

— Me suis levé avec un mal de tête pas possible, je crois que j’ai une tumeur, se plaint-il.

— Prends un Doliprane, ça va passer, lui dis-je en lui tendant la boîte jaune.

— J’espère que je n’ai pas une dystonie.

Blondinet au visage glabre et aux tifs bouclés façon looping, des yeux vert brocoli, mais de qualité, Olivier est un garçon de 22 ans à la frimousse avenante, le genre Joe Cocker jeune. Il donne systématiquement la nette impression de sortir d’une sieste de cinq heures. Renfermé, mais particulièrement doué et méthodique, il termine un master en macroéconomie. Un futur ponte du FMI…

— Comment j’peux t’aider, mon Pachy ?

— J’ai besoin d’un business plan.

— T’as une idée de business ?

J’étale mon monumental fessier sur son canapé en skaï, tournant le dos à un poster de Lou Reed – album Transformer. Assis sur un bouquin, je relève mon postérieur et m’en empare. L’homme, cette ordure, de Ludivine Mercier. J’interroge Olivier, quelque peu intrigué.

— Tu files nihiliste, maintenant ?

— C’est ma kiné qui m’a conseillé ce roman.

— Ça parle de quoi ?

— C’est l’histoire d’un homme qui peu à peu se transforme en cochon.

— C’est dans l’air du temps ça ?

— C’est kafkaïen je trouve.

— Sociétal plutôt.

— Intimiste.

— Décadent oui.

— Il a raflé tous les prix !

— Le prix de la meilleure charcuterie aussi ?

— Oui, oui… les bobos gauchos snobinards et dépressifs aux goûts immoraux de dépravés masochistes, c’est à ça que tu penses ? T’as vraiment une vision de la société douteuse, Pachy.

— Je la trouve réaliste au contraire.

Olivier lève les yeux en l’air.

— Ouvre-toi un peu au monde d’aujourd’hui ! Tu es si étriqué, c’est incroyable ! Large, pense plus large, comme ton tour de taille !

Je toussote. 2 % parce qu’à cause du monoï j’ai un chat dans la gorge, 10 % pour me trouver une constance et 88 % parce que j’ai trop besoin de lui pour le contrarier. Je change de ton.

— Bon, venons-en aux choses sérieuses.

— Je te coupe une tomate ?

On ne propose pas à boire à un zig comme moi, mais à becter. Je dis non. Et à ce refus, il sent que je ne me suis pas déplacé jusqu’à sa hutte tropicale pour rigoler.

— Voilà, je vais avoir besoin de pognon pour organiser une fête.

Olivier me dévisage et s’assoit sur un pouf bariolé à la matière hypothétique, un pouf écoresponsable.

— Tu sais, l’isolement social peut conduire à la démence, peut-être que…

— Je suis tout à fait lucide !

— Euh… D’accord… Je vais quand même te préparer un petit plat, tu vas vite te sentir mieux. Et promets-moi de ne pas râler !

— Si t’insistes… je lui réponds, le regard arrimé à la photo encadrée de Yul Brynner mangeant des fettuccini.

Il se lève d’un bond sur le sol en damier direction sa kitchenette, farfouille dans le frigo et me propose un peu hésitant :

— Ça sera un steak, mais… végétal.

— Est-ce que j’ai le choix ?

L’alimentation d’Olivier me laisse sceptique. Pas de viande, pas de poisson, pas de pizza, ni de burger, même pas de tiramisu, de profiterole ou de crêpe. Rien. Il en tire d’ailleurs une fierté qui frôle la condescendance. Mais enfin, tout ça ne fait pas une identité ! « Végane » qu’il dit, « sans gluten » qu’il préfère. Olivier se nourrit de graines. Une perruche. Une perruche savante qui étudie l’économie.

Tintamarre domestique de casseroles, mon voisin me prépare ledit steak. Sur sa table loge une pile d’ouvrages et un fouillis de paperasse à côté d’un ordinateur grand ouvert.

— Tu potasses quoi en ce moment ?

— La prise de décision dans un environnement hiérarchique matriciel binaire.

— C’est pas très séduisant ton affaire.

Il pousse son ordi, son bazar, me sert mon assiette et décapsule un jus de radis issus de l’agriculture raisonnée. Malgré une nutrition ultraprivative, une bedaine naissante pointe tout de même sous son polo.

— Raconte-moi ton histoire de business plan ? me demande-t-il dubitatif, buvant une gorgée de son jus.

Je gratouille mon gigantesque ventre et réponds franco.

— Je vais organiser une somptueuse fête pour mes obsèques. J’hésite entre La Nouvelle-Orléans ou Théoule-sur-Mer.

— Pourquoi La Nouvelle-Orléans ?

— Je trouve ça bien de fêter sa mort dans le berceau du blues. Puis là-bas, les obsèques y sont joyeuses, on les célèbre.

— Et pourquoi Théoule-sur-Mer ?

— Parce que c’est moins cher.

Olivier me regarde avec gravité, comme s’il ne comprenait pas tout à fait de quoi on parle.

— Attends, attends… Tes obsèques ? Tu veux que je t’aide à mourir ?

— Non ! Ça, je vais gérer tout seul. Je veux juste que tu me fasses un business plan, pour une idée de… Pour demander un crédit à mon banquier. Ma fête va me coûter cher !

Le steak refroidit et durcit. Et je n’y touche pas.

— Mais… Pachy, tu ne veux pas plutôt que je t’aide à trouver un hypnothérapeute qui te reprogramme un peu le cerveau ?

— Pas besoin d’un hypnothérapeute. J’ai besoin de flouze pour organiser ma mort. Je n’ai pas encore chiffré, mais je suppose que… 100 000 feront l’affaire.

Olivier me reluque avec consternation et ne touche plus à son jus de radis sans additifs. Un aboiement prolongé et ininterrompu parvient du palier.

— Tout doux, mon Babour ! Papa ne va pas tarder ! m’époumoné-je.

Je suis rassuré quand j’entends au loin la réponse de Gangster : Bow !

— Tu peux m’aider ou pas ? je lui répète bien fort.

— T’aider, à…

— T’as bien compris.

Avant qu’il ne réagisse, je saisis le steak de mes deux doigts et amorce le départ. Il se lève aussi, déboussolé.

— Commence à me préparer un dossier solide pour un crédit.

Il ne répond rien. Je quitte son studio.

Quand j’ouvre ma porte, Gangster m’attend dans l’entrée. Il me saute dessus et je lui file le steak végétal. Un steak sans charisme ni valeurs, mais un steak bien imité. Il le gobe sans même le mâcher. Il fait une drôle de tête.




Francine de Philibert

7, Cité Annibal

75014 Paris

BTE 456

 

LETTRE

Monsieur Pavlof,

Je vous fais part de mon mécontentement ! Pire, de ma révulsion !

Votre chien ne respecte aucune règle élémentaire de propreté.

Hier encore, il a uriné sur la devanture de la fromagerie où j’ai mes habitudes.

Aussi, je l’entends aboyer et cela me gêne profondément.

Vous ne prenez aucune mesure pour assurer un bien-vivre collectif essentiel !

Si cela continue, sachez que je me plaindrai auprès de la mairie et que je vous dénoncerai.

J’obtiendrai gain de cause.

Et croyez-moi, je suis procédurière !

Madame de Philibert




Julius Pavlof

7, Cité Annibal

75014 Paris

BTE 205

 

LETTRE

Ma chère Francine,

J’aimerais vous dire que je vous emmerde, cependant à bien y réfléchir, je trouve cet outrage bien trop faible. Alors j’aimerais vous dire d’aller vous faire… mais voyez-vous, mon respect de la langue française est tel qu’il m’est difficile d’orthographier ce vilain mot. Dans les deux cas, sachez que ce manque de précision me navre.

À vrai dire, quand j’ai lu votre énième lettre, je me suis interrogé : « Comment pourrais-je adoucir le quotidien de madame de Philibert ? »

Je souffre de ne pas trouver de réponse…

« Devrais-je lui offrir un chien, à cette adorable voisine ? » Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’est un chien qu’il lui faudrait à cette dame ! J’en suis certain.

Un toutou vous tiendrait compagnie. De plus, le mien s’en ferait un ami, un amant, une maîtresse ! À coup sûr, vous passeriez du bon temps avec lui, plutôt qu’à écrire des lettres à vos voisins, à la mairie, au ministère de la Ville ou à la Gestapo.

Mon chien pisse devant la fromagerie d’en bas, dites-vous ? Quel scandale ! Y a-t-il crise humaine plus révoltante ? Ce soir, je vais le convoquer lors d’une réunion de la plus haute importance ! Jamais je ne pourrais vivre au sein d’une civilisation qui malmène une alimentation à base de lactose. Personne n’a le droit de profaner le fromage, sous peine de sanction internationale et d’une condamnation à la Cour de La Haye !

Je me posais la question, tiens : quel fromage préférez-vous ? Le roquefort ou bien le comté ?

Moi, c’est le comté, sans conteste. Mais attention ! Huit mois d’affinage, maximum. Ah oui ! Mon chien lui, c’est du comté vingt-quatre mois qu’il lui faut, et au minimum ! Il est intraitable avec ça, et me cause un sacré souci. Tout comme le vôtre, et celui du vivre-ensemble !

Pachy, pour les intimes

P.-S. : Je vous souhaite une constipation de trois ans.




3

Le bilan de Julius Pavlof

VOUS ÊTES-VOUS DÉJÀ DIT que vous aviez assez ri, mangé, bu et vu, donné et reçu, aimé et haï, appris et oublié ? Que vous aviez été comblé de quantités de joies et de déceptions ? Que votre vie vous a bien convenu, qu’elle fut un long fleuve affolé, que vos remords et regrets ne vous ont que trop rongé ? Que les réponses à vos questions vous ont suffi, que celles restées dans le mystère et le néant vous ont transporté ? Qu’en définitive, il était temps d’envisager un somme éternel ?

C’est à ça que je pense à 13 heures pétantes devant mon steak qui cuit et mes œufs au plat bio qui frétillent d’amabilité.

Mon appétit ne se dévalue pas. Je trempe un quignon de pain dans l’œuf coulant et regarde par l’encadrement de la fenêtre cette famille de toitures en zinc qui, attaquée par le temps, semblait dépérir et s’effondrer par endroits.

Je vis dans un vieil immeuble galant époque 1800. Un deux-pièces cosy, Paris 14e, situé dans une minuscule mais charmante impasse pittoresque charpentée d’antiques pavés irréguliers où le clap-clap des talons indique de rares présences, de maisons aux teintes acidulées bordées de glycines grimpantes.

Le temps est venteux, le ciel menaçant, barbouillé de nuages cotonneux qui s’amoncellent comme une brigade indisciplinée. Les moineaux ne viendront pas sur le rebord becqueter les brisures de pain qu’il m’arrive de leur laisser. Gangster en profitera. Et lui, le balourd, il ne mange pas que les miettes. Loin de là !

Mon sharpeï couleur caramel à la panse pendante et à l’œil triste porte le poids d’un bataillon de malheur sur ses bourrelets-accordéon. L’expression de ses yeux paraît si chagrinée qu’ils évoquent ceux d’un hippie privé de ses substances, d’un môme à qui on aurait interdit le chocolat, d’un cuistot à qui on aurait volé son moulin à poivre. Dans ce registre, quoi. Pas gardien pour un sou, il accueillerait le cambrioleur tel le maharadja son odalisque. La bonté, mon Babour. Il est habillé d’un bandana rouge pailleté autour de son cou, sans lequel il se sent nu.

Je lui déverse sa nourriture dans une bassine, impossible de lui trouver une gamelle assez large. Ce chien serait capable de manger une entrecôte de la taille du Texas. Il est heureux parce que je lui interdis les croquettes. Leur simple vision le tétanise au même titre qu’une condamnation au goulag canin. Un chien épanoui festoie de qualité, je vous dis. Quel clébard me contredirait ?

Je débarrasse. Mon verre tombe, il se brise et je balaye. Je consulte au-dessus de mon frigo mon horloge à prix cassé made in Yiwu – ville où sont fabriqués les produits les moins chers du monde. Avec mon plumeau, je fais la poussière en sifflotant. Mon smartphone émet un bip. Un mail de la Generosity of Chicago m’octroie un million de dollars, une erreur très rare, précise la missive. La somme m’attend si je remplis les frais de dossier de 400 euros.

J’enfile mon écharpe en cachemire bleu maya, ma chapka, mes moufles et ma canadienne rapiécée en peau lainée. D’un coup d’œil dans l’entrée, je me croise dans le miroir oblong. L’âme façonne le corps qu’elle habite. J’ai 67 automnes dans les reins, mon compagnon en a tout au plus 9. Nouvelle œillade. Je suis un cosmonaute tendance, partant promener son clebs dans l’espace.

J’ouvre la boîte aux lettres. Une lettre de madame de Philibert (je la lirai plus tard), et une saloperie de prospectus m’informant de l’ouverture d’un énième restaurant à sushis. Le neuvième dans le quartier ! La blague d’un voisin arménien à l’humour malicieux me vient à l’esprit : dans une rue, il y a six restaurants italiens, rude concurrence ! Que faut-il donc lancer ? Un restaurant chinois, un restaurant indien ou un libanais ? Réponse : un septième restaurant italien, parce que la demande est forte ! Mais moi, je ne suis pas demandeur de poisson cru. Je balance le prospectus à la poubelle. M’en fous des sushis !

Nous descendons les marches de la rue Saint-Yves, un vent sec nous nargue. Décembre gèle le matin, ça caille au dernier mois de l’année. Un ado qui fait son footing me percute. Il n’a pas école, lui ? Pardon, monsieur. Je t’en foutrais, moi, du pardon, petit con ! Le puceau s’éloigne. On remonte l’avenue René-Coty sur la promenade piétonne entourée d’une armée de platanes solidaires. Des volutes de fumée s’élèvent d’une bouche d’égout, un camion benne avale les poubelles dans ses entrailles métalliques d’où s’échappent des remugles de poissons et de légumes pourris. Un cortège de sonnettes sauvages tintent, antilopes des villes, ces vélos rebelles qui se faufilent périlleusement entre les bolides. Ça klaxonne de plus belle. Un policier en faction dirige ce ballet automobile et lève son sifflet avec exaltation. Et ça n’a pas l’air de déplaire à mon chien qui dansote en clopinant ; malgré son surpoids, il impose l’élégance. Voilà qu’un yorkshire soigné, crocs dénudés, aboie avec une autorité guignolesque. Exaspération. Va donc fanfaronner autre part, minuscule chose, ton complexe d’infériorité ne passera pas, file faire ton barouf ailleurs ! Gangster l’observe, laisse échapper un pet puis, d’une attitude imperturbable, supputant être au-dessus de ces inepties, tourne la tête avec une condescendance digne d’éloges.

Nous marchons sur le bitume froid, bravons la brumaille. Les décorations lumineuses ruissellent et les sapins de Noël s’exhibent aux balcons des immeubles. L’odeur dans l’air évoque encore la période des fêtes de fin d’année. Frénétiques pour monsieur madame, ça glisse désormais en jours standards de mon côté. Et l’usage de se souhaiter réciproquement bonheur et bonne santé me gonfle, rien à battre. Je me situe en dehors de ces convenances dites joyeuses. Je suis atteint, à ce qu’il paraît, de misanthropie aiguë.

On se dirige vers le parc Montsouris. Un vieux monsieur à la bosse de bison s’approche, bien disposé à engager la conversation autour des rumeurs de quartier, des trottoirs crades et du mètre carré de plus en plus cher, du froid de gueux, de l’espèce de mon cabot à la queue haute et incurvée – autre trait caractéristique de sa race. Il va me gonfler le vioc, c’est sûr. J’accélère sans le regarder et nous passons devant la pharmacie qui fut la mienne autrefois, et que j’ai vendue il y a cinq ans. Halte ! Quand j’ai commencé à écouler de l’aspirine, je fulminais injustement contre ceux qui me rapportaient des ordonnances illisibles, sans jamais m’en prendre au médecin, je bossais comme un cheval pour payer les factures qui s’entassaient. J’avais trente ans. Chronique d’un asservissement volontaire. J’avais quarante ans. Enfermement journalier. J’avais cinquante ans. Je m’embourgeoisais, craignais de perdre ce que je bâtissais. Je ne communiquais plus avec qui que ce soit et le reste du monde m’ignorait. J’avais soixante ans. Pour l’avant-dernier chapitre de ma vie, j’ai choisi de me terrer dans mon espace de civilisation, avec mon chien. J’ai abdiqué, je suis seul.

Je glisse mon regard errant sur la vitrine aux nombreuses réclames pour crèmes amincissantes au rabais. Qu’elle est jolie la vitrine ! Fumisterie. Mais c’est quoi ce monde qui nous veut aussi maigres que des nouilles coréennes ? s’interroge le dodu que je suis. Je vais vous dire, moi, je ne suis ni beau ni moche, mais magnifiquement gonflé. Et je remplis parfaitement mes slips. Mieux vaut être Pantagruel que Don Quichotte. Auparavant, votre serviteur mettait en avant des accessoires de pédicure et de podologie, des solutions contre les hémorroïdes, des culottes jetables absorbantes, de l’acide glycolique 8 % et de l’huile de foie de morue. D’accord, ma vitrine vantait des produits à haute profitabilité, mais en aucun cas ne promotionnait ces compositions chimiquement douteuses, de tubes charlatanesques qui prétendent faire d’une truie au cuir gras une déesse à la peau de pêche ! J’étais là pour mon business, certes, mais au moins je ne prétendais pas le contraire – et ce que je vendais marchait. Rage instantanée ou jalousie assumée : je propulse un glaviot sur la devanture.

****

Assis sur le banc devant la mare, je regarde les poules d’eau et les colverts glisser paisiblement en brisant la glace. Le vent fredonne de plus en plus et tout est terne, immobile. Là-bas quelques brindilles lèvent la tête, ensevelies de blanc. Plus loin, dénudés, deux marronniers ont endossé leur smoking givré. Les arbres demeurent, ils ont tout vu tout entendu. Et nous les négligeons. Sûrement parce que nous les croyons éternels.

Gangster ronfle à mes pieds. Qu’importe la température hivernale ou estivale, le sommeil est un luxe dont il use sans vergogne. Croyez-moi, il s’endormirait sans peine devant les enceintes d’un concert de heavy metal. Sur le pont métallique, le RER B s’introduit dans le parc et ça ne fait pas réagir mon animal qui éprouve une profonde répugnance pour le wagon. Le bus, ça passe à la limite, mais lui faire prendre le métro, le train ou le RER ? J’engagerais bien l’équipe de Mission Impossible pour les voir échouer au moins une fois.

Une bise cinglante souffle et le ciel laid et grisâtre m’apporte soudain une pensée nostalgique, celle de l’époque où maman me tenait par la main et m’emmenait manger des confiseries dans ce parc de l’avenue Jean-Lolive qui sentait bon le pin humide et la terre trempée. Je crois qu’un ciel déglingué peut nous conduire à des états psychiques opposés, car à ce moment-là, je ressens une gracieuse mélancolie. Quand l’ennui vous ronge, il est un prétexte au vague à l’âme. En tout cas, chez moi. Et mes parents viennent étreindre ma mémoire. Faut que je vous raconte mon trajet, les affres de ma faillite. On y est !

D’abord je n’ai jamais aimé le matin. Je suis né une fin d’après-midi tempétueuse, libre et égoïste en droit. Fils unique de parents forcément imparfaits. Je vous préviens ! Si vos géniteurs en font trop, vous le payerez un jour, s’ils n’en font pas assez, vos carences vous rattraperont, elles mordront le moment venu. Pour ma part, ils en ont trop fait. Âge d’or préjudiciable, une surabondance d’amour. On se construit à partir des expériences de ses jeunes années. J’ai quitté l’appartement de mon premier landau marié ; j’y aurai logé jusqu’à l’âge de 22 ans.

Mes parents furent de vrais Parisiens malgré eux, quoiqu’optimistes. De ce trop-plein d’amour qu’ils m’ont légué, j’ai tout gardé en stock. Ils vécurent apaisés, sans doute parce qu’ils ne redoutaient pas le mauvais sort éventuel. Candides invétérés, ils acceptaient le leur, le considérant constamment préférable au remous critique et à l’adversité. Ils dansaient le cha-cha-cha comme une réponse, un défi narquois. Avec ses robes Empire aux couleurs vives et scintillantes, ses sempiternels accessoires éclatants et anachroniques, l’apparence coquette de ma mère s’apparentait à celle d’un caniche soigné des beaux quartiers un soir de gala. Quant à mon père, avec ses costumes croisés à fines rayures toujours démodés, couplés à son chapeau borsalino (cadeau de son frère André, malfrat raté de Moselle) dont il ne se séparait jamais, sa dégaine pataude et rondouillarde rappelait un personnage délicieusement excentrique sorti tout droit d’un film de Luigi Zampa.

Mes parents s’entendaient sur quasiment tout, sauf sur un point. Papa voulait que je devienne pharmacien et maman professeur de danse de salon. Devinez qui a gagné !

Je fus leur exceptionnel projet de vie, en dehors du Gaby’s, leur salle des fêtes, boulevard de Sébastopol, dans le 2e arrondissement parisien. Une gigantesque salle de réception qu’ils louaient pour les bals espagnols, portugais, manouches, mais également les mariages, les soirées à thème et même des tournages de films. Mes parents participaient à toutes les festivités et commémorations. Transportés, animés d’une gaieté trépidante, ils vivaient au rythme de la joie des autres. Quand j’étais petit, je sautillais sur la piste de danse sous les boules à facettes qui tournoyaient continuellement et renvoyaient leurs faisceaux syncopés et hypnotiques. Sur ces mélodies endiablées, je tentais souvent de faire le poirier ou la roue, et m’effondrais sans arrêt. Déjà trop bien nourri.

Mon père est mort sur la piste de danse, un 10 juin, date de la fête nationale du Portugal. Crise cardiaque. Tombé en souriant, la main sur la poitrine. Foudroyé. Et sur la piste, les gens imaginaient mon paternel ravi de la réussite de cette célébration. Ce jour-là, le ciel était veiné de mauve et d’un rose merveilleux, comme si toutes les douceurs de l’autre monde l’accueillaient. Il venait juste de m’assurer les fonds nécessaires pour acheter ma pharmacie. Dure période. Ce furent des larmes en cascade, une tristesse irréductible. Comme un piano désaccordé, l’harmonie s’estompait. Et ma mère ne se parfuma plus. Une alerte. Elle ne voulait plus gérer la cathédrale d’allégresse sans papa et décéda cinq mois plus tard. Emportée par le syndrome de Takotsubo, la maladie du cœur brisé. Un soir pluvieux de novembre, maman qui aimait tant la pluie… J’avais passé des nuits à écouter en boucle Devant le juke-box, sa chanson préférée.

Les lumières s’éteignaient, un monde s’effaçait. Mon innocence périclitait, et je me déplaçais sous un ciel vide. Ne plus jamais dire maman, ne plus jamais dire papa… Quel enfant peut être préparé à cela ?

À trente ans, je me retrouvais orphelin de parents dont l’unique erreur commise fut celle de me laisser seul et à plat, à m’occuper de ma pharmacie de quartier. Je cherchai par la suite une option alternative pour vendre leur établissement, qui fut racheté par monsieur Sanchez, un bosseur taiseux, canné il y a deux ans. Je l’ai appris en lisant le journal.

Les souvenirs s’empressent lorsque l’on semble être en escale avec le temps. Ils viennent taper à la porte et je leur ouvre bien volontiers. Entrez, entrez souvenirs, vous êtes les bienvenus ! Je ferme les yeux. Les arbres lourds de neige murent l’horizon embrumé, ils bruissent et j’ai froid. Je tremblote. Ils me réchauffent, ces épisodes savoureux qui surnagent du fond de ma conscience. Ils m’enveloppent.

Quand je pense à mes parents, je me remémore une tarte au citron meringué qui m’émerveille. D’aussi loin qu’ils se trouvent, j’entends leurs cœurs battre, où que je sois, chaque rue, chaque enseigne me rappelle à eux. Je leur dois mes minces succès, aucun de mes immenses échecs. Mea culpa.

Je revois mon père rentrant du travail, sa boîte de gâteaux coloris framboise en main, ma mère depuis plusieurs heures prépare le repas, émanation de friture. Les aromates naviguent, coriandre et noix de muscade me sécurisent. J’interromps mes devoirs. Dans la cuisine, j’ouvre les marmites où mijotent les bouts de viande juteux, goûte une olive, croque dans les endives, enlace maman, respire son parfum. Longtemps, j’ai écumé les parfumeries pour tenter de raviver ma mémoire olfactive, humer un imaginaire englouti ; ces notes orientales et enivrantes furent ma demeure sacrée. Je ne les ai jamais retrouvées.

À table, une télévision diffusait son lot de niaiseries, figurante, juste un fond sonore. Mon père buvait son merlot, ma mère abordait les bals prochains. J’avais treize ans, quinze ans, dix-huit ans. J’avais vingt ans. J’étais le centre d’intérêt, on m’écoutait, on croyait en moi, ils me parlaient avec affection, papa me voyait en grand pharmacien, le plus fort, le champion de tous les apothicaires. Une curieuse obsession. Sans doute aspirait-il à ce que je vende des élixirs miracles, tandis que de son côté, il s’évertuait à vendre de la joie. Papa confiant pour les routes de mon avenir, maman timorée et plus circonspecte quant à ma carrière de traverse à venir.

Nous avions une aspiration démesurée, et cette cohésion familiale nous suffisait, une attache ancrée à la chaleur grisante que je voulais éternelle. Chez nous, la curiosité, l’émotivité et la gourmandise n’étaient pas considérées comme des défauts. On mangeait des gâteaux, partageait les saveurs, rigolait de concert. Temps béni. On jetait un coup d’œil au poste, la faim faisait des ravages, on discutait des dons à faire, on espérait. Ma mère sortait un stylo, notait les associations où nous pouvions envoyer habits et argent. Elle songeait à s’investir. Mal au dos, papa s’asseyait à terre, prenait appui sur le canapé (payé à crédit) dans lequel nous étions enfoncés avec maman, ma tête posée contre sa voluptueuse poitrine. Insouciance bienheureuse. Le lendemain serait un nouveau bal, peut-être allais-je y danser ? Peut-être. Mon père s’endormait, ma mère paraissait captivée par le film. Envie de zapper. Vaine bouderie. J’avais son accord tacite, enfant roi qui en profitait. Elle se démaquillait, il se réveillait, allait chercher des fruits, découpait une poire. Moulée dans sa chemise de nuit jaune canari, maman se brossait les cheveux, ils se câlinaient à distance. Simple et sans artifice, un silence d’osmose. Mon père sifflotait le cantique d’une prière apaisante. Même les papillons dansaient.

Il me tendait un quartier de poire, me racontait des histoires. Nous causions politique. Comme nous avions une lecture semblable des événements, nous ne ferraillions jamais. Le timbre de sa voix, son verbe d’une délicatesse incomparable, m’ont laissé un vide abyssal qu’aucune gloire ne pourra remplacer. Ma mère revenait s’asseoir à table, elle lampait une tisane et ils me disaient : « N’oublie pas, mon fils, qu’importe les circonstances, donne, incessamment. Sois attentif, sers à quelque chose. Sers à quelque chose. » Qu’ai-je fait de cet héritage ?

J’ouvre les yeux et un enfant encagoulé jette un caillou dans la mare ondulante sous la prévenance de son père lui serrant la main. Balance-leur plutôt des graines, à ces oisillons impassibles, mon bonhomme !

Je suis convaincu qu’on devient adulte lorsque les parents disparaissent. Adulte, je le suis donc devenu dès l’âge de 30 ans, accompagné de Claudine, mon épouse, qui ne songeait qu’à s’émanciper ; moi, enfermé dans ma misogynie, j’exigeais qu’elle ne bosse pas. Une femme, ça devait rester à la maison. Puis nous avons eu un fils. Mathieu, ma grande souffrance. Je m’y étais préparé, à la paternité, du moins à ma façon. Je souhaitais être en forme pour accueillir le bambin. Cinq pompes par jour pendant neuf mois et cinquante abdos qui pour le commun des mortels n’auraient été qu’un simple échauffement, mais furent pour moi une torture ouzbèke. Y a-t-il plus ingrat que le sport ? Je vous pose la question. Soyez assidu, donnez-vous à fond, perfectionnez les zones de votre corps avec rigueur et discipline, ensuite, cessez deux semaines. C’est comme si vous n’aviez jamais rien exécuté, tout se perd. Aux chiottes l’exercice !

Précisons qu’au départ, tout se présentait sous les meilleurs auspices avec mon bonhomme de bonne nature. Je le voyais grandir et se métamorphoser, sauter de curiosité en émerveillement, et j’y concourais de bonne grâce. Biberons, compote de pommes que je mixais moi-même et qu’il préférait à celle de betteraves, peluches et hochets, puis mes pupilles humides dès lors qu’il serrait de sa main potelée l’index que je lui tendais. Vint le tour des histoires racontées au coin du feu, du coloriage, des robots bruyants, des circuits automobiles à double looping, des Playmobil dont je faisais la connaissance, des sourires béats et des signes survoltés à chaque tour de carrousel, et de Mireille la petite souris qui venait le soir après la nouvelle dent de lait tombée…

L’inclination à la tendresse et les heureuses longueurs d’ondes se brouillèrent à l’adolescence, lorsqu’il m’avoua ouvertement son homosexualité. Je crachais par terre, me morfondais. Mathieu Pavlof le pédéraste, le sodomite. Ignominie ! Ce fut un séisme, un cataclysme ! Un déshonneur. Jamais je ne l’ai toléré. Ma femme, pour sa part, si. Et ce brutal uppercut me laissa au sol à saigner, vautré dans un dégoût suprême, lequel me fit raccrocher comme un boxeur déchu. Je restais inflexible. Alors je pris mes distances avec lui. Ensuite, je démissionnai. Puis je l’ai renié. Ma piètre personne jugeait cette orientation sexuelle dans la classe de l’infamie, au compartiment de l’aberration. Je suis devenu méchant, mon fils malheureux. Mais d’où pouvait venir cette homophobie ? Un conservatisme intransigeant ? Un refoulement exacerbé ? Du côté de mon éducation, peut-être ? Pense pas. Du haut du seuil de leur tolérance, mes parents admettaient tout ce qui leur permettait de se distinguer comme plus ouvert d’esprit qu’autrui. De la bêtise ? Plus profond que ça ? Un oncle, un cousin banni de la famille ? Même pas. Un souvenir d’enfance, d’adolescence ? Le suicide de Gilles Carpentier, voisin efféminé de palier du temps où je vivais chez mes vieux ? Un trauma, donc ? Et s’il n’y avait aucune autre raison que celle d’une hideuse intolérance ? Bien sûr. Pour ses 16 ans, en présence de ses nombreux copains, je lui offris, avec la certitude de la blague bien envoyée, un spectacle d’effeuillage dans lequel une stripteaseuse fit son apparition pour un show bien hot, à quelques centimètres de son visage hébété. Indignité de père, bêtise infinie. À cette époque, un psy m’aurait fait du bien, mais dans mon intellect rétréci, les psys étaient destinés aux mabouls. Il est des maturités dont on aimerait avoir eu le luxe de disposer plus tôt. À cause de ça, j’irai en enfer.

Mon esprit fut obtus, mon cœur sans nuance. Ensemble ils ont marché avec agilité. Disgrâce coupable. Nietzche disait que ce n’est pas le doute, mais la certitude qui rend fou. Et aujourd’hui, je suis rongé par le regret.

Enfin bon, qui, dans cent ans, se souciera des désagréments d’un humain lambda comme moi ? Personne. Se souvient-on du plus fidèle conseiller de Louis XIII, éventré pour haute trahison, générant coups de tonnerre dans le palais et tremblements dans toutes les provinces de France ? Mon fils, avec ses choix et ses envies, ne fera en rien changer le cours de la Meuse !

Claudine disait : « Tu ne comprends rien à la sensibilité des êtres, tu es une brute épaisse, un goujat, tu ne penses qu’à tes cachetons que tu fourgues à des vieux en fin de vie ! » Le climat s’annonçait tumultueux entre nous, une roche se délitant sous l’effet de l’humidité. Les engueulades homériques, les listes de courses, l’administratif, les vacances inhérentes d’hiver et d’été, les vaccins et les assurances vie, l’impérieuse mécanique huilée que rien ne sauve. La relation devint houleuse. Claudine voulait travailler, je la préférais aux fourneaux ; elle ambitionnait d’écrire, j’y voyais là le caprice nombriliste d’une dame désirant se raconter à défaut de se vivre. Moqueur, je pariais même trois roubles si d’aventure un seul habitant de Séoul ou de Cali cultivait un quelconque intérêt à lire sa vie sous forme de roman, ou d’essai… Avec une évidence inexorable, notre couple se fendillait, virait au toxique. Le quotidien anesthésie-t-il notre aptitude à voir le bon chez l’alter ego ? Pour maintenir l’équilibre dans un couple, soutenait-elle, supporter les défauts d’un homme se révèle autrement plus essentiel que le fait d’estimer ses qualités, qui elles, demeurent acquises, évidentes. Justesse d’analyse. Dans la balance, mes défauts ont pesé plus lourd, et en raison de tous ces décalages corrupteurs, ma femme a demandé le divorce.

Claudine, je l’avais connue à cette période où, étudiant à la faculté de pharmacie de Paris, je fréquentais le quartier Montparnasse. En ce temps-là, je me tenais bien droit et j’avais la mine espiègle et engageante du gars qu’on trouve sympathique, la gouaille rieuse. Je charmais globalement une fois sur dix. Ce qui, en soi, me laissait au moins une chance… Sur dix.

À La Rotonde, je prenais mon café. Je la voyais régulièrement assise contre la vitre, chocolat chaud en main, ravissante et incandescente, le nez plongé dans ses bouquins. Au bar, j’entreprenais des campagnes de roucoulades, j’effectuais des allers-retours, voulais attirer son attention. Je feuilletais les journaux, lui lançais des regards furtifs. Elle ne me remarquait pas.

Alors je m’étais approché d’elle, désireux de savoir ce qu’elle lisait. Et s’était installée entre nous une aimable habitude des matins d’hiver. Elle me parlait d’auteurs, moi de mes études en infectiologie. Déjà, elle visait l’écriture d’un roman, mais n’osait pas s’y atteler. Elle me reprochait mon manque d’appétence pour la lecture. Je polissais mes phrases, lisais tant bien que mal sur ses conseils, lui faisais part de mes ressentis et découvrais des romanciers qui m’interpellaient, d’autres qui me laissaient de marbre. C’était toujours ceux-là qu’elle estimait. Nous allions à L’Arlequin, cinéma d’art et d’essai, voir des films italiens, puis à Saint-Germain-des-Prés dans des cabarets de jazz écouter Lewis Carlson tout droit venu d’Amsterdam nous jouer son récital d’illustre jazzman américain, après quoi on filait manger libanais, boire des bières allemandes, fumer des cigares cubains. La mondialisation débutait, et John Lennon nous quittait.

Moitié Aveyronnaise, moitié Savoyarde, Claudine avait grandi dans un milieu plutôt bourgeois et intello, d’un père pétainiste et d’une mère socialo admiratrice de Blum. Miracle. Le couple a tenu. À dix-huit ans, Nicolas, son unique frère (que je n’ai pas connu), se cassa vivre aux abords de la baie de Hudson au Canada pour élever des bélugas. De lui, seul ce souvenir me revient, cette passion pour les cétacés.

À l’adolescence, Claudine vira maoïste tendance situationniste, adepte de Guy Debord, elle militait, poing en l’air et tout. Possédée par des révoltes de jeunesse, elle balança les pavés. Une prédisposition pour la rébellion, les combats, un refus de se soumettre à l’ordre du monde et à celui des hommes. Mais dès l’arrivée de notre fils, finito. Elle rangea la révolution au placard contre un tablier de ménagère, elle ne souhaitait s’engager que comme maman. Exemplaire qu’elle fut dans ce rôle. Ce doit être dit. Claudine disait qu’elle était née deux fois, la seconde au berceau de Mathieu.

Ah ! Mon ex-épouse… Mon couple, ma famille, mon osmose… ma bulle à moi désormais éclatée. Mon ex-épouse… Sa peau douce et son corps gracile, sa peau douce… Nous fîmes chambre à part quand j’ai commencé à ronfler trop fort, l’expédiant sans ménagement dans le salon en prétextant l’inélégant bobard de la flatulence itérative, tout ça pour profiter du king size en solitaire. Mon ex-épouse… Ses fesses rondelettes qui balançaient bien, et la noble patience qui lui permettait de m’écouter quand, alcoolisé, je râlais devant la télé, blasonnant vulgairement, m’égosillant à propos de broutilles si dérisoires. Enculés de grévistes ! Mes aversions nettes et mes rares préférences marquées, mes contrariétés explosives et ma brutalité verbale. Mon ex-épouse… Durant les années brouillonnes de notre vie commune, son enthousiasme serein rendait honteuses mes imprévisibles fureurs. Et moi, je désintégrais notre foyer. Pour redescendre la pression, Claudine faisait alors couler un bain et m’apportait un whisky. Elle me massait, me coupait les ongles, me rasait, me badigeonnait le visage d’argile blanche pour en absorber l’excès de sébum, elle me caressait la main, calmait mes ardeurs. J’étais traité comme un bœuf de Kobe.

Claudine est partie avec un pseudo-éditeur à la veille de mes 43 ans. Je m’agrippai un temps auprès d’elle : je tentais de la récupérer tout en l’engueulant, mais elle me rejetait, et je ravalais ma morgue la tête haute. Dès lors, je décidai de me cloîtrer. Je ne me remettais pas en question. Mon égoïsme me convenait. Par compensation, je mangeais sans bornes. Et je suis devenu un énorme tas de suif. Je trimballais ma vie, pareil à un météore, j’avançais vers l’abîme, indifférent à la crainte de me crasher, je foulais du pays, j’enjambais des océans. Un nomade assoiffé d’autre part. Je voguais sur mon embarcation, seul maître à bord, insensible aux chemins que femmes et hommes autour de moi auraient voulu explorer. Ils n’avaient qu’à suivre. Je ne m’arrachais pas à l’attraction de mes préjugés, les faits étaient complètement démentis par mes opinions sectaires et mes idées frelatées. Le ciel léguait des signes et, d’une arrogance inébranlable, je n’en interceptais aucun. Dysfonctionnement rigoureux de réflexes indulgents, successions de périples déraisonnables. Minable je fus, stupide tous les jours et exécrable à plein temps. De mal en pis à chaque nouvelle saison. Un connard. Mes erreurs ? Abandonnées dans un hangar, à prendre la poussière, étranger à ce que j’aurais pu en apprendre, et… quoi ? Et rien. Dépôt de bilan calamiteux.

Mon fils me considérait comme un vieux con, à juste titre. Je n’acceptais définitivement pas son homosexualité. J’ai rompu tout lien avec lui. Est-ce pour cela qu’il partit vivre en Espagne ? S’était-il bâti en croyant que tout ce qui émanait de moi serait venimeux ? Probablement. Un enfant, au demeurant, on l’élève, on l’instruit, on le gâte, le chouchoute, puis vient le temps où, à la première occasion, il fuit son nid comme pour se libérer d’un fardeau plus ou moins imaginaire. Mon fils, lui, a quitté notre foyer du fait de mes empreintes coupables. Ma rigidité déplorable. Si mon Mathieu avait raison sur un point, il pouvait se tromper sur un autre. Un vieux con peut gagner en expérience, soit, ou bien évoluer dans le sens inverse. L’ennemi du rigide n’est pas le flexible, mais le sage.

Vague de dépit empreint de lassitude. Insaisissable périple humain d’où nous débarquons nus, à nous battre ardemment afin d’obtenir moins d’un tiers de ce que nous avons espéré, avant de repartir nus de nouveau. Et moi, dans cette croisière raboteuse, mon âme fut pervertie, piteuse, livrée au hasard des intempéries, une vie de solitaire, motivée par la vanité et la stupidité. Croyez-moi, l’honneur exacerbé est la prétendue victoire des imbéciles. Souvent, même, elle est l’essence qui anime un destin !

Étrangement, des tas d’images se bousculent lorsque je suis flagada sur ce banc, proche de cet arbre de Judée en bordure du lac aux cygnes noirs apathiques, tandis que Gangster ronfle et pète à mes pieds. Ce doit être ça la vieillesse, remarquez, rendre visite à l’ancien temps et compter ses défaites, le cul posé un bon moment à voir passer les gens. Triste comme un opéra de Mahler.

Tiens, le jeune joggeur est de retour ; penaud, je lui fais un geste de la main, il hausse les épaules avec dédain, normal…

Ai-je eu quelques rires, des satisfactions ? Très peu, les satisfactions, à bien y réfléchir. De toute manière, à présent, je suis évidé et ne me consulte dans le rétroviseur que sous le prisme de la laideur. J’ai mal à ma mémoire.

J’ai quand même la chance d’avoir un clébard d’exception. Ce n’est pas rien, ça !

Soyons justes. Je ne suis pas à plaindre dans mon petit lieu, protégé du souffle luciférien et putride qui taillade les plus démunis dispersés dans mille paysages. Je ressens simplement un goût âpre dans mon existence, un écœurement ostentatoire. Parce que, finalement, je n’ai pas réussi ma vie. Pas réussi, au sens où je n’ai jamais eu le sentiment de gagner quoi que ce soit aux yeux des autres, voilà pourquoi j’échafaude cette idée depuis quelques mois…

J’ai échoué de mon vivant, eh bien je triompherai dans ma mort ! Elle sera belle, festive, inoubliable. Joyeuse à l’instar des bals de mes parents. Ma dernière volonté. Terminus, je vais me descendre.

Gangster sursaute et se réveille, fréquemment il tressaute, maugréant ce bruit bizarroïde. Bow !

Sur le banc éraflé, il grimpe, s’accole à moi, en véritable camarade. Voilà qu’il pivote. Ses prunelles affectueuses semblent m’interroger : « T’es sûr que ça va, vieux gros ? »

Je dois vous dire ceci, que vous ne soyez pas déstabilisés. Je parle à mon chien, lui cause franchement.

« Gangster, et si ma dernière chance d’être aimé… était d’organiser mes propres funérailles ? Je vais me réconcilier avec tout le monde. Oui. Avec mon ex-femme, Jojo, avec mon fils, avec tous les autres. J’irai chercher, dans les années passées, les mélodies manquantes. Je vais renouer avec eux et ils seront invités à mes obsèques, à mon jour dernier, puis je me retirerai de façon éclatante. Pardon et au revoir. »

Gangster remue la queue. Bow ! J’ai son accord.

Alors je dépose un bisou sur son museau écrasé à l’odeur de lavande (je le parfume quotidiennement). Et au vent carabiné, nous continuons à observer les canetons désinvoltes batifoler.
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Monotonie lancinante

IL PLEUT À TORRENTS. Un orage d’une rare violence a éclaté. Les gouttes tambourinent sur les toits en zinc telle une poignée de cailloux. Gangster, posté devant la fenêtre, observe l’averse les oreilles raides, l’air préoccupé. Et moi, à 20 heures, je me teste avec mon compteur de glycémie. Résultat : 2,9 grammes. Bravo Pachy ! Tu pourrais toujours claquer du diabète, si jamais la piste « suicide » ne marche pas ! De toute évidence, ça n’est pas si mal comme mort. Même si elle manque de piquant. « Et Pachy disparut d’un excès de sucre… » Vous l’avez connu, Pachy ? Mort du diabète ? Jamais je n’aurais cru ça de lui ! Allons, reprends-toi, Pachy. Je sors des steaks de bœuf du frigo que j’ai acheté la veille chez Raoul et me les prépare.

Gangster ne bouge pas, intermède de perplexité, la queue basse il mate la giboulée. Comme lui, je n’aime pas les rideaux, les volets et les vitres teintées, ces choses dites utiles qui restreignent…

Quand les arômes de viande commencent à se propager lentement mais sûrement, Gangster délaisse l’écran de pluie. Je lui concocte des lamelles d’agneau et de maquereau avec une généreuse dose de riz et un tsunami de crème fraîche. Magistrale gamelle ! Le tout englouti en moins de deux.

Je prends d’assaut mon bout de bœuf, mes œufs et ma baguette de pain. Je me sers du vin, le sirote en humectant mes lèvres. Ensuite, je débarrasse et casse une assiette. Je balaye, mets un coup sur le plan de travail. Puis je regarde la pluie s’abattre dans la nuit épaisse, prêtant l’oreille au clapotis des gouttes se fracassant sur la fenêtre, mon verre de rouge en main, Gangster vautré à mes pieds.

Monotonie lancinante.

Au fil d’une profession de vivant, les épreuves s’entassent dans une chambre froide, elles enjoignent à la prudence, ou à l’audace, d’accord ? Audace, c’est bien mon cas. À présent, j’ai un projet, un dessein. Et cela change la donne. Même si cette audace doit conduire à un anéantissement total.

Gangster me devine tourmenté, et je me lève pour m’affaler sur mon canapé joufflu.

Je vais vous dire, le sport préféré du sexagénaire fainéant consiste à paresser sur le fauteuil, à la limite en changeant de position toutes les deux heures, en compagnie d’un paquet de noix de cajou et d’un verre de sky. Le reste va de soi.

J’allume la télé. Gangster s’allonge à mes côtés. Je prends garde en zappant ; dès qu’il entend le débit gueulard d’un commentateur sportif, quel qu’il soit, de n’importe quelle discipline possible, il se met subitement à aboyer d’un son aigu, bizarre. Pas domestiqué au sport Babour, encore moins à ces exégètes barbants.

J’aimerais regarder quelque chose sur l’univers. Ça calme, l’infiniment grand, ça apaise, ça renvoie dans les cordes de sa pitoyable petitesse. Rien sur le cosmos, mais un documentaire de François Mitterrand au temps de la crise des euromissiles est en cours… J’avais 27 ans quand Mitterrand fut élu en 1981. Une période faite d’espérance, d’insouciance aussi. De confiance en l’avenir surtout. Je venais de terminer mes études, empli d’entrain, je partais en quête de locaux à louer pour l’ouverture de ma pharmacie, et le soir avec mon pote Jojo, avant la fin abrupte de notre amitié, on filait boire des coups à l’offensive d’une belle à conquérir. De retour, tard dans la nuit, mon père nous préparait des steaks, de simples steaks que c’était. J’en ai goûté d’innombrables depuis, jamais je n’ai retrouvé ce goût-là.

Je change de chaîne, l’œil distrait. Un match de foot. Le commentateur dit juste : « Attention à ce corner, ça risque d’être dangereux ! » Gangster se cabre, aboie sans discontinuer, la truffe vers le plafond. Tout doux, Babour, tout doux ! Vite, je zappe. Silence. Indiana Jones et la dernière croisade commence. À la sortie du film de Spielberg, j’avais emmené Mathieu le voir au cinéma, puis nous l’avions revu une dizaine de fois, en cassette, en DVD, toujours ensemble. J’éteins le poste, un pincement au cœur.

Et si je me faisais couler un bain ?

Délassé dans l’eau mousseuse à l’élixir de fleur d’oranger bon marché, je parcours du regard le mur craquelé. Couché sur le tapis de bain en acrylique beige, Gangster lèche ses pattes. Ma fréquence cardiaque passe en dessous des 75, je tente de me détendre, mais emmailloté par mes préoccupations, je me pose mille questions, elles m’écrasent.

Je me rince, sèche, endosse mon peignoir triple XL, puis retourne dans le salon. Sur le buffet, je mets de l’ordre dans mon courrier, et tombe sur un prospectus publicitaire. Mamadou Abibatou. Voyant – Médium – Vaudou – Marabout, mais compétent. Envie de me rassurer.

Mon projet est-il inscrit quelque part ?

J’appelle le médium.

— Allô ?

— Je vous écoute.

— J’ai votre carte en main, z’êtes bien marabout ?

— Je suis marabout compétent de père en fils. Et Jésus est notre sauveur. Donnez-moi vos numéros.

— J’aime beaucoup le 31.

— Mais encore ?

— Je n’aime que ce chiffre.

— Il me faut les autres.

— Le 31 c’est mon chiffre porte-bonheur, j’en ai pas d’autres.

— Les numéros de votre carte bancaire.

— Ah.

Je les lui donne. Sa voix devient plus enjouée.

— Je vois, je vois…

— Oui ?

— Un beau bordel.

— Un beau bordel ?

— C’est bien ça.

— Je fais le ménage un jour sur deux.

— Un bordel avec des danseuses. Des danseuses déguisées en cow-boys.

— Et ?

— Une d’elles marche sur les mains. Elle est édentée.

— Et ça veut dire quoi ?

— À vous de deviner.

— Ensuite ?

— Elle bondit sur la scène. Mais il y a un souci.

— Un souci ?

— La scène est envahie de ballons multicolores et elle se dandine dedans, agite ses fines jambes. Les ballons éclatent un à un, elle va se retrouver dans le pétrin !

— Qu’est-ce que ça veut dire, ces turlupinades ?

— Je suis marabout compétent de père en fils. Et Jésus est notre sauveur.

— Ce que vous me racontez là, c’est du flan !

— C’est pourtant ce que je vois.

— Que voyez-vous d’autre ?

— Je vois…

— Alors, dites-moi !

— Soyez patient.

— La patience, monsieur, c’est pour ceux qui ne craignent pas de mourir.

— Je vois…

— Est-ce que vous voyez la mort ? Une envie, un souhait, une grande fête ? Des obsèques ?

— Je ne vois pas ça.

— C’est ça que vous devriez voir !

— Je suis marabout compétent de père en fils. Et Jésus est notre sauveur.

— Mais pourquoi voulez-vous que Jésus nous sauve ?

— Vous ne voulez pas que Jésus vous sauve ?

— Je n’y tiens pas, non.

— Jésus est notre sauveur. Et je vois qu’il ne vous reste plus que deux minutes. Redonnez-moi vos numéros de carte.

— Non.

— Je vois que la conversation va prendre fin. Si nous la continuons, sachez que vous êtes éligible à un cadeau.

— Quel genre de cadeau ?

— Une peluche, une oie bénie.

— Que voulez-vous que je foute d’une peluche à mon âge ?

— Je vous le répète : c’est une oie bénie.

— Connerie !

— Continuons.

— Pas question.

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’aimerais pouvoir vous dire une chose, mais que je ne peux pas vous la dire.

— Me dire quoi ? Je vous écoute.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je commence à prendre de bonnes résolutions.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Je vois que je vais devoir raccrocher, dans ce cas.

— Ça vous blesse si je vous traite d’escroc ?

— Ça ne me blesse pas, non.

— Vous en êtes sûr ?

— Sans aucun doute. Je suis marabout compétent de père en fils, et…

Je raccroche. Gangster aboie en direction du téléphone. Foutaise. Perte de temps. Mais qu’est-ce qui t’a pris Pachy ? Tu t’ennuies à ce point ? Pourquoi ne pas appeler le cirque Pinder pendant que tu y es !

J’ouvre le frigo, me prépare une glace à la vanille. Au diable mon diabète ! Le sucre est un danger, il est notre ennemi, dites-vous ? Je ne suis pas un déserteur, moi, pas lâche au point de le fuir le sucre ! Jamais je ne mourrai d’un excès de saccharose. Alors je tourbillonne de chantilly, je charge de pépites de chocolats, de noix de pécan, je nappe de caramel mon cocktail glacé, bonne dose de caramel. Et point barre. J’avale ma coupe débordante de gourmandise. Gangster s’approche et happe ma bombe calorique.

Je vais mal. Je stagne. Impénétrable, barricadé. Retiré dans mes blessures. Ça ne peut plus durer ainsi. Pachy, je me dis, secoue-toi ! À l’image de la conduite automobile, il y a ceux qui restent derrière les camions, puis ceux qui les doublent. Prends l’initiative !
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Le mont Elbert

CE MATIN, JE GAGNE EN HUMANITÉ. Je n’assassine pas de mouche qui vrombit dans la cuisine.

La radio diffuse du jazz, le bruit obstiné du vent par vagues successives claque sur les vitres. Coups de fouet secs et répétitifs. Le teint de Fabien est louche, il sort certainement d’une séance d’UV, on dirait une mandarine de Jaffa. Il est arrivé à 12 heures précises, m’a fait ma piqûre d’insuline, puis a disposé sur la table le jeu du jour. Un Trivial Pursuit.

Il m’annonce tout de go en installant les pièces sur le plateau :

— Je vais être grand-père, Pachy.

Gangster relève la tête depuis sa niche chaude et accueillante. Moi, j’ouvre la bouche.

— Je me ferais bien une omelette.

— Ça te barbe ce que je te raconte ?

— Une omelette baveuse…

— Oh ! Pachy !

— Ne t’énerve pas.

— Je vais être grand-père et tu as l’air de t’en moquer pas mal ! J’ai peur.

— Mais pourquoi ?

— Je ne m’entends pas vraiment avec ma fille.

— Elle ne veut pas jouer au Mastermind avec toi ?

— Arrête ! Je vais devoir faire des efforts pour la venue de la petite, tu comprends, avec son jules aussi. Ma fille dit de moi que je suis un éternel immature. Tu en penses quoi ?

J’ai envie de lui répondre que même sa future petite-fille le trouvera immature très vite. Mais je m’abstiens. Si je le contredis, il devient pénible et son débit enflammé, mais surtout, il se met à prêcher.

— Je ne suis pas si immature, non… marmonne-t-il sans même considérer mon éventuelle réplique, et ça m’arrange.

Fabien marque un temps, se détourne et fixe un point vers l’horizon ardoise au-delà des toits de guingois.

— J’ai réfléchi à ton idée, poursuit-il.

— Mon idée ?

— Ta réconciliation avec tes proches.

— On n’y est pas. Faut d’abord que je sache comment je vais me donner la mort.

— Trois Lexo, un barbiturique.

— Et ?

— Et c’est fini !

— Pas original, mais efficace.

Cette fois, il me fixe avec une intensité qui exprime la malice, mais j’y discerne un trouble, semblable à celui que je ressens lorsqu’une mouche se pose sur mon steak.

— Tu ne te rends pas compte, je vais être grand-père Pachy, grand-père… d’une petite fille. Je me demande si je saurai être à la hauteur. Je flippe. Un grand-père qui court après la jeunesse… Je vieillis, je vieillis !

— Oh tu sais, on n’a pas le même âge tous les jours, c’est fonction des événements, des envies et des humeurs.

— Et quoi ? On va m’appeler papi, pépé, papounet ?

— Tu seras un jeune papi toujours aussi bronzé et sportif, n’aie crainte. Tu joueras avec elle à cache-cache et tu chasseras continuellement la poulette si ça te chante. Ça ne va pas changer grand-chose, c’est une magnifique nouvelle, crois-moi.

— Allez, débutons notre partie, soupire-t-il, sans doute de manière à alléger son tracas.

Mais je refuse, pour la forme.

— Pas envie de jouer.

— Allez, Pachy !

— Tu m’emmerdes.

— On joue !

— Tu me gonfles.

— Joue.

Finalement, je cède. Et on commence à jouer au Trivial Pursuit sur la table couverte d’une toile cirée aux motifs de mangues concassées. Gangster ronfle paisiblement.

La première question qui m’est destinée porte sur la thématique Histoire.

Fabien me l’énonce de façon solennelle, jamais il ne m’a lu une question de la sorte au Trivial Pursuit. Étonnant.

— Pourquoi me poses-tu cette question comme si nos vies en dépendaient ?

Fabien m’analyse d’un œil finaud, puis prend un air attendrissant.

— C’est le jeu que tu détestes le plus.

— Et ?

— Et je veux que tu gagnes.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu veux te réconcilier avec ta famille et tout le reste, va falloir que tu fasses des efforts.

— Quel rapport avec ce jeu que je méprise ?

— Tu fais l’effort, je t’aiderai.

— M’aider comment ?

— J’ai un plan.

— Un plan ?

— Une liste de ceux avec qui tu vas te rabibocher.

— Et convier à mes obsèques ?

Fabien se voûte, l’air accablé.

— Et… convier à tes obsèques.

— Tout va bien ? je lui demande tandis que les cuivres étincelants de Duke Ellington s’invitent à la radio.

— Je veux pas que tu t’en ailles, Pachy, mais… en même temps… Si tu peux réaliser ce que tu veux réaliser, ce serait bien.

— J’ai été désastreux avec tant de gens, je leur dois bien des funérailles d’exception ! T’en as parlé à Nicole ?

Nicole, c’est la femme de Fabien ; psy de son état, elle exerce à Puteaux. La définir ? C’est une femme qui refuse de se maquiller.

— Nicole dit que tu souffres probablement d’une dépression à connotation nostalgique, liée à un impérieux désir de rédemption complexe. Elle trouve aussi que ce serait admirable si tu te réconciliais avec ton fils.

— Elle a fait des études pour trouver ça, Nicole ?

— Elle a dit ça.

Une bourrasque cogne contre les vieilles fenêtres en bois effrité, la voix chaude de Duke Ellington et sa machine orchestrale enjôlent agréablement l’atmosphère. Je veux en savoir davantage.

— C’est elle qui a eu l’idée pour l’empoisonnement ?

— Non, ça, c’est moi.

— Relis-moi ta question.

Le plus consciencieusement possible, Fabien me pose la première question du jeu en tenant la carte bien droite devant lui.

— Où se trouve le mont Elbert ?

J’ai un minimum de culture générale. Et j’ai déjà mis les pieds là-bas.

— USA, Colorado.

Fabien fait mine d’être surpris et ébauche un sourire matois, puis à la façon de Jean Pierre Foucault, il tonne :

— Bonne réponse !

Je fais tomber les dés, j’ai droit à d’autres questions et j’y réponds. Correctement. Je gagne la partie. À présent, Fabien doit m’aider.

Brusquement, il sort de sa sacoche un plan qu’il dépose sur la table après avoir dégagé le Trivial Pursuit. Gangster se réveille et vient s’asseoir sur son fauteuil à nos côtés. Fureteur, il épluche le plan lui aussi. Fabien y a confectionné un montage photo de personnes de mon entourage. Tout commence en bas d’une pyramide. Joli travail. Tel un chef militaire, il chope une règle de sa besace et l’oriente vers le plan en clamant :

— Par ordre d’importance. À toi de voir qui supprimer de cette liste. On va se donner un mois. Après quoi, tu organiseras tes obsèques où tu voudras, mais au soleil serait le plus approprié.

J’étudie le plan. J’y reconnais mon pote Jojo, nous sommes fâchés depuis 20 ans, puis une cliente de la pharmacie que Fabien connaît ; dans la prescription, je n’avais pas donné le bon médoc à la femme enceinte, fatal que ça aurait pu être ; finalement, son enfant n’eut pas de séquelle. Un pochard est présent, à voir son portrait, je saisis ; un jour où cet homme mendiait, je lui avais brutalement manqué de respect ; Fabien ne l’a pas oublié non plus. Y figure également mon ex-femme, et enfin, je découvre la photo de Mathieu au sommet de la pyramide.

Fabien décolle de son front une mèche volante pour la lisser correctement dans sa chevelure épaisse. Il pêche dans sa poche un paquet de chewing-gums à la chlorophylle, mâchouille la dragée comme un chameau. Ça schlingue la menthe. Dehors, une alarme suraiguë s’acharne. Gangster reluque le schéma en remuant frénétiquement la queue.

— T’en penses quoi mon Babour ?

Sans attendre, sa réaction est nette. Bow !
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Introspection

TARD DANS LA NUIT, je suis pris d’une déplaisante insomnie.

Je traîne.

Sur le canapé, Gangster est allongé sur mes genoux, son museau rentre dans mon ventre. Je le gratouille et sa langue râpeuse lèche ma main. Sa présence barbouille mes murs d’une apaisante tranquillité.

La radio s’empare du silence, du jazz. Un concert de Count Basie. J’ai une franche préférence pour la texture musicale des années 1960, quand l’ordinateur n’était pas entré dans le processus de création, ça pulsait et ça suffisait.

Dehors, une tempête de neige a surgi et une solitude féroce me pénètre, un effarant cumul d’ennui. Privé d’ancrage, mes racines sont desséchées, je demeure absent envers ceux que j’ai aimés. Je suis un exilé du présent.

Il neige et ça tombe dru. À travers les flocons, l’enseigne du traiteur chinois clignote sans discontinuer, un bout d’Asie chez moi.

Mélancolie, asthénie. Mollesse. Vertige d’affliction. J’attrape le Rubik’s Cube qui traîne sur le canapé, ce cadeau offert par Fabien à Noël. Je tourne et retourne les faces et réussis à assembler une couleur. L’orange. Jamais je n’arrive à aller au-delà d’une seule face. Alors ça m’agace et j’ai envie de me débarrasser de ce machin qui me rend chèvre. L’idée de le jeter par la fenêtre me tente, mais la planète risque de m’en vouloir parce qu’il n’est pas biodégradable. Cet objet me fait chier, je le laisse tomber à mes pieds, il roule comme un dé.

Je bâille. Introspection.

La solitude, c’est une odeur, celle du rance dont on s’est accommodé et qui lentement a imprégné les murs, c’est un bruit, celui du parquet qui grince à ne plus vous surprendre, du frigo qui bourdonne, toujours à deux doigts de s’éteindre.

J’ai envie de m’envoyer quelque chose. Gangster me suit avec nonchalance dans la cuisine. Trois steaks et deux œufs bio cuisent dans la poêle. Je casse maladroitement un verre. Les verres je les casse souvent, du reste, je casse tout. Principalement mes relations avec autrui. L’aspiro est sollicité.

Je m’installe à table en compagnie d’une bouteille de bordeaux, et dans sa galetouse de la taille d’une baignoire, Gangster profite d’un steak noyé dans une conserve de ravioli.

Je mange. Je sillonne, je sauce. Dehors une neige immaculée s’accumule sur les toitures, la lune leur donne un reflet argenté. Gangster grimpe sur son fauteuil peau de vache. Il mate les flocons qui tombent et tire la langue. Des lambeaux d’images m’apparaissent. Mes parents, Claudine, des passages de vie. Et ma mémoire me dit que c’était hier. Je revois les premiers pas de Mathieu ; nos baignades à Biarritz ; ses cris stridents qui faisaient fuir les goélands ; les tours de vélo dans le square Jean-Mermoz ; les sports d’hiver avec papa Grizzli ; ses éclats de rire d’enfant en réponse à mes grimaces, et cette phrase qui aujourd’hui me revient, quand il m’entourait de ses petits bras, à me dire que Dieu avait peut-être inventé l’univers, mais que lui avait inventé le câlin saucisson.

Je termine mon verre de vin, songeur. Mes doigts effleurent la nappe et tapotent dessus. J’épluche une mandarine, quartier par quartier je lui fais son compte. Pas de pépin, juteuse, bonne mandarine.

Noirceur cerclée à l’âme, je n’ai plus le choix. Alors je parle à mon chien.

— Babour ? Mon papa disait : « Les défauts d’un homme se modulent, les torts se neutralisent. » On n’écoute jamais assez un père. Il m’avait raconté cette histoire, mon père. Croisant Menahem Begin, un jour, Kissinger lui a dit : « Donc, j’ai appris que vous souhaiteriez que j’aille en enfer ? » Réponse de Begin : « Pas du tout, Henry. J’aimerais au contraire que vous alliez au paradis, mais surtout, je souhaite que vous le méritiez. »

Où irai-je, moi ? Une mouche atterrit sur un morceau de pain. Je la laisse festoyer.

— Babour ? Si j’avais pu mieux faire, et que je n’ai rien fait, qui suis-je ?

Gangster cligne des yeux.

Je me sers un autre verre de bordeaux et Gangster écrase de tout son poids sa gueule sur la table, ses globes sont bel et bien lumineux. Courtois, il ne dort pas encore. Mon compagnon délicat.

Je continue ma litanie, la neige en traits obliques dégringole inlassablement.

— Montesquieu disait : « Pour faire de grandes choses, il ne faut pas être un si grand génie, il ne faut pas être au-dessus des hommes, il faut être avec eux. »

J’ai failli, lamentablement. Terrifiant gâchis.

J’ai imaginé les plaisirs de la vie sous le prisme pervers de quelques centimètres croissants ! Je fus infidèle. J’ai trompé ma femme avec des putes, jamais habituelles ; j’en ai baisé au moins autant que Jack La Motta a distribué de droites. J’ai ôté le souffle à d’anonymes ragondins lors de parties de chasse viriles dans les marais ternes de Sologne avec Berthier, mon assureur chez qui je passais des week-ends à expurger une colère malsaine sur des rongeurs. Pan pan pan ! Jusqu’à m’en lasser. Pan pan pan, trois ans durant. Et quand madame m’a quitté, j’en ai voulu à Jojo. J’en portais la responsabilité, selon lui. Je lui répondais qu’un ami devait être soutenu dans sa peine et j’avais tort. Un ami qui ne vous dit pas ce qu’il pense n’est pas un ami, c’est un diplomate. Un ami qui ne vous secoue pas n’est pas un ami, c’est un hypocrite. Pour le reste, lorsqu’on reste impassible au sort des autres, c’est qu’on manque d’humanité. Mes parents s’étaient battus, heurtés à des myriades d’embûches et étaient tout de même restés humanistes. Quand ils recevaient des couples sans un rond dans leurs bureaux pour organiser leurs noces, ils louaient la salle à prix coûtant, quelquefois même gratos, car ainsi disait mon père : « Pour vous, ce sera la plus belle fête de votre vie, de mon côté, un soir de plus de boulot. » Quelle classe mes parents, ils auraient mérité qu’une rue à Paris porte leur nom. J’ai manqué à l’honneur de leur ressembler. Ils furent bons, je fus malfaisant, ils furent généreux, je fus pingre, ils furent vertueux, je fus immoral, ils furent exquis, je fus un rustre. D’une rose peut naître une épine, et d’une épine une rose. À la pharmacie, je ne faisais aucun cadeau, rien de rien. Puis il m’arrivait de vendre les échantillons que m’offraient les laboratoires. Un mal de tête madame Michaud ? Elle repartait avec la totale madame Michaud, cargaison de boîtes homéopathiques et autres produits de médecine non conventionnelle, gélules autobronzantes pour la bonne mine, tétine girafe aussi. Fallait engranger du fric. La rentabilité. Amoureux du bénéfice ! Je vendais même au black, je truandais mon pays. Je détestais a priori n’importe qui de façon disproportionnée à sa valeur. Et lorsque je croisais un nomade faisant l’aumône, mon réflexe demeurait le même, zéro degré d’empathie, insulte à voix haute : « Elle n’a qu’à aller bosser cette feignasse ! » Partout, on peut trouver des personnes merveilleuses, et partout aussi, on peut trouver des salauds, selon les opinions de chacun qui d’ailleurs, ne s’est pas trompé à mon égard. Pauvre de toi, Pachy. Dans sa bouche, la rudesse t’a avalé. Un morceau de bétail qui attend l’abattoir, voilà ce que tu es…

J’achève la bouteille de bordeaux et les prunelles de Gangster sont fermées maintenant. Il roupille déjà. La mouche s’envole. Je me lève et débarrasse. Le sommeil se manifeste, je ne traîne plus.

En traversant le vestibule, je passe devant le cadre en médaillon, mes parents y exécutent un pas de danse dans un bal, du bonheur. Gangster se tient à l’autre bout du couloir, la queue dressée. Je décroche le cadre, le presse entre mes bras, m’en fais un doudou et l’embrasse, furieusement. Je pleure. Mes larmes ne tarissent pas, elles roulent sur ma poitrine nue. Gangster gambade jusqu’à moi, il s’assit face au mur écru où ne reste que le clou. Je remets la relique dorée à sa place et vais me coucher.

J’écrase mon lit du poids démesuré de ma solitude, mon champ visuel est embrumé de pleurs, j’observe cette pleine lune comme un ballon qui flotte. La neige glacée a camouflé la ville, comme une croûte impénétrable, dure et froide.

Gangster monte sur son territoire moelleux, le sanctuaire de son assoupissement. Il dort avec moi, et aucune raison, fût-elle hygiénique, ne pourrait me dissuader de le lui interdire. Mon chien est le seul, le seul avec lequel j’ai été bon.
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Mon envie pour mes obsèques

LA SONNERIE RETENTIT et Gangster aboie fort. J’enfile mes charentaises.

Le pas lourdaud, je vais ouvrir.

Il porte un pyjama Harry Potter, a un vilain épi sur le sommet du crâne, des cernes de panda. C’est bien sûr mon voisin Olivier.

— Pachy, j’vais t’aider.

La tête dans le baba et la bouche pâteuse, je bafouille :

— Hein, quoi ? M’aider ?

— Je peux entrer ?

Olivier tient dans sa main une grande enveloppe marron et dans l’autre son ordinateur.

Je me dirige vers la cuisine, Gangster lui fait la fête. J’arrose mes jacinthes bleues, mes fleurs préférées. Pas garce la jacinthe, elle cherche pas à plaire. Sauvage la jacinthe bleue, subtile, baroque. Peu commune. Espèce protégée, diamant éveillé. Je me sers un verre de rhum et balaye du regard la fenêtre et son panoramique blanc.

— Tu prends du rhum au réveil, Pachy ? m’interroge-t-il perplexe.

— T’as raison. Pas envie de crever de cette façon. J’vais prendre un café, plutôt.

— Si t’as pas un remède pour le reflux, j’ai l’impression que je vais devoir être opéré de l’œsophage.

Je lui donne un antiacide avec un verre d’eau. Je me laisse choir sur mon canapé tout mou qui ne résiste plus à mon poids de mammouth. Je bois mon café, Olivier déglutit le breuvage. Je l’écoute, ses yeux sont écarquillés d’enchantement, son débit est vif, clair, jamais je ne l’ai senti aussi loquace.

— Tu as eu une magnifique idée, je ne cesse d’y penser, vouloir te raccommoder avec tous, en vue d’une super fête, c’est…

— Ils méritent bien ça.

— Pachy… Mes parents ont divorcé quand j’avais cinq ans, mon père m’a abandonné, tu le sais aussi. Jamais… Jamais il n’a voulu réparer, revenir vers moi. Et quand j’ai tenté de l’approcher dans le Sud, il n’a même pas daigné me parler.

Olivier soudain pâli, la tête baissée, perdu. Il pousse Gangster pour s’asseoir à mes côtés et décachette l’enveloppe avec laquelle il est arrivé.

— C’est quoi ? je lui demande.

— Je t’ai préparé une maquette pour tes faire-part.

— Mes faire-part ?

— Pour annoncer ta mort.

— Mais j’ai plein de choses à faire avant de me suicider !

— Regarde, ne bouge pas.

Olivier allume son ordinateur et, le voyant composer sur sa machine, la queue de Gangster s’agite activement. Ouverture d’un fichier, des tas de graphiques dessus.

— C’est ton business plan pour ta levée de fonds.

— Oh la vache !

— C’est une idée d’application pour smartphone, faut bien que tu lises tout ça. Tu peux lever facile 100 000. Je pense que ça te suffira. Combien d’invités ?

— Je ne sais pas encore, pas fait le calcul.

— J’ai prévu la location d’une plage à Théoule-sur-Mer. J’ai fait faire un devis pour une soirée spéciale avec DJ, traiteur, danseuse orientale, et tout le must pour une méga teuf.

— Une quoi ?

— Teuf, une fête, quoi !

— Et moi, je serai où dans cette histoire ?

— Tu seras au milieu de nous tous, dans un cercueil ! Pachy ! Il s’agit de ton enterrement ! Va voir ton banquier à présent, remets-lui le package en lui parlant de ton application.

À la vérité, je comprends que je veux consentir au sacrifice suprême quand je prends entre mes mains la maquette de mon faire-part funéraire. Il est carrément aguichant, efficace, truffé d’étoiles sur un beau carton brillant.

 

Mes chers ami(e)s,

Mort, je refuse toute vexation, je resterai à jamais susceptible.

Alors, venez danser la samba sur la plage !

Mes obsèques volontaires n’attendent que vous.

Je vous convie à ma dernière fiesta.

Pachy, qui vous aime pour toujours.

 

— Le texte est vachement bien, je reconnais.

— C’est un pote à moi qui l’a rédigé.

— Il est écrivain, ton pote ?

— Du tout, il imprime des photos dans les cuves de chiottes.

— Des photos dans la cuve à chiotte ?

— C’est ça.

— Mais quoi, quel genre de photos ?

— C’est au client de choisir, c’est ça le concept ! Ça peut être la photo d’un politique que tu détestes ou ta belle-mère…

— Ton camarade, tu lui diras de venir à mes funérailles.

— Je transmets.

— Faudrait que je pense à une date.

— Étudie tout ça, pour le moment. Mais… un dernier truc. Tu auras besoin de l’aide de Fabien pour ta levée de fonds, parce qu’aucun banquier ne te filera le moindre kopeck à ton âge et dans ton état.

Je gamberge.

— Attends, attends… J’ai quand même quelques exigences pour ma fête. Prends des notes.

Olivier pianote sur son ordinateur à la pomme lumineuse pendant que j’énumère ma liste d’envies pour mes obsèques.

— J’hésite entre le tombeau, ou bien la momification.

— À toi de voir. Il y a l’urne aussi.

— Je ne veux pas être incinéré.

— Tu ne sentiras rien.

— T’as déjà essayé ?

— Non. Mais tu sais que l’urne…

— Pas d’urne !

— Calme, ta tension artérielle va grimper.

D’un air empêtré, son visage fait la navette entre le plafond et mon bide.

— Je veux arriver en montgolfière sur la plage.

— En montgolfière ?

— Mort dans la montgolfière, un show style concert de Michael Jackson.

— …

— Note !

— OK.

— Je veux des danseuses orientales, le genre Dalida quand elle chante Salma Ya Salama.

— T’es patriote ?

— Ça va.

— Une fanfare qui joue La Marseillaise devant ta tombe c’est fun ça, ça te dit ?

— Nan, je préfère Dalida.

— Va pour Salma Ya Salama, alors.

— Je veux un jongleur de quilles, aussi.

— Un jongleur de quilles ?

— J’ai toujours aimé les jongleurs.

— D’accord.

— Quand j’étais petit, je jonglais avec six aubergines.

— Waouh !

— Je veux un trampoline également, que les gens sautent de joie comme dans les fiestas de mes parents. Qu’est-ce que tu penses d’un feu d’artifice ?

— Kitsch.

— Tu crois ? Bon. Je veux des jacinthes bleues partout, des buffets débordants de steaks. Je veux des cracheurs de feu, des avaleurs de serpents, je veux qu’il y ait des pâtisseries de toutes les couleurs, je veux…

— Eh ! Pachy ! Ça va coûter un pognon de dingue !

— Fais au mieux, mais dans l’absolu, c’est ce que je voudrais pour ma fête.

Gangster ronfle, peinard. Puis d’un coup, je grogne en me courbant, mon inflammation dans les lombaires reprend. Violente décharge électrique.

— Maudite douleur !

Encore absorbé par la célébration de mes obsèques, Olivier m’assène une solide claque sur la cuisse et lève les yeux de son ordinateur, ils sont scintillants.

— Pachy, ça va être une putain de méga teuf !
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Leonhard Shuster

— ET DONC, quelle est zette idée d’applicazion ? demande le banquier d’origine allemande.

Je me trouve devant Leonhard Shuster, banquier de la succursale du Crédit lyonnais Paris 14e. La banque vient d’ouvrir. Le bureau est bien chauffé, je suis assis dans un fauteuil imitation Marcel Breuer de mauvaise facture, et bien trop réduit pour mon auguste derrière. Le financier s’est présenté à moi en m’informant d’emblée qu’il remplaçait monsieur Mercadier, parti en congé maladie jusqu’à une date indéterminée. Une bannière publicitaire pour un crédit nouveau marié me fait face, ainsi qu’une horloge dont les aiguilles ne trottent plus. Morne.

Je vais vous dire, il ne ressemble pas à un banquier, ce Leonhard Shuster, mais plutôt à un guichetier d’un bureau de change à Dresde. Tiré à quatre épingles, mais zéro cachet, un faux air d’Édouard Chevardnadze. Costard mal taillé, cravate moutarde dont le nœud semble même l’étrangler, un poireau sur la joue droite, des narines qui se révèlent poilues. Soyons honnêtes, quoique silencieux : qui pourrait-il séduire, le Shuster ? Qui donc ? À nous deux, on fait un beau tableau.

De mon côté, j’ai cédé à l’effort de l’élégance, mais ma jolie veste à chevrons m’engonce tellement que j’ai le sentiment d’être une saucisse géante prisonnière d’un pain trop petit.

Je dois être convaincant, ma mort en dépend.

— C’est une application qui se nomme P.P.C.

— Qui veut dire ?

— Pachy to Papi Chat.

— Mais z’encore ?

— J’y viens. C’est une application destinée aux seniors, on la télécharge, et elle localise les personnes âgées dans un rayon prédéfini. Ensuite, les mamies, les papis, enfin, tous ceux du coin, peuvent entrer en contact, tchater, communiquer, s’échanger des services…

— Zé intérézant, comme idée, je dois dire.

— On ne pense pas vraiment au vieux à l’ère du 3.0.

— Vous, vous y penzez.

— Faut que je développe ce projet.

— J’ai rarement vu un buziness plan de zette qualité, c’est vous qui l’avez conzu ?

— Évidemment.

— Vous z’avez donc bezoin de fonds, n’est-ce pas ?

— C’est le problème, oui.

— Monsieur Pavlof, un proverbe juif dit que zi un problème peut être résolu avec de l’argent, alors ze n’est pas un problème, mais une dépense.

— Exact.

— Ze vais être honnête monsieur Pavlof, vous n’êtes plus tout zeune.

— Seul les jeunes peuvent avoir de bonnes idées ?

— Zé pas dit ça.

— J’anticipe votre prochaine sortie ? Vous êtes trop vieux, pas d’aide pour votre brillante idée, n’est-ce pas ?

— Zé pas dit ça non plus.

— Alors, vous dites quoi ?

— Pour bénéfizier d’une levée de fonds, nous devons nous azurer que vous êtes en parfaite zanté.

— Je suis en parfaite santé.

— Vous zêtes en zurpoids.

— C’est possible, mais je fais mes 10 000 pas tous les jours, mon application ne ment jamais. Bon… Que dois-je faire pour que les vieux puissent communiquer entre eux, et s’entraider ? Vous avez un papi, une mamie ?

— Naturellement, Herr Pavlof.

— Eh bien quoi, ils ne s’ennuient jamais ?

— Zé un grand-père paternel qui fait du saut à la petite perche.

— Donc tous les vieux doivent faire du saut à la petite perche ? Êtes-vous un banquier marxiste, monsieur Shuster ?

Leonhard Shuster, le banquier allemand à l’accent guttural qui zozote, prend mon business plan entre ses mains, il le survole.

— Il me faudra un bilan prouvant que vous zêtes en bonne zanté.

Je passe du coq à l’âne.

— Aimez-vous les steaks ?

— Ze préfère l’espadon.

— Beaucoup trop sec !

— L’espadon c’est très profezionnel comme saveur.

— Mouais.

— Elle est vraiment correcte votre idée, Herr Pavlof, très organisée.

— Ben oui !

— Ze vais vous faire une confidence. Mon grand-père maternel, avant d’être atteint de la maladie de Parkinson, fabriquait de nombreux monuments avec des bretzels, et un jour, ze m’en souviens… z’étais petit. Dans zon grenier aménagé à zet effet, il était zur le point de terminer le château de Charlottenburg, une création épatante, des zentaines de milliers de bretzels. Mais alors qu’il était plonzé dans za composition, voilà qu’il découvre qu’il lui manque un tube de colle pour achever zon œuvre. Alors, il est zorti pour en acheter un, il a pris za voiture, engloutie dans de conzidérables embouteillages… À zon retour, zavez-vous ce qui z’est produit, Herr Pavlof ?

— Dites-le moi.

— Tout z’est effondré. Une effroyable expérienze. Mon grand-père a sombré dans zune déprézion.

— Naturellement !

— Inzurmontable à zurpasser. Finalement… Quelque temps après… Nous l’avons retrouvé mort. La bouche remplie de bretzels.

— C’est terrible !

— Mais… zi votre application avait exizté, il aurait pu demander rapidement à un voisin alentour de lui dépanner un tube de colle ! Et ainsi, il aurait pu terminer son œuvre. Herr Pavlof, ze vais vous aider.

— Merci, dis-je soulagé.

Il se redresse de son siège, me fixe sans ciller.

— Si vous êtes en bonne santé.

Merde, il zozote plus.

Je sors de la succursale et j’erre sur l’avenue repue d’une neige un peu moins compacte. Un gel mordant me baffe, il pourrait fendre une brique. Des anneaux de gaz carbonique s’échappent de ma bouche. Ça klaxonne pénible dans tous les sens, les pare-chocs sont collés les uns aux autres, des tranches de légumes s’entassant sur des brochettes.

Devant le cinéma de l’avenue du Général-Leclerc, je passe en revue les affiches de films. Le vent m’enveloppe, il s’engouffre en lames glacées sous mon futal en velours, mes lombaires me font mal. J’ai envie de me faire une toile. J’évite les œuvres primées, trop risqué pour me délecter d’un bon moment, et le nouveau James Bond affiche complet. J’opte pour une comédie romantique.

Je m’installe sur le siège rouge de la salle obscure, un pot de pop-corn géant d’un côté que j’enchaîne avec un paquet de friandises de l’autre. Une longue séquence de pub et de bandes-annonces made in Hollywood démarre. Batman est éternellement de retour, une comédie musicale nous présente des zombies dans une chorégraphie morbide à Central Park, un homme présent au mauvais endroit et au mauvais moment sauve un centre commercial d’Oklahoma City pris en otage par des terroristes allemands, zont très méchants.

Noir. Le film commence.

Verdict ? Sans intérêt. Ri trois fois, regardé ma montre cinq fois, endormi une fois, mais très longtemps ; clairement, me suis bien emmerdé. Le piège avec le cinéma, c’est que tu payes avant de voir la marchandise.

Je me rends chez le fromager du coin acheter une tranche de comté 24 mois d’affinage. Épaisse, la part. Je fais halte à la boucherie Veau de Ville, ma boutique préférée. Je me procure sept steaks de bœuf parce que je suis en mauvaise santé, et je n’oublie pas la viande hachée de Gangster. Je passe devant le magasin de Carlos Benisti l’opticien, devenu une agence de voyages. Parfois, il me saluait depuis sa vitrine et je ne lui répondais pas. Pauvre Carlos Benisti. Un être d’une affabilité raffinée qui se faisait un sang d’encre au sujet de son chiffre. Le résultat ? Infarctus. Mort d’avoir vu les choses trop en grand. Tout ça pour ça. Dès la naissance, les maternités devraient nous fournir un mode d’emploi de bon sens aussi sérieux et pratique que ceux d’Ikea destinés à monter une commode. Où sont-ils, les ingénieurs humanistes, créatifs et éclairés ? Je m’arrête net, mon regard fouille dans les nuages galbés, je communie avec eux. Et je repense à Carlos Benisti. Dans le ciel, son visage se dessine. Dis donc, Pachy, tes voisins de quartier reviennent à ta mémoire mutilée maintenant ? Sans blague, toi, l’ermite ? Celui dont le souffle de quiconque t’importe si peu qu’il te conviendrait pleinement d’être l’unique humain sur Terre à gober des mouches dans un étang couronné de nénuphars ? Allons…

Au kiosque, je vais chercher mon journal et me pose à la brasserie Zeyer pour siroter un chocolat chaud.

Mon chocolat chaud arrive tiède.
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Ces six mots qui me bouleversent

JE FEUILLETTE LE JOURNAL, parcours la rubrique nécrologique – songeant que mon nom y sera inscrit sous peu –, quand mon portable vibre. C’est Fabien.

— Pachy, il m’arrive une tuile. Tu vois qui est le gros Ginsky ?

— L’obèse aux lunettes rondes à verres épais ?

— L’obèse aux lunettes rondes à verres épais.

— Celui qui a un poster géant de la Cicciolina le cul à l’air dans le salon ?

— Celui qui a un poster géant de la Cicciolina le cul à l’air dans le salon.

— Raconte.

— Je le cherche, je le trouve pas.

— Comment ça, tu le cherches et tu le trouves pas ?

— Je sais pas où il est caché !

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, Fabien ?

— On a un deal lui et moi, comme il a peur des piqûres, on fait un cache-cache. Tu comprends ?

— Bien sûr que je ne comprends pas !

— Si je le trouve, je lui fais sa piqûre. C’est le deal. Et t’imagines bien que je gagne toujours ! Sauf que là, je le trouve pas, ce con.

— T’es vraiment un drôle d’infirmier toi…

— Tu comprends Pachy, il vit dans un deux-pièces, il s’est pas planqué dans sa piscine !

— Ben cherche mieux, je ne sais pas quoi te dire.

— Je le trouve pas… Je le trouve pas…

— Sinon, j’ai été voir le banquier, ce matin.

— Pour ta levée de fonds ?

— Pour ma levée de fonds.

— Il t’a dit quoi le banquier ?

— C’est un banquier allemand. Un banquier allemand qui zozote.

— Et il t’a dit quoi le banquier allemand ?

— Qu’il fallait que je sois en bonne santé !

— Normal.

— Comment ça, normal ? C’est la merde, oui ! On ne peut même plus mourir tranquille !

— On va trouver une solution, Pachy. Calme-toi. Tu vas aller voir Zambrano.

— Qui ?

— De ma part. Zambrano. C’est un toubib. Il va te faire un rapport d’analyse comme si tu jouais pour le PSG.

— T’es sûr ?

— D’abord on dispute une partie de Cluedo, j’arrive à 13 heures.

Fabien raccroche et je quitte la brasserie.

Sur le chemin du retour, je passe devant ce discret cimetière de quartier que je ne considérais pas jusqu’alors. Je souhaite le visiter.

Posté à l’entrée, un gardien ventripotent à l’air vachard bâille. Je traverse une longue allée de cerisiers gelés bordant les sépultures parées d’ornements floraux, je déambule sans but précis, ployant sous le poids de mon sac de provisions. J’explore les pierres tombales, les photos de celles et ceux qui y sont représentés, les dates de naissance et de décès. Les épitaphes, les mots d’accompagnement. Sur l’un d’eux est écrit : À notre chère Yvette qui, deux heures avant sa mort, a maudit le médecin, parce qu’elle avait encore d’innombrables projets ! Ça me fait sourire. Sur le cercueil d’un dénommé Serge Alorito, je lis : Passez quand vous voulez, je ne bouge pas. Ça me plaît. Edgard Brachut, pas mal celui-ci : Je ne voulais pas y aller, à ce safari !

J’aperçois une vieille femme de dos, vêtue d’un long trench gris couleur cendres, ses cheveux blancs parfaitement brushingués. Je franchis un sentier pavé, m’avance auprès d’elle, allée 24. Elle se tient stoïque face à une sépulture en granit.

— Un proche ? je demande.

Elle se fige.

— Un proche, oui.

— Votre mari ? j’insiste.

— Non.

— Un ami ?

— Je n’ai jamais eu d’ami.

— Une cousine ?

— Elles sont toutes vivantes.

Elle pointe ses petits yeux bruns atones sur moi. Elle exprime un faux air de Charles de Gaulle. De Gaulle au féminin. Elle s’abaisse, replace méticuleusement le bouquet de fleurs sur la stèle.

— C’était mon frère, dit-elle d’une voix monocorde.

— Je n’aurai pas ce souci, moi.

— Quel souci ?

— Suis fils unique.

— On ne se parlait plus depuis 30 ans.

— Il est mort de quoi ?

— Il s’est suicidé.

— Suicidé, vous dites ? Et ça a bien marché ?

— Ça a l’air oui, répond-elle, fixant la tombe.

— Je vais aussi me suicider dans peu de temps, c’est pour cette raison que je vous posais la question.

La dame emmitouflée dans sa laine secoue la tête, de cette façon propre aux vieux lorsqu’ils se sentent dépassés.

— Vous ne paraissez pas suicidaire.

— Croyez-le ou pas, je suis un suicidaire très prometteur.

Elle hausse les épaules, s’exprime neutre, comme un mandataire blasé donnant un renseignement dans une administration. Je reprends après l’entracte.

— Pourquoi s’est-il suicidé, votre frère ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Il n’a pas cherché à vous reparler une dernière fois ?

— Non.

— Vous lui auriez reparlé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— C’est ainsi.

Je me gratte le bidon, respire profondément. Et en proie à une fureur contenue, je hausse le ton.

— Mais alors pourquoi venez-vous sur sa tombe ?

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

— Je cherche à comprendre. Je vais me donner un mal de chien à…

— À ?

— Ça me désespère.

— Qu’est-ce qui vous désespère ?

— Vous auriez pu lui parler, à votre frère, faire la paix avec lui, sans doute qu’il aurait mieux vécu !

La vieille aux épaules voûtées se renfrogne nettement et brusquement, la tessiture de sa voix varie, devient grinçante.

— Mon frère a tué mon mari et ma fille. C’était un meurtrier. Ça vous va ?

— Oh merde ! je dis, passant ma main sur la bouche.

— Laissez-moi, à présent.

Je ne moufte pas, j’opine bêtement, sonné. J’avance de quelques pas, quittant le lieu, puis je me retourne parce que je veux quand même savoir.

— Pourquoi déposez-vous des fleurs sur sa tombe, si…

Elle ne me laisse pas terminer ma phrase.

— Mon mari était pasteur. Il ne cessait de dire qu’il fallait pardonner.

Je reste au milieu de tous ces caveaux, tandis que la neige comme des cristaux de sel tombe mollement. Cette histoire atroce me fait l’effet d’un coup de poing au foie. Dois-je l’interpréter comme un signe ? Pourquoi suis-je allé dans ce cimetière, moi, aussi ?

Je sors de là nauséeux, le gardien bâille toujours et le brouillard m’avale comme un animal. Au revoir, chère dame, au revoir. Nous nous retrouverons bientôt avec monsieur le pasteur et votre fille.

Je prends garde de ne pas glisser sur le verglas, car je ne désire pas retourner à la poussière en me cassant maladroitement la gueule.

****

Je range mes courses dans le frigo et prépare une gamelle de légende à Gangster. Il sent le fumet épais de la viande se répandre dans la pièce plus large que longue et se met à baver et à cabrioler sur moi. Viande de bœuf, pommes de terre écrasées, jus de bœuf, riz, débauche de fromage blanc, comté 24 mois d’affinage. Il se réjouit royalement.

Je vais sonner chez Olivier. Ça ne répond pas. Retour dans ma case. Gangster a déjà tout dévoré, du fromage blanc est tartiné en ronds sur ses grosses babines. Faudrait que je le lave. Je l’attrape, il se laisse faire. Je lui ôte son bandana rouge, le mets dans la baignoire et fais couler l’eau. Il déteste l’eau. D’un air approbateur, il me dit une chose dans ce ton : « J’aime pas la douche. Je dois puer, OK. Je t’aime quoi qu’il arrive. »

Je lui coupe les griffes, lui brosse les dents. Je le frotte entre ses nombreux plis et de la mousse se forme. Pendant que je le frictionne, je repense à la vieille du cimetière. Je secoue la tête pour la sortir de mon esprit.

Je rince Gangster. Statique. Ça embaume la lavande. Docile à souhait. Babour va bien ? Bow ! qu’il me répond. Une bulle savonneuse éclate depuis sa truffe.

Je le sèche. Il se trémousse dans tous les sens, ses plis valsent musette.

Je lui remets son foulard rouge pailleté autour du cou, et sa laisse. Direction la promenade.

À la boulangerie, devant le présentoir où sont alignés dignement les gâteaux aux jolies couleurs, je me dis que les pâtisseries font du bien à l’humanité. J’achète une tarte à l’abricot pour Fabien, sa madeleine de Proust. Je descends la rue d’Alésia avec Gangster jusqu’à la place du même nom. Embouteillage, fumée de diesel. Un ivrogne fait l’aumône. Dans mon porte-monnaie, mon seul billet de cinq lui est destiné. Merci monsieur. J’oblique sur l’avenue du Maine. Je flâne. Le temps sec et brumeux contraste avec les fleurons d’espérance qui s’activent dans mon estomac, lesquels attendent de se déployer dans cette nouvelle aventure.

Sortant d’une supérette, je crois reconnaître un homme au visage buriné, cette fois rasé de près. Naguère, il arborait une fine barbiche tressée, une natte sur laquelle était épinglé un nœud papillon vert de vessie. C’est bien lui ! Je m’immobilise sur le boulevard et Gangster lève les yeux vers moi, interrogatif. Karma. Cet homme, je l’ai eu jadis comme client dans ma pharmacie. Un gus singulièrement chiant, un casse-burnes à l’excès, un prospecteur zélé du prix le moins élevé, un rapiat à la CB agoraphobe qui vous tenait la patte pour négocier sans relâche les tarifs, signalant avoir trouvé son tube de Mitosyl vingt centimes moins cher dans une pharmacie à Croissy-Beaubourg, un véritable scandale, qu’il affirmait ! Je l’avais envoyé paître. J’avais perdu mon sang-froid : « Allez voir ailleurs ! Je ne vous servirai plus ! Votre tube de Mitosyl, vous pouvez vous le foutre… Dehors ! » Il avait quitté le lieu la tête basse, laissant derrière lui un sillage de honte et d’opprobre. Je m’en souviens, à l’arrêt, sur l’avenue du Maine. Un homme ça s’empêche, disait Albert Camus. Combien de clients rejetés de ma mémoire ai-je rembarrés ainsi sans rémission ?

À cet instant, guidé par mon projet en devenir, je veux l’aborder, lui dire que je ne suis qu’un imbécile, que je vais calancher d’ici peu. Je hâte le pas, Gangster se traîne. Je l’accoste.

— Monsieur, vous souvenez-vous de moi ?

Il me toise, sceptique. Un nuage s’échappe de son nez et de sa bouche, ses sourcils accusent un accent circonflexe, puis se rétablissent. Il me remet.

— Parfaitement, oui, me répond-il l’œil mauvais.

— Je… enfin. Je ne sais pas comment vous le dire, mais… Je me suis mal comporté avec vous.

— Je dois vous dire que j’y ai gagné un pharmacien bien plus compétent que vous, et surtout moins cher !

— Monsieur… Je m’excuse. Je m’excuse pour ma maladresse. Pardonnez-moi d’avoir été si mal élevé.

L’homme me détaille, heurté, comme si j’étais un fou sortant de l’asile. Arrêt. Contre toute attente, décelant possiblement une once de vérité, il me touche le bras d’une gentille indulgence. Glissement. Le ton de sa voix s’adoucit.

— Tout va bien, vous ?

D’un coup, une curieuse sensation se produit. Une larme s’enfuit, puis une encore. Je ne peux plus faire autrement. Je sanglote. Je courbe l’échine, perdu. Allongé sur l’asphalte au teint de lait, j’aperçois Gangster de façon distortionnée, et poursuis, fébrile.

— Ça doit vous paraître stupide, mais…

L’homme me dit ces six mots qui me bouleversent.

— Aucun problème cher monsieur, c’est oublié.

Désemparé, j’ai envie de le serrer fort dans mes bras, de le couvrir de baisers, de mots sincères et enrobés. Avec ses sacs de courses, il disparaît du boulevard enneigé sous mes yeux larmoyants. Le cœur satisfait, égal à celui d’un gosse ayant accompli une belle action, je marche laborieusement en compagnie de Gangster. Il est temps de rentrer doucement à la maison. La neige fond.
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Du moins essentiel au plus capital

— ALORS, LE GROS GINSKY, tu l’as trouvé ?

— Figure-toi qu’il n’était pas chez lui ! Il a oublié que je passais, il faisait ses courses. Je lui ferai sa piqûre demain.

— Si tu le trouves…

— Jamais je n’ai perdu au cache-cache Pachy, jamais. Tu sais bien que je n’échoue jamais ! m’exhorte-t-il la bouche grande ouverte avant d’entamer sa tarte.

— Évidemment que tu n’échoues jamais ! je lui réponds.

Il croque dans sa tarte à l’abricot, les paupières closes.

Mon taux d’insuline se révèle somme toute acceptable aujourd’hui : 1,4 gramme. Le téléviseur ronronne un épisode de Columbo et je déjeune devant Fabien, le Cluedo installé sur la table. Il déclare avec une véhémence à peine contenue qu’il a toujours préféré la ravissante chute de reins de Brigitte Bardot aux seins lourds de Marylin Monroe. Je mords distraitement dans ma viande et lance les dés.

— Demain, on se fait une Bonne Paye, me dit-il.

— Je n’aime pas ce jeu.

— Pachy, t’es chiant, t’aimes aucun jeu.

— Râle pas, je joue quand même.

Il décolle de son front une mèche volante pour la lisser correctement dans sa chevelure épaisse.

— Faut que tu ailles voir un notaire.

Je trempe ma tranche de pain dans l’œuf dégoulinant.

— Pour quoi faire ?

— Faut que ton pognon aille quelque part, tu ne crois pas ? Que tu lègues ça…

— Je vais y penser, dis-je, la bouche pleine.

— À toi de jouer.

J’avance mon pion. Les ronflements renouvelés de Gangster produisent de stupéfiants décibels. Fabien n’y prête aucune attention, il connaît le bestiau.

— Faut que tu fasses ta liste, me dit-il d’un ton sentencieux.

— Je vais commencer par ordre d’importance, de l’anodin à l’essentiel.

— Et l’essentiel… c’est Mathieu.

— Et mon ex-femme. Et Jojo aussi.

— Normal. Va voir Zambrano, tout à l’heure.

Fabien sort de sa sacoche un stylo à bille et un post-it sur lequel il griffonne l’adresse du docteur.

— Il va vraiment trafiquer le compte rendu de mes analyses, ton gars ?

— Il va te faire un truc aux petits oignons pour ton banquier allemand qui zozote.

— C’est un drôle de toubib.

— Le monde a besoin de drôles de toubibs, la preuve !

— Et tu me le conseillerais, ton Zambrano, si j’avais le typhus ?

— Je ne crois pas, non.

— Tu me rassures. Tu le connais depuis longtemps ?

— Je lui pique sa femme depuis des années.

— Tu lui piques sa femme ?

— Je lui fais ses prises de sang !

Le lave-linge chantonne sa fin de cycle. Je me sers un verre de rouge. Fabien médite, son regard oblique vers la fenêtre. Le ciel est nébuleux.

— Je t’ai déjà parlé de Haïmovitch ? me demande-t-il.

— L’asthmatique ?

— Oui, je lui fais ses gaz de sang. Il m’a raconté une histoire, Haïmovitch.

— Quel genre ?

— Le genre sur la solidarité.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute la solidarité, je suis seul.

— Écoute. Un jour, un homme décide d’ouvrir un hôpital dans son village. Il lance un appel aux dons. Finalement, il doit solliciter les gens des grandes villes, car les donations dans son village ne sont pas assez importantes. Il réussit à réunir la somme et l’hôpital voit le jour. L’homme organise un petit gala pour son inauguration. Et lors de la soirée, après les discours de remerciement, les donateurs des grandes villes, ceux qui ont donné le plus d’argent, se plaignent à l’endroit des gens du village, dont les dons ont été plus maigres. Alors, l’homme prend la parole et répond aux mécènes. Il leur dit ceci, précisément : « Messieurs, merci pour vos dotations. Mais sachez qu’il n’y a ni petits ni grands dons. L’argent ne fait pas tout quand une communauté est liée, car ceux qui ont donné de petites sommes ont contribué par leur conduite, leur générosité, leur dévouement envers les autres et leur exemplaire solidarité, à ce que nous ayons en moyenne moins de malades dans notre village. Par conséquent, notre besoin s’est porté vers un hôpital plus modeste que prévu. »

Perdu dans ses pensées, Fabien laisse filer quelques secondes de silence, puis murmure d’une voix tapissée de douceur, jamais entendue jusque-là :

— Pachy, je t’aiderai.

Je termine ma viande et lui réponds du tac au tac.

— Je sais, Olivier aussi va m’aider.

D’un coup, une rage insoumise submerge mon infirmier. Il tape du poing sur la table et Gangster tressaille.

— Mais tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, bordel !

— La chance, quelle chance ? Je vais rayer mon nom du livre des vivants dans quelques semaines !

— Je te parle de la chance que tu as de nous avoir dans ta vie, Olivier et moi !

— La chance, ouais… Elle n’a souri qu’aux autres toute ma vie.

— Arrête de te plaindre ! Parfois, j’ai l’impression que c’est tout à fait normal pour toi, tu n’as pas de reconnaissance ! Fumier !

Ses postillons s’abattent sur ma tronche comme des éclats de friture. D’emblée, je n’ai plus faim. Silence froid. Je songe au principe de chance qui est une notion relative, parce que rester stable sur ses guibolles, diront certains, et pouvoir se promener dans un parc avec son chien, c’est déjà une aubaine ! Mais Fabien a raison. J’ai deux amis. Prévenants et dévoués. C’est vrai que je ne me rends pas compte de ma chance. J’aurais dû finir misérable avec mon clebs, telle une baleine arrogante dans mon deux-pièces cuisine américaine. Au lieu de ça, je fais le vieux gâté. Fabien sort de la poche arrière de son jean un Banco et se met à le gratter compulsivement. Zéro gain en perspective.

— Et merde ! clame-t-il.

J’appelle Gangster qui vient à mes pieds, et je lui file le gras de mon steak qu’il ingurgite.

— Elle est jolie cette histoire de l’hôpital… Pardon, excuse-moi, Fabien.

— Tu dissèques ton passé, d’accord, formidable ! Et ton présent, ceux que tu as devant toi, ils sont rien ?

Gangster retourne dans sa niche pioncer. Long moment. Piteux, je vais me taper la vaisselle et asperge une giclée de liquide nettoyant bio à la caresse du cachemire de Mongolie de mon cul. Trois minutes après, je reviens m’asseoir face au Cluedo et brise ce silence pesant.

— Bizarrement tu vois, Fabien, depuis peu… je crois bien que j’arriverais à le dire avec… plus de facilité.

Il lève les yeux vers moi.

— Dire quoi ?

— En fait, je me rends compte que ça n’est pas si évident.

— Qu’est-ce qui est évident de nos jours ?

— Ce que j’ai à te dire. Enfin, je veux dire que… ce que j’aimerais te dire, c’est pas évident à dire.

— Ben ne dis rien, alors !

— Je t’aime.

Je perçois un sourire naissant.

— Va le dire à Olivier aussi.

— Pas évident non plus, mais oui, c’est prévu.

— Moi aussi je t’aime mon Pachy, mais là soyons sérieux, c’est à toi de jouer ! me somme-t-il en me tendant les dés que je jette maladroitement.

Un nouvel épisode de Colombo commence.
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Mon comptable de la mort

21 HEURES. Je sonne à la porte d’Olivier. J’entends la clef qui joue dans la serrure. Il m’ouvre. Vêtu d’un caleçon et d’une chemise froissée avec un Donald Duck dessus, il a mauvaise mine.

— Entre, Pachy.

Mon volumineux bassin se pose sur son canapé.

— Ça va ? je lui demande.

— Je sors de l’hôpital, j’ai bien cru que je faisais une crise d’appendicite, c’est peut-être ma rate, remarque.

— Ils auraient dû t’amputer les deux bras, lui dis-je, sarcastique.

— Je t’assure que je pensais avoir une appendicite, j’avais mal en bas, là, à droite. Je te sers une coupelle de chips banane ?

— Rien, non. Assieds-toi, faut qu’on cause.

Olivier va chercher un berlingot concombre-basilic avec une paille qu’il plante dedans, puis s’assoit sur son pouf écolo labélisé.

— Je voulais te remercier, Olivier.

— T’as eu des news du banquier ?

— Pas encore. Je dois aller chez un escroc pour qu’il me trafique un bilan de santé.

— Un escroc ?

— Un docteur spécial conseillé par Fabien.

— Fabien, s’exclame Olivier, je déjeune avec lui demain, faut qu’il me fasse des analyses pour un bilan thyroïdien. J’aimerais faire une coloscopie aussi.

— Olivier, je voulais te remercier… Et te dire que…

— Arrête Pachy. T’es comme un oncle pour moi.

L’observant aspirer dans son berlingot concombre-basilic, je me demande ce que cela me ferait d’être appelé tonton Pachy.

— Ta mère ne te manque pas trop ? je le sonde.

La mère d’Olivier vit à Lyon, d’où elle finance ses études et lui paye son studio et ses berlingots aux légumes. Une bourgeoise mondaine, engagée dans de multiples causes associatives. Viviane appartient à un groupe : la ligue des femmes malheureuses de ne pas posséder de villa à Ramatuelle. Elles se réunissent tous les mardis soir pour se lamenter devant des catalogues proposant de belles baraques avec piscines. De mémoire, elle est atteinte de triskaïdékaphobie, et elle collectionne les gants de boxe.

— Elle m’appelle tous les jours, elle me demande sans arrêt si je bosse bien, ras le bol de cette pression fatigante ! Ma mère, tu vois, elle a hérité d’un patrimoine, du coup elle veut que je mérite ce que je dois obtenir.

— Moi, ça a été l’inverse avec mes parents qui m’ont tout donné. Tu vas y arriver, fils.

— Elle dit que je dois être pragmatique. Que la vie est une jungle, et que dans une jungle, on ne peut pas être idéaliste parce qu’il est inenvisageable de traiter avec les tigres.

— On peut être pragmatique et con.

Je sens une aversion.

— Ma mère, tu lui prends un millionnaire, d’accord ? Un blindé qui passe son temps à baiser des putes le nez chargé de coke, qui dilapide son flouze au casino de Marbella, qui du haut de son jet privé crache à la gueule de l’affamé quémandant une pièce de dix centimes, eh ben tu sais quoi ? Elle y verra un exemple à suivre parce que le garçon possède un Falcon. Tu connais son nouveau délire esthético-chirurgical-bidule, à ma mère ?

— Se faire refaire les lobes de l’oreille ?

— Non.

— Lifting des mains ?

— Se faire blanchir les mamelons.

— Hein ?

— T’as bien entendu. Elle dit que c’est le summum de l’élégance.

— Je quitterai ce monde sans regret.

Le ventre d’Olivier se met à gazouiller. Je sens une faim.

— Allez viens, je vais te préparer un petit plat.

Il me suit, on rentre chez moi. Gangster lui fait la fête, trépide, bave. Je trottine jusqu’à la cuisine lui concocter un plat. J’ouvre les placards.

— J’ai plus de pissenlits, tu veux des cacahuètes en entrée ?

— Merci, ça va aller.

Je découpe des carrés de bœuf en espérant lui faire aimer le bœuf. J’émince des oignons, saupoudre un soupçon d’aromates dans une poêle avec une dose d’huile, je fais revenir. Puis je l’entends gueuler.

— Aïe ! Gangster m’a griffé !

De ses minuscules griffes coupées lors de sa toilette, Gangster l’a légèrement éraflé sur la cuisse droite, rien de méchant. Pas même une goutte de sang. Une catastrophe.

— Je risque une amputation, dit-il la voix tremblante tandis que Gangster lui lèche sa miniplaie.

Je sens une crise d’hypocondrie.

— Il me lèche ma plaie maintenant, je vais avoir des maladies !

— Je vais te mettre du désinfectant, cesse de geindre. C’est un antiseptique, la langue d’un chien. Pourquoi as-tu peur de tout, comme ça ?

— Parce que je tiens à la vie.

— Moi aussi, j’y tiens.

— Non, tu veux te donner la mort.

— C’est tout le contraire, mon projet est un projet de vie.

— En terminant copain avec les asticots ?

— Je fais marche arrière, j’arrange tout pour harmoniser le destin de ceux que j’ai croisés. C’est la vie, ça !

— Mouais… dit Olivier, sceptique.

— Quoi mouais ?

— Tu veux faire comme le Christ, mourir pour les autres. Pourquoi ne pars-tu pas à Jérusalem ? Tu demandes pardon à Dieu et basta !

— Je préfère demander pardon aux Hommes.

Je l’asperge de désinfectant. On mange devant la fenêtre dans le salon. La lune avance à travers les nuages mousseux et la neige pilonne sans discontinuer dans la nuit. Olivier ne touche pas mon patchwork de viande poêlée, il becte juste les oignons. Gangster est ravi.

Je lui remonte le moral, il semble perdu. J’y vois la vulnérabilité de celui qui a été trop peu choyé par sa maman. Un déficit de considération. Un soir, entre un whisky et un verre de jus de courgette écoresponsable, il me confiait qu’il lui arrivait encore de sucer son pouce et de humer son doudou, que ça le ramenait au temps réconfortant où sa grand-mère prenait soin de lui.

Je sens une colère.

— Ma mère aurait préféré avoir une fille, j’en suis sûr. Hier, elle m’a dit que la fille de sa copine gagnait vingt mille euros par mois.

— La belle affaire.

— Vingt mille par mois, parce qu’elle est suivie par deux cent mille followers.

— Deux cent mille quoi ?

— Sur Instagram, qui la suivent !

— Mais qui la suivent à faire quoi ?

— À montrer son cul !

— Deux mots définissent le mieux cette époque : bêtise et pornographie.

— Comment étais-tu avec ton fils, toi ?

— Indifférent, Olivier. Indifférent.

— Parce qu’il est gay ? Regarde-moi, je suis bien hypocondriaque.

— Ça n’a rien à voir ! Pourquoi j’te vois jamais avec une nana, tiens ? On se connaît depuis combien de temps, quatre ans ?

— Je ne plais pas aux filles, et pour l’instant, ce n’est pas ma priorité.

— Tu ne plais pas aux filles ?

— Elles ne s’intéressent pas à moi.

— Normal, tu ne maîtrises pas la technique !

— Parce qu’il y a une technique ?

— C’est une question de manière.

— Et c’est quoi la manière ?

— Tu aimerais les faire toutes tomber, Olivier ?

— Qui dirait non ?

— Mon fils. D’abord, quand tu causes à une femme, tu n’imagines pas être toi-même.

— Qui alors ?

— James Dean, par exemple.

— Pas ma génération.

— Enfin quoi, Olivier ! Fais un effort ! Tu imagines être un acteur ou un chanteur de ta génération, l’irrésistible !

— Et ?

— Tu cloues la fille dans les mirettes, sans sourciller. Elle va fondre comme du beurre sur un toast. Ensuite, tu te mets en tête que tu marches dans une forêt, les arbres s’écroulent sur ton passage, l’irrésistible ! C’est à ça que tu dois penser quand tu fixes une nana !

— Pachy, t’as déjà fait tourner la tête d’une fille avec cette technique ? Tu me donnes des conseils, comme si j’étais ton…

J’écluse mon verre de vigne et j’observe la neige mitrailler les maisons assises, éblouissantes, des lucioles indistinctes dans la nuit opaque.

— Tu vas le retrouver, mon Pachy.

— Crois-tu qu’il m’en veuille, au point de… ?

— Aucune idée.

— Vie sans intérêt, pleine de fautes.

— Tu vas rectifier le tableau. Si le banquier t’accorde le prêt, t’auras le fric pour cette odyssée, et je t’ai dit que j’organiserai tout.

— Tu seras mon comptable de la mort.

Olivier rigole à cette conclusion morbide, pas si dénuée de vérité cynique. Dans son sommeil, Gangster secoue la queue depuis sa niche. Je sens une soif. C’est réciproque. On trinque.
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Zambrano

ZAMBRANO A TOUT D’UN MAFIEUX. Son allure, autant que son cabinet, où je me trouve, inspire clairement le malsain. Bâti comme un bœuf du Piémont, mâchoires carrées taillées dans du béton, bouc genre acteur porno des seventies, yeux d’alligator, tignasse mal peignée – teinte noir corbeau –, le prototype de l’individu dénué de toute amabilité. Une drôle d’espèce. À chacun de ses doigts, il porte une bague ; un homme qui porte autant de bagouses a dû avoir le batteur de Metallica comme prof de médecine. Il ne me calcule pas et tapote sur son portable, fait de longues pauses à se farfouiller le nez avec le majeur. Il ne me plaît pas du tout, le margoulin. J’ai comme la certitude qu’il a l’intelligence d’un entonnoir. Dans son bureau exigu qui fouette le camphre, aux murs tapissés de croco rouge, sont placardés des tas de photos de zigotos louches en costard-cravate qui rient à pleines dents dans des marais vaseux. Atmosphère…

— Pourquoi Fabien t’a dit de venir me voir ? commence-t-il de son fort accent espagnol.

— Un petit service à te demander.

L’adipeux lève la main en signe d’avertissement.

— Un, tu me dis vous, même si moi, je te dis tu, et de deux, c’est moi qui décide si je t’aide ou pas. Compris ?

— Ça me va, oui. Je devrais survivre.

— Fais pas le malin avec moi ! Est-ce que tu es bavard ?

— Ça dépend.

Il se retourne pour me montrer les instantanés accrochés aux murs, je garde mes mains sur les genoux, comme un gosse face à son maître d’école.

— Avec Zambrano, les bavards terminent dans des marais salants.

— Et à part ça, vous connaissez Fabien depuis longtemps ?

— Oh ! Tu ne dois pas me poser ce genre de questions. À quel jeu tu joues avec Fabien ?

— Des jeux de société, essentiellement.

— Il triche souvent au backgammon, est-ce qu’il triche avec toi ?

— Je ne crois pas, non.

— Hijo de puta… Pourquoi tu es gros ?

— J’aime manger.

— Est-ce que tu aimes les plats en sauce ?

— J’en raffole.

— Tu as besoin de quoi ?

— D’un bilan de santé pour un crédit.

— Est-ce que tu aimerais terminer dans un marais salant ?

— J’en raffole moins. Ça vous arrive d’être gentil ?

— Et toi, ça t’arrive d’être honnête ? Je vais te le faire, ton bilan, mais si tu ouvres ton clapet de goinfre, le marais sera le dernier plat trop salé que tu boufferas.

Dans un strict silence, il tapote sur son ordinateur. De temps en temps, il se gratte le blair et me fixe de ses globes visqueux, comme si j’étais une bête suspecte. J’ajuste le revers récalcitrant de mon pantalon, histoire que je fasse quelque chose aussi.

— Ta taille, ton poids. Ton âge, ton prénom, ton nom, ton numéro de sécu. Ton médecin traitant ?

Je lui transmets toutes les infos, hormis mon médecin traitant, car je n’en ai pas. Je consulte, sous les recommandations avisées de Fabien, des toubibs différents, avec une affection particulière pour Collins…, généraliste irlandais à Paris 7e, et dont la conversation s’articule autour d’une remarquable connaissance de la côte de bœuf.

— Connais-tu l’île de Margarita ? m’interroge-t-il.

— C’est une île magnifique.

— Connais-tu cette île, je te demande ?

— Non, je ne crois pas.

— C’est une île au large du Venezuela.

— J’ai pas mal voyagé, mais maintenant je connais surtout le 14e arrondissement.

— Tu as dit que l’île de Margarita était une île magnifique.

— Une île avec un nom de cocktail ne peut être que magnifique !

— Tu comptes y aller en vacances ?

— Absolument !

Il se raidit.

— Tu n’iras pas sur mon île.

— Je n’irai pas sur votre île.

Silence.

— Vous savez quoi ? je demande.

— Quoi ?

— Eh bien…

— Eh bien quoi ?

— Finalement, non… vaut mieux pas que ça sorte.

— Pourquoi ?

— Parce que si je vous le dis, vous allez sortir un flingue de votre tiroir, j’en suis sûr !

— Parle, tonto del culo !

— Je trouve que vous êtes un parfait cliché, en fait.

— Un quoi ?

— Je confirme, je n’irai pas en vacances sur votre île, ne vous en faites pas.

Mes yeux ne peuvent se détacher des photos des caïds en costard au milieu des marais. L’imprimante accouche de ma feuille. Et au mépris de tous les usages, Zambrano m’inspecte de haut en bas.

— Attrape, grommelle-t-il en me tendant la feuille.

— Merci, je réplique, un poil désorienté.

— Normalement, c’est 110, mais pour toi, ça sera 300.

Je ne cherche pas à comprendre, je sors mon chéquier.

— Oh ! Pas de chèque !

Je dégaine ma carte bleue.

— Mais il est con lui, pas de carte bleue non plus, oh ! Tu me prends pour qui ?

J’ouvre mon portefeuille. Je n’ai que 204 euros que je compte sur son bureau imitation rococo, pièce par pièce, billet par billet, sous son œil agacé.

— Je n’ai que ça, en espèces…

Il ramène tout vers lui en mode croupier sur une table de blackjack.

— Ça fera l’affaire. T’es un vrai gugus toi…

J’acquiesce et me lève, lui tends la main, mais il préfère pointer son majeur dans son tarin.

Il était moche, il était con, il ne sentait pas le sable chaud. Mon bel escroc. J’enfile ma chapka et quitte ce trou crapuleux qui pue le voyou.

Quand je sors, un vent sibérien me happe. Des rubans de neige valdinguent autour de moi. Le ciel est bas, si bas qu’on pourrait le repeindre. Je retourne au domicile chercher Gangster et nous partons déjeuner dans un restaurant du quartier où j’ai mes aises. Le snack-bar du Malabar.

Dans le snack à la déco de western débordant de travailleurs en pause pour le midi, Gangster trouve place à mes pieds et fait le beau, déroule sa langue bleue. Une grappe de curieux vient le caresser sous l’encolure, courante manière. « Allez-y braves gens, ne vous réfrénez pas », semble-t-il dire. Le chat à la robe écailles de tortue rapplique comme de coutume, se love langoureusement auprès de lui, installé sur le dos, les pattes en l’air, ravi. Passons aux choses sérieuses. Ici, les hamburgers ont pour patronyme le nom des présidents des États-Unis d’Amérique. Je lui commande donc un Kennedy.

La radio passe Mick Jagger, je reconnais sa voix, pas le titre. Le Kennedy arrive (cuisson à point), je le saisis. Il déborde de sauce Dallas. Gangster élargit la gueule où je l’engouffre entièrement, telle une lettre glissée dans une boîte. Sa réaction est évidente, ne souffrant aucune ambiguïté : « Je peux totalement en encaisser un second. » Il ferme son museau, le hamburger absorbé. D’un coup, il déglutit et l’avale. Il s’étend, puis s’endort. J’attaque mon Donald Trump sauce moutarde.

Après ça, je vais faire quelques courses, et mû par l’envie de me balader dans cet arrondissement qui eut l’élégante idée de donner le nom d’une place à Jacques Demy, on file au parc Montsouris. On longe les berges où l’eau fume dans l’air glacé, les cygnes terriblement cons s’ennuient sur le lac ; ils trompettent au rythme des battements de queue de Gangster. Des airs de Bing Crosby roucoulent dans mon cerveau.

Là-bas, badauds et chiens en laisse arpentent le périmètre. Des joggeurs ahanent. Près du poirier à feuilles de saule, une mamie au manteau de vison lit Madame Bovary à la gauche d’un dandy insuffisamment couvert qui feuillette Gala. Une ambiance discrètement bienveillante imprègne le lieu.

Je stationne sur le même banc, sous l’arbre de Judée. Je sors ma baguette de mon sac à provisions sous l’œil attentif de Gangster allongé à mes côtés. Je distribue du pain aux pigeons parce que je dois m’absoudre auprès d’eux de ne pas avoir pensé à les nourrir jusqu’ici. Peut-être qu’ils m’en voudront les pigeons ? Sans doute me le feront-ils payer, me béqueront-ils dans l’au-delà. Une vengeance tout à fait légitime.

Depuis que mon projet mûrit, je comprends une chose essentielle. Après votre existence, quelle qu’elle soit, on vous réduira à un détail, s’il y a eu une tache, même infime, c’est elle qu’on retiendra. D’elle, on ne fera que parler.

Maintenant, le macadam est constellé de brisures de pain. Les pigeons se régalent. Ils sont si nombreux qu’on dirait que tous ceux du quartier se sont donné rendez-vous à mes pieds. J’attends que la banque ouvre à 14 heures pour déposer mon check-up signé Zambrano.
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L’itinéraire de la maturation

BOURBON EN MAIN, l’ivresse bombarde mes neurones. Je divague. Je me tortille la cervelle, mastique de la réflexion. Les vieux ne meurent pas jeunes, ils patientent leur fin.

Cette nuit, la neige luit d’un blanc bleuté, elle ne cesse de chuter. Gangster est à moitié couché sur mon ventre, l’ombre unit nos silhouettes au plafond, nos respirations s’ajustent. Un documentaire sur le débarquement allié pendant la Seconde Guerre mondiale commence, le générique en jette.

J’ai été un enfant de l’après-guerre. Un âge hédoniste où tout nous semblait possible parce qu’on gardait en tête le mantra lancinant sur lequel nous nous étions reconstruits : plus jamais ça. Il fut un temps où les chefs de la nation étaient les grandes vedettes, puis le petit père des peuples et son ex-copain le Führer ont cassé le monde, alors ils furent remplacés par les stars de cinéma, de la chanson, avant que nous nous en lassions comme ce fut également le cas des étoiles de la mode dont les extravagances ont atteint leurs limites. Maintenant, les cuisiniers ont le vent en poupe, mais il y aura indigestion. Les vedettes de demain seront les mécaniciens, parce que tout sera abîmé, et qu’ils sont les champions du rafistolage.

On devient philosophe en vieillissant. Normal. Nous disposons d’innombrables instants pour nous interroger. D’innombrables instants en pointillé.

En rembobinant le film, sur la route des ferveurs étiolées, revient le goût amer de nos engagements. Ah ! Nos idéaux ! Quelles étaient belles nos convictions excitées, glorieuses nos croyances fortifiées ! Elles ont mené à l’impasse, un cycle sans fin dans lequel l’individu n’a cessé de défaire et de casser, et de nous proposer de recomposer de nouveau. Nous espérions un socialisme à visage humain, nous avons hérité d’une mondialisation perverse. Citoyennes, citoyens ! Le changement c’est maintenant, je vous l’assure ! Tu parles. Candidat, cette fois, ce sera sans moi.

Je ne fus jamais engagé. Ni communiste ou capitaliste ni socialiste ni rien. Ça dépendait de la météo, des humeurs et des circonstances. J’ai toujours préféré les nuances aux couleurs vives. Je suis tout et rien, presque et en même temps. Le surplus, le gras, c’est-à-dire le superflu, je le donne à Gangster qui demeure imperméable à tout, sauf à moi. Ainsi est l’animal. Invariable. Les royaumes se font et se défont, les idéologies succombent, les gratte-ciels poussent plus haut. Il reste ce qu’il est. Peu importe ce qui nous entoure. On peut punir méchamment un chien d’une faute qu’il n’a pas commise, et sortir de chez soi. De retour, il vous lèche la main, absence de rancune. Nada. Allez faire l’imbécile avec un homme…

Au fond, si je creuse plus profond, je peux dire de moi que je suis un nostalgique. C’est-à-dire un traditionaliste. Et d’une certaine façon, le progressisme comprime mes préférences, les méprise, les broie. Il les enterre puis les stigmatise en vieilles empreintes à connotation préhistorique. Je n’oppose rien à rien, mais voilà, mes faveurs vont définitivement vers ce qui fut autrefois plutôt que vers ce qui est aujourd’hui. Sans l’autorité du passé, et sans le respect des traditions, il me semble impossible de prétendre à un héritage. Combien de fois l’ai-je répété, ça ?

Peut-être que les vieux radotent parce qu’outre les moments de libertés offerts, ils ont le sentiment qu’ils finiront incompris, qu’il est trop tard. Les vies usées ont l’arrière-goût de souvenirs fanés.

Quand on vieillit, on cherche désespérément à égrener le temps, à apprivoiser les rancœurs cycliques. On se rassure, juge en fonction de sa perception pour éviter de se tromper dans celles des autres. L’aigreur vient frapper à la porte, elle interroge. Une musique qui taraude l’âme. Sans réponse concrète, sa mélopée se termine par un implacable « c’est ainsi ».

Quand on vieillit, on n’ose plus faire de projets. Les ambitions ont-elles une date de péremption ? On fait l’inventaire, rarement est-on satisfait. Pourtant, on a disposé d’une vie entière pour marquer des points. On repense aux prémices de la puberté, à ses modèles. Elvis, Armstrong, Brando. On a fini par se contenter d’être. On a gagné, on a échoué. On a participé.

L’existence est une virgule, un orchestre au tempo varié. Fade ou retentissant, lorsqu’il cesse de jouer, rideau. Point final. La pièce est terminée. De même que le moral, le corps s’épuise. Avec l’âge, il semble fondre. Le mien s’arrondit, mais s’affaisse, perd de sa tonicité. Il aimerait être effleuré, que les zones du désir frémissent, soient de nouveau sollicitées. Ma carcasse se désole, clame d’illusoires souhaits dans un désert stérile. Et chaque couleur sémillante s’affiche désormais en sépia.

Je me lève et me ressers un verre de whisky. De la fenêtre, je contemple les points lumineux de la ville, les marronniers à la cime enneigée qui la surplombent. Un long moment je les observe, ces arbres. Ils m’observent aussi. Mais qu’en ont-ils à faire, eux, de mon marasme psychique ? S’en soucient-ils, d’abord, des courants politiques, de la conjoncture économique et du déficit, du fric et du pouvoir, des indignations sélectives et des croyances abstraites dont les certitudes mènent aux guerres ? Ils s’en tamponnent royal, comme de tout le reste, n’est-ce pas ? Ne répondez pas, va ! Vous survivrez à tout ce merdier, de toute manière. Je me rassois sur le canapé et avale mon verre cul sec. Je me gratte le bide avec la télécommande, je flotte dans les limbes vaporeux.

Les spots publicitaires débarquent, matraquage. Succession syncopée de caricatures labiles. On nous vante le tout dernier rasoir à cinq lames. Ado, je me rasais avec une seule lame (je me coupais déjà). Vient le tour d’un smartphone révolutionnaire, deux centimètres plus court que le précédent ! Là, c’est une nana à poil, une moue d’extase alanguie, elle se roule dans un nuage, nous présente un yaourt taille fine. Puis arrive la barre de céréales, croquez dedans, vous pourriez vaincre une meute de pingouins. Ensuite, un shampoing à l’huile de jojoba et à l’extrait de noix de macadamia. Et si je tentais de cuire mes steaks avec ? Focus sur ce déodorant grâce auquel une douche par semaine est envisageable. Quelle merveille… Attention, prouesse ! L’ampoule antichute capillaire. Les chauves sont-ils une espèce en voie de disparition ? Usine à moumoutes, la faillite approche !

À en croire les enquêtes sociologiques, certaines avancées se révèlent abjectes. Moi, dès lors que je vois la glorification retentissante d’un produit, je me méfie. Refus de lui faire confiance.

Au Moyen Âge, la pensée s’enracinait autour de la contemplation et de la prière, pendant l’Antiquité, les conquêtes territoriales dictaient l’ordre naturel. Croissance et consommation sont dorénavant nos prérogatives. L’économie est l’empire où loge le veau d’or.

À en croire les spécialistes de la prospective, l’espace se réduit. Dans cette ère ultraconnectée, de partout la dématérialisation s’impose. Un type claquant des doigts à Bangkok est instantanément identifié dans une bourgade de Porto Alegre, de même que le pêcheur qui tousse à Shanghai contamine en un rien de temps le jardinier de Provence. Le monde fut vaste, il a évolué en village high-tech. Il deviendra l’antre de l’algorithme.

Tout va si vite. Rapide. Exclusif. Du jamais-vu ! La soif pathologique de jouissance ? Le culte de l’immédiateté ? Moi, je suis lent et ça ne peut pas coller. C’est vrai quoi. Y a que mon chien qui vit à ma cadence. Sa nature s’accorde à la mienne. Pépère.

Je gamberge, je spécule. Mais je n’ai hâte que d’une chose : éteindre la lumière. Je voudrais juste partir, partir pacifié. De fait, je vais devoir m’approprier une éthique. Changement de paradigme ! Entre l’égoïsme et l’altruisme, c’est l’itinéraire de la maturation.

Soudain, Gangster pète. Je considère que c’est un coup de semonce. De mauvais goût, en effet.

Je zappe. Nouveau programme. Nouvelle faribole. Sur un plateau, des chroniqueurs sont assis devant un pupitre, ils font les zouaves sans aucune allure. Je ne comprends rien à leur baragouin. J’essaye de régresser en les écoutant. Je n’y arrive pas.

Tous mes héros de jeunesse sont tombés, d’eux il ne me reste que des noms, des images et des sons. À croire les bougonnants conservateurs, en seulement une génération, nous sommes passés de la parodie de ces gars-là à leur couronnement. Le triomphe des médiocres ! Les mêmes experts acquis à la cause conservatrice nous parlent du sacre d’une société décernant aux guignols la consécration qu’ils ne méritent pas, d’individus qui ne sont guère à leur place et qui en dégagent une fierté tandis que d’autres sont dignes d’être à la leur, mais se voient rejetés, de célébrité à coups de provocation, d’âneries qu’on s’empresse de colporter en masse, d’une époque produisant les figures qui lui ressemblent (et qu’elle mérite ?), de pénurie de conscience, de savoir qui se meurt, des sciences et des lettres ne garantissant plus de bonne retraite, et d’intelligence artificielle qui congédie l’intelligence réelle, du danger civilisationnel, de l’inquiétant naufrage universel et inéluctable, d’outrance se disputant au ridicule pour conjointement faire recette, de buzz comme atout explosif coté à la bourse de l’artifice, d’audience perfide propulsant n’importe quel loustic qui fait expressément grimper sa courbe en souverain auréolé de dithyrambe ! Et je suis d’accord. Si Mozart devait revenir sur terre, il passerait pour un petit joueur aux côtés d’un animateur télé.

Pitié ! Mon temps de cerveau disponible exige une alternative ! Je pense pouvoir affirmer sans prendre trop de risques que le jour est proche où une actrice porno se présentera à une élection présidentielle et aura toutes ses chances d’être élue. « Je vous ai compris ! » dira-t-elle, les nichons (refaits) à l’air.

LCI. Les télé-spécialistes-de-rien commentent le chaos vertigineux du monde, ils semblent jouir de son horrifiant malheur pourvu que l’audimat bande. Maintenant, un député à la hargne. Branle-bas de combat entre l’élu coco et le journaliste suffisant qui tente de… mais rien n’y fait ! Voyez-le, le Lider Maximo broyer le journaleux ! Il le concasse, l’aplatit, le hache, le malaxe, le triture, le mâche et l’avale façon minisaucisses en robe de chambre ! La télé excite. La télé rend fou.

Je râle. Ce changement de saison ne me plaît vraiment pas. Et seuls les vieux films me plongent avec ravissement dans le bain d’une époque désormais révolue. Je zappe. Ils sont nombreux dans la rue, hargneux. Ils militent pour l’interdiction des légumes surgelés, maintenant. Ils me font chier ! Lorsqu’on mène de petits combats, c’est qu’on a raté l’essentiel.

Cette génération avide de droits et désengagée du moindre devoir devrait s’interroger : il existe bien une déclaration des droits de l’Homme, pourquoi n’existerait-il pas de déclaration des devoirs de l’Homme ?

Non mais franchement, est-ce si attentatoire que de préférer les temps d’hier à ceux d’aujourd’hui ? On vit tout de même dans un monde où on masturbe les dindons pour accélérer le rendement !

Oh oh ! Réac, le Pachy ? Oui, oui, oui ! Cent fois oui ! Mais bon sang, y a de quoi !

Stop. 22 h 07. J’éteins la boîte noire, cette pouffiasse aboyeuse d’images.

Gangster se réveille et sa moue de chamallow évoque l’interrogation : « Qu’est-ce qui se passe, papa ? » Alors, j’ai envie d’être un enfant. D’un coup, oui. Je suis animé d’un désir simple en voyant par la fenêtre les milliers de flocons épars pétiller, la furieuse tentation de revenir à cet âge où l’on songe à faire une bêtise. Parce que si l’ordinaire des vieux c’est de geindre, celui des jeunes est de faire des conneries.

Alors je sors de chez moi sans même revêtir ma canadienne ni ma chapka. Gangster me suit. Je descends avec lui la petite allée de pavés entièrement tapissée d’une flaque de neige. À l’angle de la rue de la Tombe-Issoire, sous les lampadaires blafards, une plage blanche et somnolente se dévoile. Je me baisse, prends une poignée de neige dans ma main et sculpte une boule que je jette contre le mur. Je recommence. Et je me mets à confectionner des boulettes que je balance sur les véhicules stationnés, les devantures de boutiques et les pylônes. Elles terminent leur course en amas poudreux, dissoutes sur le bitume lacté. Je glisse, je tombe. Je n’ai pas mal. Je ris, sans raison. Avec bonheur. Gangster se roule dans la neige, la langue pendante. De maigres nuages s’évadent de nos haleines, on patine sur la lune. Je continue de propulser ces boules qui s’émiettent sous un rideau noir qui abrite une myriade de brillants, présageant une belle journée à venir. Il neige en abondance, et je regarde tout autour de moi. Il neige sur les trottoirs, sur le terne des immeubles, les réverbères, les façades des théâtres. Il neige sur l’abribus, sur le panneau publicitaire d’un pastis sous les sunlights des tropiques. Il neige sur le capot des voitures, les vélos ligotés, sur la selle d’une Harley-Davidson à demi couchée entre deux Twingo. Il neige sur les joues d’une petite fille agrippant la moufle de son papa, sur le taxi prudent, la HSBC, l’enseigne du traiteur chinois, sur le chapeau de cette dame fluette qui se dépêche au ralenti, les lumières au loin qui tremblent. Il neige sur les toits, les églises, les gymnases, dans les rues, les avenues, les places, les palaces, les boulevards, les impasses, les manèges, les parcs, Paris, Colombes, Versailles. Il neige sur l’Île-de-France. Un mégot de cigarette incandescent jeté depuis un balcon atteint mon avant-bras. Je lève le nez. Un Black expire la fumée de sa clope avec une majestueuse indifférence, il s’efface. Je regarde le mégot se consumer pour s’éteindre autour de la neige fondue. J’attrape Gangster et sur son museau froid, je l’embrasse. Les flocons nous heurtent comme des confettis. Au cours de cet intervalle, nous sommes heureux. Et nous rentrons nous coucher.
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Feu vert

FIN DE MATINÉE, j’étends le linge dans la cuisine en chantonnant Et pourtant de Charles Aznavour. Le téléphone sonne. Je décroche.

— Juliuz Pavlof ?

Je le reconnais aussitôt.

— Leonhard Shuster, comment allez-vous ?

— Votre dozier est pazé Herr Pavlof, mais on ne vous zaccorde que la moitié. 50 000 euros. Vous zêtes solvable que pour ze montant maximum.

— 50 000 feront l’affaire.

— D’ailleurs, pour un homme en zurpoids, vous zêtes en parfaite zanté, c’est incroyable.

Je sens du cynisme.

— On vit tous plus de cent ans dans ma famille. Et chez vous ?

— Eh bien…

— Ça sera viré quand sur mon compte ?

— Le virement est parti ze matin, vous devriez le rezevoir inzéssamment.

— Je peux vous poser une question indiscrète ?

— Jawohl !

— Vous aimez les obsèques ?

— Je vous demande pardon ?

— Si vous étiez invité à des obsèques d’un genre festif, le style méga teuf mortuaire sur une plage, champagne coulant à flots, carpaccio d’espadon à volonté, vous viendriez ?

— Je ne suis pas zertain de comprendre, Herr Pavlof. Je dois vous laizer.

Il raccroche.

J’émerge d’un tunnel, mon plan s’étale sans détour. Mon serment de recoller les liens avec mes proches avant de dire ciao à la planète reçoit une sorte de feu vert.

Ça sent bon la lessive.

Et pourtant, pourtant, je n’aime que toi, et pourtant…

Tout peut commencer.




Deuxième partie
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Ma liste

SE SUICIDER, en paix avec soi-même, a un je-ne-sais-quoi de rassurant.

Toute la journée et toute la nuit, je peaufine ma liste. Avec sérieux. Une motivation surprenante. Une énergie insoupçonnée qui ne demandait qu’à se révéler.

Dès l’aube, je commence ma tâche, discrètement, je m’en vais nettoyer la vitrine de mon ex-pharmacie, laquelle a été déshonorée par mes crachats coutumiers. Ensuite, je téléphone à mon oncle André et à ma tante Denise, vestiges de ma famille encore vivante. Longue conversation. Ils ont gardé une excellente impression de moi. Tant pis. Tant mieux.

Appuyé à la fenêtre en fin de matinée, je croise le facteur sur sa bicyclette jaune. Je l’interpelle. Il y a deux ans de cela, le colis n’était pas entré dans la boîte aux lettres et il avait voulu me le déposer en main propre. Je l’avais sermonné sans mesure parce qu’il avait osé déranger ma sieste. Une faute de plus de votre serviteur. Je m’excuse platement de cet accroc. Il en garde un vague souvenir. Je lui demande ce que je peux entreprendre pour obtenir son pardon, il hausse les épaules. J’insiste. Il me dit qu’il collectionne les balles de baseball. Je n’en ai pas sur moi étonnamment. Je pense même à lui donner l’une des baballes en caoutchouc de Gangster, mais me ravise. Il s’en va dans un sourire, en me saluant de la tête.

J’écume le quartier, vais voir un à un tous les commerçants, y compris les caissières avec lesquelles j’ai pu avoir des anicroches. L’une d’elles ne refuse pas les deux chaussons aux pommes que je lui offre. Une autre ne daigne pas accepter mon pardon, mais me réclame un fraisier.

Je me rends chez ce boucher où je me fournissais en steaks, et qui m’en avait vendu un de mauvaise qualité. Conséquence ? Je lui avais balancé la pièce bovine à la figure. Je m’en excuse bassement. Rancune tenace. Je lui achète pour deux cents balles de viande. Il me serre fort dans ses bras.

Je débarque chez l’ostéopathe qui avait malgré lui aggravé ma tendinite, de colère j’avais cassé sa balance électronique, simplement en montant dessus. Pour m’en disculper, je l’avais invectivée de tous les noms d’oiseaux du Larousse. Maryline Ravier. Mais elle ne m’en veut pas. Je lui offre une encyclopédie sur l’anatomie. Elle me serre aussi dans ses bras. Jamais elle ne pourra dire que Pachy fut une énorme raclure. En revanche sa balance…

Je retrouve par téléphone un contrôleur SNCF. Salamande du Saint-Hameau. Avec un tel nom, facile. J’avais fraudé et tandis qu’il m’alignait, je l’avais copieusement injurié avec l’une des tournures irrévérencieuses qui n’appartenaient qu’à moi. De mémoire : « Je crache sur votre descendance qui pour toujours sera marquée du sceau de votre tête de veau. » Excusé. « Après dix-sept ans, d’un incident pareil, dont je n’ai aucun souvenir, oh là là ! j’apprécie le geste ! Je ne vous oublierai pas ! », me dit-il.

J’appelle également les trois établissements où je fus scolarisé et je réussis à avoir les noms et adresses des professeurs encore vivants, puis ceux de la fac. À tous, j’écris une lettre de remerciements, affirme ma reconnaissance parce qu’ils ont été l’eau ayant révélé la plante. Je m’excuse de toutes ces punaises sur les chaises, de l’encre dans le dos, et de ce probable cadavre de souris dans une sacoche. Je vous aime maître, vous aime maîtresse. Sincèrement vôtre !

J’appelle Corcos, mon comptable de génie. Nulle rancœur. Il m’informe juste : « Si tu as besoin d’une combine, je suis là. » Pourtant, il m’était arrivé de le rudoyer, le Corcos ! Fais-moi faire plus d’économies, comptable de mes deux ! Non seulement il ne s’en souvient pas, de surcroît, il me propose de l’aide.

Appelé aussi un dentiste de Montrouge que j’avais mordu. Il accepte mon pardon. Pas réussi en revanche à retrouver Pierre Michaudou, ma tête de turc favorite quand j’officiais en primaire. Faut dire que Michaudou ne partageait jamais ses goûters, et qu’il portait des bottines orange à talonnettes…

Je continue les appels, les recherches et l’écriture de mes lettres que je vais poster. Une vingtaine. Ai-je omis une femme, un homme, un enfant ? Éventuellement un animal avec qui je n’ai pas été irréprochable ? Probablement. Je ne peux me souvenir de tous ceux avec lesquels j’ai dû être mauvais, néanmoins, ceux revenant à ma mémoire n’échappent pas à ma motivation de rédemption. Aussi dérisoire que puisse apparaître cette formule, je ne laisserai pas faire, je ne laisserai pas tous ces vivants conserver quelque part au fond d’eux-mêmes une blessure que j’aurais provoquée. Une chose doit demeurer certaine, ils garderont une bonne impression, celle d’un homme qui certes, mit des années à reconnaître ses fautes, mais a su chercher le pardon.

Ce jour-là, je m’endors du sommeil du juste.

****

— Si jamais il chie, c’est 50 euros le nettoyage.

Dans le taxi avec Gangster, on roule sur la départementale 901 sous un ciel plombé et un crachin persistant. Pendant la nuit, fâcheuse nuit blanche, il tape à la porte de mon for intérieur. Incident amnésique ou trouble de la gratitude ? Ça trotte dans ma tête, pièce monacale dans laquelle des reliques de souvenances avilies s’entassent. Dans mon ventre, elles font pression. Comment ai-je pu oublier l’ami de mon père, mon parrain ? À la mort de mes parents, cet homme m’offrit soutien et amour, et je m’étais si adroitement dérobé, n’avais pas été à la hauteur de sa sollicitude.

À 7 heures 03, je passe un coup de fil à Poupette, sa femme de 17 ans sa cadette.

Je décide de prendre le train pour Rouen, en fin de matinée. Cap vers le 18 rue du Réservoir. Départ. Durée, une heure quinze, vingt minutes de retard annoncé. Un café, un jus d’orange, un croissant, un moelleux au chocolat et un canard sur la finance qui traîne sur le siège 52 vacant comblent le cours de la traversée.

— Vous m’attendez, j’en ai pour… disons, 40 minutes.

— 40 minutes, 40 euros, répond le taxi au pull-over polaire et à la lippe menaçante.

Je négocie.

— 30 euros.

— OK.

— Non, 40 euros, tout compte fait. Pas de négociation pour ce genre d’événements.

Le taxi paraît surpris, il empoche la monnaie. Avec Gangster, on descend. Je déjoue trois flaques glougloutantes, il pleuviote. Devant le portail érodé, je débarque comme un cargo accoste à quai. Je sonne.

— Qui est là ?

— C’est Pachy.

— Qui ça ?

— Julius.

Le portail vermoulu s’ouvre automatiquement. Elle m’attend dans son pyjama rose, au pied de trois marches partiellement fracassées. J’avance dans un jardin, une allée sinueuse de gravillons grenat cernée de mimosas gelés.

— Tu me reconnais, tata ?

Elle fronce les sourcils.

— Julius ?

Le dos voûté, elle s’approche de moi, le pas malhabile, et caresse le poil caramel de Gangster. Je me souvenais d’une femme pomponnée au blond impeccable, accoutrée de robes à paillettes exubérantes. À présent, ses cheveux coupés court arborent un roux cuivré, un roux virant à celui des citrouilles qui modifie son apparence, mais son visage est teinté d’une mansuétude innée, et pas une once de tendresse ne s’en est évaporée.

— Entre, Julius, entre. Tu étais dans le coin ?

— Non, non. Je suis venu pour un motif… spécifique.

Poupette m’ordonne de laisser Gangster dans le jardin.

— Je reviens, Babour.

Dans le couloir austère à la tapisserie pisseuse menant au living, je lui avoue la raison de ma présence.

— Le taxi m’attend, je repars à Paris dans l’heure.

— J’ai fait des sablés, tu ne veux pas une tasse de café ?

— Non merci.

Je la suis dans le salon.

— Il est là, Marcel.

J’avance de quelques pas vers la cheminée, l’urne cubique en porcelaine y est posée. Je m’accroupis, pose ma main dessus. Et je demande pardon à Marcel. Je n’avais pas honoré sa mémoire, pas même fait acte de présence lors de sa crémation. Sa famille avait été anéantie, brûlée par les nazis, et en marge de la tradition juive, il avait choisi de terminer en cendres, comme les siens.

Je ferme les yeux. Réparation tardive. Expiation confuse. Démarche en retard, décalée. Jamais je n’ai daigné être à l’heure d’une joie minimale, du moindre des malheurs. Au fond, Marcel, c’est devant tes restes que je bouscule ma piètre constance. Je la saborde. Et je rougis de tout mon cœur.

Un courant de chaleur me saisit, des morceaux de vie se raniment sitôt, ma toute première montre, qu’il m’avait offerte. Jamais je n’en ai eu d’aussi précise. À sa table, un soir de shabbat, j’appris la signification de ce mot hébraïque. Kavod 1. Pourquoi me souviens-je de cela ? Marcel. Tonton Cécél. Tonton Cécél le tanneur, dans l’atelier duquel j’amassais les chutes de cuir et de peau de veau. Dix ans, déjà. Je prends conscience que je ne verrai plus son visage. Que ton âme repose en paix.

— Julius, t’es sûr que tu ne veux pas une tasse de café ?

J’embrasse l’urne, une fois, deux fois. Trois fois. Je touche ma poitrine.

— Je vais y aller, Poupette.

— Mais tu es juste passé pour dire bonjour à Marcel ?

— Dans peu de temps tu vas recevoir un faire-part. J’espère que tu viendras.

— Venir où ?

— Tu verras.

Poupette, cette femme ne s’étonnant jamais de rien, qui acquiesce. Alors elle acquiesce, et je descends après elle les trois marches de sa modeste maison. Gangster m’attend, abrité sous une table de jardin en fer forgé derrière trois pots en terre cuite. Poupette stoppe net devant.

— Oh ! Il a mangé mes roses de Noël !

La queue de Gangster s’affole et elle plonge ses mains dans les pots.

— Il a mangé tous mes hellébores !

— Je suis désolé, tata.

Elle acquiesce, 88 % par habitude, 12 % déçue de me voir partir aussi vite. Puis elle retourne dans sa maison d’une démarche imprécise, un geste d’au revoir sur le pas de la porte. Le taxi attend, les essuie-glaces balayant à une cadence convulsive. Il nous dépose à la gare. Pas de retard annoncé.

****

Dès mon retour à Paris, je m’active. Dans ma liste, le haut du tableau symbolise les êtres les plus importants. Je commence en bas de la pyramide par cette femme enceinte qui faillit perdre son bébé par ma faute. Erreur sérieuse. Je m’étais trompé dans la posologie médicale et je lui avais donné des antalgiques. J’avais fait profil bas à l’époque. Par la suite, j’appris que l’enfant se portait bien. Quinze ans, cette histoire. Cette dame s’appelait Yvonne Grignon. Il faut que je lui parle, à Yvonne Grignon, que je le voie, son gamin. Les chances qu’il juge les pharmaciens comme de dangereux irresponsables sont indiscutables. Je connais l’adresse, ou plutôt, je ne l’ai jamais oubliée. 6 rue Marie-Rose, comme la lotion contre les poux. Près de chez moi. Je m’y rends.

Interphone Grignon. Muet. Après quelques secondes, une voix fluette me répond.

— Oui ?

— Bonjour, euh… je viens vous voir, pour…

— Je n’entends rien, entrez.

Un bip. La porte cochère s’ouvre. Les boîtes aux lettres. Grignon, deuxième étage. Je traverse un hall étroit et lugubre qu’un sapin de Noël aux multiples décorations illumine à peine. Je prends l’ascenseur. Une femme frisant la cinquantaine d’années, sa porte entrebâillée derrière la chaîne de son loquet, m’attend. Avec ses joues rubicondes parsemées de taches de rousseur, je la reconnais aussitôt.

— C’est pour quoi ? me demande-t-elle.

— Est-ce que vous me reconnaissez ? Je suis monsieur Pavlof.

— Qui ça ?

— Je ne vous dis rien ?

— Rien du tout, non.

La trombine soupçonneuse, Yvonne Grignon est sur le point de refermer sa porte. Dans le couloir étroit, j’avance de deux pas. J’insiste.

— Je vous en prie, si vous pouviez m’écouter trois minutes.

— Je préfère le berbère à pompons, celui en violet. Repassez avec vers 19 heures pour que mon mari le voie.

— Pardon ?

— Vous êtes le collègue de celui qui est venu hier pour les tapis, non ?

— Ah non, pas du tout. Moi, c’est le pharmacien ! Enfin, l’ancien pharmacien de la rue d’Alésia.

Elle s’obscurcit.

— Ah… Je vous remets, oui.

— Je suis venu parce que…

— Parce que vous voulez rouvrir une pharmacie ? En ce cas, je vous le déconseille ! Celle qui vous a remplacé est bien plus sérieuse et attentive !

— Madame Grignon, j’imagine que ça n’est pas facile à comprendre, mais… je veux vous présenter mes excuses, vous demander pardon.

— Me demander pardon ? Mais ça fait quinze balais, cette histoire !

— Pardon de ce manque terrible de vigilance qui aurait pu vous être fatal. J’aimerais voir votre fils.

— Il n’en glande pas une. Cet été ils l’ont pris en stage chez UPS, et il s’est mis à voler les colis ! Ils l’ont pas gardé. On est désespérés avec son père.

— Il est en bonne santé ?

Elle me fixe d’un air aussi ahuri que celui d’un pêcheur de fritures hameçonnant contre toute attente un requin-baleine.

— Si vous pouviez lui dire de travailler à l’école !

— Il s’appelle comment ?

— Romain.

— Quel lycée ?

— Vous vivez toujours dans le quartier ?

— Toujours.

— Lycée Émile-Dubois, du nom de la même rue, juste à côté.

Elle claque sa porte, je l’implore en élevant le ton sur le palier.

— Est-ce que vous acceptez mes excuses, madame Grignon ?

Derrière moi, une porte chuinte. Un barbu aux mains velues me reluque en mode ne commets pas d’impair ou j’appelle les spetsnaz. Il referme sa porte, madame Grignon piaule à travers la sienne.

— J’aurais préféré avoir une fille !

Je n’insiste pas.

Le blond pâle du soleil joue son jeu sur les immeubles ensommeillés, teinte la façade des commerces. Je longe un échafaudage qui me paraît bancal. Une sirène de police agresse mes oreilles tandis que des effluves de poulet rôti flottent dans l’air. Ça me donne faim. Envie d’un bon steak, mais je résiste. Je marche jusqu’à la rue Émile-Dubois.

Dans un couloir sombre du lycée aux relents désagréables de poussière brûlée, une femme longiligne à l’âge indéfini et à la chevelure ondulée me fait face. La coloration de ses tifs m’évoque les gélules que je vendais autrefois pour calmer les ballonnements. Une sévérité brute émane d’elle, Nana Mouskouri façon Kaiser.

— Bonjour, ma chère dame, je cherche le petit Romain Grignon.

— Vous êtes un parent ? m’interroge-t-elle, méfiante, de son accent méridional, ôtant ses lunettes à monture dorée.

— Pas vraiment. Je suis…

— Que lui voulez-vous, à Romain Grignon ?

— J’aimerais le voir.

— Que des problèmes avec lui.

— À ce point ?

— À ce point, confirme-t-elle, rajustant ses lunettes.

— Il va s’arranger ce garçon, ne vous en faites pas.

— Il n’y a plus aucun espoir.

— Oh, ce n’est pas de l’espoir qu’il faut, mais de la patience.

— Il termine à 16 heures, conclut-elle d’une manière abrupte afin que je déguerpisse.

A-t-elle eu une mauvaise journée, cette dame ? Je le déplore. A-t-elle dû remonter les bretelles d’un élève turbulent, lui coller un blâme ? Je l’envisage. A-t-elle mal au dos ? Je compatis. A-t-elle un chien qui pisse sur la banquette en son absence ? Je m’en désole. Habite-t-elle loin et s’agace-t-elle déjà de devoir se farcir les deux heures de transports qui la conduiront chez elle, là où elle devra préparer la popote pour la famille, un enfant, une sœur invalide qu’elle héberge et qui lui demandera de signer quelques courriers administratifs qu’elle devra poster le lendemain ? Possible.

Devant l’établissement, je croise un ado. Doudoune jaune, tignasse en pétard, probablement quinze ans le marmot.

— Salut, mon grand ! T’aurais pas un copain qui s’appelle Romain Grignon ?

— Rom-Thx-Millénium, tu veux dire ? C’est son blaze de rappeur, vous êtes son arrière-grand-père ?

— Je le reconnais comment ?

Il me montre depuis son téléphone une photo où tous deux fument un pétard devant une Cadillac rose. Romain-Thx-Chouette porte des dreadlocks, l’identifier devrait être simple.

— Merci, bonhomme.

— Eh ! M’sieur ? Vous n’êtes pas un bâtard de pédophile de violeur quand même ?

— Je suis producteur de rap !

— Ah, trop bien ! exulte le môme.

Je quitte les lieux. Il caille. Je file au Meugle d’or. Deux heures devant moi.

Je m’installe dans la brasserie. Moquette corail, allure guindée. Fauteuils confortables. Clientèle sérieuse qui semble y avoir ses assises habituelles. Menu en cuir imprimé sur un beau papier cartonné. Steak, œufs au plat bio, frites fraîches. Je prends le temps de manger, pépouze. Le service se trouve dynamique, net, discipliné, une efficacité prussienne mise à la disposition du bœuf. Gros pourboire. Ils me reverront avant mon abattage.

15 h 45, je file direction le lycée pour y être à 16 heures tapantes.

À la sortie des classes, dans le brouhaha et le tumulte des ados qui s’échappent, une bande de garçons pataugent dans la boue. Coups de cartables et boules blanches fusent. Un groupe de filles caquètent, cabans et pardessus de parents pressés se tamponnent. Scène bruyante sous une trombe de gentils flocons. Je repère Romain.

— Romain ?

— Ouais, répond-il d’une voix éraillée, se retournant.

— Je suis… comment dire. Il faut que je te parle.

— Pourquoi ? Vous êtes qui ?

— Je suis l’ancien pharmacien du quartier, tu n’étais pas né à cette époque.

— Cool.

— À vrai dire… euh… comment dire… à cause de moi… tu aurais pu ne pas naître.

— C’est quoi cette embrouille ?

— Je suis allé voir ta maman, tout à l’heure. Elle m’a dit que je te trouverais ici.

Romain me dévisage avec défiance.

— Vas-y ! Vous voulez quoi ?

— Tu fais du rap, il paraît ?

— Comment vous le savez ?

— Elles parlent de quoi tes chansons de rap ?

— De l’injustice, des pirates qui nous gouvernent, et des opportunités ratées.

— Tu trouves qu’il est injuste le monde ?

— Bien sûr !

— Quand j’avais ton âge, je pensais idem. On a dû louper un palier si ta génération en est toujours là.

— J’aurais dû être footballeur pro. J’me suis cassé la cheville à un entraînement, impossible maintenant.

— Ta mère m’a dit que tu ne foutais rien à l’école.

— Ça me gave sévère, l’école. À part l’histoire. J’aime bien l’histoire. Mon prof d’histoire, Martinez, m’a donné à lire un livre sur la révolution russe.

— La révolution russe ?

— Quand vous étiez jeune, vous militiez pour changer le monde, c’était votre activité quasi quotidienne dans les cafés et sur les bancs de la fac, maoïstes, trotskistes, anarchistes, tout ça… y avait un élan. Vous étiez dans quel camp, vous, monsieur ?

— Aucun.

— Aucun ? Mais rien ne vous révoltait ?

— Je dois dire que… j’y pensais pas trop… à mon grand regret.

— En tout cas, à votre époque, on s’engageait pour les autres, les masses, l’unité, ça devait être beau à voir. Aujourd’hui, c’est passé de mode, l’individualisme a gagné. Putain d’individualisme !

— Je te trouve bien structuré mentalement, mon garçon, tu devrais bosser à l’école.

— Je préfère écrire du rap. J’ai écrit une chanson sur les générations qui passent et sur celles qui subissent le même constat d’échec.

— Je suis sûr que tu deviendras un grand rappeur.

— Vous n’avez jamais entendu mon flow.

— Je le sens.

— Merci, m’sieur.

— Quand ta mère était enceinte, je me suis gouré dans une prescription médicamenteuse. Elle aurait pu te perdre. Fais quelque chose de bien de ta vie.

Romain paraît troublé. Sur son visage anguleux envahi d’acné, ses sourcils touffus cachent des yeux noisette cléments qui larmoient, et ses dreadlocks ont la couleur de la pâte feuilletée.

— Vous êtes venu me dire ça ?

— Je suis venu parce que je voulais te demander pardon, Romain-Thx-Millénium.

— Vous connaissez mon blaze de rappeur ? Trop fort !

Brusquement, il me tend ses bras. Nous nous étreignions longuement, entre les ados qui nous entourent dans le chambardement et un tourbillon de neige.

— Bien sûr que je vous pardonne, monsieur ! C’est beau votre geste de venir me voir, ça me fait de l’émotion. J’en ferai une chanson.

Alors je l’embrasse et je lui demande de bosser à l’école. Il me répond qu’il ne m’oubliera pas. Je le quitte, il m’interpelle.

— M’sieur ! Attendez…

Je me retourne.

— Ça vous dirait d’écouter une de mes compos ?

Je consulte ma montre à quartz made in Taïwan, elle avance de quelques minutes. Ai-je un rendez-vous avec un ministre ? Non, pas aujourd’hui.

Nous descendons la rue d’Alésia saturée de neige, un tronçon d’Arctique. Il me parle des groupes de rap américains qu’il affectionne, puis d’un enculé de ministre. Le concept d’anarchisme le fascine. On s’engage dans la rue Broussais. Quand je passe devant une boulangerie, Romain me suit, j’achète des pains au chocolat. Il me dit qu’il est accro aux bonbons. J’en prends également. DMX est son rappeur favori, le ministre qu’il abomine doit crever la bouche ouverte.

Nous arrivons à la Villa de Lourcine, une résidence bien tenue au centre de laquelle culmine un érable sycomore et dont les bâtiments modernes sont ceinturés d’un rouge métallique.

Son copain, un métis de son âge à l’œil aussi affable qu’un bouquetin de Nubie éthiopien, nous ouvre la porte, fagoté d’un sweet estampillé du drapeau jamaïquain. L’appartement est bordélique, quoique bien décoré, jalonné de livres d’art qui ne semblent jamais avoir été feuilletés, de disques vinyles écornés, certainement achetés en lot aux marchés aux puces, Billie Holiday, Les Chœurs de l’Armée Rouge et Rondo Veneziano. Mobilier scandinave, lampadaire Iris, objets patinés, armada de bougies et miroir Ellipse effet bœuf. Parfum de figue. Des coussins. Des coussins partout.

— Anthony, j’te présente Pachy. C’est un copain, il veut écouter un de mes titres.

Surpris, Anthony, dont la barbiche en duvet dévoile un bouc approximatif sur un visage poupin, m’invite à m’asseoir. Je campe mon derrière sur le canapé bleu-vert avenant, et ils lancent un MP3 sur le lecteur. Une ligne de basse tambourine sec, ainsi qu’une boîte à rythmes obscure. Un bastringue de tôles qui s’entrechoquent. J’écoute le rap de Romain-Thx-Millenium.

 

J’ai voulu, résolu, assidu, m’suis battu,

J’ai combattu, j’ai couru, comme j’ai pu.

J’ai tenté, j’ai risqué, accéléré, tout essayé,

J’ai plané un moment, j’y étais arrivé.

J’ai échoué.

J’ai échoué.

J’ai échoué.

J’ai pas renoncé, pas abandonné, non, non,

J’ai, bien qu’abîmé, pris l’habitude de l’adversité.

J’ai écouté tous les conseils pour me recycler,

J’ai apprivoisé, réprimé, comprimé, ouais, ouais.

J’ai pas déprimé.

J’ai pas déprimé.

J’ai pas déprimé.

J’ai, devant moi, plein d’endroits,

J’ai ici-bas plein d’endroits.

J’ai tout en moi qui flamboie.

J’ai la foi.

J’ai la foi.

J’ai la foi.

 

Ils bougent. Enragés, ils dressent leurs index, se balancent comme des métronomes. J’écoute, attentivement. Le métis saute sur la chauffeuse, brandille les bras de bas en haut et de droite à gauche. Je leur tends le papier paraffiné dans lequel attendent les pains au chocolat puis le paquet de bonbons. Ils mordent dans les pains au chocolat.

— M’sieur, vous en pensez quoi ? m’interroge Romain.

— C’est fabuleux, dis-je en me levant.

Anthony commence à picorer dans les bonbecs.

— Eh ! Files-en-moi, bouffon ! assène Romain.

— On se fait un FIFA ? propose Anthony.

Ils allument une console de jeux vidéo et se mettent à jouer à un jeu de football. Ils se disputent les bonbons.

— Laisse-moi les fraises, bâtard !

— Tes parents ne sont pas là ? je demande au métis.

— Il n’a pas de père, intervient Romain.

— Il s’est cassé quand j’avais cinq ans, le bâtard ! sort Anthony.

Je veux en savoir plus.

— Et ta maman, elle est où, ta maman ?

— Elle est en vacances avec son nouveau mec. C’est un bâtard aussi.

Je les observe jouer à ce jeu de foot remarquablement réaliste. Ils se chamaillent, s’insultent dès qu’un d’eux marque un but. Je fais une incursion dans la cuisine, j’ouvre le frigo. Des œufs, une tablette de chocolat. J’appelle Anthony.

— Eh ! Mon grand ! Viens voir là !

Le gamin déboule d’une façon insolite, comme si je faisais déjà partie des meubles, sauf qu’en même temps, je l’embête parce qu’il joue avec son pote.

— Je vais vous faire une mousse au chocolat.

— Trop mortel ! rétorque Anthony avant de retourner à son jeu vidéo.

Je fouille sous l’évier, dans les placards, je sors les ustensiles, le batteur. Je casse les œufs, fais fondre le chocolat. Quand j’ai terminé, je mets la mousse au frais. Je les rejoins, ils jouent sans trêve à ce jeu de football.

— Viens jouer avec nous ! me lance Romain.

Je m’assois lourdement entre eux et agrippe la manette. Ils me montrent comment faire, un peu respectueux de mon âge. Je choisis une équipe, l’équipe de France. Romain prend celle du Brésil. On débute une partie. J’appuie sur les boutons de la manette, je tente des machins, rien n’y fait. L’équipe de France est dirigée par un pitoyable capitaine. À un moment, je ne sais par quel coup de pot, je marque un but contre le Brésil et je sursaute. Les deux copains bondissent et hurlent.

— Pachy ! T’es trop bon ! Pachy ! Pachyyyyyy !

Je joue encore, ça m’amuse. Dès que j’arrive à un semblant de convenable dans ce jeu, ils m’enlacent comme un gros nounours.

Le jour s’efface lentement, le soir tombe. Je me lève.

— Vous avez faim, les enfants ?

— Euh, ouais… répond Anthony.

Je retourne à la cuisine et au vu de ce que j’ai sous la main, je leur prépare des croque-monsieur. Je dépose les pains de mie toastés et débordants de fromage sur la table de la cuisine rectangulaire.

— C’est prêt ! Allez, on arrête le jeu !

Ils accourent sur le champ, réjouis, excités. Des fauves à qui on présenterait un plateau de bidoche.

— Pachy, t’es trop fort !

Ketchup et mayonnaise, et nous mangeons les croque-monsieur dans une ambiance chaleureuse. Ensuite, je leur sers la mousse au chocolat.

Ils chahutent entre eux, me lancent des œillades complices. Je suis devenu un membre de leur groupe.

Je finis par me lever en douce. Quand ils me surprennent à enfiler ma canadienne, ils délaissent leur mousse. Me voyant sur le départ, ils s’assombrissent. Embarras. Un geste de la main, suivi d’un grand sourire, ils sont attristés. Je claque doucement la porte.





1. « Honneur, respect » en hébreu.








16

Mon saint homme

BOULEVARD BARBÈS. C’était il y a environ onze ans. Bloqué dans un embouteillage impitoyable, un SDF gringalet aux cheveux grisonnants tendait la main. Dans la chaleur obsédante d’un mois de juin, englué dans un bouchon agaçant, j’ai pété un plomb. Sans vergogne, j’ai humilié cet homme. Je l’avais fait rougir. En ces termes, je l’avais offensé : « Tu ne peux pas travailler comme tout le monde, hein ? Fainéant ! Tu crois que c’est facile pour moi, et tu viens me demander de la thune ? Dégage ! » Ça ressemblait à ça.

Durant ces décennies passées, claquemuré volontaire, la notion de générosité envers autrui m’était totalement étrangère. Déni de compassion ? D’un point de vue émotionnel, j’éprouvais à l’égard de tous le même sentiment : un désintérêt poli. Mon âme animait son propre souffle, en aucun cas ne s’épanchait auprès de quiconque. Tel fut mon règne. Une steppe aride.

Pachy, je médite, peu importe ce qu’il te reste à vivre, déboutonne ton cœur, mets-le au service de ton prochain. Réhabilite-toi, colmate.

Je dois retrouver cet homme. Me rappeler à sa mémoire. Lui présenter mes excuses. Et même, en la circonstance, accepter tout ce qu’il voudrait en échange de son pardon.

Ce matin, je n’ai que ça en tête, une hâte nerveuse, spasmodique. Un impératif. Je regarde par la fenêtre le lent mouvement organique des imposants nuages qui empêchent le soleil de se révéler.

Est-il encore vivant, cet homme ? S’en est-il sorti ? Avait-il gardé une terrible opinion du salopard première classe que j’ai été ? Vais-je le retrouver ?

Je prends ma Clio. Fonce boulevard Barbès. Je me gare. Je gagne en honnêteté, je m’acquitte de ma redevance de stationnement, le parcmètre est épaté. Je marche de long en large dans le froid et j’arpente le secteur, cherchant des types qui y font la manche. Entre les kebabs et les magasins de tissu, je n’en trouve pas. Est-il trop tôt ? Je me renseigne auprès d’un Srilankais qui en grille une devant son bazar où l’on vend des savates à deux euros la paire.

— Vous ne savez pas où sont les gars qui font la manche ?

— Clodo, pas maintenant.

— À quelle heure ils sortent ?

— Viennent vers 15 heures, parfois tu en vois, parfois rien du tout, me répond-il.

Sans doute dois-je patienter ? Je me pose sur un banc, et j’attends sous le métro aérien qui gronde au-dessus de moi en survolant Barbès. Un rat traverse la chaussée direction l’une de ses demeures et je me mets dans la peau de cet homme que j’ai rabaissé. Je respire l’impureté des pots d’échappement. Effroyable asphyxie. J’écoute le concert discordant du trafic, le chuintement sur la neige sale. Les voitures s’entassent en une ribambelle de cubes de ferraille, petit bout d’une société cinglée qui suffoque. À contresens, les vélos zigzaguent. Âpres klaxons et injures. Mais y a-t-il des camions qui naviguent sur les océans ? Le vélo, déraisonnable sur les routes, de même qu’un buffle sur une poutre. Des airs de musique turque déferlent depuis le kebab du coin en accord avec la bouche du métro qui crache son flot de gens arbitraires, une vision d’essaim de criquets fuyant une prison.

Grelottant, je décide de parcourir les environs. Je dépasse quelques sex-shops sordides où la confusion tapageuse et la débauche se combinent en créativité ; on m’interpelle grossièrement afin de mater les plus beaux culs de Paris. Vicelardise et afflux de vieux démons qui surgissent, mais libido en berne.

À l’encoignure d’une rue poisseuse schlinguant le lard, des hommes aux visages boursouflés par la bière se réchauffent autour d’un feu, à quelques mètres d’eux, une vagabonde sexagénaire est assise sur un lit de carton, accompagnée de son fatras ; comme à Harlem ou à Bombay, mais dans la ville lumière. Déchéance.

— Bonjour, madame. Je cherche un homme, il doit avoir une soixantaine d’années à présent. Il a les cheveux gris, peut-être blancs, il est maigre…

— T’es de la police ? m’interroge-t-elle.

— C’est une vieille connaissance. Je sais qu’il fait la manche.

— Tu ne trouveras plus personne qui tend la main par ici. Va donc plutôt à l’entrée des portes de périph. Mais tu ne le retrouveras jamais ton loulou, y en a trop qui lui ressemblent.

Je lui file un billet et ses yeux vitreux se rallument. Le mini-miracle de la journée.

Je reprends le volant de ma Clio Fidji, foulant une à une les sorties de périphérique. Porte par porte. Des gens y sont massés et mendient, certains passent les pare-brise à la raclette, pratiquement à l’entrée de chaque accès. Pour la plupart des réfugiés syriens ou des Manouches. Pas de trace de mon homme.

En fin de journée, mektoub. Tandis qu’il s’est remis à neiger, je retrouve espoir. À la sortie de la porte de Pantin, en marge de la chaussée, un homme au corps famélique fume une clope, abrité sous une tente de fortune sur l’herbe blanche. Vite, je me gare. Entrevue avec l’horodateur, plus question de le mépriser. Je fonce, je vole. La fatigue s’affirme, mes lombaires s’embrasent, Gangster doit s’inquiéter de mon absence, mais ma détermination ne se fissure pas. En avançant péniblement sur cette neige boueuse, l’analogie semble criante. J’entame la lente marche vers le chemin de la réhabilitation. Je suis à quatre mètres de lui. Une valise désarticulée est ouverte, monticule d’habits usés et sales, bric-à-brac de bouteilles vides et d’infects détritus. Je suis à deux mètres de lui.

— Monsieur, est-ce que je peux vous poser une question ?

— Vas-y, me répond-il d’une voix enrouée, mégot à ses lèvres gercées.

— Vous faites la manche depuis longtemps ?

Il s’exprime avec peine, d’une voix blanche.

— Presque quatorze ans…

— On s’est déjà vus à Barbès.

— Barbès… Trop de mafia et d’agressions.

Je pense que je tiens mon saint homme. Du moins, j’ai envie d’y croire. Il n’a quasiment plus de cheveux, ils sont jaunis, sa peau est parcheminée, fripée, violacée. Et ses yeux marron clignent. Une figure tourmentée, aspirée par les vastes épreuves de la vie. Il porte un K-way rouge, partiellement déchiré, souillé par la cendre de sa cigarette. Je n’arrive pas à me remémorer son visage. Il me reste les questions.

— C’était il y a onze ans, un mois de juin.

— C’est une enquête policière ? Un meurtre ? Un truc du genre ?

— Du tout. C’est pour une humiliation.

— Une quoi ?

— Une mésaventure qui ronge ma fin de vie.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? me dit-il, jetant son clopot sur le bitume.

— Je vous ai humilié, parlé comme à un moins-que-rien.

— C’est mon lot quotidien.

— Je suis venu pour vous demander pardon.

Il racle grassement ses narines.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Demandez-moi ce que vous voulez, n’importe quoi, une envie, un rêve. Mais je vous en prie, acceptez mes excuses.

****

Après la balade de Gangster dans le quartier enveloppé d’une gracieuse robe blanche, je sonne à la porte d’Olivier. Il m’ouvre.

— Je crois qu’il va falloir m’amputer d’un doigt, m’annonce-t-il, blême. J’ai une écharde, je n’arrive pas à l’enlever.

Sur le seuil, je compresse son doigt entre l’ongle de mon index et celui de mon pouce. Écharde retirée. Je n’ai laissé aucune chance à l’amputation. Je rentre chez lui et rapidement, j’en viens au fait.

— Faut que tu me trouves une MGB décapotable, année 1977. Regarde sur ton Minitel, là.

— Tu renonces à ton projet ?

— Il en fait partie.

— Tu veux rouler dans une nouvelle caisse ?

— Pas pour moi.

— Pour ?

— Pour réaliser le rêve d’un homme que j’ai humilié.

— Un homme que tu as humilié ? Quand ça ?

— Ça fait onze ans.

— Et tu l’as retrouvé ?

— Peut-être. Allez, mets-toi au boulot et cherche-moi ce cabriolet.

— Belle action, Pachy. Belle action ! Je m’y mets.

Olivier allume son ordinateur et commence les recherches. Sa motivation fait plaisir à voir. Je trouve dans ses placards ordonnés une bouteille, un fond de rhum. Je m’en sers un verre. Il passe des coups de fil, je m’en sers un second. Il parle à un négociant qui tient un garage à Melun. Et qui dispose de ce modèle.

— Il en veut 10 000, m’informe Olivier tandis qu’il dialogue avec le vendeur d’autos.

Je prends le téléphone.

— Vous fermez à quelle heure ?

— Je ferme d’ici peu.

— Je passe.

— Vous ne voulez pas savoir combien de kilomètres a le véhicule ? Sa couleur ? Son état ? Vous savez, c’est une magnifique auto, qui…

— Attendez-moi, j’en ai pour une heure.

— D’accord, réplique frappé de surprise le vendeur d’autos.

Olivier porte vers moi un regard chaleureux.

— Tu l’as ta bagnole, Pachy !

Je lui demande de m’accompagner de façon à pouvoir directement repartir avec la MGB. Gangster se niche sur la banquette arrière. Avec la Clio, on fonce en Seine-et-Marne.

Gangster dresse la queue quand il voit la MGB 1977. Dans un état correct, carrosserie vert pistache, clean. Le marchand, un brin roublard, me fait l’article : « Cylindrée 1,8, boîte de vitesses avec overdrive, échappement inox, roues minilites, restauration faite en 1997… » Des caisses. Je coupe court à son baratin : « Ça va. Je la prends. » Olivier sourit.

Négociée 8 000 euros, je signe tous les papiers. Olivier repart avec la Clio. Dans la MGB, Gangster se loge sur la place du passager et je décapote la voiture. Les flocons volettent telle une pluie de jasmin. Il neige richement à Melun. Le négociant me lorgne comme un drôle de spécimen.

Les doigts crispés sur le volant de l’engin pistache, élan et hardiesse mêlés, je pilote direction la porte de Pantin. Sur la route, une douce onde d’allégresse me submerge. Qu’importe après tout si cet homme n’est pas celui que je recherche, l’instant de joie et de surprise que je vais lui apporter me galvanise. Il va hériter d’un inattendu bonheur tandis que je vais me hasarder aveuglément vers un don matériel de générosité dingue. Nous allons flirter fraternellement avant ma mise à l’écart éternelle ! Mes cheveux bataillent, mon écharpe claque, elle voltige. Les plis de Gangster gigotent, sa langue flotte comme un drapeau, la neige folle s’écrase sur son museau. Il apprécie la balade.

Je roule une bonne heure, la peau humide, inhalant le magma de pollution délétère, attentif aux voix de l’espérance qui se lèvent en moi. Je réponds de la tête aux risettes d’automobilistes qui nous sont adressées, ainsi qu’au sourire d’une présentatrice dont j’ignore le nom affiché sur les bus en service pour sa matinale sur Europe 1.

Porte de Pantin. Même endroit. Je stoppe. Scrute. La tente défigurée n’est plus là. Merde ! Ça klaxonne. Je fais un tour, reviens sur les lieux. Aucun doute, il a disparu. Pas possible ! Il n’a probablement pas cru qu’un type revenant pour se faire pardonner d’une vieille offense puisse tenir parole. Il a dû passer sa vie sans rien voir s’exaucer. Mon saint homme m’a échappé.

Je roule un peu troublé, le cœur serré de déception. Je ne sais pas trop quoi faire alors j’allume Radio Classique. Je détaille l’habitacle, caresse le volant et cajole la boîte de vitesses. Le moteur pétarade, c’est drôle un engin pareil. À l’arrêt, sur l’avenue Jean-Jaurès, un frisé dégingandé me canarde de photos avec son smartphone. Que vais-je faire de cette bagnole ? Elle était le rêve d’un homme, elle devient un encombrant non attribué. Une attention avortée…

Je franchis Paris. Puccini résonne sur le boulevard Saint-Germain, la neige couvre la rive gauche de la Seine et je roule encore. Gangster en boule sur le siège s’est endormi. Sous la bruine neigeuse, au volant de cette charmante Britannique, je souris.

Finalement je rentre et gare la MGB dans un coin tranquille en bas de chez moi.
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Jojo

C’EST UN CADRE DE TRAVIOLE clouté au mur de mon salon. Paysage insulaire, boule rouge feu, ciel détonnant et enluminé de nuances mauves en dessous duquel un vieux pêcheur coiffé d’un panama, peau tannée par le soleil, pêche sur une barque centenaire. Ma réflexion y est prisonnière, intervalle hypnotique. Je pense à Jojo. Jojo !

Après mon divorce, il avait pris le parti de Claudine. Je ne le lui avais pas pardonné. Insanités et médisances. À qui n’avais-je pas déversé le fiel qu’il m’inspirait ? Bassesse démesurée. Mon caractère de cochon s’était montré belliqueux, intransigeant. À un moment où nous considérons que tout nous échappe, qu’on se ligue contre nous et que nous sommes fatigués des gens, dès lors, nous ne faisons plus aucun effort. Nous accélérons presque.

J’avais perdu Claudine par ma faute. J’avais banni odieusement mon seul ami. Je me comportais comme l’adage qui préconise de fuir les autres pour qu’ils vous suivent, sauf qu’eux m’ont vraiment fui. J’aggravais mon cas, je me diluais dans la souille.

Jojo, je l’avais connu au collège. Fils d’une famille pauvre de rapatriés d’Algérie, sa mère était décédée d’une bronchopneumopathie quand il avait neuf ans. Trois paquets de Lucky Strike par jour. Fatal. Paix à ton âme Chantal. Il vécut à Bagnolet avec son père, rue Parmentier. Au 14. J’habitais Paris 20e, à la frontière. Je me souviens de ces dimanches d’automne gris et pluvieux où nous déambulions à la recherche d’un abri, d’un bord de mer imaginaire ; le silence s’imposait à nous, et nous regardions passer les trains. J’avais douze ans.

Jojo ne fit pas d’études. Comme tous les hâbleurs sans diplôme, le Dédé, son papa postier, ne l’encourageait pas dans cette voie. « T’as déjà vu un anthropologue proprio ? Débrouille-toi fiston, tu vas perdre beaucoup trop de temps sur les bancs, tu risques l’insolvabilité ! », qu’il lui disait. Sur sa bécane, Jojo sillonnait les avenues, proposait ses services et sa disponibilité. Il enchaînait les petits boulots, ne gardait jamais ses emplois. Il allait de renaissance en renaissance. Jojo l’instable. Jojo changeant de job comme de calbute au petit matin. Il savait tirer profit de toute situation épineuse. Jojo l’astucieux. Tous les mois, il se montrait emballé à l’idée de commencer un métier prometteur garantissant un max de flouze en perspective ! Il a terminé cordonnier. Mais pas malheureux.

En ce temps, les gens étaient distingués, bien peignés, leurs souliers cirés, un raffinement notable nous rendait dignes du titre de capital de l’élégance ; il n’y avait pas de graffitis sur les murs ni de saleté sur le bitume, les digicodes nous rassuraient de leurs absences, les fleuristes et les coiffeurs ouvraient le dimanche, les commerces marchaient bien, la Nouvelle Vague dominait la scène du cinéma mondial, et les speakerines avaient du sex-appeal ; le peu de voitures sur les boulevards étaient bien alignées, et pas par les contractuelles ; sur les terrasses des cafés, d’innombrables sourires s’exhibaient, les cœurs semblaient frivoles, une impression poétique de noce sensuelle planait sur la ville, et Paris vibrait comme un solo de trompette.

Belle époque. La rue était notre ring, on y combattait joyeux, chaque round portait le nom d’un bouquet, celui des découvertes. Nous n’avions pas dans les yeux cette espèce de lueur hautaine et assurée qu’ont les gens beaux, et qui le savent, mais on compensait par le verbe et par l’humour. Nous écumions les bars de Ménilmontant, Chez Freddy on détricotait les idées subversives du moment, l’art contemporain en subjuguait certains, Pierrot les yeux bleus se grattait les couilles et préférait les tripots, on s’arrachait la gueule à se convaincre de l’éminente supériorité des Stones sur les Beatles, les rockeurs comme nouveaux prophètes nous mettaient unanimement d’accord. Tout est passé si vite, tout passe si vite. J’avais 21 ans.

Je n’eus que des copains de passage, des copains de passage, oui, mais si les mots peuvent corrompre, parfois, il faut leur rendre grâce, parce que concernant Jojo, le vocable d’unique convenait le mieux.

Avec lui j’avais croqué les fruits alléchants, joui des saveurs de la vie. Et il est le dernier témoin auprès duquel j’ai partagé un fou rire. Je n’en ai jamais eu depuis. Rien que ça. Il fut à tout moment le premier homme à qui je confiais mes opinions, mes stupeurs et mes doutes. L’inverse coulait de source. Ne plus nous parler un jour ? Ineptie. Oh, Jojo et moi ! Engueulades joyeuses, désaccords mineurs, oppositions analogues. Beuverie débridée. Passe-temps sacré. Connivences ne s’écrivant qu’avec l’encre des saisons. L’ami d’une vie.

Sursaut. Voyage dans le temps. Nous étions impertinents, intimement solidaires, on savourait notre jeunesse, on bullait oisifs. Anémiés, nous marchions jusqu’à l’aube violette dans les bras des rues de Paris, à crayonner les lignes de notre avenir comme une immensité fleurie que rien n’aurait pu menacer ; insouciants, on se fendait la poire de n’importe quoi, ce n’importe quoi nous en faisions des jeux, ces jeux, on les modelait à notre sauce, et cette sauce épaulait nos nuits. Des nuits multicolores, notre île commune. Quelquefois, l’incertitude nous alarmait, mais Dieu ! Que nous étions heureux ! La faim nous affaiblissait, et notre soif, c’est-à-dire notre seule urgence, convergeait vers une similaire exigence, celle de nous défoncer la gueule de rire. C’est ce que nous étions en ce temps qui me manque le plus.

Mais ça, c’était avant.

Est-il envisageable qu’il n’ait pas gardé les mêmes empreintes, ces doux débris qui remontent la trame du temps quand le sommeil vient et m’empoignent le cœur pour délicatement me faire sourire ?

Maintient-il de l’animosité à mon égard ? Possible. Il m’avait tant manqué, au motif détraqué d’une fierté mal placée, laquelle m’empêchait de revenir à lui. Puissante absurdité. Ces amours-amitiés n’évoluant ou ne s’embrasant que par des passions extrêmes.

Il m’arrivait de passer en voiture devant sa cordonnerie rue Petit, dans le 19e. J’apercevais sa frêle silhouette et en secret ma peine enflait. Comment allait-il réagir, si je venais à lui ? Colère, mépris, reproches ? Faisceaux d’hypothèses.

Ciel bleu délavé, rayons dévoués perçant les rares nuages. Il est 11 heures 04.

Je démarre ma Clio et dans un Paris perturbé, j’écoute sur Radio Classique une interview d’Albert Cossery. Je m’évade au Proche-Orient.

De loin, à travers la vitrine, il tient un tranchet et un escarpin. J’y suis. Même gabarit. Quelques hivers de plus, notamment sur les tempes. Toujours svelte, côtes saillantes, fine moustache blanche amidonnée. Et ses lunettes qui pendent sur sa poitrine par-dessus sa blouse usagée.

Appréhension.

Une cloche tinte lorsque j’ouvre la porte de sa cordonnerie. J’entre. La radio diffuse de la musique orientale et ça sent un mélange de cuir et de colle. Je ne bouge pas.

Il est d’abord groggy, et après un temps d’hallucination, il s’empresse de dire de son phrasé pied-noir n’ayant rien à envier à celui d’Enrico Macias :

— Pachy ! Purée, Pachy !

À grands pas, il fait valser les portes battantes de son comptoir et fonce dans mes bras.

On se serre fort. Très fort. La scène dure bien trois minutes. Après quoi, il me fixe de ses yeux noirs qui évoquent des olives de Grossane.

— Le con de ta race, qu’est-ce que t’y as pu me manquer !

J’aime réentendre son accent constantinois épicé. Jojo sur-le-champ jette sa blouse sur son comptoir de chêne âgé. Il ferme boutique et beugle : « Ils attendront pour leurs pompes ! » Il enfile sa parka et son bonnet péruvien et m’emmène déjeuner dans une cantine orientale de quartier du nom de Tanger Faim.

Je commande des brochettes de kefta, lui une daurade marinée à la chermoula. Nous commençons par nous régaler de la kémia exubérante, on siffle de la mahia. Un poste diffuse une complainte déchirante d’Oum Kalsoum et le timbre de la cantatrice égyptienne noie le bruyant désordre de l’établissement.

À un moment, Jojo sort de sa besace accrochée en bandoulière un petit pot blanc. Je sais ce qu’il contient. Il ne se sépare jamais de sa harissa. Il en badigeonne son poiscaille.

Je vais vous dire, les vrais copains, ceux qui ont traversé les incendies et les embellies, n’ont nul besoin de durée d’adaptation. Si les muscles ont une mémoire, les authentiques amis sont du marbre dont on fait les statues ; la solidité du lien, l’indestructible attache. L’inaltérable affection. La plus grande force de l’amitié, c’est le pardon.

Nous parlons comme si nous nous étions quittés la veille, sans aucune gêne.

Entre les frites pas fraîches, bien que croustillantes, et mes brochettes, je lui évoque mon projet. Bien sûr, il ne me croit pas. « T’es un scientifique mon Pachy, un cartésien ! Les idées farfelues, ce n’est pas toi ! »

Soupçonneux, il pose sa fourchette, m’interroge.

— T’as une méningite ?

— Du tout.

— … et il ne te reste que quelque temps à vivre ?

— Mais non !

— Vraiment ?

— Je t’assure, c’est une résolution. La dernière. La plus facile à réaliser. Celle-là, je ne la raterai pas.

Jojo attrape son verre de rosé, et avant d’en gobelotter une lampée, il proteste.

— Pachy, t’es complètement niqué de la tête, mais que c’est bon de te voir !

Durant ce déjeuner, nous n’avons rien évoqué qui fâche. On a ri. Beaucoup ri. Notre échange fut celui de deux vieux potes, ravis simplement de se retrouver. Une éclaircie. Jojo m’a confié ses difficultés de couple avec Rolande, sa femme, raison pour laquelle, bien qu’à l’âge de la retraite, il désire encore tenir sa cordonnerie, fuyant un quotidien prédestiné à l’ennui et à la contrainte. Il préfère s’emmêler les doigts dans les fils de colle plutôt que de s’empêtrer les méninges dans ceux de la discorde. « Le matin, elle commence, va faire le lit, va au marché, n’oublie pas les carottes. C’est un esclave qu’elle veut, ma parole ! Elle se fixe sur ce que je ne fais pas à défaut d’apprécier ce que je fais. Oh puis on s’en tape ! Je t’aime mon Pachy ! »

Jojo me propose d’aller passer la journée à la piscine, comme au temps où nous y allions tous les jeudis. Je n’ai aucune affaire, il dispose de tout ce qu’il faut dans le coffre de son tacot.

Après notre déjeuner, Jojo récupère son sac de sport dans sa Nissan 1982. On remonte la rue Manin, jusqu’à celle de David-d’Angers en ne cessant de ressusciter les anecdotes délicieuses. Une fois payé notre droit d’entrée à la piscine Georges-Hermant, j’achète un slip et un bonnet de bain dans la machine prévue à cet effet.

Des marmots dans le bassin. Nous y passons l’après-midi. Il fait le poirier, je saute depuis le plongeoir, éclaboussant le Tout-Paris. Jojo se hisse sur mes épaules, j’avance jusqu’à ne plus avoir pied, après coup, je le jette en arrière. Du fond du ventre, il glapit de joie en chutant dans l’eau. On saisit des tapis en mousse, des frites flottantes, et on fait des batailles d’eau, des courses en brasse, en dos crawlé, des tas de pitreries dans le bain. Toute l’attention des baigneurs est polarisée vers nous.

On barbote. Sur nos matelas pneumatiques, on s’allonge, on chante du Jacques Brel. Je ferme les yeux. Et je souris. Quelques longueurs encore et on quitte le centre aquatique après une douche chaude.

— On prend la voiture, Jojo ?

— Marchons !

Alors nous marchons dans un Paris frappé par des charges furieuses de rafales. Je sors une pièce d’un euro et face aux murs d’un immeuble décrépi, je la lance.

— Tu te souviens de ce jeu, Jojo l’andouille ?

Sans même me répondre, Jojo fouille dans sa poche et décoche sa pièce, méticuleusement. Elle atterrit au plus proche du mur. Bien visé.

— Héhé ! Toujours aussi nul à cette couillonnade, mon Pachy ! pavoise-t-il, ramassant les deux pièces.

Nous dépassons la place du Colonel-Fabien devenue un archipel poudreux.

Dans une boulangerie, j’achète des chouquettes. On les avale une à une, remontant le boulevard de la Villette. La nuit bascule. Un voile noir, le brouillard surgit. Curieusement, cette balade ne me procure aucune douleur, ni dans mes lombaires ni dans mes jambes ; une légèreté s’empare de moi.

Nous nous arrêtons dans un salon de thé à Belleville. Bonne adresse. Lazard, un ombrageux petit bonhomme, nous prépare des beignets au miel. Jojo enchaîne les canulars. Le tintement d’un flipper nous parvient et du même élan, on abandonne nos banquettes et d’un pas allègre, on carapate devant la bête. On dispute plusieurs parties en levant le poing. Et s’envole au-dessus du flipper flambant style Las Vegas, nos vieilles expressions de canailles.

Le salon de thé se transforme en restaurant tunisien. Nous buvons de la boukha. Merci ivresse. Nous avalons des fricassés, des bricks à l’œuf, des banatages, jointes à la harissa en pot que Jojo pose en évidence sur la table. Un kif.

Le temps n’a aucune emprise sur nous, la conversation ne s’effiloche pas, elle est vive. On célèbre la vie. Rolande fait vibrer son téléphone à trois reprises et il s’emporte : « Tu me lâches, oui ! Je rentrerai quand je rentrerai ! Oui, oui, je suis avec ma maîtresse ! Une nana du Lido me trouvant du charme, tu vois ! Tu peux manger sans moi, tu ne vas pas t’évanouir ! Cesse de m’emmerder ! Je t’aime. »

Il revient avec insistance sur mon intention : « Tu ne vas pas faire ça ? Jamais tu ne pourras. On s’est retrouvés ! »

Je lui réaffirme ma détermination à réussir enfin une action louable envers les autres. Une offrande en échange d’une réconciliation, que tous soient réunis dans la joie, à la faveur d’une soirée mémorable.

Je subodore un malaise chez Jojo, de la réserve quant à la tentation de me poser des questions, d’établir un diagnostic, en somme. Il m’interroge, l’œil fripon.

— Qu’as-tu fait toutes ces années ?

— J’ai lu des livres et je me suis endormi en écoutant du blues. J’ai appris beaucoup de choses inutiles, aussi.

— Comme quoi ?

— Qu’il faut mille ans à une goutte d’eau pour faire le tour de la Terre.

— Aïe, aïe aïe ! T’as dû cruellement te faire chier, mon Pachy !

On se marre, on picole. On trinque.

Au cours de ces années grises, j’avais oublié à quel point il était bon d’avoir un copain. Nous allions nous revoir, pour quelque temps, oui. Nous réapproprier des parts de délices sucrés. Il n’avait pas craqué, le verni posé avec soin durant notre amitié.

De nouveau, il me rétorque bonnement en dénudant ses dents du bonheur : « La putain de ta race, qu’est-ce que t’y as pu me manquer ! »

Spontanément, je me lève de table, et machinalement, lui aussi. En plein milieu du restaurant peuplé, nous nous étreignons. Une larme ravine sur ses joues flasques, elle prendra peut-être mille ans pour faire le tour de la Terre. Longue pause. Et bien que la philo n’ait pas vraiment été une compagne de vie, cette pensée d’Aristote me vient, elle enlace mon être : « Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. »
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Claudine

CE MATIN, Gangster aboie fort. Il m’arrache de mon sommeil. On sonne à la porte.

Mon radio-réveil made in France ne me donne plus l’heure, mais affiche un mot : PAUSE. À l’image de ma vie.

Enveloppé dans ma robe de chambre qui me boudine, je file prendre de l’aspirine dans la salle de bains. Olivier doit souffrir d’une migraine, peut-être un début de sclérose en plaques. Je vais ouvrir.

Souffle coupé.

Elle se tient sur le palier, dans la pénombre où la timide ampoule nue du plafonnier grésille sans trêve. 100 % sur le cul. C’est Claudine.

— Bonjour, Julius.

— Claudine… balbutié-je, la voix heurtée.

— Fabien m’a appelée. Il m’a dit de venir te voir de toute urgence. Tout va bien ?

Je suis bouche bée.

— Euh… oui, oui.

Claudine entre dans mon chez moi. La queue de Gangster s’enfièvre.

— C’est à toi, cet ours ?

— C’est mon amour.

— Ton quoi ?

— T’as bien entendu.

— Je ne t’ai jamais entendu prononcer ce mot-là, marmonne-t-elle.

Gangster dresse l’oreille avant de s’esclaffer d’un Bow ! Elle s’assoit sur le canapé, il grimpe à côté d’elle, la renifle.

— Pourrais-tu lui dire d’aller ailleurs, il me fout les jetons.

— C’est un nounours peureux, il ne te fera rien.

— Je ne veux pas qu’il soit à mes côtés.

— Babour ! À la niche !

Déçu, Gangster d’un pas lent retourne dans sa niche et s’en va mâchouiller son os en peluche.

Une froideur s’installe. Claudine étudie l’appartement, et moi je l’observe. Son faciès émacié, ses yeux de myope ont perdu de leur éclat. Aux racines de ses cheveux, le blanc s’est fait une place. N’empêche, avec ce manteau en mohair camel, ses boots assortis et son apparence toujours aussi soignée, mon ex-femme n’est descendue d’aucune marche sur le podium du chic. Sujet, verbe, compliment. Je lui dis qu’elle est ravissante.

— Qui y a-t-il d’urgent ? me répond-elle, agacée.

— Je prends une douche, on sort le chien, et on passe la journée ensemble.

— Tu sors le chien, et… on ne passe pas la journée ensemble, non. J’ai un rendez-vous à 15 heures.

Je réussis à la convaincre de faire un tour de pâté de maisons à la faveur de la balade matinale de Gangster. Nous remontons vite et j’allume la télé. Gangster se pelotonne sur le canapé entre les coussins macramés et se couche devant l’écran.

— Il regarde la télé, ton ours ?

— Ce n’est pas un ours.

— Ça y ressemble.

— C’est mon Babour.

— Il pue.

— Il sent la lavande.

— T’as perdu l’odorat depuis quand ?

Nous partons direction le parc Montsouris. Un vent glacial souffle sous un ciel blanc et sale, une lourdeur atmosphérique. Nous nous asseyons sur un banc à l’ombre d’un frêne pleureur en face d’une vieille dame qui tricote. Un gang de piafs pépie et crève le silence. Shalimar de Guerlain. Elle n’a pas changé de parfum, mais ses ongles à présent sont vernis couleur taupe. Je n’aime pas, mais je me tais.

— Comment va notre fils ?

— Tiens, tu t’y intéresses ?

Je baisse les yeux, confus.

— Il va bien. Il vit en Espagne avec son copain, je vais le voir quand je peux. Nous nous parlons par téléphone tous les jours.

— Il demande de mes nouvelles ?

— Fabien m’a fait venir pour que tu me poses ce genre de questions ?

— Je t’en prie, réponds-moi. J’aimerais le voir.

— Ton fils ? Ton fils, l’homosexuel, le pédé, la tantouze, l’immense drame de ta vie ?

— Je me suis mal conduit avec vous, Claudine. Je veux réparer ça.

— Ne fais pas plus de mal que tu en as déjà fait.

— Mais…

Elle pointe un doigt accusateur vers mon buste.

— Tu as été un mauvais père, un mauvais mari, tu nous as rendus tous malheureux ! Tu n’as été qu’un putain d’égoïste !

Je tente de lui prendre la main tandis qu’elle se lève, mais elle me refuse. Elle se rassoit. La vieille dame s’éloigne tricoter ailleurs.

— Claudine, je vais mourir dans un futur proche. Tu vois, je veux juste me réconcilier avec toi, avec notre fils, raccommoder ce que je peux réparer. Et vous quitter en paix.

Claudine secoue la tête.

— Pour que ta conscience aille mieux, ben voyons ! Encore de l’égoïsme. Tu vas mourir de quoi, d’ailleurs ?

— Je vais expirer de mon plein gré.

— Un égoïste ne se donne jamais la mort.

— Justement, j’ai changé !

— N’importe quoi !

— Je ne raconte pas n’importe quoi, crois-moi.

— C’est absurde.

Elle se relève de toute sa prestance et s’en va. Je la rattrape et marche auprès d’elle dans le parc désert.

— Attends, Claudine…

Elle s’arrête brusquement. Ses yeux topaze deviennent furibonds, sa voix fielleuse.

— Que veux-tu au juste, Julius ?

— M’excuser, te demander pardon. Retrouver notre fils.

— Je ne crois pas qu’il voudra te voir.

— Claudine, chaque homme, chaque père a le droit à une seconde chance, tu crois pas ? Pourquoi regardons-nous si souvent ce que les gens ne font pas, davantage que ce qu’ils font ?

Claudine ne daigne pas me donner de réponse et nous continuons à trotter dans le square. Je la surprends en l’emmenant déjeuner d’autre chose que d’un steak et d’œufs au plat.

****

— Tu n’as jamais aimé les sushis, me dit-elle en en avalant un.

— Tu vois, je fais des efforts !

Claudine sourit enfin et reprend un maki au saumon. Nous nous trouvons dans l’un des cent cinquante-trois restaurants sino-japonais d’en bas de chez moi. Le monde afflue. Foule. Le sushi ne connaît pas la crise.

— Tu as refait ta vie après notre divorce ? je lui demande.

— Pas toi ?

— Je suis resté seul. T’arrive-t-il de faire le même rêve, Claudine ? Un rêve récurrent ?

— Pas que je m’en souvienne. Peut-être, remarque.

Ses yeux se perdent dans le vague, elle reprend :

— J’escalade une montagne, difficilement. Tu es tout en bas, tu protestes : « Claudine, redescends, redescends ! »

— Et tu redescends ?

— Pourquoi voudrais-tu que je redescende ?

— J’ai sûrement peur que tu te casses le col du fémur.

— Non, moi, je ne pense pas.

— Alors ?

— Tu veux que je redescende… pour te préparer des côtelettes !

Cette fois, c’est moi qui souris. Un verre de riesling arrive pour Claudine. Elle se décrispe quelque peu, sa ride du lion semble moins creusée. Je gobe des edamames.

— J’ai connu un homme après ma rupture avec le soi-disant éditeur.

Je bois une goutte de rosé et d’une voix fragile, je lui confie :

— Pendant longtemps, je suis allé à la librairie demander s’ils avaient un livre dont le nom d’auteur serait le tien.

— Passons. Je l’ai rencontré quand je suis descendue dans le Var, chez ma tante Anne. Un plagiste qui tenait un restaurant. Il s’est ramassé à moto peu de temps avant d’ouvrir sa paillote, il a perdu une main. J’y ai vu un message.

— Un message ?

— J’ai cessé d’écrire. Et nous nous sommes fréquentés. Nous étions tous deux déprimés, nous avons appris à nous aimer tout doucement.

Claudine, femme à la mélancolie lumineuse.

— Tu es heureuse avec lui ?

— Pas toujours. Mais on s’entend bien. Il travaille quatre mois dans l’année à Bandol. Le reste du temps, il est à Paris. Il n’a pas eu d’enfants et il n’en veut pas. Il dit qu’il est un obstacle assez considérable à lui-même pour s’en infliger un second. C’est un pessimiste, mais il a un grand cœur, Cédric.

— C’est formidable tout ça !

— Y a un hic avec lui qui me laisse dubitative.

— Quoi donc ?

— C’est un passionné de conquête spatiale. Il dit que s’il devait entreprendre un voyage sur Mars, sans aucune chance de rejoindre la Terre, il partirait sans hésiter.

— C’est sa passion l’espace, il te dit.

— Il part, sachant qu’il ne peut revenir ! Et moi dans tout ça ?

— Ne cherche pas la petite bête, il a l’air bien ce garçon.

— Aucun regret de la Terre, et moi je…

— Claudine, d’ici à ce qu’il aille sur Mars dans un vaisseau spatial avec son paquet de cookies et sa San Pellegrino, le steak aura disparu.

— De toute façon, les gens sur mesure, ça n’existe pas.

Claudine, femme raisonnable, mais à la susceptibilité touchante. Elle arrose son sashimi au thon de Kikkoman.

— J’ai repris une activité, au fait.

— Quel domaine ?

Claudine pose ses baguettes, et l’œil interrogatif, s’éclaire d’un sourire circonspect.

— Julius, je t’ai rarement connu aussi curieux ! Et du coup c’est curieux. Habituellement, tu ne parles que de toi.

— On gagne bien plus à écouter les autres qu’à parler de soi.

— Tu fais dans l’altruisme maintenant ?

— Donc, tu bosses ? C’est génial !

Elle paraît interdite par ma réplique et reprend ses baguettes en vue d’attraper un sushi à la daurade.

— Une femme ne devrait-elle pas bosser ?

Claudine, femme au féminisme aigu.

— Si, si. Toutes les femmes du monde devraient bosser.

— Je suis secrétaire dans un bureau d’huissier à Bobigny.

Elle consulte sa montre.

— Faut que j’y aille ! J’ai rendez-vous avec une amie, on va voir une expo de Kandinsky.

— Je peux venir ?

— Toi ? Venir à une expo ? m’interroge-t-elle en sourcillant.

Nous partons dans le Marais.

Dans le métro, oscillant de la tête et l’observant, des séquences de mon passé projettent des étincelles ; ce jour où j’eus l’idée de l’emmener à la patinoire, Claudine n’aimant pas trop patiner, excuse pour la prendre dans les bras lorsqu’elle perdait l’équilibre, délicatement à la manière d’une feuille de tilleul vulnérable. Sur cet îlot blanc, je l’ai embrassée pour la première fois, et I Want You de Bob Dylan résonnait impétueusement du haut des enceintes.

J’aborde Mathieu. Nous faisons revivre son enfance. Son tout premier mot. Crocodile. Les Petits-Beurre qu’il planquait sous son lit, le manège des Buttes-Chaumont, les danses tahitiennes, et mon ventre qu’il prenait pour un trampoline… Le visage de Claudine. Je l’aime à cette évocation. Alors je continue. Le dernier étage de cette tour craignos à Courbevoie dans laquelle nous logeâmes trois ans, où même un lion aurait eu peur de ses voisins, et du haut de laquelle une vue plongeante exposait une aile de l’école de Mathieu, si bien qu’à la dérobée, je l’observais cavaler avec ses copains, taper dans le ballon, grimper sur le marronnier hospitalier pour faire des bulles. Je poursuis. Te souviens-tu ? « Papa, elle est où la fête foraine ? Elle est partie. Elle est partie où ? Euh… ailleurs, dans une autre ville. Et après une autre ville, elle part encore, la fête foraine ? Oui. Où ça ? Euh… Dans un hangar. C’est quoi un hangar ? C’est un endroit où on range les objets qui ne servent plus. Pourquoi on range les objets qui ne servent plus ? Pour ne pas les jeter. Papa, si on range les objets qui ne servent plus, c’est qu’il faut les jeter ! » On sourit. Station Sully-Morland. On descend.

Dans cet espace dépouillé aux murs blancs couverts par les œuvres du maître, un silence de lieux saints frise l’inquiétude. Habillée trop ample pour sa grêle dimension, embobinée d’un collier empilé d’une multitude de perles des mers du Sud, je rencontre son amie Laurence. Elle me snobe impérialement. Ai-je mauvaise presse ? Sans nul doute. Elle me tourne le dos, m’évite. Est-ce mon parfum qui la rebute ? De toute façon, l’entourage de Claudine m’a toujours été hostile, il a glissé sur moi pareil à une goutte de pluie sur un vieil imper, un manque d’estime naturel. Ce fut mérité.

D’une muette curiosité, je considère les tableaux. Claudine et sa copine se pâment devant les toiles, elles jactent entre elles.

Discrètement, en tapinois derrière elles lorsqu’elles contemplent les gouaches, je pose des questions, réagis. Claudine paraît étonnée de l’intérêt que je porte à cette exposition. Captivé, tout enhardi, je commente.

Je plonge mon regard sur une toile représentant, du moins c’est mon interprétation, une explosion de couleur hurlante, celle d’un feu d’artifice pétaradant fièrement sur une ville maussade. Ça m’interpelle. Il y a deux sortes de peintres, ceux qui ont du talent, puis ceux qui étalent des gribouillis pour nous raconter une histoire qu’on ne voit pas.

Au milieu de la galerie, je sursaute, une sensation particulière dans mon dos. Les doigts de Claudine me chatouillent et se déplacent avec la même dextérité que ceux d’un harpiste sur son instrument.

Je me retourne. Cette fois, je perçois chez elle quelque chose de différent. Elle chuchote.

— Ça serait bien si tu réparais le lien avec notre fils.

Mon cœur s’emballe. Et je comprends que l’unité de mesure de l’amour, c’est le battement du cœur.
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Jamais plus

— ALLÔ, Pachy ?

— Oui ?

— Ouf ! Tu n’es pas mort.

— N’aie crainte fiston, je te préviendrai. Tu le sais bien.

— Gangster n’arrête pas d’aboyer !

— J’arrive.

Olivier se tient devant le pas de ma porte, la mine inquiète. De suite, je comprends. Le téléviseur diffuse un match de rugby. La voix des commentateurs, ça le fait aboyer. J’éteins le poste. Gangster sautille de joie.

— Il est chelou ton chien.

Je me sers un verre de rhum. La nuit s’annonce et la lune balance son projo sur les toits amorphes, au loin le dôme des Invalides me salue.

— Je crois avoir un problème au colon, Pachy, dit Olivier en caressant Gangster.

— Tu veux une pastille à la menthe ?

— Pachy, je suis sérieux !

— Moi aussi ! La menthe a des vertus fantastiques pour soigner le colon. Au fait, j’ai revu mon ex-femme.

Aussitôt, Olivier s’approche de moi.

— Elle est venue ?

— Tu étais au courant ?

Il me tend la paume de sa main, je tope dedans.

— Évidemment ! Nous sommes une équipe, non ?

— T’as avancé de ton côté ?

— Presque tout est prêt. Je n’ai pas pu répondre à toutes tes requêtes, mais on fait un point quand tu veux.

Je m’assombris en observant depuis un toit un merle disparaître dans le flou brumeux.

— Olivier, et si je ne voulais plus mourir ?

— Ça serait une merveilleuse nouvelle ! Tes initiatives sont belles, je te sens changé. Tu n’es pas obligé de la faire ta méga teuf.

J’avale une rasade de rhum, me gratouille le bide. Et je secoue la tête.

— Si.

— Et pourquoi ?

— Parce que je ne veux plus jamais qu’on puisse dire de moi que je suis un égoïste.




Francine de Philibert

7, Cité Annibal

75014 Paris

BTE 456

 

LETTRE

Monsieur Pavlof,

Hier, votre chien a aboyé. Une fois de plus ! Et il a uriné devant le buraliste chez qui je joue au Loto.

Je n’en ai pas la preuve absolue, mais croyez-moi, je mènerai mon enquête, et je trouverai le responsable !

Il y a des comportements intolérables, et si vous ne vous en souciez guère, sachez que j’écrirai à qui de droit pour que cela cesse. Vous serez poursuivi. Puis enfin sanctionné ! Vous, et votre chien mal élevé !

Je vous préviens, ne vous avisez pas d’amener un animal de compagnie chez moi.

Je n’en veux pas !

Pour répondre à la question de votre dernière lettre, mon fromage préféré est le roquefort.

Toutefois, si vous pensez que c’est en m’offrant du roquefort que vous allez vous en tirer, vous vous trompez grossièrement, cher monsieur !

Je me souviens bien de votre cynisme dans votre pharmacie, quand vous preniez un temps pas croyable à lire mon ordonnance, et devinant mon impatience, du doigt vous m’orientiez vers l’étalage des crèmes antirides… Un vrai goujat !

Quand j’entrais dans votre pharmacie, sachez que j’avais le sentiment de plonger dans un bain de formol !

Madame de Philibert

P.-S. : Je souhaite pour ma part vous voir coincé dans une presse à olives.




Julius Pavlof

7, Cité Annibal

75014 Paris

BTE 205

 

LETTRE

Francine,

Je vous demande pardon.

Les papattes jointes, mon chien vous présente aussi ses plus plates excuses.

Et j’ai une belle nouvelle pour vous.

Dans quelques jours, je disparais.

Je pars.

Vous n’aurez plus de problème.

Peut-être que ce sera un handicap de ne plus en avoir à mon sujet ? Vous ne pourrez plus mener vos enquêtes de quartier, jamais plus vous plaindre de moi !

Vous pourrez toujours m’écrire vos lettres, mais en enfer, j’ignore si nous disposons d’un casier nominatif pour le courrier… Rien n’est avéré à ce sujet.

En attendant, je vous invite à mes obsèques.

D’ici peu, vous recevrez un faire-part.

Francine, je compte sur vous pour venir danser la samba devant mon cercueil !

Avec regret,

Pachy, et son chien le Gangster

P.-S. : Je ne vous souhaite à présent que du bien.
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Il est temps

— J’AI… suspendu, dis-je à Fabien en regardant mon lustre, la petite pièce entre mes doigts.

— C’est pas mal, suspendu.

Un Scrabble. Le jeu du jour. Le teint de Fabien est identique à celui d’un kebab en fin de cuisson, Gangster a la gueule écrasée sur la toile cirée aux motifs de cactus, et il ne dort pas, ne quémande rien. Il est passif. Passif Gangster.

Mille idées affluent à mon cerveau. Mon plan avance bien, or je n’ai toujours pas arrêté de date pour ma mise en terre. Il manque une pièce au dispositif de réconciliation avec ma vie endommagée. Et quelle pièce ! Celle que j’appréhende à plus d’un titre…

Fabien, dont le kiki crie incessamment famine, me rappelle à l’ordre, l’œil lubrique.

— J’ai rencontré une petite à la salle de muscu, je la savourerais bien. Elle m’a ému. Tu sais bien, je me trompe parfois de femme, mais c’est plus fort que moi.

— Ne te justifie pas. Pourquoi elle t’a ému ?

— Parce qu’elle a un cul qui joue dans la cour des grands.

— Elle est étudiante ?

— En sciences éco.

— Elle est douce ?

— Comme un abricot.

— Ça tranche avec ta femme.

— Ah ça !

— Tu lui as dit que tu es marié avec une psy interprétant tout, jusqu’à la façon dont on tient le pommeau de douche ?

— Je ne lui ai pas dit ça.

— C’est fondamental.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la raison pour laquelle tu vadrouilles ! Arrange ça avec ta femme et tu auras moins envie de t’évader.

— Tu crois ? J’ai une passion pour les fessiers rebondis. Ma femme a le cul inexistant.

— Mais sa valeur est d’or.

— J’ai raté ma vocation, Pachy. Jamais je n’aurais dû être infirmier. J’aurais dû vendre des strings.

— Beaucoup trop de concurrence.

— J’aurais su y faire, je me serais épanoui.

— Tu en aurais eu marre.

— Jamais ! c’est une passion. Comme les jeux ! Regarde, je n’en ai jamais marre.

— Dommage.

— Le string, c’est l’antichambre du désir.

— Tu connais la théorie sur le caviar ?

— Quel rapport, Pachy ?

— Tu la connais ou pas ?

— Ça ne me dit rien.

— Si tu manges tous les jours du caviar, à un moment, t’en as ras le bol. Et tu rêves de t’enfiler un cassoulet polonais.

— Toi, tu manges bien des steaks tous les jours.

— J’ai tout d’une exception.

— Moi aussi, avec les strings.

— Fabien, ce n’est qu’un bout de tissu !

— C’est là où tu te trompes !

— Offres-en à ta femme.

— Elle s’en tape royal !

— Aucune femme ne méprise la lingerie.

— Tout comme toi, elle est une exception. Elle préfère les tortues.

— Elle en a combien dans son aquarium ?

— Elle dit que si elle se mettait à les compter, elle perdrait en humanité.

— Mais qu’est-ce qu’elle fout avec autant de tortues ?

— Est-ce que je sais ?

Fabien s’étire. Tout à coup, je remarque dans ses yeux la même brillance stellaire que dans celle d’un bifteck qui m’attend à l’étal d’une boucherie. Il me demande :

— T’es toujours misogyne ou t’as changé sur ce point ?

— Disons que… j’ai un peu changé de point de vue, oui. Même si le principe d’une femme restant à la cuisine pour me préparer des steaks garde du charme à mes yeux.

— Pachy, si tu te trouvais une compagne ? Peut-être que tu renoncerais à te suicider et que ça te donnerait une belle envie de continuer ?

Je songe à ce que Fabien me suggère. J’imagine une fille allongée près de moi au bord du lac de Salagou, avec qui j’irais buvoter du rhum dans les rues de Paris au clair de la nuit, dont je prendrais soin. Je songe à recomposer ma vie avec elle dans une ville sage de mille habitants au sud de l’Italie, ou rouler sur les routes merveilleusement inhospitalières d’Andalousie et ralentir à l’approche d’une famille de cactus fleuris pour lui murmurer un tissu de mots enveloppants. Je me projette sur une plage d’Okinawa, écrasé par le soleil, à changer mes habitudes et à citronner un steak de thon… mais non, ça ne me convainc pas. Du moins, je n’en ressens aucun désir.

J’observe les trois lettres sur mon buffet, celles que j’ai reçues ce matin. Des lettres en réponse à celles que j’ai envoyées dans ma liste d’excuses. L’une d’elles m’a ému, elle vient de ma prof d’anglais au collège Sainte-Barbe.

 

Cher monsieur Pavlof,

Je me souviens parfaitement de vous !

Votre vie fut-elle heureuse, malgré votre lamentable niveau en anglais ?

Vous fûtes un garçon honnête, bien qu’impétueux. Il fallait éviter de vous dire que vous aviez des difficultés avec la conjugaison parce qu’en réaction, vous mordiez votre gomme.

J’accepte évidemment vos excuses, je trouve cela joli de recevoir votre lettre plus de cinquante ans après.

Je suis arrière-grand-mère.

Et de votre côté ?

Kind regards (ça veut dire bien cordialement),

Évelyne Frajerman

 

Dans l’élan, je me lève, et sur le buffet, j’en saisis une autre. Je la lis à haute voix.

 

Cher Julius,

Il m’a fallu ressortir la photo de classe de 1963 pour me remémorer qui vous étiez !

J’ai examiné vos carnets de correspondance (je ne me suis séparé d’aucun, ils sont entassés dans un carton dans ma cave).

Les souvenirs se remuent, me reviennent peu à peu…

Des résultats moyens en poésie. Indiscutablement, les fables de La Fontaine ne vous plaisaient guère, car à leur sujet vous disiez : « J’ai d’autres chats à fouetter ! »

Vous étiez un écolier taciturne, ne posiez pas trop de questions.

Il vous arrivait d’être insolent. Vous n’aviez pas votre langue dans votre poche !

Cinquante-sept ans. Cinquante-sept ans ont passé et je reçois une lettre d’un ancien élève de collège…

Que dire ?

Vous me demandiez d’accepter vos excuses, votre pardon, au cas où cela eût été nécessaire.

Mais cette lettre, que je m’empresse de faire lire à mes petits-enfants et arrière-petits-enfants, témoigne d’une telle humanité, d’une initiative si vivifiante, qu’à mon tour, je vous dis merci.

Merci d’avoir pensé à cet insignifiant professeur de banlieue que je fus, cet ouvrier de la culture que mes compatriotes ont dû effacer de leur mémoire comme on oublie naturellement son premier cours d’histoire.

Pouvons-nous entretenir une correspondance ?

Daniel Zaffarano

 

Je soliloque tout en me grattant la bedaine, figé devant mon buffet. J’y répondrai, à cette lettre, bien sûr que je lui répondrai à monsieur Zaffarano. Vautré dans mon spleen, Fabien hausse la voix.

— Faut que tu ailles voir ton fils, Pachy, il est temps.

Je retourne m’asseoir devant le Scrabble.

— Et ensuite rideau.

— Tu as vraiment envie de te donner la mort ?

— Tu crois que je n’en suis pas capable toi aussi, hein ?

— Je te connais bien.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change que tous ceux que t’es allé voir, même ceux à qui tu as écrit, tous, t’ont répondu gentiment. Et t’ont pardonné.

— Claudine ne m’a pas vraiment pardonné… Elle me dit d’aller voir mon fils, et ça ne va pas être une mince affaire. Je stresse Fabien, je…

— Tu vas y arriver.

— Toi aussi.

— Arriver à quoi ?

— À ne plus tromper ta femme ! Fabien, tu vas me manquer.

— Toi aussi tu vas me manquer.

— Oh, je suis un homme tout à fait dispensable.

— Pas pour moi ! Avec qui je vais jouer tous les jours ?

— Salopard ! C’est toi finalement l’égoïste !

Fabien rigole, Gangster se réveille et se remet à roupiller. Passif.
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Un dernier point

INSTANTANÉMENT IL ME DIT qu’il a de la fièvre. Il est 21 h 17 et je viens de sonner chez Olivier. Somnolant dans son pyjama Captain America, il tient un blender débordant d’une mousse verdâtre. Je pose ma main sur son front, sa température est tout à fait correcte. Il toussaille exagérément.

— Je crois être atteint d’une fibrose pulmonaire, Pachy. J’vais y rester avant toi.

— Tu devrais te faire greffer des poumons bio.

— Je déconne pas. Je sens un truc qui va pas.

Il goûte sa mixture rebutante, un rictus intrigué. Je baisse la tête.

— Mathieu aussi… Mathieu aussi petit craignait tout, comme toi. C’était… Un peu le malade imaginaire.

— Mais moi, je…

Dans le couloir, le néon trépide invariablement. Je lui coupe la parole et le fixe.

— Qui va te soigner quand je serai plus là, hein, fils ?

— Au fait, tu m’as filé le virus.

— Lequel ?

— En sortant de la fac aujourd’hui, je me suis excusé auprès du mendiant du coin, je ne lui ai jamais porté aucune attention. Je lui ai payé un croissant.

— Habitue-toi à recommencer.

Un ange passe.

— Pachy, tu vas vraiment le faire ?

— J’ai arrêté une date, oui. Je suis venu te voir pour qu’on fasse un dernier point.
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Le 31

OLIVIER FAIT CHAUFFER LA BOUILLOIRE. Il se prépare une tisane à l’endive. Il ouvre une nouvelle bouteille de rhum blanc et m’en sert un verre.

Dans son salon, il me présente par le menu la surprise-partie de mes obsèques. Plage réservée à Théoule-sur-Mer, coin discret entre les deux palmiers où je résiderai, danseuses orientales, cracheurs de feu, charmeurs de serpents, jongleur, trampoline, DJ. Les billets d’avion, la logistique, et pour finir le devis du traiteur destiné aux dix-huit personnes que j’ai précisément pris le temps de choisir une à une. Il ne manque plus que mon point final.

— Je pense que je vais rejoindre les anonymes de l’éternité dans trois semaines, le 31 janvier.

— Pourquoi cette date ?

— Le 31, c’est mon chiffre porte-bonheur.

— Ton chiffre porte-bonheur pour mourir ?

— Le 31 janvier, les Allemands ont capitulé à Stalingrad. J’ai examiné les prévisions météo, ça sera une belle journée aussi. Puis la conjoncture de l’emplacement des planètes a l’air bonne. Mon horoscope n’est pas mal non plus.

— Il dit quoi ton horoscope ?

— Que c’est le moment de réaliser ses ambitions.

— Le 31 janvier, répète-t-il.

— Je trouve caustique l’idée de claquer un mois après la nouvelle année.

— Caustique ?

— Les gens seront en deuil tout juste après avoir célébré le Nouvel An. Et feront de nouveau la fête quand même. Il y a un côté micmac mortuairo-festif.

— Pachy, tu ne vas pas le faire, ce n’est pas sérieux. Je t’aide sans trop y croire, bredouille-t-il, lampant sa tisane.

— T’as fait le nécessaire pour ma concession ? Il te manque des papiers ?

— Allée 78, cimetière de Thiais. À côté de tes parents, comme tu voulais. On t’inhumera près d’eux, puis direction Théoule-sur-Mer pour ta fête, les invités, et ton cercueil factice au milieu de nous tous.

— Tu auras déjà envoyé les faire-part comme quoi j’ai clamsé, avec l’invitation sur la plage ?

— J’enverrai les faire-part trois jours avant ta mort, plus un appel de relance.

— Plus chic, en effet. Bon, résumons. À 8 heures précises, j’avalerai les cachets de Fabien, et à 8 h 06, tu préviendras les pompiers. Ils constateront mon décès. Et quand tu me verras au sol le matin du 31, tu pleureras si tu veux, mais faudra vite que tu te charges d’appeler…

— Cendrillou, je sais.

— Cendrillou ?

— C’est la société de pompes funèbres.

— Ils sont sérieux ?

— Ils ont le meilleur service après-vente qui soit.

— Me voilà rassuré. Ça coûte cher, au fait ?

— Ça tient dans notre budget, ne t’en fais pas.

— Je ne veux pas mourir endetté.

— Si tu perds du poids, le budget chute et la tombe revient moins cher. Inscris-toi à une salle de fitness, si tu veux.

D’un coup, une scène me remonte, du temps lointain où je faisais de la boxe en salle. Je devais avoir 20 ans. J’en bavais sur le ring. En contrebas, deux mecs se musclaient et l’un stimulait le second qui poussait une barre surchargée de disques aussi lourde qu’un tracteur. Il répétait : « Tu joues ta vie, là ! Tu joues ta vie ! »

Je sors de mon mini-songe.

— Plutôt me faire harakiri que faire du sport.

— OK, Pachy.

Les yeux d’Olivier croisent les miens, j’y constate une désolation. Il se lève et se retire un instant dans les chiottes. Ruissellement de la chasse d’eau, bruit saccadé du robinet. Il revient s’asseoir à mes côtés. Plusieurs secondes s’écoulent et je prends une profonde inspiration.

— Olivier, aide-moi à retrouver mon fils.

Sur l’ordinateur, nous partons à la recherche de sa trace sur les réseaux sociaux.

Mathieu Pavlof.

Nous trouvons sa profession. Tatoueur.

Je connais la ville où il vit. Sitges. Une commune située au sud de Barcelone. Comme je ne veux pas que mon garçon sache quoi que ce soit, je n’ai pas glané d’autres informations auprès de Claudine, au cas où elle lui en parlerait.

Olivier récolte quelques indices pour me permettre de le localiser sur place. Il trouve un tatoueur dans cette ville, répondant au prénom de Mathieu. Il me réserve mes billets d’avion ainsi qu’un hôtel tout près du lieu. Et qui ne refuse pas les chiens.
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Mathieu

DÈS LE LENDEMAIN, je mets le cap sur Sitges. Je commande un taxi canin et avec ma petite valise et une cage spécialement aménagée pour Gangster, nous quittons Paris.

Dans l’avion, je réfléchis à la situation. J’ai recollé les brisures avec Jojo, avec mon ex-femme, avec tous ceux ayant troublé mon sens moral. Prisonnier coutumier du champ de mes principes, je sens un changement de nature s’opérer, une délivrance. Cette traversée de la clémence porte l’attribut de la plénitude, une eau limpide sur laquelle je flotte. Ma rigidité recule au profit d’une sagesse qui doucement s’infuse en moi.

Inconfortable sur ce siège raide et sans envergure qui accueillait un tonneau, j’imagine Gangster dans la soute. Il ne découvre pas la couchette, fréquemment nous nous sommes échappés de l’Hexagone. Dans sa tanière volante, il doit ronfler tranquillos pendant que l’Airbus déchire les nuages. Une hôtesse pousse un chariot, et en dehors d’eaux minérales et de sodas dit classiques, trois choix de jus de fruits étrangement me tentent : ananas, orange et passion. J’opte pour la passion. Sur l’écran, le suivi de l’itinéraire indique qu’on domine les Pyrénées. L’Afrique se voyage au crépuscule, l’Europe dans les dentelles de la nuit, le bush australien dans un van, la Highway 1 à moto, l’Asie de bateau en vélo aux effluves tièdes de l’aurore, la Russie connais pas. Je zieute à travers le hublot. Du ciel, nous sommes des fous sur un échiquier, des ombres qui s’agitent dans tous les sens, 206 os et 639 muscles au dessein incolore, d’en haut, quand on s’éloigne, on voit sa maison, puis sa rue, puis sa ville, sa région, son pays, son continent, puis la planète, ensuite c’est l’univers, l’infini, puis rien. Insignifiance de l’être.

Je feuillette un magazine. Rien de captivant. Quand j’en ouvre un, tout me renvoie à ma médiocrité. On fait le compte ? On est replet, moche, on vit banalement contre, on est somptueux, éclatant, pas un pet de graisse, affalé sur un yacht aux Seychelles ou sur une plage de Cape Vidal qu’on ne connaîtra jamais. Y a pas à dire, à deux euros le mag, on s’identifie pour pas cher, on rêve grandiose pour un rien. Là, si on supprimait de ce canard les annonces publicitaires, il n’en resterait plus qu’un article sur la difficulté qu’ont les femmes à trouver le prince charmant. Le prince charmant… Trois semaines de vie commune, l’inévitable quotidien, qu’il faudrait lui laver ses chaussettes et son slip, et il en aurait une belle de gueule, le prince charmant ! Salades fantasques de strass et de paillettes. Au fond, les femmes ont raison. Mieux vaut fantasmer majestueux qu’ordinaire. De toute façon, ce monde de dépravés est un trompe-l’œil pourri, les vertus élémentaires sont dédaignées, chaque victoire humaine implique une lutte implacable, et le pire n’est pas que la majorité s’égare, mais que les rares gens de bien se taisent. Putain de merde. Pachy le penseur ! Pachy le misogyne en voie de réinsertion ! Femmes je vous aime. Magazine à deux balles. Je ferme l’œil sans dormir.

Arrivé à l’aéroport d’El Prat, je récupère ma valise. La cage de Gangster apparaît sur le tapis roulant, il attend assis, placide, la langue tombante. Il me cherche. Quelques passagers rient en le voyant, certains l’enquiquinent à coups de photos. Prochainement, Gangster aimanté sur un frigo à Osaka.

Il suffit de mettre une valise dans un coffre pour qu’une aventure commence, et nous montons dans un taxi noir et jaune qui accepte les chiens, conduit par un Nordique alerte.

La ville s’expose, belle. Les prestigieuses maisons à l’architecture moderniste, aux fenêtres ourlées, associées à celles au style Renaissance et gothique catalan, se succèdent. Elles forment une farandole. Mon esprit vagabonde ailleurs. Gangster, lui, paraît hautement préoccupé par le hibou en plastoc qui pend au rétroviseur. Je sors de la poche de ma veste trois saucisses séchées au bœuf, petite feinte qui détourne son attention. Il les encaisse à la seconde sans même baver. Nous arrivons rapidement sous l’auvent de l’hôtel, au cul d’un autocar qui expédie une escouade de joyeux vacanciers. Le hibou tangue sans cesse.

Le trois-étoiles vient d’être refait à neuf, signature Art déco. Je ne m’y attarde pas et demande à la réceptionniste, une Indienne bodybuildée, de monter dans la chambre une gamelle d’eau et de la viande hachée avec du riz. Je prends une douche et sans perdre une minute, on file avec Gangster clopiner dans les ruelles.

Un vent marin titille mes narines, il humidifie mes lèvres gercées. Le soleil planté dans le ciel crayeux est un yuzu, il projette a minima des poussières d’or.

Je défais la laisse de Gangster. Libre. Il gambille, la truffe aux aguets. Quelques touristes lèchent les vitrines le long du rivage, des sacs gavés de produits de consommation locaux. Marge exagérée et commerçant heureux. Sur l’éperon rocheux, d’autres visitent l’église de Sant Bartomeu.

Baigné par l’ambiance paisible, nimbé d’une clarté orangée, mon nez enregistre des parfums variés. L’un d’eux, chaud et gourmand, touche la fibre intime de ma mémoire et la renvoie à mon enfance. Odeur d’amour en bord de mer. Un arôme de viennoiserie et d’amandes grillées se trimballe. Douloureuse volupté. L’appétit verrouillé, je reste imperturbable.

Olivier a assuré. L’hôtel réservé se trouve à proximité du point où je me rends. Carrer de Sant Pau. Une minuscule ruelle pavée, bariolée de bazars et de maisons typiques, au bout de laquelle un infini bleu turquoise resplendit. Une carte postale.

Gangster pisse devant l’entrée d’un séduisant bâtiment peint à la chaux blanche. Un agile rouquin fait irruption. Gangster s’accroupit, prend son temps et sculpte un Jeff Koons fumant. Le coquet, furieux, se barre en direction du littoral.

Encore quelques pas et je repère la boutique de tatouage, elle s’appelle Ink Memory.

Tenaillé par l’appréhension, je respire par le ventre. Présage de panique. Et dans une frayeur à peine feinte, mêlée à une sensation de trac, j’hésite à rebrousser chemin. J’ai la frousse. La minute de vérité est arrivée. Je tiens dans ma main un deux de pique et un trois de carreau, elles sont minces mes chances. Ni ma foi ni mon passé ne peuvent me permettre d’espérer un miracle. Dans le meilleur des cas, je recevrai un crachat en pleine poire, pour le reste…

Je prends sur moi, j’inspire. Allez. Mon estomac affolé danse le mambo.

J’entre dans le lieu comme un automate déterminé. Un carillon tintinnabule et Gangster m’emboîte le pas.

Spacieuse la boutique. Illustrée de tas de cadres en noir et blanc accrochés sur des murs anthracite où figurent des modèles de tatouages divers, la plupart effrayants. Un énorme ours en peluche goguenard siège sur une banquette en plexi rouge, une photo de Liberace en concert culmine au-dessus de lui. Une odeur d’encre mélangée à une fragrance synthétique de coco vadrouille et, en fond sonore, de la musique terrifiante gronde.

Un gaillard robuste comme le ciment, tatoué sur tout le ciboulot d’une flopée de reptiles multicolores, avance vers moi, d’un pas abrupt. Je note qu’il vit avec un bébé Schtroumpf lithographié sur le front.

— ¿Señor ? me dit-il, distinctement.

— Bonjour, je…

Il me coupe la parole, en français.

— C’est pour un guidon de salope ?

— Un quoi ?

— Un guidon de salope. Notre spécialité, ici.

— C’est quoi un guidon de salope ?

— Un tatouage au creux des reins.

— Je suis venu voir Mathieu.

— Je vais vous le chercher.

J’entends gueuler : « Mathiiiiiieu ! Quelqu’un pour toi ! »

Il émerge du fond de la boutique. Le pas mal assuré, traînant comme le caddie d’un mendiant, à mi-chemin, il se décompose. Mon fils est devant moi. Bouleversement. Disons les choses de cette façon : il ressemble à un punk parfumé, un loubard postmoderne expulsé d’une galaxie énigmatique, un Popeye contemporain. Charpenté tel un catcheur, vêtu d’un falzar aussi large qu’une armoire et d’un débardeur, ses bras nus laissent apparaître un ramassis de tatouages, de calligraphie japonaise et de cursives cyrilliques. Ce doit être son bleu de travail, sa carte de visite. Je remarque un anneau, un piercing du genre crochet de rideau agrafé à son nez.

On se fixe sans le moindre mot, pendant un long instant fait de gêne, de trouble, et de circonspection. J’ai le cœur révolutionné, vacillant, miné par un embarras de lames saillantes nageant dans mes entrailles. Une sensation d’ébranlement étouffé.

— Mathieu… je…

— Maman est morte ? m’interroge-t-il fébrilement.

— Non. Non.

Il caresse Gangster qui lui lèche la main.

— C’est à toi, ce chien ?

Il se redresse, une tessiture de voix efféminée qui contraste avec sa stature de videur de boîte de nuit. La dernière fois que j’ai vu mon fils, il était fin, un épi de maïs. À présent, il peut prétendre être le frère jumeau de Hulk.

— Et… qu’est-ce que tu veux ?

Le titan aux reptiles sur le crâne me lorgne derrière le comptoir, l’œil en coin de fusil.

— Je voulais simplement qu’on se voie.

— Qu’on se voie ? répète-t-il ironique.

Le colosse reptilien se rebiffe dans un mélange d’espagnol et de français, sur un ton braillard.

— Votre fils ne changera pas !

— Je ne suis pas venu le voir pour qu’il change, j’affirme avec vigueur.

Mathieu pose la main sur sa bouche, des traces humides ruissellent. Gangster enfonce son museau vers sa guibolle aussi massive qu’une colonne de Buren et se dorlote dessus.

— Allons boire un verre dehors, me propose-t-il, la voix étranglée.

Nous nous installons en bord de plage dans un bar select offrant l’avantage de disposer de spacieux fauteuils cubiques en tissu. Le Majika Bar. Apparemment, il a ses habitudes dans ce lieu.

Gangster sommeille à mes pieds, vautré sur les caillebotis. Devant nous, un feu blanc miroite d’éclats cristallins sur la mer, et il y souffle des émanations iodées. Je prends un verre de rhum, Mathieu un jus de goyave.

J’ouvre la conversation franco, sans cloison. Pur comme la foi d’un enfant.

— Je peux tout entendre, mon fils.

— Je ne comprends pas.

— J’imagine que tu as des reproches à me faire. Je suis prêt à tous les encaisser. Sache que tu ne trouveras pas, devant toi, un père qui tentera des justifications foireuses à ce qu’il n’a pas accompli.

Il marque une surprise en buvant son jus de fruits.

— J’ai un psy pour évacuer tout ça.

— Pas de psy, pour ma part.

— Tu devrais.

— Oui ?

— Pour soigner ton homophobie, par exemple.

— Mon intolérance.

— Ton égoïsme…

— Aussi.

Il se braque.

— Tu comptes rester longtemps ici ? Je ne tiens pas à m’encombrer de ta présence.

Je bifurque histoire de ne pas accroître le malaise.

— Tu es donc devenu tatoueur.

— Petit, tu voulais que je sois orthopédiste.

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

— Je trouvais que c’était un métier estimable.

— Et actuellement ?

— Actuellement, mon fils est tatoueur.

— Non, je veux dire, trouves-tu ce métier digne d’intérêt ?

— Quoi ? Tatoueur ?

— Non ! Orthopédiste !

— C’est trop tard maintenant.

— Qu’est-ce qui est trop tard ?

— Tu es tatoueur à présent.

— Je ne voulais pas devenir orthopédiste !

— Pourquoi as-tu voulu devenir tatoueur, d’abord ?

— Parce qu’un tatouage c’est comme la vie, ça ne s’efface pas.

— C’est vrai, mais je sais qu’on peut rectifier un mauvais tatouage avec un autre.

Il ne relève pas.

— Avant d’ouvrir la boutique, j’ai été manager produit chez Fauchon, c’est là que mon petit ami m’a fait découvrir les tattoos. Je me suis passionné pour ça. Inscrire sur le corps une figure symbolique et indélébile m’a de suite parlé. Je fais du tatouage thérapeutique aussi, j’essaye de gommer les traumas, les plaies, les blessures… Je répare à ma façon.

— Alors tu peux pas m’en vouloir de tenter de faire la même chose, Mathieu.

Il ne relève toujours pas, et je marque un temps.

— Tu sais, je ne suis peut-être pas homosexuel. Mais cela dit, j’ai toujours trouvé du charme à George Michael.

— Quel rapport ? Pourquoi tu me dis ça ?

— Je suis maladroit, hein ?

— Plutôt, oui.

— Tu trouves que j’ai changé ?

— Tu as pris du poids, mais je t’ai immédiatement reconnu.

— Moi, je ne t’aurais jamais reconnu avec tes…

— Tatouages.

— Oui, et tes…

— Piercings.

— C’est ça, voilà. Tu en as sur tout le corps, des gribouillis comme ça ?

— Même sur la plante des pieds.

— Bien, bien… Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?

— 24 ans.

Je baisse le nez.

— Mon fils, je suis venu te dire que je m’en vais.

— Tu cites Gainsbourg ? T’as toujours préféré Aznavour.

Je souris en pensant à l’homme à la tête de chou.

— Je vais mourir à la fin du mois de janvier, volontairement.

— Tu peux développer, là ? Je ne suis pas certain de comprendre.

— C’est long à expliquer.

— J’ai un employé, les affaires marchent bien, tu sais, mais si tu es venu me demander du fric, sache que…

— Au contraire, je voulais t’en donner.

— Je n’en veux pas.

— Tout te sera légué de toute façon, mon appartement à Paris et le peu d’argent qui me reste te reviendront.

— Je n’en ai pas besoin.

Je regarde le récif agité, la surface bleutée sur laquelle valsent voiliers et jet skis. Je lui parle, sans oser croiser ses yeux. Il a les mêmes que les miens, petits et désabusés. Marron comme les châtaignes.

— J’ai fait des tas d’erreurs, je me suis trompé souvent, Mathieu. En somme, j’ai tout raté parce que j’en suis venu à la conclusion que je n’ai rien pu construire de durable. J’ai perdu ta mère, je t’ai perdu toi, j’ai fini avec un voisin qui a pitié de moi et un infirmier pour qui je suis un honorable hobby.

— Je suis censé m’apitoyer sur ton sort ?

— Non, bien sûr.

— Il a l’air bien ton chien. Tu ne l’incorpores pas dans ton équation à l’eau de rose ?

— Lui, c’est mon compagnon, j’articule, observant Gangster, statique.

— Tu attends quoi de moi ?

— Rien, mon fils. Je suis venu te voir pour que tu me pardonnes.

— Te pardonner ? T’es sérieux ?

— Quand tu étais petit, tu commençais souvent tes phrases par : « Un jour, je serai… » Te souviens-tu de l’araignée Gipsy ?

— De qui ?

— Tu sais, la comptine que je te chantais quand la pluie tombait.

Je me mets à lui fredonner la comptine, les yeux partiellement mouillés.

— L’araignée Gipsy monte à la gouttière, tiens voilà la pluie ! Gipsy tombe par terre.

— Allez, ça va ! Arrête.

— Je n’ai pas été à la hauteur, je sais que j’ai dû casser des…

Il se rapproche de mon visage lentement, ses yeux ne clignent pas, et il me fixe. Bruit du vent et des vagues de la mer.

— J’aurais hurlé, tapé sur tous les murs, saigné, rampé, je me serais coupé un doigt même pour que tu m’accordes un peu d’importance.

Je baisse la tête, terrassé. Il reprend.

— Tu crois quoi ? Que j’allais t’accueillir les bras grands ouverts ?

— Pardon mon fils. Pardon.

— Et… tu as le culot de débarquer ici, avec une effronterie qui me donne envie de gerber.

Brusquement, quelque chose en moi s’émiette, et dans la même veine qu’une télénovela brésilienne bien chiadée, sur cette plage, mon verre de rhum en main, sans prévenir, mes larmes dévalent sur ma chemise à carreaux. Une blessure vient s’ajouter à une autre. Si je n’avais pas été un homme, j’aurais choisi d’être un oiseau, une sterne arctique, dans l’immensité polaire je me serais posé sur un iceberg pointu pour tout oublier, mais les si ne servent à rien, ils désaltèrent l’esprit, rien de plus.

Il me toise, de cet air décontenancé, hostile. Une morsure silencieuse. Je comprends en observant son détachement apparent, sa mine refrognée et sa colère froide, que je n’y arriverai pas. C’est un désaveu. Un passif trop amer, une aversion véhémente. Un coup d’épée dans l’eau. Une tentative vouée à l’échec. Le contraire de l’amour n’est pas la haine, mais l’indifférence.

Je me lève. Gangster se réveille. Je lui murmure, hésitant :

— Je ne suis qu’un tas de barbaque en fin de vie… Tu as raison, je suis impardonnable. Je suis content si tu as pu trouver ta voie. Je…

Détresse sanglotante, je ne réussis pas à terminer ma phrase. La parole engage, tantôt elle libère, le silence abrite, parfois il protège. Alors je me tais.

Avec Gangster nous quittons le bar, nous remontons les escaliers et atteignons la corniche, que nous longeons jusqu’à la jetée, enroulés par l’enveloppe du bleu marin.

Les bateaux stationnaires et les reliefs côtiers et boitillants achèvent de me convaincre que cette vue est une peinture. Le vent secourant fouette mes cheveux. Je suis cloué, porte le visage froissé d’un général vaincu qui examine au loin ses troupes en pleine débâcle. Et je songe que je n’ai pas eu la chance, ou bien le mérite d’être arrivé à dire je t’aime à mon fils. Couché au sol, les pattes en avant, la langue ballante de Gangster s’apprête à passer à l’action, il se focalise vers une bestiole qui rampe. Il la chope facile.

Parvenus à l’hôtel, nous montons au huitième étage. Chambre 807. Gangster liquide sa gamelle d’eau et bondit sur le lit. Il pète aussi naturellement qu’on bâille, s’affale et pionce direct. J’ouvre la fenêtre sur la terrasse et je m’assois face à la mer.

« N’accuse point la mer de ton second naufrage », disait Publius Syrus. Une brèche trop profonde dans la coque s’était agrandie au point qu’elle ne pouvait plus être calfatée. L’intime avait été atteint. Mathieu, je l’avais abîmé. Je repense à lui, du temps de ces moments de vie où rien ne pouvait s’altérer. Sur la promenade des Anglais, je lui tenais la main, il demandait une glace, je lui prenais un cornet trois boules, il voulait Pif Gadget, il repartait du kiosque avec pléthore de magazines à colorier, les vendeurs ambulants qu’on croisait affichaient un large sourire satisfait, leur stock de bracelets fluo et autres babioles parasites rétrécissait, je négociais agressivement ; papa t’es le meilleur ! S’en souvient-il ?

Dans mon inconsolable tristesse, je me dis que tous sauf mon garçon feront la fête en présence de ma dépouille. Tous m’auront pardonné, tous garderont malgré tout une image agréable de moi. Tous, excepté mon unique fils devant l’Éternel. Demi-victoire avant suicide. Au cours d’une vie, on s’attache, on aime, on déteste, on s’indiffère. Quand on s’absente à perpétuité, on nous pleure, on nous regrette. Peut-il arriver qu’on s’en réjouisse ?

Brutalement, je ressens des picotements aux doigts. Ma température corporelle baisse d’un coup, mon pouls s’accélère. C’est violent. Je me mets à transpirer, mes jambes flageolent, un bataillon de moucherons vrombit autour de moi. Une crise d’angoisse m’envahit. Un arrêt cardiaque se prépare-t-il en front de mer à la suite de mes retrouvailles avec mon fils, ce fiasco patent, quelques jours avant que je ne me saborde ?

Je descends me calmer au lobby de l’hôtel et je laisse Gangster dormir rondement sur la couette gonflante.

Je m’avachis sur une banquette aussi gigantesque que moelleuse et regarde passer les couples en jolie tenue de soirée. Des sonorités jazzy bercent habilement la bonbonnière. Lidia, la serveuse souriante au prénom notifié sur un badge en forme de cœur pincé à son décolleté, m’indique du doigt un QR code pour passer commande. Je refuse et lui demande une carte. Lidia ne sourit plus. Un verre de rhum. Puis un autre. Sur la moquette aux motifs pied-de-poule, une table basse en laiton supporte des livres d’art que je n’ai aucune envie de feuilleter. Un assortiment de plantes grasses sans aucune cohérence entre elles sont dressées çà et là, des agaves, des echeverias, des carpobrotus. Trois fauteuils Acapulco encerclent le divan Louis XIV sur lequel je suis enfoncé, des ampoules à filament qui déversent une lumière pâlichonne pendent telles de lugubres lampes suicidaires, et les murs bleus cæruleum parés de toiles criardes évoquent un je-ne-sais-quoi de grotesque. Une décoration sans queue ni tête, mais à la mode, réalisée par un cabinet d’architecture en vogue.

L’Indienne bodybuildée a le nez plongé dans son registre, un groupe de touristes passe les portes tournantes et s’agite, le personnel s’active.

Sur la table basse, je remarque un bloc-notes à en-tête et un stylo à bille frappé des coordonnées de l’hôtel. Et si j’écrivais à Mathieu ? Si j’essayais en quelques lignes de lui exprimer ce que je n’ai pas réussi à lui dire ?

Alors, je me mets à griffonner. Je ronge le stylo, rature, tente. Bis repetita. Rien ne vient. La transcription de mes sentiments ne s’accorde en rien avec mes mots. Ils sont boiteux. Puis je n’écris pas droit. Merdique, tordu. Je n’y arrive pas. J’abandonne.

Je froisse le papier, en fais une boule que j’éjecte entre deux bouteilles de Schweppes vides. Quand une jeune fille passe l’aspirateur, le barouf m’indispose. Manquait plus que ça. Je remonte dans ma chambre.

Gangster n’est pas niché sur le lit, mais il regarde en contrebas la mer depuis la terrasse, ses pattes sont tendues contre la paroi en verre. Mes mains s’en vont gratouiller sa moumoute plissée. Côte à côte, on contemple, loin devant la splendeur poudrée de la ligne d’horizon, l’obscurité qui cède, croissant à toute allure. Sur le rivage, les vagues rampent et se brisent en lames sonores. La voûte céleste a changé, passant du bleu profond de la nuit à l’éclat nacré que revêt le dessous de coquillages marins.

Une pelote de poils crasseuse déboule sur le rebord de la terrasse, un chat noir. Gangster aboie, le matou s’éclipse dans une surprenante cabriole et je suis pris d’une envie. Ça me vient, rapidos, une idée bondissante. Celle de pister mon fils. Pachy le détective obèse ? Aussi discret qu’un hippopotame évoluant furtivement dans la petite commune.

Le lendemain pourtant, je le file en douce. Je me pointe clandestinement en bas de chez lui, patiente un moment. Je le remarque avec l’homme qui doit être son compagnon. Ils font leur jogging au lever du jour le long du littoral.

J’étudie ses lieux de vie. Il picole avec son entourage dans des restaurants branchés, des clubs en ville. Je l’observe tatouer ses clients en me bâfrant de churros dans une échoppe de farces et attrapes, planqué en face de son magasin.

La veille de mon départ, sur une plage gay, l’Organica Playa, il danse avec son verre de whisky et son copain le ceinture. Fiesta sur la piste bourdonnante de musique fougueuse. Entre les épaules qu’il frôle et les jambes qui swinguent, il tape des mains. Et sous un ciel envoûtant brodé de constellations, j’épie mon môme, je partage un épisode nocturne avec lui. Cet instant paraît irréel. En le guettant subrepticement, je suppose une résilience, et souhaite que ses indicibles souffrances soient enfouies sous les eaux de Catalogne, lesquelles m’ont rejeté. Au loin, je distingue le contour immobile du port, les bars et les restaurants en bord de mer, les lumières de Sitges tremblent.

Sur la terrasse de l’hôtel en compagnie de Gangster, je rumine. Les astres indécis piquettent dans le cosmos, des fragments d’optimisme tentent malgré tout de s’y frayer un chemin. Je me dis qu’on tangue sur la coque d’un bateau dont la direction est incertaine, que la clarté jaillit toujours la seconde d’après. Mais je n’y crois plus.

La nuit est longue, perturbante. Les doux ronflements de Gangster me soustraient quelque peu à la solitude. Et au petit matin, inconsolable, je quitte à ses côtés l’hôtel pour l’aéroport.




Troisième partie
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Aïn Soltane

QUELQUES JOURS ONT PASSÉ depuis mon retour d’Espagne et mon diabète se maintient. Une moyenne de 1,5 au dextro.

Mon quotidien s’anime. On dirait que ma vie a trouvé un nouveau rythme. Je reçois des nouvelles de tous, y compris de mon professeur Daniel Zaffarano, à qui j’ai écrit cette fois dans l’optique d’une sympathique correspondance. J’espère qu’il me répondra à son tour avant que je ne quitte cet univers.

J’ai dîné avec Claudine. Avec insistance, je lui ai conseillé de persévérer dans l’écriture. Pour changer de sujet, elle m’a confié ne pas m’avoir cru lors de notre dernière rencontre, qu’elle présumait que je ne me rapprocherais pas de notre fils.

Je ne sais si Claudine m’a ou non pardonné, mais lorsque Fabien le lui a demandé, elle est venue vers moi, et aucun lien entre nous n’a été rompu par la suite, elle a accepté de me revoir, c’était déjà ça. Enfin et surtout, son regard posé sur moi semble différent à présent. Et tout cela me comble d’une apaisante gratitude.

J’ai retenu ces mots lors de notre dernier dîner comme on mémorise un poème : « Je te trouve changé Julius, c’est si surprenant. » Le lendemain, elle a commencé l’écriture d’un roman.

Jojo m’appelle. « Tu seras mon complice tant que le soleil ne s’éteindra pas ! » qu’il dit. Tout reprend aisément, simplement. Nous nous offrons une journée thalasso à Vichy, nous y restons une nuit. Rolande hurle quand Jojo lui dit qu’il part avec sa maîtresse, elle se calme quand il lui donne son nom : Julius Pavlof.

Je pense à Mathieu non-stop, attendant un geste hypothétique de sa part. Je voudrais qu’il sonne à ma porte, qu’il tape fort, qu’il me proclame un vertige, une consolation. Papa, je te pardonne ! Papa, ne nous quitte pas, nous avons tant de choses à vivre ensemble ! Rien ne viens. Que tchi. Le cœur ne tergiverse pas, il est binaire. C’est oui ou c’est non.

Tous sauf lui, tous tentent de me dissuader de ma résolution. Et quand, sarcastique, on m’interroge sur la date de ma mort, je ne la donne pas, me contentant de répondre qu’ils en seront avisés lorsqu’ils recevront les faire-part, pour ma dernière fête. Laquelle ne devait être ratée sous aucun prétexte. Seuls Fabien et Olivier disposent de toutes les informations auxquelles ils doivent se conformer.

Chaque jour me rapproche du 31 janvier, date de ma disparition arrêtée ; j’en profite pour sortir, me promener avec Gangster. Plonger dans la piscine avec Jojo. Avec Fabien et Olivier, nous allons déjeuner trois fois. Les deux premières dans une brasserie où la viande s’avère correcte, la dernière dans un restaurant végétarien. À cause de Fabien, je dois jouer au rami pendant mon dessert. À cause d’Olivier, je dois me rassasier d’un burger, après avoir fui cette table de fruits et de graines de chia.

****

Balade matinale de Gangster, courses au marché. J’échange quelques futilités avec Alfred le poissonnier. Un mulet me fait de l’œil sur le lit de glace. J’hésite. Il veut parler Real Madrid, mais je n’y connais rien. Alors il enchaîne sur le rugby. Je bâille. Il tente une conversation sur les poissons de plus en plus rares. Je lui dis que mon truc à moi c’est les steaks. Il harponne un autre client.

Sur le retour, remontant la rue d’Alésia, je remarque une file d’attente menant à un couloir, lequel débouche sur un local désuet aux portes ouvertes. Une marée loqueteuse aux talons usés y poireaute en rang d’oignon dans un humble silence. Aucun doute. Des sans-abris. Je me fraye un chemin dans ce bouclard livide muni de mes sacs de courses, sans y faire la queue. On y distribue des plats chauds.

Deux hommes et une femme sont postés derrière des tables en bois, d’énormes marmites fument face à eux, ils tendent des bols. Au fond de la pièce, des ombres anonymes s’installent sur des tablées brinquebalantes, du pain leur est donné.

— J’aimerais parler au responsable, je demande au chauve qui sert les soupes.

— Gros Phil ! braille le déplumé en guise de réponse.

Gros Phil arrive, un Noir obèse, en effet. Je joue à domicile, nous sommes sur un pied d’égalité.

— Je trouve ça bien ce que vous faites.

— Voulez-vous nous aider ?

— Je peux vous aider, mais jusqu’au 31 janvier seulement.

Alors je noue un tablier et je me mets à distribuer des potages et du pain à des poivrots, des dames silencieuses, et même à des individus bien habillés. Toute la journée. Ça grouille de monde. Blindé. Un remue-ménage bahutant, étourdissant. Le service continue jusque tard dans la nuit. Un espoir adouci envahit la masse mouvante dans ce cachot bienveillant où se déplacent lento des profils défaits. Sous la lumière crue, je débarrasse les plateaux des tables branlantes, éponge, balaye par-ci, par-là. Mes pieds me font mal, les muscles de mes jambes brûlent et je sue. Le dos de ma chemise colle. Ma B.A.

Vers 17 heures, je me pose. J’ai envie d’un bouillon. Installé en face d’un balèze crispé au nez vallonné et à la queue de cheval grise, j’engage le dialogue.

— Vous venez là souvent ?

— Ça m’arrive.

— Je m’appelle Julius Pavlof, mais on m’appelle Pachy.

L’homme, qui n’irradie pas d’une beauté écrasante de santé, me tend la main.

— Norbert. T’es bénévole ?

— Depuis tout à l’heure, oui.

— Un bénévole est bénévole parce qu’il n’a pas de prix. C’est gentil d’aider.

— Vous vivez dehors ?

— Une chambre de bonne, pas très loin.

Il trempe son quignon de pain dans sa tambouille. Je mouille mes lèvres dans la mienne.

— Ça te poserait un problème si tous les monuments étaient éteints la nuit ?

Cette question me prend au dépourvu. Il continue sans attendre ma réponse.

— On pourrait mettre à l’abri tous les SDF avec cette économie-là.

— Je n’y avais pas pensé.

— Tu ne trouves pas qu’on patauge dans une humanité pourrie ?

— Celui qui en doute est bon pour la casse.

Je remarque sur son avant-bras un tatouage.

— Il dit quoi votre tatouage ?

Il se raidit.

— Force et honneur.

— Force et honneur…

— J’ai été militaire de carrière, l’Algérie, puis me suis engagé dans la Légion, j’ai fait Ndjamena, Beyrouth aussi.

— Soldat ? Pourquoi avoir choisi cette voie-là ?

— J’ai vu le jour dans les Carpates, sur un plat terrain inhospitalier et poussiéreux. Je pense que la terre produit l’être qu’elle abrite. Puis y a la génétique.

— La génétique ?

— Mon père tenait une épicerie dans un miséreux village. Il était nerveux, violent. Je me souviens des clients qu’il jugeait emmerdants, il te les attrapait et te les balançait, comme ça, sans ménagement. Je les voyais littéralement voler sous mes yeux d’enfant. Une force de la nature, mon père.

Il boit calmement sa soupe et reprend.

— Si t’as des gosses, dissuade-les de s’engager. J’ai servi mon pays, j’ai failli perdre la vie plus d’une fois. Mourir des ordres d’un politicien qui sera un jour battu aux urnes, puis désavoué par le peuple… T’as fait l’Algérie ?

— J’ai été réformé.

— Réformé, tu dis ?

— Je ne voulais pas faire l’armée. Je me suis retrouvé devant un psy. Je m’en souviens, il s’appelait Angus. Docteur Jean-Hervé Angus. Ça ne s’oublie pas. Je lui ai dit que je ne pouvais pas vivre sans ma mère.

— Il t’a répondu quoi, Angus ?

— Que je pourrais voir ma mère le week-end. Dans la foulée, j’ai chialé devant lui. J’ai pleurniché dans son bureau en lui disant que je pourrais m’ouvrir les veines, que je me jetterais par la fenêtre si on m’enrôlait. Il a dû avoir peur parce qu’il m’a aussitôt annoncé : « Vous ne ferez pas l’armée, vous ! »

— J’aurais dû faire comme toi. Ça m’aurait permis de dormir.

Il lisse sa queue de cheval, égaré dans ses pensées disparates. Puis il braque ses yeux accidentés droit dans les miens.

— Son visage est toujours là, présent. C’est comme s’il me demandait des comptes.

Je ne réponds pas.

— Il m’obsède.

Long silence. J’incline la tête en signe de compassion.

— Il s’appelait Hafid. S’il est encore vivant, il doit avoir le même âge que moi…

— Hafid, je répète.

— Un gars du FLN. C’était à Aïn Soltane. Un village à une cinquantaine de kilomètres de Sétif. Il a brûlé notre jeep, on l’a chopé. Je l’ai torturé… Salement.

Spasme. Plus faim. Il doit le sentir, parce qu’il ne me lâche plus des yeux, les siens trahissent bien plus que quelques grammes de remords.

— Je te raconte ce que je lui ai fait, à ce garçon ?

Je réfléchis, sans lui répondre. Et j’ai une idée que je lui expose d’emblée, en le tutoyant.

— Tu dormirais mieux, si tu retrouvais cet homme ?

Ses lèvres se contractent.

— Pas faisable.

— Pourquoi ?

— J’arrive tout juste à payer mon loyer avec la modique pension du bon et valeureux militaire que je fus, et…

— Tu irais en Algérie le retrouver, Hafid ?

— Comment c’est possible de le retrouver là-bas…

— Un combattant du FLN, même âge que toi, dans un village pas loin de Sétif… Faudrait prendre un… peut être deux détectives, et ils le trouveraient, ton gars.

L’ex-militaire mâchonne son bout de pain, pensif.

— Viens avec moi, je lui intime en me levant.

Un croissant de lune baigne la rue d’une douce clarté.

Nous nous rendons chez Olivier. Je lui explique le topo et il comprend vite. En active recherche sur son ordinateur, il trouve deux détectives à Sétif, puis deux billets d’avion pour Alger – Houari Boumediene. Une mission de trois jours. Une mission de fin de vie.

Je sors la CB, paye tout.

Le lendemain matin, Norbert l’ex-tortionnaire part pour l’Algérie avec l’espoir de retrouver son ex-prisonnier qui l’empêche de dormir depuis tant de temps. Il faut qu’il le revoie. Qu’il lui demande pardon.
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Madame de Philibert

ON TOQUE À LA PORTE. Je vais ouvrir.

Elle se tient sur le seuil, le visage sinistre. Une lettre en main. Madame de Philibert.

— Vous n’allez pas faire cela, quand même ?

— Madame de Philibert ! Comment va ?

— C’est une plaisanterie votre lettre, n’est-ce pas ?

— Entrez, entrez, madame de Philibert.

À tâtons, elle avance d’une démarche peu assurée.

Cette dame n’a pas d’âge, elle peut carrément avoir traversé deux siècles. Mais à bien la regarder, elle possède un certain charme. Une élégance naturelle. Ces cheveux filasse, sûr que Franck Provost aurait accepté le défi.

Gangster se colle à elle, ballotant vivement la queue. Elle s’assoit, semble avoir peur de lui. Il lèche ses mains fripées. Je lui sers un verre de scotch qu’à ma grande surprise elle boit d’une traite. Gangster grimpe sur le canapé d’un évident bonheur et plaque son museau sur ses genoux dans une des roulades acrobatiques dont il a le secret.

— Je vous en prie, pouvez-vous lui dire de descendre du fauteuil ? houspille-t-elle.

— C’est bon signe ! Il n’a aucune espèce de rancune à votre égard. Il vous aime !

Madame de Philibert dévisage Gangster précautionneusement tandis qu’il la flaire.

Puis elle me fixe. Ses minuscules prunelles bleues et cinglantes vous flinguent quand elles vous chopent. Elle soupire, désappointée.

— C’était une blague, le 31 janvier ? m’interroge-t-elle sans emphase.

Je me tiens debout face à elle, mon verre de rhum à la main.

— Absolument pas. Le 31, suppression.

— Mon mari est mort un 31 janvier… Le 31 janvier 2007. Je pensais que vous vous moquiez de…

J’avale de travers, toussote.

— Vous dites que ?

— Joseph est mort d’une leucémie.

— Le 31 janvier ?

— Le 31 janvier.

— C’est incroyable… Je me souviens de lui, je le croisais parfois chez Raoul. Il aimait bien le paleron de porc.

— Le paleron de porc, en effet.

— Saviez-vous que Raoul détient un record ?

— Un record ?

— 3 123 poulets vidés en une journée. Recordman d’Île-de-France, madame de Philibert !

— Je n’aime pas la volaille.

— Les steaks, peut-être ?

— Je n’ai plus goût à rien depuis que mon mari m’a quittée.

— Vous écrivez des lettres, vous dénoncez, vous vous occupez comme vous pouvez.

— Joseph détestait ça.

— Quoi donc ?

— Ma manie procédurière d’écrire, de me plaindre, de ne rien laisser passer.

— Un chouette type ça devait être, ce Joseph.

Toujours affalé sur madame de Philibert, Gangster pique un roupillon.

— Oui… dit-elle, plongée dans ses pensées.

Elle mate mon lustre Ikea en bambou.

— Êtes-vous à la retraite ? m’interroge-t-elle.

— Plus pour longtemps.

— Vous ne vous ennuyez pas ?

— J’ai un projet qui me maintient éveillé.

— Moi, je ne peux plus faire de projets.

— Pourquoi ?

— Parce que je rumine trop.

— Pourquoi ruminez-vous ?

— Parce que l’ennui me ronge.

— Pourquoi vous ennuyez-vous ?

— Parce que je suis toute seule.

— Pourquoi êtes-vous toute seule ?

— Parce que ma fille ne me parle plus.

— Pourquoi votre fille ne vous parle-t-elle plus ?

— Parce qu’elle est fâchée.

— Pourquoi est-elle fâchée ?

— Parce qu’elle m’en veut.

— Pourquoi vous en veut-elle ?

— Parce qu’elle a divorcé.

— Pourquoi a-t-elle divorcé ?

— Parce qu’elle a trompé son ex-mari, et qu’il l’a su.

— Pourquoi l’a-t-il su ?

— Je lui ai écrit une lettre pour l’en informer.

— Pourquoi ?

Déroutée, madame de Philibert se tourne vers la fenêtre.

— Faut renouer les liens avec votre fille, lui dis-je, brisant l’espace du silence.

— Elle ne voudra jamais plus me parler.

— Certainement parce qu’elle ne s’attend pas à ce que vous lui parliez avec un cœur pur.

— Un cœur pur ?

— Laissez le toxique au vestiaire, madame de Philibert. Prenez exemple sur moi, je vaux le coup en ce moment, promis ! La dignité, le sens de l’honneur et vos manies à la con. Vraiment. Surprenez votre fille. Surprenez-la au point où elle ne vous reconnaîtra plus. Demandez-lui pardon. Dites-lui que vous avez changé, que ce que vous avez fait ou été appartient dorénavant au passé, que vous le regrettez, et qu’il ne vous reste que peu de temps à vivre. Dites-lui que vous l’aimez plus que tout.

— Dire ça à ma fille ?

— Vous préférez écrire une lettre à la mairie de Paris pour leur demander d’interdire les pigeons qui chient ?

— Déjà fait.

Gangster réagit, pétant dans son sommeil ; ça secoue madame de Philibert, outrée.

— Madame de Philibert, dites, vous viendrez le 31 ? Vous viendrez, hein ? Olivier va vous contacter, il s’occupera de tout, ne vous inquiétez pas.

— Olivier ?

— Silverman, porte 202… notre gentil voisin.

— Il est juif ?

— Comme Jésus.

Elle sort doucement la feuille cartonnée de l’enveloppe et murmure :

— Mais… je ne sais pas du tout danser la samba.

Et puis, une idée me vient. Je n’en ai jamais eu autant. Fringale truculente. Me voilà habité par des lanternes qui, spontanément, à diverses occasions, s’illuminent et inspirent en moi désirs et envies.

— Allez, allons dîner !

— Non.

— Allez, debout.

— Non, j’ai dit. Cessez !

— Cessez. Ce mot qui donne envie de continuer.

— Quoi donc ?

Je lui tends la main, elle l’attrape, béante de surprise. Comment dit-il, Olivier ? Elle bugue. Gangster se réveille, remue la queue avant de s’asseoir sur le canapé au garde-à-vous.

Je tiens par le bras madame de Philibert et prends quelques CD dans l’entrée, elle va aimer le blues, c’est sûr. On s’en va prendre la MGB.

Dans la décapotable, elle me dit préférer Maurice Chevalier. Pas ça en stock. Je change de disque et, l’œil humide, elle me dit qu’Aznavour ressemblait physiquement à Joseph. Alors je lui mets du Bobby Womack, et le nez pointé vers Orion, sa main tapote sur son genou cagneux. Ça lui plaît. Paris est drapé de blanc et on roule dans la jolie caisse, bercés par le timbre baryton bourru du chanteur de Cleveland. Je l’emmène manger des crêpes à Montparnasse.

Nous parlons de nos vies, de nos blessures d’orgueil. Du résultat de nos solitudes hoquetantes. État des lieux de nos épilogues. On converse de petites choses, de nos souhaits avortés, on se balance nos existences avec appétit. Je lui pose la question qui remet les pendules de la raison en marche, à combien estime-t-elle le nombre d’années qu’il lui reste à vivre, et surtout, quelles sont ses intentions à ce sujet ? Madame de Philibert hausse les sourcils, déroutée. Je l’interroge aussi sur toutes ses lettres et je lui demande si pendant la guerre, elle en a écrit. Elle me jure que non. J’ai envie de la croire.

Je respire le bouquet du beurre fondant qui plane dans la crêperie, ce fumet ensorcelant me ramène aux trésors de l’enfance. Mes papilles se délectent. Ces fabuleuses galettes bretonnes sont les dernières que je m’envoie. Toute ma vie, j’ai pensé que tant qu’il y aurait des steaks (et des crêpes), il ne me serait pas envisageable de me suicider. Pachy, profite encore. Je descends un quatrième pichet de cidre.

Après avoir quitté la crêperie, franchissant la Seine sur l’éminente place de la Concorde, la grande roue ornée de lampions tourne dans la nuit argentée, flamboyante.

Nouvelle idée.

Je gare la MGB rue Saint-Florentin. Sur les clous on traverse la rue de Rivoli, marchant jusqu’à elle. Je paye deux tickets. Nous montons dans le manège, à l’intérieur d’un chariot qui tangue. La roue prend son envol et nous élève doucement au sommet de Paris dans un indicible émerveillement. La lune est entourée d’un halo lumineux nacré. Nous admirons le fleuve de voitures en flot continu, l’immense lueur de la ville lactescente, une fleur de coton qui clignote de mille feux. Madame de Philibert sourit. Nous sommes bien. Même pas froid. Paname s’étale de tout son faste comme une parure urbaine nous chuchotant des mots d’amour.
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Inconscient tourmenté

AU MILIEU DE LA NUIT, je suis en sueur. Je viens de faire un rêve ahurissant. Un rêve freudien.

Avec Gangster, nous sommes engloutis par l’asphalte, qui nous dévore dans ses entrailles. Absorbés dans un monde parallèle, on marche sur l’eau tel le Christ sur un océan opalescent. Gangster cavale sur les vaguelettes à mes côtés, on surfe. On avance interminablement, quand, au loin, on aperçoit du sable blanc. On hâte le pas, cognés par un soleil ardent gouvernant royalement les cimes azurées.

Nous sommes sur une gigantesque plage déserte jonchée de nombreuses boîtes de médicaments usagées. La faune et la flore sont pailletées, on s’y promène. Des plantes, des cerisiers, des jacinthes aux multiples teintes luxuriantes s’accordent harmonieusement ; un jeune homme court et slalome entre elles. Un cocotier tatoué de tas de symboles mystérieux côtoie de longs palmiers jaunes, rouges et verdoyants qui touchent les cieux. Des ballons de toutes les couleurs flottent sur l’île. Sous un frangipanier, un flipper parade près d’un éléphant blanc qui barrit. Et une oie tourne en rond ; à son coup pendouillent un crucifix, une étoile de David et une main de Fatma. Au loin, une roue rayonne, éclatante. Une MGB vert pistache est stationnée à l’ombre d’un arbre fruitier. Un vieil homme mince à la majestueuse barbe et aux dreadlocks foisonnantes amerrit en montgolfière. Gagnant la plage, il contourne la voiture et manque de tomber en trébuchant sur une boîte de roquefort. Habillé d’une simple tunique bleue et de sandales clignotantes aux pieds, il s’approche de nous et annonce :

— Chers nouveaux venus, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander.

Sans délai, Gangster réagit : Bow !

— Bien sûr, le chien, ça te concerne aussi.

Il oscille de la queue et aboie. Le vieil homme à la barbe de prophète réplique aux jappements de Gangster en hochant la tête.

En un éclair, sur le sable, un épisode de l’Exode se reproduit devant nous. Une manne tombe du ciel. Des centaines de portions de viandes de toutes sortes, des plats en sauce, suivis de 31 os appétissants. Gangster se jette dessus, salivant comme jamais. Thaumaturgie ! Le vieillard sourit. Et la blancheur de ses dents m’évoque la publicité d’un dentifrice spectaculaire.

— Monsieur Pachy, que souhaitez-vous ?

— Pachy, simplement Pachy.

— Dites-moi tout, Pachy.

— Euh… je voudrais. Des steaks, pour commencer, et euh… une grande maison, un jardin, une belle niche pour Gangster, puis…

Avant même que j’aie pu terminer ma phrase apparaît une gigantesque baraque au-dessus de laquelle domine une horloge dont les aiguilles ne scandent plus les secondes. La demeure est escortée de son jardin exotique où se trouvent combinés de façon éparse de nombreux tableaux de Kandinsky sur chevalet ainsi que des caisses débordantes de steaks. La langue de Gangster pend de toute sa superbe et sa queue se dresse telle une baguette japonaise. Une géante niche climatisée, gorgée d’une multitude de jouets, se présente également à quelques centimètres de ses papattes.

— Mais encore ? reprend le vieux sage.

— Peut-il faire moins chaud ?

— Voulez-vous que je baisse la thermostat, peut-être ?

Le vieux sage tape deux fois dans ses mains et dans le ciel, le soleil blêmit. D’un coup, il fait moins chaud.

— Que puis-je ?

— J’aimerais bien une fontaine de rhum.

Le vieux de nouveau tape dans ses mains. Sur la plage, une fontaine gicle du rhum à profusion. Avec ses sandales clignotantes, il s’approche de moi, et me remet un petit pot blanc. Je l’examine sans comprendre, il dit :

— C’est un pot de harissa, il est tout à fait plausible qu’il vous vienne l’envie d’en saucer vos poissons.

— Pas trop dur votre job ?

— Je dois dire que j’ai beaucoup d’îles dont je dois m’occuper, en ce moment.

— Beaucoup d’îles ?

— En effet, il y a quantité d’arrivages. Une île pour une âme.

— Mon chien et moi ne faisons qu’un ?

— C’est une exception, effectivement. Il a été un adorable toutou.

— Êtes-vous Dieu ?

— Un de ses représentants.

— On peut le voir, Dieu ?

— Vous avez rendez-vous avec lui demain, pour la journée de bienvenue. Pardonnez-moi, mais je dois vous laisser à présent, car je dois installer une cohorte ! Un accident d’avion en Thaïlande, ils arrivent en masse !

— Bah ils seront pas dépaysés eux !

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tapez juste trois fois dans vos mains, et dites : Shuster ! Et illico, j’interviendrai.

— Shuster ! d’accord.

— Voulez-vous des jeux de société pour ne pas vous ennuyer ?

— Sûrement pas !

— Des bretzels, des croque-monsieur, de la soupe, de l’aspirine, au cas où ? Des magazines ?

— Même pas.

— Entendu. J’espère que vous serez bien ici, croyez-moi, le paradis, ça n’est plus ce que ça a été. Il fut un temps où les hommes réclamaient de la quiétude, des livres. À présent, ils veulent des iPhones et des écrans en méga haute définition !

— Dieu est-il juif, chrétien, musulman, hindouiste, bouddhiste, ou raëlien ?

— Il est surtout complètement dépassé !

— Y a-t-il un degré hiérarchique de considération par ici ? Je veux dire, les rois et les présidents sont-ils mieux traités ?

— Ah non, pardi ! Ils mangent tous à la même table. Louis XVI et Gengis Khan font souvent la plonge, c’est dire !

— Ça me paraît juste.

— Me voilà fort satisfait que cela vous plaise.

— Je voudrais voir Jojo, mon ex-femme, enfin un peu, de temps en temps. Mon fils aussi. Puis mes potes, Olivier et Fabien.

— Ceci est impossible, ils ne sont pas encore morts.

— Mais… je vais m’ennuyer !

— Sachez que nous disposons d’un orchestre de jazz tous les jeudis, et même d’un McDonald’s.

— Un McDonald’s ?

— Fidel Castro gère le fast-food comme personne.

— On y trouve des pizzas aussi ?

— Naturellement ! On ne tient pas à ce qu’il y ait de dépressions, voyons !

— Mais moi, pizza ou pas, je risque de déprimer !

— Pourquoi ça ?

— Je veux que mon fils me pardonne !

— Je vous assure que cette requête est irréaliste. Mais sachez que vous pourrez me demander ce que vous voudrez à part cela, nonobstant.

— Ce que je veux est essentiel, et vous ne l’entendez pas !

— Souhaitez-vous, éventuellement, faire une manucure afin d’être séduisant devant le Seigneur ?

— Je veux rentrer chez moi !

— Vous n’êtes pas un nouveau venu facile, cher ami !

Gangster a dégusté tous ses bouts de viande, il fignole les carcasses. Le patriarche soudainement s’envole et m’avertit : « Ne faites pas le difficile avec Dieu demain, il est susceptible ! » Et il disparaît là-haut en un éclair au son du bandonéon.
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Babour

SOIXANTE-DOUZE HEURES AVANT MON DÉCÈS, je me lève tôt et reçois un SMS de Petit Bateau me proposant deux gigoteuses lapins pour le prix d’une.

Je me coule une tasse de café, arrose mes jacinthes. Par la fenêtre, les flocons drus s’éparpillent et le ciel est en désordre. Témoin de ce qui n’adviendra plus, je zieute maman Tendresse aux aguets devant son petit ; une poussière de feu jaillit de son pistolet à pétard, une fillette se roule dans la couche neigeuse à en perdre son bonnet à pompon. Cris de joies et ululements. Enfance se passe.

Je paresse en charentaises. Pris d’une frénésie de ménage et donc d’un décapage de l’esprit, j’active mes biceps, sollicite mes ronds pronateurs, interpelle mes extenseurs ulnaires du capre, mobilise mes ligaments rotuliens. Je me mets à dégraisser le four, passe des lingettes sur le plan de travail, brosse, éponge, mousse, frotte, astique, décrasse, serpille, nettoie le frigo, vidange, lance les machines, récure les toilettes, secoue draps et tapis, descends les poubelles.

Je me tasse sur mon canapé, en nage. Gangster est allongé, recroquevillé. Petite caresse. Il ne réagit pas. Je recommence. Pas de mouvement ? Il doit pioncer profond. Je me gratte le bide nerveusement, pose sur la table basse ma tasse fumante et m’approche de plus près.

— Babour, Babour ? Tu fais dodo ?

Je panique, finis par le retourner pour écouter son cœur. Il ne bat plus. Aucun signe de vie. Je m’étends auprès de lui, m’enfonce dans ses bourrelets inertes, son odeur de lavande. Gangster ? Il s’est éteint. Éteint dans son sommeil.

Je ferme les yeux, la mâchoire crispée. Mes cellules cessent de communiquer, je suis enseveli, mais je respire encore. Des bouffées de chaleur. Une déchirure intérieure, indescriptible. Une bile aigre perfore mon estomac. Les tempes vrillées, je me mords la main. Mon cœur rembruni saigne et une brutale douleur au thorax monte. Je pleure.

Celui qui me suivait partout au fil de ces dernières années, manifestait la plus sincère, c’est-à-dire la plus affectueuse des présences, aujourd’hui disparaît.

Je l’attrape, hagard, tétanisé, perdu. Je le serre fort contre ma poitrine. Pendant quelques minutes éternelles, le temps s’interrompt. Un vide sidérant imprègne chaque parcelle de mon lieu de vie. Je reste prostré devant son corps inerte, paralysé par la douleur. Subitement, le jour de notre rencontre imprime ma mémoire. Mille images à la seconde.

Ce train que j’avais pris tôt pour me rendre dans ce chenil. La neutralité bienveillante du responsable quand j’observais tous ces sharpeïs jappant dans l’herbe mal tondue sous un ciel mouillé d’Occitanie. Il a été le premier à venir maladroitement vers moi, s’était avancé, dans mes bras aussitôt il s’était endormi. C’était lui qui devait entrer dans ma maison. Au retour, dans le train, je lui chuchotais que je prendrais soin de lui, qu’on ferait équipe. Il avait pissé sur mon imper, ronflé durant tout le trajet. C’était l’année des G, et avec sa gueule d’amour, ses yeux de victime et son tempérament craintif, j’avais voulu conjurer le sort en l’appelant Gangster.

Je me lève et me dirige vers la salle de bains. Sur le lavabo étoilé de veinules, je le dépose. Il semble sourire. Je lui coupe les griffes, frôle son ventre blanc. Lui masse ses coussinets. Je lui noue son bandana rouge à paillettes, l’asperge de lavande. Je sanglote. Impossible de me contenir.

J’appelle son vétérinaire. Je dois apporter la dépouille dans son cabinet. Je ne m’en sens pas la force. Il me dit que son assistante viendra d’ici une heure.

J’ai un second choc. Avais-je envisagé une solution pour lui ? Dans mon égoïsme fou, ou parce que nous vivions une osmose sécurisante, je n’avais pas songé à son devenir après mon au revoir à la vie…

Il a anticipé la chose. Juste avant moi. Il me donne le départ. Sacrifié pour qu’à mon tour, je puisse le rejoindre. Merveilleux jusqu’au bout.

Quand l’assistante du vétérinaire m’appelle, je vais chercher son édredon lie-de-vin et je le drape, avant de descendre en le serrant contre moi.

Dans la minuscule allée enneigée, une camionnette attend, les feux en warning. La jeune fille m’adresse un regard désolé. Sans dire un mot, elle ouvre le hayon. Je soulève l’édredon, sa bouille affectueuse, ses yeux clos. Je ne veux pas y croire. Je m’assois dans la camionnette, Gangster blotti dans mes bras. J’entends un bruit mal défini. Mes lombaires craquent-elles ? J’espère un pet venant de sa part. Est-il encore vivant ? J’implore la fille de l’examiner à nouveau, et elle ausculte son cœur, un signe navré de la tête.

Je le dépose soigneusement dans le coffre. Je n’arrive pas à me séparer de lui.

La fille me fait à présent comprendre que je dois m’écarter, elle insiste, me tenant le bras.

Alors je lui délivre un dernier baiser. Adieu mon ami.

Les portes se referment. Flash rapide devant moi, bain de lumière déroulant les instants passés avec lui ; ils se dissipent lorsque j’entends : « Courage, monsieur. »

Et dans un manteau blanc, la camionnette s’évanouit au loin dans la rue.
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Fin prêt pour le jour O.

JE CONSULTE LES PAGES JAUNES et trouve un notaire à deux pas. Je rédige mon testament. Tout est expédié rapidement. Je lègue tout à mon fils.

J’achète des jacinthes bleues, puis des steaks. Je m’offre un massage aux huiles chaudes et aromatiques chez le Thaïlandais du coin. Ça me détend admirablement. Une expérience proche de l’extase, un avant-goût de paradis. Les massages devraient être remboursés par la Sécu. Khop khoun2, madame Sukanya.

J’envisage un soin de la peau énergisant à l’éleuthérocoque plus une manucure dans l’optique d’être présentable le jour de mes funérailles. Rue Cassini, je trouve un institut dans lequel on me dit qu’aucun créneau n’est disponible avant un mois. Je leur objecte de me prendre presto parce que je serai mort dans un mois. Le soin fut plaisant.

En quittant l’institut, dans une boutique de fringues pour homme, je flashe sur une veste à strass présentée en vitrine. Je serai bien dedans, pour le 31. Je sors la CB.

Dans une brasserie avoisinante au parc Montsouris, je m’attable. Mon smartphone émet un bip. Un email de Félicie Leduc, Miss Pierrevert 1966, veuve depuis deux heures, qui m’écrit au hasard pour m’offrir son patrimoine. 7 millions de dollars. En retour, je dois lui faire parvenir un trèfle à quatre feuilles, un mot d’amour. Et trois billets de cent euros… Pardon Félicie, mais je meurs bientôt.

Je m’envoie un whisky japonais. Un Hibiki 12 ans d’âge. Une perfection. Je le savoure, observant à travers la vitrine fumée le bal des badauds pressés, emmitouflés dans leurs doudounes, aller et venir dans le froid piquant. Papa disait que les gens pressés ont toujours tort, et tant pis pour les impatients. Je reconnais parmi eux des voisins, celles et ceux que je croise à la boucherie, au marché, dans le square ou à la boulangerie ; leurs mines attestent somme toute un vernis équilibré, ils ont l’air bien dans cet arrondissement. Y en a-t-il à qui je manquerai ?

Avec mon alcool, l’aimable serveur m’a rapporté une coupelle de chips. Je m’en tape une. Deux. Une dernière. Puis cinq. Je n’en laisse aucune. Qu’est-ce que la volonté ? S’arrêter dès la première chips.

À mes côtés, j’écoute l’inutilité d’une discussion plaintive d’un couple d’amis quant à l’épouvantable plaie procédurale que constitue le payement d’une amende en ligne, puis sur les avantages du tapis antidérapant dans la baignoire. Une lueur cordiale perce un nuage solitaire, on dirait une tranche de pain de mie. Elle me réchauffe. Je pars en promenade.

Je traîne dans mon quartier, sans but précis. Une balade d’oisiveté. Sur un tabouret à l’entrée du parc, un gentleman en complet trois pièces gratte sur sa Gibson My Baby Just Cares for Me. Deux kilomètres plus loin, là où je l’emmenais enfant faire de la balançoire, un parking à trottinette remplace désormais l’aire de jeux de Mathieu. « Papa ! plus vite ! Allez ! Papa ! » Mon tendre souvenir effacé.

En passant devant l’Institut mutualiste Montsouris, je songe que je vais certes me suicider, mais qu’ici finiront aussi, à terme, une partie de mes semblables. Enfin, celles et ceux qui ne se feront pas surprendre à brûle-pourpoint. Mais que l’humanité décérébrée se réveille ! Qu’elle s’occupe des hôpitaux pour les métamorphoser en palais !

Avenue de la Sibelle, je m’assois sur un banc courtois, au pied d’une construction récente, studieuse. Je somnole. Nonchalamment, je fais défiler le fil de mon smartphone. J’apprends que Kim Kardashian n’apprécie pas du tout le fenouil et ma culture générale s’accroît prodigieusement. Des ados sont juchés sur leurs skateboards. À cet instant, ce coin semble fort agréable, le moment de la journée où les enfants sortent de l’école et s’amusent, ça glousse, il y a des querelles souvent, de l’innocence toujours. C’est dingue le nombre de détails qu’on peut relever en étant attentif à ce qui nous entoure, le cul posé, tranquille. Ici, un vieux monsieur promène un labrador bien vigoureux (était-ce le chien de sa petite-fille partie en vacances au Mexique et dont il a la garde ?), là, un ado bâille, le dos voûté par un cartable trop lourd (a-t-il beaucoup de devoirs à rendre pour demain, préférera-t-il jouer aux jeux vidéo ?), maintenant, une vieille dame au pas lent porte ses courses avec difficulté (vit-elle seule, son mari a-t-il disparu il y a longtemps ?), une fille trentenaire passe, téléphone scotché à l’oreille, elle paraît sous le choc (son petit ami lui annonce-t-il qu’il en aime une autre ?), un élancé Maghrébin au long manteau droit vert kaki et à l’imposant chapeau Far West surgit. Est-il originaire de Tunis, de Casablanca, de Tizi Ouzou ou de Bejaïa ? Se rend-il à un défilé de mode, à un rendez-vous amoureux, un carnaval à thème sur les Indiens d’Amérique ?

Je médite. Tout est réglé. Je ne verrai plus venir la nuit ni le prochain été. Je suis fin prêt pour le jour O., celui de mes obsèques.

Je poste les faire-part qu’Olivier m’a donnés ce matin. On en est là. Ma fête doit se dérouler quelques heures après celle de ma mort.

J’appelle mon opérateur téléphonique pour me désabonner de ma ligne et de ma box. Leila Amaradji m’en demande la raison. Je lui dis simplement que je programme ma mise en veille.





2. « Merci » en thaïlandais.
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Dernier jour

ILS M’ONT ORGANISÉ UNE SURPRISE, belle surprise. La veille de ma mort, ils m’ont emmené voir ma chanteuse préférée au Palais des Congrès. Olivier et Fabien m’ont attendu dehors, à la terrasse chauffée d’un café Porte Maillot. Au départ, j’ai mimé les chansons, fait du playback. Ensuite, j’ai élevé la voix, j’ai chanté, tapé des mains, me suis levé, rassis. Quel show, quel talent ! Toujours aimé la diva. Pendant l’entracte, j’ai descendu deux bouteilles d’Évian, plus un Magnum double framboise, mon taux de diabète n’étant plus une menace. J’ai été lâcher un jet. Le pas vif, et l’humeur teintée de joie, je suis retourné à ma place. Dans le carré d’or, s’il vous plaît ! Très beau cadeau d’adieu, mes voisins iront au paradis. Barbra Streisand aussi.

Après ça, changement d’ambiance. Ils m’emmènent dans un bar bobo. Un bar à vin bruyant aux canapés défoncés et à la déco de bois recyclé rue Oberkampf, dans le 11e. Une odeur légère et insistante de bois patiné et de vapeurs d’alcool flotte. Zoom sur une étagère ; au-dessus du plan d’évacuation incendie trône un buste de Lénine. Un flot de fêtards enfiévré dansote, gesticule, et descend les bouteilles au goulot. Un hipster en bermuda twiste sur un titre de Led Zep. Fabien et Olivier enchaînent les verres. Je trempe timidement mes lèvres dans un chardonnay acceptable. Ils me racontent des blagues, ils rient. Moi pas. J’aimerais me casser. Cette adresse ne me plaît pas.

Une fulgurance soudaine ébranle Fabien après l’envoi cul sec d’un shot de vodka. Un bowling, les amis ? Olivier n’est pas réticent et je n’ai pas le temps de donner mon avis. Ils m’embarquent manu militari.

Dans la 308 gris Artense de Fabien, ils chantent du Aznavour. Non, je n’ai rien oublié. Depuis le carreau couvert de buée, la mémoire de la ville et ses monuments aux morts défilent. Boulevards animés, cinémas, enseignes aux néons vulgaires percent le brouillard. Des pensées fugitives m’oppressent, une part de moi s’indigne de ce que je n’ai pas réalisé, une autre s’alarme des feux mal éteints, des déconvenues. Je sens des assauts me soumettre et m’anéantir. Putain, mon chien me manque.

Assis dans un coin du bowling, chaussures blanches à scratchs, j’observe les lieux, et m’arrachant à un geste inhabituel, je me mets à me ronger les ongles. Près du bar, Fabien et Olivier se tapent un baby-foot. You Make Me Feel de Jimmy Somerville hurle au-delà de toute mesure sous des lumières turbulentes qui palpitent et me crament la vue. Une cohue de jeunes gens peuple les lattes glissantes en buvant des bières. Qu’est-ce que je fous là ?

Mes deux acolytes sont de retour. Avec Olivier, nous formons un duo et gagnons plusieurs parties. Grâce à lui, évidemment. Tentative après tentative, ma boule violette finit en bordure de piste, dans les rigoles. Au-dessus de nous, un écran affiche nos prénoms et nos scores, un graphisme chatoyant s’anime non-stop, des confettis, un écureuil déluré, un robot affolé, un citron flegmatique, une pastèque rageuse, ce genre de choses. Euphorique, Fabien enchaîne les Heineken, et rote non sans gêne. Olivier grimpe sur son dos. Enfantillages. Mon infirmier fait le pitre. Derviche. Après moi, il est le plus vieux par ici, en apparence. Une complicité joyeuse se manifeste entre eux, à chaque strike, ils tapent dans ma main. Un emballement aux confins de l’insolence. Yééééééh ! Sont-ils enthousiastes à l’idée que je quitte le repère des vivants ?

— Amuse-toi mon Pachy, amuse-toi ! Allez, c’est ton dernier jour !

Ils insistent pour que je ne les plaque pas, mais je n’ai plus envie de faire rouler de solides boules sur un sol glissant pour mettre KO des quilles à la con. Je me barre.

Sur le quai de Grenelle blanchi, nuit d’encre et froide, mes pas crissent. Un vendeur à la sauvette tente de me vendre un porte-clés tour Eiffel. Non merci l’ami. Il persiste et me propose un panel de colliers à perles. Même réponse. Il jette l’éponge. Je traverse le toit noyé d’ombres d’un bâtiment public en travaux, et tout à coup, un souvenir d’enfance remonte. L’étendue de sable en contrebas des rochers ocre, le chantier naval de la baie de La Ciotat, mon oasis. Je découpais une pomme au soleil conquérant, goût acide dans ma bouche sèche tandis que je plaquais mes cheveux avec l’eau de mer et que la lame de mon couteau me servait de miroir, je m’examinais dans le reflet de mon canif, fronçais les sourcils, grimaçais. J’essayais. Je voulais ressembler à Kirk Douglas, mais je n’y arrivais pas. Maintenant, c’est à ça que je pense. Je hèle un taxi.

Dans mon lit, je ne trouve pas le sommeil. Barbra Streisand résonne dans ma chambre. Je me retourne, gifle l’oreiller, toise les murs, le plafond, la demi-lune esseulée, ma table de chevet sur laquelle est délaissé un roman que je ne lis pas, mais dont la présence me rassure. Un sentiment de retranchement me gagne.

Ma dernière nuit.

****

Aujourd’hui, je n’irai pas chercher mon courrier. Aujourd’hui, c’est mon dernier jour. Mon vingt-quatre mille cinq cent soixante et unième lever de soleil. Nous sommes le 31 janvier. Mon chiffre porte-bonheur. Vamos.

La météo ne s’est pas trompée. Une journée d’hiver confiante à la bonne mine. Malgré des rayons frileux, le ciel est d’un bleu pastel, le vent un battement d’ailes sur les nuages en dentelle. Et il ne neige pas. La ville s’éveille en vue d’inédits records, de nouvelles peines. Des enfants viennent au monde, j’entends leurs cris. Les trains arrivent à quai, les parapluies s’ouvrent et les enclos à bestiaux se ferment, un camion passe une frontière, des pommes sont cueillies, on presse des agrumes, poste des lettres, du poisson est pesé, les aéroports sont témoins d’adieux et de retrouvailles, des hommes doivent dormir, et je vais mourir, des femmes lisent dans le tramway, et je vais m’effacer. Je vais quitter ma patrie, cette dame élégamment maquillée, son ciel, ses plantes, son eau.

Je lève la lunette des toilettes, songeant que c’est ma dernière fois. Dans la cuisine, je me prépare une tasse de café. La última.

J’arrose mes jacinthes. Existe-t-il un paradis pour les fleurs abandonnées ?

J’observe le panache d’une fumée blanche que crache une cheminée, contemple la pâleur d’un matin inondant la ville. Les pigeons ne sont pas venus me voir ; bientôt, ébouriffés et contrariés d’humidité, ils se disloquent en groupe vers l’horizon indéterminé. Au revoir Pachy.

L’étendue diaphane face à moi, je lève les yeux et me courbe humblement. Je décide de faire une prière. La première, la dernière. Ainsi je parle à l’Éternel :

« Cher Créateur, si Vous existez, je ne Vous demanderai qu’une chose : laissez-moi retrouver mes parents et Gangster comme compagnon dans le jardin d’Eden. Réservez-moi une place dans ce coin qu’on dit sensationnel, je souhaiterais juste disposer d’une horloge à l’heure, et d’un lit confortable.

« Cher Créateur, je pars le cœur à demi léger. Sur la marche de la rédemption, j’ai obtenu de bons résultats. Une fausse note au tableau, je la mérite sans conteste. La justice divine assurément. La Vôtre ?

« Sûrement ai-je failli à mes devoirs maintes fois, mais j’en ai connu dont les malveillances ont été telles qu’ils n’auraient pas dû tracer un bel itinéraire. Il règne des inégalités de destin, des fleurs sublimes que nul ne remarque, des temples usés où l’on se lamente sans que rien jamais ne change, des espérances qui n’arrivent jamais à bon port. Des utopies noyées. Vous en dites quoi de ça, hein ? Ô Seigneur, existe-t-il, cet Eden que Vous nous promettez après l’obtention du visa mortuaire ? ou devient-on une plante dans un lopin de terre anonyme ? Voici une confidence : j’ai toujours opté pour le scepticisme, faute de mieux.

« Si je Vous avais prié davantage, auriez-Vous atténué le jugement de mon fils afin qu’il daigne accepter mon pardon ? C’est vrai que j’ai fondé bien plus d’espoir en la science qu’en Vous ! Question de pragmatisme. Mais bon, après tout, c’est à Vous que je m’adresse avant de m’éjecter, pas à Newton ou à Tesla !

« Cher Créateur, je reconnais tous mes truandages, mes infidélités, mes incartades, tous les rongeurs assassinés. Je regrette, putain, je regrette. D’accord, je n’ai été utile qu’à moi-même, mon exclusive ambition fut celle de mon confort, mon prochain jamais une source de préoccupation, encore moins de scrupule. Oui. J’ai été le néant du monde, un vaurien de ce siècle. À l’âge de sept ans déjà, lors de mes vacances à Cassis, dans les calanques, j’ai savouré mettre une tôle régulière à la course au pédalo à Jonas, un Néerlandais chétif ; mais dans ces avanies récurrentes, peut-être ai-je pu soulever chez lui un désir de revanche, une envie de se surpasser ? Qui le sait après tout ? Vous, probablement. Tout de même, j’ai pris soin de mon chien. Est-ce que cela compense ? Un chouia ? J’ai pris l’avion, oui, mais une moyenne de 4 000 kilomètres annuelle en voiture. Je ne pense pas que l’on puisse me ranger dans la case des criminels climatiques. J’ai peu marché sur des pelouses, donc rarement écrabouillé de petites créatures innocentes, pas été un assassin environnemental, un boucher du micromonde. De surcroît, j’ai été un fervent partisan du tri sélectif. Jamais becté d’escargot ni de homard. Je gagne des points ?

« Cher Créateur, je pars. De mon plein gré. Dans quelques heures, la fête de mes obsèques sera l’hommage à mes parents. Et le sacrifice à mes forfaits. Sans doute, ensemble à Vos côtés, du haut de Vos colonnes célestes, regarderons-nous mes invités danser fiévreusement sur la plage, eux qui m’ont accordé leur amnistie. Aimez-Vous le jazz ? Dalida, peut-être ?

« Cher Créateur, Vous êtes le seul à qui je n’ai pas demandé pardon. Alors, entendez-le : pardon de ne pas m’être fié à Votre miséricorde. Ce monde inégal justifie cette posture, et devrait néanmoins Vous faire réfléchir ! parce qu’à voir son chaos et ses cicatrices, croire au diable me paraît bien l’option la plus acceptable ! Pardon de ne pas avoir laissé la chambre bleue dans un meilleur état pour les futures générations qui la peupleront. Pardon d’avoir mangé autant de steaks. Les vaches méritent-elles d’être abattues pour le simple plaisir de nos papilles ? Comme Vous semblez en être détaché, à l’instar de bien des choses, hélas, eh bien nous en profitons ! D’ailleurs, Seigneur, est-il possible que Vous soyez au chômage technique depuis des siècles ? Est-ce Vous qui jouez au golf avec les comètes dans l’univers ?

« Quand on mesure l’état du monde, on ne tient pas à croire en Votre figure, or, lorsqu’on imagine ce qu’il pourrait être, on souhaite espérer en Vous. Faites un geste.

« C’est vrai quoi, on Vous prie, on Vous loue, on s’agenouille, on s’aplatit, se prosterne, brûle des millions de cierges tandis que rien ne marche, que les désastres s’additionnent dans un brasier funeste… Si Votre silence est supérieur, Votre abandon pernicieux, dites-nous au moins les raisons pour lesquelles nous devrions sans cesse Vous révérer ?

« Sachez par avance, cher Créateur, que je Vous trouve amoral sur bien des points, et on en causera sous peu. Nous en débattrons, je Vous préviens ! J’arrive.

« N’empêche, je Vous réserve mon unique et dernier je t’aime, celui de mon vivant. Voyez, il n’est jamais trop tard. Je crois que c’est inscrit quelque part, quelque part dans Votre Bible.

« Voilà, c’est à mon tour.

« Un homme est passé, un anonyme a marché.

« Ici a vécu Julius Pavlof.

« Je Vous aime quand même, Cher créateur.

« Je Vous aime.

« Amen.

Je me redresse, joins mes mains boudinées et ferme les paupières.

Je file à la salle de bains, me rase de près et m’examine minutieusement dans le miroir. Ce qu’il réfléchit n’a rien d’attrayant. Le désarroi d’un mammifère hésitant. Ma mine est cireuse, lézarde de sueur. Je m’observe pour la dernière fois.

Je me consacre au cérémonial de la douche, mon savon à l’amande douce. Je me shampouine avec mon Head & Shoulders antichute, en vain. Je me brosse les dents, exécute un gargarisme bruyant. Me sèche. Je verse comme tous les jours dans la paume de ma main quelques gouttes de mon eau de toilette fétiche (Pour un Homme de Caron), et me tapote les joues avec. Shoot olfactif. Sempiternels gestes répétitifs – toujours aussi précis, même ce matin.

J’ouvre mon armoire. J’œuvre pour ma dernière présence, j’y choisis mes habits. Slip bleu ciel, chemise hawaïenne, la veste à strass, pas de chaussures. Je déambule dans mon appartement. Mes derniers pas. J’écrase par inadvertance l’os en jouet de Gangster, il couine. Et ça me heurte le cœur.

Je respire à pleins poumons, l’odeur de Gangster n’est plus. C’est le moment de partir.

Bien qu’il soit encore assez tôt, je décide de m’envoyer deux steaks accompagnés d’œufs au plat bio. Je ne lésine pas sur l’huile. Ne plus rien se refuser, quoi qu’il en soit. Allumage du gaz, mouvement saccadé de la poêle. Poivre et sel.

Je m’installe à table, débouche la bouteille de bordeaux qui fréquente mon placard. Une ultime ivresse.

Je débarrasse mon assiette, fais la vaisselle, et ne casse pas de verre. Pour une fois.

Je me pose sur le canapé. M’assoupir ? Aucun intérêt puisque c’est le jour de mon somme éternel. Avachi, je zappe devant la télé et digère en me réfugiant dans le divertissement.

Brusquement, j’ai envie de fouiller dans mon passé. Je ne peux visionner les bobines en super-8 ; d’un commun accord, elles furent gardées par Claudine après notre divorce. J’avais choisi les photos. Je vais alors chercher la malle. J’y exhume les albums de famille.

Les premières photographies de ma naissance, jusqu’à l’adolescence de Mathieu, les esquisses de sourires fugaces derrière le comptoir de la pharmacie. Je les contemple une à une. Pèlerinage mélancolique sur la rive des clichés éparpillés.

Je m’emplis de tous ces instantanés, me remémore le fil de ma trajectoire. Je revisite ma vie, me balade dans sa prose. Des bulles oisives remontent comme dans une vieille bouteille de Perrier.

Sur une coupure en noir et blanc dans un couffin en osier, c’est moi ; sur une autre photo altérée, mes parents valsent dans la cuisine ; ici me voici minot, beignet en main, je tire la langue, la tour de Pise dans le décor ; un Polaroid jauni de mon fils dans son parc avec ses cubes ; vacances 1979, la Ford dans le train, j’enlace Claudine ; chalet suisse, gros plan de Mathieu dans sa poussette ; cliché de Mathieu 4 ans au théâtre des Petits Loups dans le rôle de Zac le zèbre ; Gangster bébé affalé sur le canapé qui mordille son os en peluche ; d’un cahier écorné à divers endroits que je survole, une feuille pliée s’échappe, je reconnais son dessin, ses deux mains posées là, peintes en bleu et en rouge. Dites-moi quelle œuvre d’art est plus précieuse que celle de l’ébauche de votre enfant. Une larme glisse.

Rivé à la fenêtre, en un éclair ma vie fracturée se déploie. Des volutes de réminiscences, une avalanche d’évocations. Mais où sont-ils, tous ces décombres ? Perdus à jamais, un souffle dans un champ de lin.

La télévision insensible en fond sonore crache ses nouvelles chamboulées, pêle-mêle, elles s’enchaînent arbitrairement sur les six continents. Tant pis. Je suis sur le point de fermer boutique. Après moi, le déluge.

J’hésite à renoncer, parce que tout se revivifie. Seulement, je pense cette fois à celles et à ceux autour de moi. Ils ont approuvé mon engagement (à l’exception de mon fils), lequel a garanti l’accord d’un pardon, celui de m’accepter en fin de compte. Je ne peux les trahir. Ne pas reculer. J’ai presque réussi à recoller mon puzzle défectueux, mais à quel prix ? Celui du clap final.

Englué par mes irrévocables doutes, mes souveraines angoisses, je me lève prendre mon calepin sur le buffet. J’en balaye une nuée de poussière et je chausse gravement mes lunettes. Je cherche la carte du salon de tatouage que j’ai gardé de Sitges. Conflit intérieur. Je m’y risque ?

Dernier appel.

— Allô, dis-je.

— ¿Sí, hola ?

— Mathieu ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est… ton père.

Il raccroche.

J’accuse le coup.

Ma vision se cristallise sur le linoléum et le calepin élimé me tombe des mains. Je l’abandonne au sol.

Ma vieille chaîne hifi avale un CD de Ray Charles. Je marque la mesure, claque des doigts. Il me semble plus élégant de franchir le Styx en musique.

Je fais quelques pas direction la cuisine. J’ouvre le tiroir à médocs, le sachet de pilules spécifiques préparé par Fabien m’attend. Apparemment, ça doit se passer relativement vite, juste après la prise. Couperet médicamenteux.

Je bois mon dernier verre d’eau, absorbe les quatre gélules. Un ticket pour l’éternité. Déglutition. Rot définitif. Puis je m’allonge sur mon canapé, le coude derrière la tête. Et c’est tout. Je fixe le plafond, statufié. J’attends.

Mes yeux parcourent le décor, le salon, la grande fenêtre plongeant sur la ville, source de tant de réflexions, d’incalculables espérances. Ma salle à manger me supplie de ne pas partir. Maintenant, ce sont tous les murs de mon appartement qui me retiennent, ils gémissent, sanglotent, ils m’implorent de rester là.

Flottement des pensées, coupure des circuits imminente. Mystère de l’au-delà.

Paupières closes, je patiente dignement. Qu’y a-t-il après le dernier souffle ? Meurt-on les yeux ouverts ? J’aurais voulu que Mathieu me les ferme. Qui le fera ?

Le blues de The Genius paraît dialoguer avec mon âme, ses notes musicales se fondent peu à peu dans un curieux silence.

Je chavire.

J’aperçois un voile blanc, ressens un sentiment de plénitude, de légèreté. Et je pars en voyage, sans souffrance, dans l’inconnu de l’autre monde.
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Des bruits étranges

ON DIT QUE LES MORTS ENTENDENT.

Dans l’autre monde, j’entends des choses.

J’écoute parfaitement.

Mes écoutilles sont à l’affût.

À ma grande surprise, dans mon esprit ayant cessé de tourner, je reconnais essentiellement les voix de Fabien et d’Olivier. Le ton de leurs timbres évanescents invoque des directives, des propositions, des instructions…

J’entends des bruits distincts, ceux d’un ascenseur, des claquements sourds de porte de camionnette. Une radio émettant des chansons, dont l’une de Jean-Jacques Goldman, Puisque tu pars.

J’entends un incessant vrombissement de moteur, le vacarme de la route, long, entrecoupé par les élocutions de Fabien et d’Olivier, encore la radio, des klaxons barbares, une sirène de pompiers, les bourdonnements du vent, des camions qui s’envolent sur des gerbes d’eau, un éternuement, des grincements d’embrayages.

Un peu de silence. Le crissement d’un frein à main. Des piafs.

J’entends un brouhaha cacophonique, de multiples gazouillis.

Des intonations exaltées.

Je perçois des tonalités musicales mélangées à des résonances de grésillement de micro, des accords de blues réconfortants. Des craquements de gravier. L’écho rugissant des vagues. J’entends des frôlements de vaisselle, des cliquetis de verre. Le débouchage d’une bouteille de vin. Un bruit qui m’est familier. J’entends les notes d’un violon, celles d’un piano. Le tapage du talon de femmes sur le sol. Des exclamations de joie, de la bonne humeur. Une sonnerie stridulante de téléphone portable, celle également d’un rire tonitruant.

J’entends des personnes parler entre elles dans une sorte de dissonance. Des voix ne m’étant pas tout à fait inconnues s’enroulent, des variations de plus en plus proches, précises, singulièrement concrètes.

J’entends des tubes, les mêmes harmonies récentes qui passent à la radio.

Est-ce que je suis dans le monde réel ?

Je prête l’oreille à ce tohu-bohu de vibrations, d’hilarités, de clappements, de sifflets et de chuchotis.
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Bienvenue à mes obsèques !

MES PAUPIÈRES S’OUVRENT. Une vision brouillée, teintée par des lunettes de soleil.

Je ressens une douleur dans mes lombaires, dans mes cervicales. Je déplace ma langue dans ma bouche fâcheusement pâteuse. Un goût de cuivre et d’étain.

Je me sens engourdi, courbaturé. Mon esprit embué.

Je me rallume. Je suis vivant.

Un zeste de vétiver, le caractère boisé de son parfum, je distingue Fabien faiblement. Il me considère comme on surveille un malade.

« Il reprend conscience. » Olivier lui répond : « Emmène-le sous les palmiers. »

Le sol défile. Je suis sur un chariot qui stoppe sa route sous un eucalyptus, à distance de la plage.

Je tourne difficilement la tête, gêné par un torticolis. Une vue idyllique brille. Du sable, la mer bleu cobalt. Et des couples habillés de blanc chaloupent. Ma vision reprenant peu à peu de son acuité, je découvre des tas de buffets débordants de nourriture, un bar, des planchas sur lesquelles des cuistots retournent les steaks telles des crêpes. La place est occupée de danseuses orientales, de cracheurs de feu, de charmeurs de serpents, d’un trampoline sur lequel saute un clown jonglant avec des quilles. Autour des cocktails, des pâtisseries abondantes et des jacinthes bleues, des bulles de champagne flottent dans l’air marin. Et un jeune Chinois derrière les platines enchaîne pieusement les titres increvables des eighties.

— Pachy ? Pachy, tu m’entends ? demande Fabien la voix anxieuse.

J’ai du mal à sortir mes premiers mots. Je bafouille.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est bon, il est conscient, dit Olivier.

Fabien s’accroupit à mes pieds et malgré la teinte ambrée de mes verres polarisés, sa mine grillée par les UV ne masque pas les stigmates de sa fatigue.

— Pachy, tu es bien vivant.

— Quoi ?

Une troupe joviale fait la bringue sur la plage. Il décolle de son front une mèche volante pour la lisser correctement dans sa chevelure épaisse, et annonce :

— C’est ta fête. Tes obsèques. Ils sont tous là.

— Mon fils est là ? je demande.

— Ton fils est là avec son fiancé, répond Olivier.

— Ma… Claudine aussi est là ?

— Aussi.

— Jojo ?

— Avec sa femme, également.

— Tous, absolument tous ont répondu présent, Pachy, dit Olivier.

— Et pourquoi personne ne vient me saluer, et pourquoi suis-je assis sur ce foutu chariot roulant ? Et…

À ma droite, un imposant caisson rouge pailleté, balancé par le vent, est maintenu tel un hamac entre deux palmiers étriqués brimbalant leurs palmes d’un air las.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est censé être ton cercueil, répond Olivier.

— Pourquoi est-il rouge à paillettes ?

— Je trouvais ça fun, et… c’est un rappel du bandana à paillettes que portait Gangster.

Je retire les lunettes de soleil. Aveuglé par l’éclaboussement soudain du jour, je touche mes mâchoires : quelque chose me gêne. Mes doigts accostent une sorte de barbe factice, touffue. Elle cache la moitié de ma tronche, me gratte la peau. Anxieux, Olivier recule et pointe son index en direction du torse de Fabien.

— Là, c’est à toi de lui expliquer.

Fabien de nouveau s’accroupit.

— Voilà… euh… Les pilules que je t’ai préparées, c’était pour que tu pionces pendant 10 heures, le temps qu’on t’emmène dans le Sud, dans la camionnette, sur cette plage. Tu vois le tableau ?

— Mais… je ne suis pas mort ?

— Je t’ai surveillé comme un bébé.

— …

— Que tu te réconcilies avec tous, quelle superbe trouvaille ! Après, tu penses bien qu’on s’est concertés dès le départ avec Olivier. On a élaboré une stratégie.

— Une stratégie ?

— Ah ! Je suis certain qu’il doit te plaire celui-ci ?

— Celui-ci ?

— Ce jeu ! Il n’est pas beau, ce jeu ? Je parie que tu y as vu que du feu, hein ? Et… euh… tu es déguisé. On t’a mis une perruque rousse, une barbe aussi. De la même couleur.

— Pourquoi rousse ?

— Tu aurais préféré blond peroxydé ?

Machinalement, je promène mes mains dans ma toison laineuse et j’éprouve une drôle de sensation. Olivier plante son regard prévenant dans mes yeux hagards.

Au-dessus des collines et des roches rouge feu du massif de l’Estérel, le soleil s’évanouit timidement et des mouettes blanches et noires tournoient en gémissant. L’esprit encore voilé, j’observe les gens festoyer, s’enivrer et danser. Je reconnais Norbert. À son expression sereine, j’espère qu’il a pu retrouver Hafid. Coiffée d’un long chapeau en paille, lascivement étendue sur un transat avec son martini, madame de Philibert bavarde avec une dame engoncée dans une robe à fleurs pailletée. La dame acquiesce sans cesse. Poupette. Là-bas, Jojo tape des mains.

— On s’est occupés de tout, déclare Fabien.

Je me lève du chariot. Mes jambes sont lourdes, ankylosées. Une femme à la peau pâle comme l’écume prend un bain de mer hivernal, elle me fait un signe de la main, je secoue la mienne en retour.

— Elle s’appelle Julia, intervient Olivier, c’est une copine de fac qui me plaît bien. Je lui ai demandé si elle voulait assister à des obsèques de ouf, elle a dit oui tout de suite.

Je songe qu’on entre dans la mer avec notre plus grand naturel, téméraire ou hésitant, réfléchi ou intrépide, prudent ou aventureux. Pour ma part, je sonde, je tâte, je trempe, avance d’un pas et recule de trois. Je me méfie.

Maintenant, je tourne la tête et mon fils est affalé sur le bar, soûl. Il pleure. Tour à tour, son copain et ma femme le prennent dans les bras. Inconsolable. J’ai le cœur en cendres. Je demande à Fabien de me conduire aux abords des falaises pour parler discrètement à Mathieu.

— Tu es censé être mort, Pachy ! m’avertit Olivier.

J’éructe.

— Je voulais mourir ! Pourquoi je suis vivant ? Vous m’avez trompé ! Vous avez escroqué ma mort !

— Calme-toi, me dit Fabien.

— Et qu’est-ce que c’est que ce déguisement, là ? je rouspète, touchant la perruque et la fausse barbe qui m’irritent l’épiderme.

— Pachy, on ne pouvait pas te laisser aller jusqu’au bout, assure Olivier tremblotant.

— T’as le choix, reprend Fabien sans transition. Soit tu joues le camarade de Pachy qui fête avec nous tous sa mort, et après ça, tu resteras vivant dans le secret auprès de nous deux, soit… Tu te révèles, tu remercies tout le monde d’être présent, puis on fait la fête quand même.

Je n’écoute pas ce que me raconte Fabien, mon fils ne tient plus debout, son copain le soutient à bout de bras.

— Je veux parler à mon fils ! Dites-lui, que, euh… qu’une connaissance de son père veut le voir. J’essayerai de changer ma voix.

Je racle ma gorge sous les bobines circonspectes d’Olivier et de Fabien.

— Allez !

Olivier me conduit à l’écart de la plage, à proximité des rochers rougeâtres. Fabien va chercher mon fils qui zigzague malaisément sur le sable, chaque pas lui arrache une grimace. Olivier et Fabien s’éloignent. Avec Mathieu, nous nous retrouvons face à face.

— Je suis un vieil ami de votre père, je commence, simulant une voix caverneuse.

— Il a réussi à avoir des amis, mon père ?

Les pupilles de mon gamin sont dilatées, il est abêti, blême. Empeste l’alcool.

— Il portait un souhait, sa plus grande espérance.

— Laquelle ?

— Que vous vous réconciliiez.

— Il m’a fait trop de mal.

— Il est bien plus difficile de pardonner que de faire le mal.

— Je ne sais pas.

— Il n’a pas été un bon père, je ne l’ignore pas. Il m’en parlait régulièrement, ça le rongeait.

— En fin de vie, c’est facile.

— Les erreurs n’ont aucune chance, Mathieu. Celui qui veut réparer demeure nu, condamné tant qu’il n’a pas été acquitté.

— Je ne suis pas Dieu.

— Dieu pardonne.

— Qui fait du mal à Dieu ?!

— Celui qui s’entête à refuser un amour possible.

— Pardonner ou être un salaud, hein ?

— Le pardon nous conduit certes vers les sentiers d’un passé déchirant, mais qu’on doit surpasser, parce qu’il est la promesse d’un cœur vivant en paix.

— Il ne m’a pas accepté tel que je suis, jamais !

— Mathieu, je voulais juste vous transmettre ce que votre père m’a demandé de vous dire. Dans une vie, on pense à ce qu’on a été bien plus qu’à la postérité, parce que derrière nous, nos actions ont été scellées, elles ont façonné ce que nous sommes. Tandis que notre futur est en sursis, et ne dépend que d’un acte suspendu dans le présent.

Il baisse la nuque, troublé. Je reprends.

— Il ne cessait de me dire qu’il vous aimait, qu’il regrettait tant de choses. Que ça brûlait en lui, que seul le suicide pouvait mettre un terme à cette plaie. Peut-être que… peut-être que si vous l’aviez pardonné…

— Il vous a dit ça ?

— Il m’a dit ça, oui.

— Encore un lourd fardeau de culpabilité qu’il va falloir gérer… Jamais je n’aurais cru qu’il le ferait. Ce matin… il m’a téléphoné. Je n’ai pas voulu lui parler… puis… j’ai reçu un nouvel appel peu de temps après, m’informant qu’il avait mis fin à ses jours, que… J’aurais dû l’écouter, lui dire…

Je respire par le ventre, et ne prenant plus garde à ma voix fardée, je lui dis :

— Les sentiments évoqués à la va-vite sont similaires à de la breloque. Sans valeur. Les pierres précieuses le sont parce que leur essence est rare. Il en est de même au sujet de ceux qui, après tant de temps, arrivent à dire je t’aime.

Mathieu soudain s’écroule sur moi, il vomit. Je le secoue pour qu’il se reprenne. Et ma perruque tombe.

— Papa ?

— Merde, je fais en tournant la tête.

— J’ai trop bu, je suis à l’ouest là…

Déconcerté, il se frotte le crâne de manière à retrouver un poil de clairvoyance.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je jette à terre ma barbe rousse, et d’un coup de menton, je désigne Fabien et Olivier qui nous guettent au loin sous les palmiers.

— Ce sont les deux branquignols qui s’occupent de moi. Je devais me suicider, on devait fêter mes obsèques. Tout a foiré. Même ma mort, je l’ai ratée.

— Pourquoi t’ont-ils déguisé ?

— Ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas me laisser faire. Que j’avais le choix entre tout révéler, ou bien… rester déguisé.

— C’est une histoire de dingue.

Mathieu me touche doucement.

— Papa ? C’est bien toi ? J’ai… j’ai descendu une bouteille de whisky.

— C’est bien moi, Mathieu.

Il appose son front sur mon épaule. Envahi par l’attendrissement, j’effleure sa nuque de ma paume.

— Fils, que dois-je faire, à ton avis ? Si tu veux, je me suicide, là, sur-le-champ.

— Te suicider ?

— Je pourrais aller me noyer, disparaître sous le sable, m’étouffer avec un bagel au jambon, tu pourrais même m’étrangler, si tu en as envie.

— Arrête, balbutie-t-il, posant sa main sur mes pommettes.

Je ramasse ma barbe et ma perruque. Mathieu me les arrache et les balance en direction des falaises.

— Papa ?

— Oui ?

— Il était bien, le type qui me parlait à ta place.

Il sort de la poche arrière de son jean un papier froissé.

— C’est ton oraison funèbre, maman devait la lire.

— Lis-la-moi.

Mathieu déchire le papier, je lui adresse un faible sourire, et au creux de l’oreille il me dit :

— Je ne veux pas être le seul à te savoir vivant. Fêtons ensemble nos retrouvailles.

Nous rejoignons les invités direction la plage, titubant droit devant nous, écrasant le sable.

Des yeux ronds et sidérés nous télescopent. Chancelant, je prends appui sur le buffet.

Gêne d’incompréhension. Une à une, toutes les présences me sont familières. Abîme de béatitude, mélange de stupéfaction et de joie de me voir en vie. Derrière ces fronts médusés et graves, le miracle est pourtant là, étonnant. Des sourires par grappes, et moi, le centre d’attention sur cette plage tiède d’une fin de journée d’hiver.

Au silence abasourdi des convives, des danseuses et des serveurs incrédules portant leurs plateaux de cocktails et de petits-fours, succèdent des applaudissements. De longs applaudissements crépitants. Des hourras. Une standing ovation devant la mer. Les sifflets se déchaînent, et Fabien me présente un micro.

— Dis-leur quelque chose, me suggère-t-il.

Alors je prononce quelques mots, d’instinct, à l’air marin cinglant nos silhouettes enchantées.

— Comme une braise qu’on croyait éteinte, un brusque souffle m’a ramené à vous. Nous devions fêter ma mort, nous célébrons la vie. Et de la mienne, je peux dire que j’ai compris de petites choses, mais les petites choses sont l’horizon qui en engendre de plus grandes. Merci à tous d’être présents. Merci d’avoir pardonné mes maladresses, et mes indignités. Surtout mes indignités. On doit la vie à ceux qui nous font confiance. Merci à mes amis, Fabien et Olivier, grâce à qui je suis là, debout, auprès de vous. Je vous aime, je t’aime, mon fils. Dépêchons-nous d’être vivants, et habitons heureux. Que la fête commence !

Romain-Thx-Millénium et son copain Anthony lèvent leur main en l’air : « Yo ! Pachy ! »

La musique monte d’un cran sous un tonnerre d’acclamations. Je reconnais le rap tonique de Romain, qui s’empare du micro. Un à un, tous se succèdent et m’étreignent longtemps, pour en faire durer le souvenir.

Des pétales de roses virevoltent. La fête s’expose, superbe, ravissante. Des obsèques de vivant. Pacifiées. Quelque part, mes parents doivent assister au spectacle, fiers de moi. Papa, maman ! La fiesta est splendide ! Avec votre petit-fils, nous ranimerons votre mémoire. Nous danserons.

Claudine dépose sur mes lèvres un doux baiser, Jojo me pince les joues chaleureusement.

Un ballet de cerfs-volants flirte avec le ciel, ils chutent dans la Méditerranée, perdent, mais immanquablement s’élèvent. Magnifique à voir. Mon garçon me tend une coupe de champagne.

— J’ai joué un canasson, me dit Fabien. J’ai misé un max sur le 31. Il s’appelle Éléphanteau Funky.

— Si tu gagnes, on part écouter du blues à La Nouvelle-Orléans avec Olivier.

On tope dans nos mains.

— Pachy, comment tu vas faire pour rembourser ton prêt ?

— J’ai survécu à ma mort, je survivrai bien à mon banquier ! dis-je en ricanant.

— Tu me dois une faveur, poursuit Fabien.

— Laquelle ?

— Suis-moi.

Un lâcher de lucioles détourne les visages de vent et de lumière vers le ciel, et comme il est de coutume en Thaïlande lors du festival de la pleine lune, chacun fait son vœu. Mes yeux percutent ceux de Mathieu. Les lucioles progressent haut et loin et je quitte la mini-assemblée sous un crépuscule strié de pourpre dévoilant ses premières étoiles.

Je talonne Fabien, piétinant un lit de galets. La rumeur répétitive du ressac et la tiédeur musicale embrassent les cieux. Esquisse rythmique de satin.

Au loin, près d’une crique, sous l’ombrelle d’un chêne-liège, une table pliante est disposée. Julia masse le dos d’Olivier qui déverse un sachet dans un verre d’eau, probablement de l’aspirine. Je m’approche auprès de lui et chuchote :

— La MGB est pour toi mon Olivier, cadeau. Tu sortiras ta belle avec.

Il m’embrasse sur le front. Je m’approche encore. Sur la tablette, un Monopoly m’accueille.

— Allez ! claironne Fabien. Tu me dois bien ça !

Je souris. Et je songe qu’une seconde se fane aussitôt, dissoute dans l’ordre cosmique, qu’elle doit être glorifiée comme un festin, une bénédiction.

Je reconnais la chanson de Dalida. Salma Ya Salama. Je me retourne. On a détaché du hamac le tombeau à paillettes. Des danseuses orientales le piétinent, secouent leurs épaules, se déhanchent sur le tempo. Jojo tape des mains auprès d’elles.

Vingt-cinq siècles avant ma naissance, Sophocle a dit : « Il n’y a pas de plus grande joie que celle qu’on n’attend pas. » À cet instant, cette maxime me revient, un bing dans le cœur. À mes pieds, un goéland sautille une fois, trois fois, puis s’envole.

Je me sens bien, un œil attendri semble me regarder.

Je ressuscite, consacré, magnifié, purifié. Mon fils redevient mon fils, ma vie s’illumine pour un nouveau départ. Va Pachy.




Francine de Philibert

7, Cité Annibal

75014 Paris

BTE 456

 

LETTRE

Cher monsieur Pavlof, Pachy,

Vos obsèques ont été sublimes. Ça m’a donné des idées.

J’ai même dansé la samba pour la première fois !

À présent, c’est à moi de vous inviter à dîner.

Êtes-vous libre mardi soir ?

Francine
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